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I
 

Passion buissonnière
 

Samuel avait peut-être d’autres raisons que sa
rencontre avec Lothario sur le boulevard Saint-Denis, pour
croire que le neveu du comte d’Eberbach était allé du côté
d’Enghien et de Frédérique.

Que Samuel le sût ou qu’il le soupçonnât seulement, la
réalité était que Lothario avait profité de cette belle et
radieuse journée d’avril pour faire une de ces heureuses et
furtives promenades qu’il risquait souvent depuis
l’installation de Frédérique à Enghien.

Ce matin-là, les affaires de l’ambassade expédiées, et
jamais secrétaire n’avait reçu plus de compliments pour
son exactitude et sa rapidité, Lothario avait donné ordre à
son domestique de seller deux chevaux.

Les chevaux prêts, il était sorti, son domestique le
suivant.

Toutefois, Lothario n’était pas allé directement à
Enghien. Soit pour dépister la surveillance qui pouvait
l’épier à sa sortie de l’hôtel et pour qu’on se méprît sur la



l’épier à sa sortie de l’hôtel et pour qu’on se méprît sur la
route par où il allait, soit parce qu’il avait quelque chose à
faire auparavant, au lieu de tourner du côté du boulevard, il
avait tourné, tout au contraire, du côté du quai.

Suivant alors la Seine jusqu’au quai Saint-Paul, il
s’était arrêté à la porte d’un hôtel qui regardait l’île Louviers
et le Jardin des Plantes.

Il était descendu de cheval, avait remis la bride à son
domestique, et était entré dans la cour de l’hôtel, où, dans
ce moment, un fiacre aux stores baissés stationnait,
mystérieux, attendant quelqu’un ou cachant quelque chose.

Mais, sans y prendre autrement garde, Lothario avait
traversé la cour et avait déjà monté quelques marches de
l’escalier, quand un tourbillon roula du haut de l’escalier
sans crier gare, brusque, aveugle, irrésistible.

Lothario n’eut que le temps de se ranger, de crainte
d’être renversé du choc.

Mais, en arrivant près de lui, le tourbillon s’arrêta
subitement.

Ce tourbillon n’était autre que notre ami Gamba.

– Comment ! Gamba, dit Lothario en souriant, c’est
vous qui voulez m’écraser ?

– Moi, écraser quelqu’un ! s’exclama Gamba blessé, et
surtout un ami ! Ah ! vous m’offensez dans ma souplesse.
Voyez comme je me suis arrêté net et court. Un cheval de
manège, lancé au galop, n’aurait pas mieux fait. Plutôt que



de vous écraser, j’aurais cabriolé sur la rampe, j’aurais
bondi au plafond, je vous aurais enjambé sans vous
toucher. Vous vous croyez donc plus frêle qu’un œuf, mon
cher monsieur, que vous avez peur du roi de la danse des
œufs ? Sachez qu’en marchant sur un poulet, mes pieds ne
lui procureraient que la sensation d’une douce caresse.
Vous écraser !

– Pardon, mon cher Gamba, reprit Lothario. Je n’avais
pas l’intention de vous humilier dans votre noble fierté
d’artiste.

– Je vous pardonne, dit Gamba. Seulement, vous avez
eu tort de vous ranger. C’est mal d’avoir douté de moi.

– Je ne douterai plus, je vous le promets, dit Lothario.
Mais que diable faisiez-vous donc à dégringoler du haut de
cet escalier, et à vous escrimer avec ces marches ? Vous
vous exerciez ?

– Non, je le confesse, dit Gamba embarrassé, ce
n’était pas le passe-temps désintéressé d’un quart d’heure
donné à l’art ; j’employais l’art aux besoins de la vie.
J’usais de mon agilité dans le but égoïste d’arriver plus vite
dans la cour. Je faisais... ce qu’on appelle vulgairement
descendre les degrés quatre à quatre. Je suis attendu en
bas.

– Est-ce que par hasard, demanda Lothario, ce serait
pour vous ce fiacre aux stores baissés qui s’impatiente ?

– Un fiacre !... Ah ! oui... peut-être, répondit Gamba,



mal à l’aise et confus.

– Alors, allez-vous-en, homme de la noce ! reprit
Lothario avec un sourire qui redoubla la rougeur de
Gamba.

– Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, reprit le frère
d’Olympia. Il y a bien un fiacre, mais il n’y a personne
dedans.

– Vous ressemblez à votre fiacre, dit Lothario, vous
baissez les stores de votre discrétion.

– Non, je vous jure, poursuivit le bohémien, dont la
pudeur s’effarouchait des soupçons de Lothario. D’abord,
je n’introduirais pas une femme dans la cour de l’hôtel de
ma sœur. Ah ! bien oui, avec ses grands airs sévères et
dignes ! Elle lui ferait bonne mine, et à moi ! Ah ! çà, vous
allez la voir, et, soit dit en passant, elle vous attend avec
une fière impatience ! n’allez pas au moins lui mettre vos
suppositions hétéroclites dans l’esprit. Rien n’est plus loin
de la vérité d’abord. Voici purement le fait. Vous savez que
ma sœur veut que personne ne sache qu’elle est revenue à
Paris. Si quelqu’un de sa connaissance m’apercevait dans
les rues, le frère ne tarderait pas à dénoncer la sœur. Je ne
sors donc jamais qu’en voiture et caché derrière les stores.
Il n’y a rien autre chose derrière. Je ne vais pas en bonne
fortune, je vais faire une simple course tout à fait
insignifiante.

– Et c’est pour faire une simple course tout à fait
insignifiante, insista l’impitoyable Lothario, que vous



éprouviez le besoin d’abréger l’escalier au moyen de sauts
qui auraient cassé les reins à un chat.

– Eh bien ! non, dit le vertueux Gamba, désespérant de
se tirer honnêtement d’un mensonge, j’allais faire une
course qui m’intéresse formidablement, au contraire.

– Ah ! vieux drôle !

– J’allais à la poste aux lettres. Depuis le printemps,
monsieur Lothario, j’attends tous les jours une lettre qui
peut me rendre très heureux. Qu’il y ait de l’amour ou non
dans cette lettre, cela ne regarde que les chèvres. Vous
voyez qu’il n’y a personne dans la voiture. Dieu veuille qu’il
y ait quelque chose à la poste ! Mais si ce n’est pas
aujourd’hui, j’y retournerai demain, et après demain, et
toujours. À bientôt, il est l’heure. Ma sœur est chez elle. J’ai
l’honneur de vous saluer.

Et, d’un bond, Gamba fut au bas de l’escalier, pendant
que Lothario, riant de la rencontre, avait à peine monté
quelques marches.

Comme Gamba l’avait dit à Lothario, Olympia vivait
dans la solitude et dans l’incognito. Elle n’avait pas voulu
retourner dans ses appartements de l’île Saint-Louis, où
ses admirateurs et ses amis de Paris l’auraient tout de
suite retrouvée. Revenue avec une idée qu’elle ne disait à
personne, elle tenait absolument à rester cachée et
ignorée de tous. Elle avait exigé que Gamba ne sortît
jamais sans prendre les plus grandes précautions pour ne



pas être reconnu, et l’avait menacé de la perte de son
amitié s’il était jamais aperçu de personne, surtout du
comte d’Eberbach ou de Samuel.

Quant à elle, elle ne sortait que très rarement, la nuit,
en voiture, pour respirer un peu l’air. Elle avait pris un nom
d’emprunt, et le portier de l’hôtel avait ordre de ne laisser
pénétrer personne jusqu’à elle, sous quelque prétexte que
ce fût.

Lothario seul était excepté de la consigne.

Elle avait, en effet, demandé à Lothario, avec
insistance, de la tenir au courant de tout ce qui se
passerait, et de venir lui dire, sans perdre une seconde, les
moindres modifications qui pouvaient survenir dans la
situation ou dans les dispositions de Julius.

Lothario s’était d’abord expliqué cet intérêt par un
reste mal éteint de l’ancienne amitié de la cantatrice pour
le comte d’Eberbach. Quoiqu’il ne doutât pas que cette
intimité n’eût été pure, Olympia avait certainement pour
l’ambassadeur de Prusse une sympathie et une affection
qu’avait pu irriter et accroître le mariage de Julius avec une
autre. Mais Olympia parlait de ce mariage avec un
désintéressement si sincère et avec un si franc oubli d’elle-
même, qu’évidemment elle s’en occupait par bonté bien
plus que par jalousie, et que, si elle aimait Julius, c’était
pour lui et non pour elle.

Ce n’était pas seulement au bonheur de Julius qu’elle
pensait, c’était aussi au bonheur de Lothario. D’où lui



venait cette cordiale sollicitude pour un jeune homme
qu’elle n’avait fait qu’entrevoir à peine ? Ce subit accès de
tendresse n’était toujours pas de l’amour, puisque l’unique
désir d’Olympia semblait être de voir Lothario heureux
avec Frédérique.

De quelque point du cœur qu’elle lui vînt, Lothario
acceptait cette protection qui s’offrait à lui. Il se fiait à la
cantatrice, et ne lui cachait rien de ce qui pouvait lui arriver
de bon ou de mauvais. Il ne se passait pas de semaine
qu’il ne vînt, et plus d’une fois, causer avec elle de ses
espérances ou de ses craintes. Olympia l’encourageait
dans ses joies et le relevait dans ses défaillances.

Mais, cette fois-là, il y avait six grands jours qu’il n’avait
paru à l’hôtel du quai Saint-Paul.

Olympia était inquiète. Qu’était-il donc arrivé ?
Pourquoi ce mortel silence ? se défiait-il d’elle ? était-il
malade ? Toutes les suppositions funestes lui avaient
traversé l’esprit.

Elle l’avait attendu de jour en jour, puis d’heure en
heure. Enfin, la veille, elle lui avait fait tenir une lettre pleine
de prière, le suppliant de la venir voir, s’il n’était pas au lit.

Son esprit agitait encore ses craintes, quand un
domestique entra dans la salle où elle était, et annonça :

– M. Lothario.

– Qu’il entre ! s’écria-t-elle précipitamment.



Lothario parut. Elle courut à sa rencontre.

– Ah ! vous voilà, enfin ! dit-elle d’un ton de reproche.
Qu’êtes-vous donc devenu ? J’espère que vous avez au
moins de bonnes raisons pour laisser ainsi vos amis dans
l’anxiété.

– Je vous demande mille fois pardon, madame, dit
Lothario en lui baisant la main.

– Il ne s’agit pas de me demander pardon, répliqua-t-
elle. Vous savez bien que je vous pardonne. Mais dites-
moi vite ce qu’il y a de nouveau. Allons ! asseyez-vous et
parlez. Et ne me dissimulez rien. Vous savez, mon cher
enfant, pourquoi je tiens à savoir tous vos secrets. Dites-
moi tout comme à une mère.

– Oh ! comme à une mère ! dit Lothario avec un sourire
qui trouvait Olympia trop jeune et trop belle pour ce titre.

– Votre sourire est on ne peut plus galant, reprit-elle,
mais je vous assure que j’ai pour vous les sentiments que
j’aurais pour mon fils. Lothario, me croyez-vous ?

– Je vous croie et je vous remercie, dit-il sérieusement.

– Eh bien ! la meilleure manière de me remercier, c’est
d’être avec moi comme mon fils. Causons. Qu’y a-t-il de
nouveau ?

– Mon Dieu ! rien. Il y a de nouveau... le printemps.

– C’est tout ? dit-elle.



– C’est tout, et c’est presque assez. Faut-il le dire,
chère madame ? c’est le printemps qui m’a empêché de
venir ici ces jours derniers, parce qu’il m’emmenait ailleurs.

– Ah ! je commence à comprendre, dit Olympia.

– Oh ! écoutez-moi, reprit-il, car si vous avez besoin de
tout savoir, moi j’ai besoin de tout vous dire. Depuis huit
jours, madame, je suis presque heureux. Les feuilles
poussent aux branches, le soleil rit au ciel, et Frédérique se
promène. Il y a moins de poussière dans la vallée de
Montmorency qu’au bois de Boulogne. Il est tout simple
maintenant que je dirige mon cheval du côté où il y a moins
de poussière. Je suis donc allé plus souvent du côté où
Frédérique se promenait. Je vous jure que je n’ai pas
besoin d’y pousser mon cheval, il m’y porte tout seul. Je me
trouve tout à coup, à mon insu, involontairement, malgré
moi, devant elle.

– Vous avez peut-être tort, Lothario, dit Olympia.

– Pourquoi tort, madame ? Outre sa pureté d’ange qui
garde Frédérique mieux que le chérubin armé le Paradis
terrestre ! n’y a-t-il pas là madame Trichter qui ne nous
quitte pas, qui ne nous quitte jamais... Madame, vous
m’excuserez maintenant, n’est-ce pas, d’avoir été quelques
jours sans venir ici ? Mais tout le temps que me laissaient
les affaires de l’ambassade, je le dépensais sur les routes.

Olympia écoutait, grave et presque soucieuse.

– Et vous vous rencontrez ainsi avec Frédérique tous



les jours ? demanda-t-elle.

– Tous les jours ? Oh ! non, répondit Lothario. En huit
jours, je ne suis allé à Enghien que cinq fois. Est-ce que
vraiment vous me blâmez ? reprit-il en remarquant l’air
grave d’Olympia.

– Je ne vous blâme pas, dit-elle, mais j’ai peur.

– Peur de qui ?

– Peur de vous et peur d’un autre.

– De moi !

– Oui, j’ai peur qu’en voyant ainsi Frédérique tous les
jours, en vous habituant à ne plus pouvoir vous passer
d’elle, vous ne vous laissiez trop aller à une intimité si
dangereuse.

– Oh ! s’écria Lothario, l’honneur et la bonté du comte
d’Eberbach sont entre elle et moi.

– Vous les voyez encore aujourd’hui, répondit Olympia.
Mais les verrez-vous toujours ? Amoureux de vingt ans,
osez-vous répondre de votre raison, quand vous trempez
votre lèvre à la coupe enivrante ?

– Encore une fois, madame, Frédérique me rassure, et
doit vous rassurer contre moi-même, dit Lothario un peu
ébranlé.

– Hélas ! hélas ! Frédérique vous aime, continua
Olympia.



– Mais que voulez-vous donc que je fasse alors ?
demanda le jeune homme.

– Je veux... je veux que vous repartiez, Lothario.

– Repartir ! s’écria-t-il.

– Oui, le même motif qui vous a fait déjà aller en
Allemagne vous commande d’y retourner.

– Jamais ! s’écria Lothario. Maintenant j’en mourrais.

– Vous l’avez bien fait une fois, insista-t-elle.

– Oh ! alors, c’était tout différent ! Je n’étais pas aimé.
Mais à présent je le suis, je le sais, elle me l’a dit. À
présent, je ne puis plus respirer un autre air que
Frédérique. Alors je fuyais la tristesse, le désespoir,
l’indifférence. Si vous saviez ce que je fuirais maintenant !
si vous nous aviez vus une seule fois, marchant côte à côte
sur la rive de ce lac charmant qui reflète moins de rayons
que ses yeux ! Si vous saviez ce que c’est que d’avoir à la
fois vingt ans, le mois d’avril et l’amour, les oiseaux sur sa
tête et la joie dans son cœur ! Tous les printemps
ensemble ! voilà ce que vous voudriez m’arracher.

– Pauvre enfant ! dit Olympia, touchée de cette
passion, vous voyez si j’ai raison de m’effrayer. Si vous
parlez d’elle de cette façon, comment est-ce alors que vous
lui parlez ?

– Soyez tranquille, madame, répondit avec dignité
Lothario, et ne me jugez pas capable de dire à Frédérique



un seul mot qui puisse choquer et sa délicatesse et la
susceptibilité de mon cher bienfaiteur. Lui qui a été si bon
pour nous ! Je serais un misérable s’il me venait seulement
la pensée de le tromper.

– Je crois à votre loyauté, Lothario, reprit Olympia. Je
crois à vos nobles intentions et à votre ferme volonté de ne
pas répondre à un bienfait par une perfidie. Mais combien
faut-il de regards d’une femme aimée pour fondre la plus
ferme volonté d’un homme ?

– J’aurai plus de force que vous ne croyez, madame.

– Eh bien ! soit, je veux en être convaincue. Mais y a-t-il
une pureté si grande que les apparences du moins ne
puissent calomnier ? Le comte d’Eberbach sait-il que vous
allez toujours à Enghien, et que vous y rencontrez sa
femme ? Non, n’est-ce pas ? Supposez qu’on le lui dise.

– Le comte d’Eberbach est trop noble pour
soupçonner une trahison.

– Oui, s’il voyait tout seul, reprit Olympia. Mais,
Lothario, si c’est un autre qui lui montre un jeune homme se
promenant sous les arbres avec sa jeune femme ; si cet
autre, par haine, par méchanceté, par jalousie, par
n’importe quel motif, prête à ces rendez-vous un sens qu’ils
n’ont pas, les salit de ses suppositions, les éclabousse des
sarcasmes de son âme maudite, croyez-vous, Lothario,
que l’esprit du comte, affaibli par la maladie et par la
tristesse, tarde longtemps à succomber à ces accusations
que rendront vraisemblables votre âge à tous deux, et la



position étrange où vous êtes vis-à-vis l’un de l’autre ?

– Personne, répondit Lothario surpris, ne peut avoir
intérêt à tourmenter mon oncle et à calomnier Frédérique.

– Si fait, Lothario, s’écria Olympia, quelqu’un peut avoir
intérêt à cela.

– Eh ! qui donc ?

– M. Samuel Gelb.

– M. Samuel Gelb ? répéta Lothario incrédule. M.
Samuel Gelb, qui a été si généreux pour Frédérique et
pour moi ! Vous oubliez donc ce qu’il a fait, madame ? Lui
qui aimait Frédérique et qui pouvait l’épouser à la mort de
mon oncle, puisque Frédérique s’était solennellement
engagée à n’appartenir jamais à un autre qu’à lui, il lui a
rendu sa parole. Quand il a vu que nous nous aimions, il a
renoncé à ce paradis. Mais songez-y donc ! Quel
sacrifice ! renoncer à elle ! Voilà ce que M. Samuel Gelb a
fait pour moi. Je lui dois autant de reconnaissance qu’à
mon oncle, plus peut-être. Car enfin, il épousait Frédérique
par amour, tandis que le comte d’Eberbach ne l’épousait
que par paternité, pour ainsi dire.

» À la rigueur, le comte ne m’a rien sacrifié ; il m’a
légué Frédérique ; il ne m’a donné que son héritage ; M.
Samuel Gelb m’a donné sa vie. Oui, tout vivant, ardent,
jaloux, peut-être, il s’est effacé. Lorsque Frédérique était
encore à Paris, et que nous étions tous ensemble, M.
Samuel Gelb était le premier à sourire à nos chastes et



fraternelles effusions ; il l’encourageait à être douce et
tendre avec moi ; et quand mon oncle, pauvre cher
malade ! avait des moments d’humeur chagrine, c’était M.
Samuel Gelb qui nous défendait ! Et, malgré cela, vous me
dites de me défier de lui ?

– Je ne vous dis pas de vous défier de lui malgré cela,
mais à cause de cela. Écoutez-moi, Lothario, je connais ce
Samuel. Comment ? ne me le demandez pas, je ne
pourrais vous le dire. Mais croyez une femme qui vous
porte une affection maternelle ; cet homme est de ceux qu’il
vaut mieux voir vous menacer que vous sourire. Son amitié
ne peut être qu’un piège terrible, prenez-y garde ! Croire
qu’une âme comme la sienne, dominatrice, sombre,
volontaire, traversée des passions les plus violentes et les
plus sinistres, ait pu renoncer sans arrière-pensée à une
femme aimée qui lui appartenait ! croire que Samuel Gelb
puisse vous laisser impunément lui prendre Frédérique !
ce serait de la démence. Je le connais, vous dis-je, prenez
garde à vous ! Mais qu’il prenne garde à lui aussi !

Ce dernier mot d’Olympia tranquillisa un peu le jeune
homme. L’accent profond et pénétré d’Olympia
commençait à lui inspirer des doutes sur la sincérité de
Samuel. Mais le ton de haine et de menace avec lequel la
cantatrice avait prononcé la dernière parole lui ôta sa
défiance. Évidemment Olympia avait quelque motif
personnel d’en vouloir à M. Samuel Gelb. Il y avait la
réverbération d’un injure faite à elle par cet homme, dans
l’éclair de fureur qui avait allumé les yeux de la fière artiste.



Sans doute, elle croyait que Samuel Gelb avait pu la
desservir auprès du comte d’Eberbach, dans le temps où
le comte était amoureux d’elle. Qui sait si Olympia n’était
pas amoureuse du comte, si, en tout cas, elle n’aurait pas
été heureuse de devenir comtesse d’Eberbach, et si elle
ne gardait pas une sourde et jalouse rancune contre
l’homme qu’elle soupçonnait de lui avoir enlevé le titre et la
fortune qu’elle avait espérés, pour les donner à sa pupille ?

Cette explication paraissait à Lothario plus
vraisemblable que d’admettre des dispositions hostiles
dans un ami qui avait poussé le dévouement pour lui
jusqu’à lui céder une femme qu’il aimait.

Cette interprétation de la pensée d’Olympia se
traduisit aux lèvres de Lothario par un sourire
imperceptible.

La cantatrice vit-elle ce sourire et le comprit-elle ?

Elle reprit :

– Avant toutes choses, Lothario, je vous conjure d’être
bien persuadé que, dans tout ce que je vous dis, il n’y a
pas une parole qui songe à un autre intérêt que le vôtre.
Dans toute cette affaire, je ne vois que deux personnes : le
comte d’Eberbach et vous. Moi, je ne compte pas. Si nous
étions arrivés à temps, vous auriez vu comment j’entendais
vous servir. À l’heure qu’il est, vous seriez le mari de
Frédérique. Mais la lettre vous est parvenue trop tard. Par
la faute de qui ? enfin, il n’importe. Ce bizarre et subit



mariage a bouleversé tous mes desseins. Maintenant, au
lieu d’aller voir le comte d’Eberbach, je l’évite, je me cache
à tous les yeux, j’ai peur qu’on ne me voie. Cela tient à des
choses qu’il est inutile que vous sachiez. Mais voyez-vous,
s’il pouvait vous être utile que je sortisse de mon incognito,
dites-le-moi. Je me montrerais. Je parlerais. Quoi qu’il pût
m’en coûter, pour vous, je paraîtrais, entendez-vous bien ?
À tout prix, je vous préserverai, et je préserverai
Frédérique. Je veux que vous soyez bien convaincu de
cette vérité afin que vous ne me cachiez rien, et que vous
me teniez au courant de tout.

Lothario écoutait avec une gratitude mêlée
d’étonnement cette belle et mystérieuse créature qui
paraissait tenir dans ses mains les destinées des autres.

– Vous êtes surpris que je vous parle ainsi ? continua
Olympia. Vous ne croyez pas que, du fond de cet hôtel
solitaire, moi, pauvre chanteuse venue d’Italie et qui n’ai
passé que quelques mois à Paris, je prétende connaître et
dominer de si puissants personnages ? Eh bien ! mettez-
moi à l’épreuve. Ayez besoin de moi, et vous verrez si je
n’obtiens pas du comte d’Eberbach ce que vous voudrez.
Et que Samuel Gelb se jette à la traverse de votre amour,
qu’il ose se mettre jamais entre Frédérique et vous, et
alors je vous promets que, si audacieux et si fort qu’il soit,
je sais un mot qui le fera rentrer sous terre !

En parlant ainsi, les yeux d’Olympia éclataient d’une
beauté terrible et superbe. Son front avait un reflet de la foi



irritée et rayonnante de l’archange vainqueur du démon.

– Allez-vous à Enghien aujourd’hui ? demanda-t-elle
tout à coup.

Lothario essaya une dissimulation embarrassée.

– Je ne sais... peut-être... reprit-il.

– Manquez-vous de confiance, après ce que je vous ai
dit ? demanda Olympia.

– Non, j’y vais, dit-il aussitôt. Ce n’était pas manque de
confiance, madame, c’était peur d’être grondé.

– Allez-y encore aujourd’hui, je vous le permets, reprit-
elle en souriant. Mais à deux conditions.

– Lesquelles ?

– La première, c’est que vous allez jurer, par ce que
vous avez de plus sacré au monde, que vous me direz
désormais tout ce qui pourra vous arriver, jusqu’aux détails
les plus insignifiants.

– Je vous le jure sur l’âme de ma mère, dit gravement
Lothario.

– Merci. La seconde condition, c’est que vous
n’oublierez pas la recommandation que je vous ai faite de
vous défier de Samuel Gelb et de tout le monde, et d’éviter,
dans vos visites à Enghien principalement, tout ce qui
pourrait donner la moindre prise à la malveillance et aux
mauvais commentaires.



– Je n’oublierai pas votre recommandation, je vous le
promets, dit le jeune homme en se levant.

Olympia le reconduisit. Et, tout en marchant :

– Ah ! je voudrais connaître et voir Frédérique, dit-elle.
Je suis sûre qu’elle m’écouterait avec plus d’obéissance
que vous. Mais c’est malheureusement impossible. Qu’est-
ce que le monde ne penserait pas, et ne dirait pas surtout,
des relations d’une chanteuse à qui le comte d’Eberbach a
fait la cour, l’année dernière, avec la femme du comte
d’Eberbach ? Au moins, puisque je ne peux parler qu’à
vous, écoutez-moi pour deux. Adieu. À bientôt, n’est-ce
pas ?

– À bientôt, répondit Lothario.

Et, après avoir baisé la main d’Olympia, il descendit
l’escalier, traversa la cour, sauta à cheval, et partit au grand
trot.

Mais, sur le boulevard Saint-Denis, au moment d’entrer
dans le faubourg, il aperçut et croisa Samuel Gelb, à pied,
qui, venant de Ménilmontant, semblait se diriger du côté de
l’hôtel du comte d’Eberbach.

Cette rencontre, après ce que venait de lui dire
Olympia, causa une impression douloureuse à Lothario.

« Il va soupçonner où je vais, se dit-il. Il en parlera peut-
être à mon oncle. Si je n’allais pas aujourd’hui à Enghien ?
Si j’allais au contraire faire visite dans une heure au comte
et déjouer ainsi tout à coup Samuel ? Oui, c’est cela !



Bonne idée. »

Et, au lieu d’entrer dans le faubourg, Lothario
retournant de quelques pas, suivit le boulevard du côté de
la Bastille.

« Mais j’ai dit hier à Frédérique que j’irais aujourd’hui,
pensait-il tout triste. Elle sera inquiète. Et puis, d’ailleurs, je
pouvais bien aller par la rue du Faubourg-Saint-Denis sans
aller à Enghien. Je pouvais connaître quelqu’un dans le
faubourg. Je pouvais aller aux buttes Montmartre. M.
Samuel m’a-t-il vu seulement ? Il n’avait pas la tête tournée
de mon côté. Il ne m’a pas vu. J’en suis même certain
maintenant, car il ne m’a pas rendu mon salut.

» C’est égal, reprit-il en interrompant court ses
raisonnements rassurants, il serait plus prudent de ne pas
aller à Enghien aujourd’hui. »

Mais, tout en se livrant à ces hésitations et à ces flux et
reflux, Lothario, après être allé au pas jusqu’au pont
d’Austerlitz, revenait au grand trot à l’entrée du faubourg
Saint-Denis.

« Bah ! se dit-il, mieux eût été d’aller vite, et il est
temps encore. Je serai revenu avant que les soupçons
commencent. »

Et, donnant un coup d’éperon à son cheval, il remonta
le faubourg au galop, suivi à grand-peine par son
domestique très étonné des capricieuses allures et des
singuliers zigzags de son maître.



Il arrivait à Enghien, dans la villa de Frédérique, au
moment où, rue de l’Université, Julius et Samuel montaient
en voiture pour aller les surprendre.



 

 

II
 

L’épouse-fiancée
 

La maison que Frédérique occupait à Enghien était,
comme nous l’avons dit, un charmant petit château dont les
fenêtres étaient tournées vers le lac et vers le soleil levant.

Les briques rouges, dont la couleur, brûlée par les étés
précédents et lavée par les pluies d’hiver, avait pâli et était
plutôt rose, s’arrangeaient harmonieusement avec le vert
tendre des volets.

La gaieté riait sur toute la façade. Une vigne grimpait
joyeusement le long des murs, et promettait pour l’automne
à la maison une riche ceinture de feuillage et de grappes.

L’intérieur n’était pas moins charmant que le dehors.
C’était Lothario que le comte d’Eberbach avait chargé de
l’arrangement. Meubles rares, tentures de soie bleue
piquées de roses blanches, pendule de Saxe,
marqueteries, tapis épais à y entrer jusqu’à la cheville,
tableaux précieux des maîtres vivants, livres de poètes
modernes, rien ne manquait de ce qui fait la vie élégante et
de ce qui la fait confortable.



En ouvrant sa croisée, Frédérique était à la campagne,
parmi les collines, la verdure et les lacs. En la fermant, elle
était dans un des plus commodes et des plus ravissants
hôtels de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Dans ce chalet
empli de toutes les créations de l’industrie et de l’art, elle
avait à la fois la nature et le luxe. C’était la Suisse doublée
de Paris.

Un joli parc anglais fleurissait devant la maison, et allait
tremper ses derniers bouquets dans le lac.

Depuis une heure, madame Trichter, qui tricotait au
salon, remarquait une certaine agitation dans l’air de
Frédérique. La jeune fille entrait, sortait, s’asseyait, se
levait, descendait au jardin, montait dans sa chambre, ne
tenait pas en place.

Cette candide et loyale nature de vierge était trop
transparente pour qu’il fût bien difficile de deviner qu’elle
attendait Lothario et qu’elle s’impatientait de ne pas le voir
arriver.

L’heure à laquelle il arrivait d’ordinaire était passée
depuis plus de vingt minutes. Vingt minutes de retard !
Combien l’imagination d’un amoureux peut faire tenir de
catastrophes, de maladies, de chutes de cheval, de mines
et d’écroulements de toutes sortes, dans vingt minutes ?

Que pouvait-il être arrivé à Lothario ? Frédérique lui
avait bien dit, la dernière fois encore, qu’il pressait trop son
cheval. À quoi bon lui donner tous ces coups d’éperons qui



le font cabrer ? C’est le meilleur moyen qu’il arrive des
accidents. Il serait bien avancé quand son cheval le jetterait
par terre ! Mais non, il se tenait trop bien pour cela. Alors,
pourquoi ne venait-il pas ? Il était donc malade ?

Décidément Lothario avait bien fait de ne pas écouter
la pensée qu’il avait eu un instant en rencontrant Samuel.
Frédérique était déjà si inquiète parce qu’il venait plus
tard ! que n’eût-ce pas été s’il n’était pas venu du tout ?

À travers ses inquiétudes, Frédérique était montée à
une sorte de terrasse de laquelle on pouvait apercevoir la
route.

Tout à coup, un nuage de poussière s’éleva sur le
chemin du côté de Paris, et elle distingua vaguement un
galop de chevaux.

Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses yeux. Son
cœur reconnut le cavalier.

– C’est lui, s’écria-t-elle.

Et elle descendit bien vite.

Quand elle arriva au perron, Lothario avait déjà mis
pied à terre, jeté la bride aux mains de son domestique et
monté trois ou quatre marches.

– Bonjour, Lothario, dit la jeune fille avec un sourire qui
ne se souvenait plus de l’ennui et des transes de l’attente.

– Bonjour Frédérique.



Ils se serrèrent la main, et Frédérique emmena
Lothario dans le salon où travaillait madame Trichter.

– Eh bien, Lothario, comment va M. le comte
d’Eberbach ? Vous l’avez vu ?

– Je l’ai vu hier soir.

– Pourquoi pas ce matin, pour me donner des
nouvelles plus fraîches ? reprit-elle.

– Oh ! dit-il, mon oncle était si bien hier soir que j’ai
jugé inutile de m’informer de lui à si peu de distance.

– Ainsi, son mieux continue ? Et que dit M. Samuel ?

– M. Samuel Gelb trouve que, pour le moment, il est
impossible de rien souhaiter de mieux. Il craint seulement
pour l’automne.

– S’il retombe à l’automne, dit Frédérique, nous serons
là, et nous le soignerons tellement tous deux, que nous l’en
tirerons cette fois encore, comme l’autre, n’est-ce pas ?

– Oui, certes, répondit le jeune homme ; s’il ne lui faut
que des soins pour vivre, il est mieux portant que nous.

– Oui, des soins. Mais pourquoi a-t-on voulu qu’il me
quittât ? demanda Frédérique.

– Oh ! pour cela, on a eu bien raison, s’échappa à dire
l’amoureux.

– Non pas, on a eu tort, reprit-elle, et moi j’ai eu tort d’y
consentir. Je n’aurais pas dû me séparer de lui quand il



avait besoin de moi pour le faire sourire, pour mettre chez
lui cette gaieté qui est la moitié de la santé. Trouvez-moi
très vaniteuse si vous voulez, mais il fallait à votre oncle
quelqu’un qui fût jeune, qui eût du mouvement, qui fît vivre
tout chez lui, et je suis convaincue que, de me regarder,
cela lui faisait du bien. Aussi, je ne m’étais résignée à venir
ici qu’à condition que je le verrais tous les jours. Mais il n’a
pas tenu sa promesse. Il ne vient pas une fois par semaine.
Et moi, l’on me cloue ici sous prétexte que je suis malade,
tandis qu’au contraire je ne me suis jamais si bien portée.
Mais les choses ne peuvent pas durer de cette manière. À
partir d’aujourd’hui, j’ai pris une résolution.

– Quelle résolution ? demanda Lothario inquiet.

– J’ai organisé mon plan, poursuivit Frédérique, et
désormais M. le comte et moi, tout en demeurant sous des
toits différents, puisque cela lui plaît, nous ne resterons plus
un jour sans nous voir. Voilà, c’est bien simple : j’irai deux
jours de suite passer la journée et dîner à l’hôtel à Paris, et
le troisième jour, M. le comte viendra passer la journée et
dîner ici. Comme cela, je ferai deux fois la route contre lui
une, et il me verra tous les jours sans trop se fatiguer. Est-
ce bien arrangé, dites ? Ai-je pensé à tout.

– Excepté à moi, répondit Lothario boudeur.

– Eh ! j’ai pensé à vous aussi, dit la jeune fille. De cette
façon, nous nous verrons plus souvent. Quand le comte
viendra à Enghien, vous l’accompagnerez. Quand j’irai à
Paris, vous dînerez chez votre oncle. Ainsi, vous me verrez



tous les jours, et non plus une heure en courant, mais tout le
temps que vous voudrez ; et vous ne vous épuiserez plus
sans cesse à courir les routes.

– Oui, dit Lothario, boudant toujours, j’y gagnerais de
faire quelques pas de moins, et de ne plus vous voir qu’en
public.

La jeune fille se mit à rire.

– Oh ! dit-elle, si cela vous est égal de vous exténuer
sur les routes, et si cela ne vous est pas égal de ne me
parler que devant le comte, il vous sera quelquefois
permis, quand vous aurez été bien sage pendant huit jours,
de venir me chercher ici ou de me ramener le soir, vous à
cheval, moi en voiture. Entendez-vous, mon cher neveu ?
Ne sera-ce pas charmant ?

Et la naïve enfant se prit à battre des mains.

– Vous voyez, vilain jaloux, qu’il y a moyen de tout
arranger, et qu’il ne faut pas s’effaroucher d’avance des
idées qu’ont les femmes. Voyons, êtes-vous content ?

– Vous êtes adorable, dit Lothario ravi.

– Si nous faisions un tour de jardin ? dit-elle. Il fait si
beau et si doux dehors ! Nous ne sommes pas à la
campagne pour nous étouffer dans un salon. Venez-vous ?

Elle était déjà à la porte. Lothario la suivit.

– Venez avec nous, madame Trichter, dit-elle.



La vieille gouvernante prit ses laines et ses aiguilles et
rejoignit les jeunes gens.

Lothario eut encore un mouvement de
mécontentement.

– Pourquoi emmenez-vous toujours madame Trichter ?
dit-il bas à Frédérique.

La jeune fille devint sérieuse.

– Mon ami, répondit-elle, on nous témoigne toute
confiance et on nous laisse toute liberté. C’est nous obliger
à garder toute délicatesse et tout respect.

– Vous avez toujours raison, Frédérique, dit Lothario.

Madame Trichter, qui venait de les rejoindre, avait
entendu quelques mots et deviné le reste.

– Oh ! dit la bonne femme, je ne viens avec vous que
dans votre intérêt. C’est pour que vous ayez au besoin
auprès de M. le comte et de M. Samuel Gelb un témoin de
votre raison et de votre sagesse. Ma présence est bien
inutile, je le sais. Je suis là pour attester que M. Lothario
est le plus loyal jeune homme et mademoiselle Frédérique
la plus honnête femme qui soient au monde. Maintenant, je
sais à quoi m’en tenir, et je ne vous observe même plus. Je
fais semblant d’être là, mais je pense à autre chose qu’à
vous, allez.

Cela se disait en marchant dans les allées, où le clair
rayonnement du ciel riait aux premiers lilas.



– Venez vous asseoir ici, dit Frédérique en montrant un
banc où l’on aurait pu presque tremper les pieds dans le
lac.

Lothario la suivit.

Madame Trichter s’assit auprès d’eux, toute à son
éternel tricot.

Les deux enfants restèrent un moment sans parler.
Lothario paraissait un peu absorbé.

– À quoi pensez-vous donc ? lui demanda Frédérique.

– Je pense, dit-il, à l’étrange position que nous ont faite
la malveillance du hasard et la bonté de mon oncle. Y a-t-il
au monde deux êtres qui s’aiment dans les mêmes
conditions que nous ? S’appartenir, être mari et femme, et
ne pouvoir pas même se baiser le front ! Vous êtes la
femme d’un autre, cet autre nous laisse toute liberté, c’est
lui qui nous a réunis et nous a fiancés ; il se sépare de vous
pour ne pas inquiéter ma jalousie, et, avec cela, nous
sommes plus esclaves que les amoureux les plus surveillés
et les plus gênés. Tout est contradiction dans notre vie. Je
vous aime comme jamais femme ne fut aimée ; je ne vis
que dans l’espoir du jour où vous serez tout à fait à moi, et
je n’ose souhaiter ce jour ! S’il dépendait de moi de faire
venir tout de suite cette heure, qui est mon rêve et toute
mon ambition, je la retarderais, car l’heure de notre
mariage sera l’heure de la mort de mon oncle. Douce et
amère destinée que la nôtre : nous attendons pour vivre la
mort d’un homme que nous aimons, et notre noce



commencera par un enterrement.

– Voulez-vous bien vous taire, méchant oiseau de
malheur ! s’écria la jeune fille en riant pour ne pas se
laisser pénétrer par ces sombres idées. Voilà tout ce que
vous inspirent le printemps et ma présence ! Si cela vous
attriste de me voir, vous pouvez bien retourner à Paris, par
exemple. Comment ! c’est ainsi que vous reconnaissez le
miracle que le bon Dieu a fait pour vous ? La Providence a
inspiré à votre oncle cette noble et généreuse pensée de
se dévouer ; au moment où vous veniez de me perdre,
vous m’avez subitement retrouvée ; et vous n’êtes pas
content ! Qu’est-ce qui vous manque ?

– Pardon, Frédérique ; j’ai eu tort de me plaindre, c’est
vrai. J’ai plus de bonheur cent fois que je n’en mérite, et
cela devrait me suffire pendant l’éternité, de contempler
vos doux yeux souriants et d’entendre votre voix charmante.
Mais il ne dépend pas de moi, quand je vous vois une
heure, de ne pas désirer vous voir toutes les heures. Il ne
dépend pas de moi de ne pas être insatiable de vous. J’ai
des soifs de vos regards, de votre âme, de votre cœur,
qu’il me semble que toute la vie ne pourra pas désaltérer.
Vous, vous êtes sereine et tranquille, vous vivez dans une
paix inaltérable au-dessus des fiévreuses agitations ; mais
moi, je suis un homme, je ne suis pas un ange comme
vous, j’ai par instants des accès de passion qui me
prennent, et le sang qui bat dans mes tempes m’empêche
quelquefois d’entendre la froide voix de la raison.



– Il faudra pourtant bien que vous l’entendiez, reprit-
elle. Beau mérite de se résigner à un sort comme celui que
vous avez : pour le présent, une fiancée que vous pouvez
voir tous les jours, que vous avez désespéré d’obtenir
jamais, et qu’un prodige vous a donnée ; et pour
perspective une femme qui vous aime, qui est à vous déjà
par le cœur, par la volonté de son mari, par le
consentement de tous. Vous êtes, en vérité, bien à
plaindre ! Je conviens qu’il vous manque une chose : un
peu de patience.

– La patience vous est plus facile qu’à moi, dit
Lothario.

Tout à coup, Frédérique se leva.

– Qu’avez-vous donc ? demanda le jeune homme.

– N’avez-vous pas entendu ? dit-elle.

– Quoi ?

– Le bruit d’une voiture entrant dans la cour, là-bas.

– Non, dit Lothario. Mais quand vous me parlez, je
n’entends que vous.

– J’en étais bien sûre ; voyez, dit la jeune fille.

Et elle montra à Lothario le comte d’Eberbach qui
entrait dans le jardin, appuyé au bras de Samuel.

Elle s’élança au-devant du comte, joyeuse et sans
peur, comme Ève, avant le péché, devait accourir à la voix



de Dieu dans le paradis terrestre.

Lothario y courut aussi, sans peur non plus, mais peut-
être avec une joie moins entière.

Quoique sa conscience ne lui fit aucun reproche et qu’il
n’eût dans l’âme que vénération et tendresse pour son
oncle, il se sentait un peu embarrassé d’être trouvé par son
oncle en tête à tête avec Frédérique. La présence de
Samuel l’inquiétait aussi, et il se rappelait involontairement
l’impression qu’il avait eue en le rencontrant sur le
boulevard, et ce qu’Olympia lui avait dit au quai Saint-Paul.

Samuel était-il, en réalité, comme le lui avait affirmé la
cantatrice, un homme dangereux dont il fallait se défier ?
Était-ce lui qui avait prévenu le comte d’Eberbach de la
visite de Lothario à Frédérique, et venait-il corrompre et
fermer cet Éden ?

Mais le sourire cordial dont Samuel accompagna une
franche poignée de main fit envoler tout soupçon de l’esprit
du jeune homme.

Frédérique était près de Julius, heureuse de le voir,
sans embarras, ne soupçonnant même pas qu’elle eût à se
défendre de la présence de Lothario.

– Oh ! monsieur, vous voilà ! quel bonheur ! s’écria-t-
elle en prenant à Samuel le bras du comte d’Eberbach et
en l’appuyant sur le sien. Nous parlions de vous. J’étais un
peu inquiète. Comment allez-vous ? Mais vous allez bien
puisque vous êtes venu.



– Bonjour, mon oncle, dit Lothario.

Julius répondit par un signe de tête seulement aux
prévenances de Frédérique et au salut de Lothario. Il était
soucieux.

Frédérique le conduisit vers le banc d’où elle s’était
levée en l’apercevant.

Sur un signe de Samuel, madame Trichter rentra dans
la maison.



 

 

III
 

Première explosion
 

L’air préoccupé du comte d’Eberbach n’avait pas
échappé à Frédérique ; mais, dans sa candeur d’ange, il
ne lui vint pas même à l’idée qu’elle pût être pour quelque
chose dans le souci de Julius.

– Qu’est-ce donc que vous avez, monsieur ? lui
demanda-t-elle, vous avez l’air tout sombre. Voilà ce que
c’est que de m’avoir exilée d’auprès de vous. Je vous le
disais bien. Mais, parce que vous êtes un homme d’État
habitué à conseiller les gouvernements, vous ne voulez pas
écouter les idées d’une petite fille comme moi. Eh bien !
vous voyez maintenant que vous avez tort. On ne se passe
pas si aisément que cela de moi, savez-vous ? Vous vous
repentez à présent. Je devrais vous punir en vous tenant
rancune et en ne vous allant plus voir du tout. Mais je suis
clémente, et, tout au contraire, je m’arrangerai pour vous
voir tous les jours. J’en parlais tout à l’heure avec Lothario.
Eh bien, voilà que vous vous rembrunissez encore ! Est-ce
ce que je vous dis qui vous blesse et vous afflige ?
Décidément, vous avez quelque chose.



– Oui, repartit brusquement Julius, j’ai quelque chose,
en effet.

– Qu’est-ce donc ? demanda la pauvre fille un peu
émue du ton sec dont Julius venait de lui répondre.

– J’ai, dit-il en montrant Lothario, que vous m’appelez
encore monsieur, et que vous appelez déjà monsieur que
voilà Lothario tout court.

Frédérique rougit.

– Pourquoi rougissez-vous ? reprit-il avec un accent
presque brutal auquel il ne l’avait pas accoutumée.

– J’ai eu tort, c’est vrai, répondit Frédérique toute
troublée. Vous avez raison. J’y ferai attention à l’avenir.
Comme je vous ai toujours entendu appeler monsieur par
son nom de baptême, je lui ai donné le nom que vous lui
donniez. Cela me venait naturellement sans que je l’aie
raisonné, je vous jure.

– C’est de cette façon que vous vous justifiez ! dit le
comte d’Eberbach. Cela vous venait naturellement ! C’était
votre cœur qui parlait !

– Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, essaya de
répondre Frédérique. Mais soyez tranquille, monsieur, je
ne ferai plus ce qui vous choque. Soyez tranquille,
monsieur, je ne vous appellerai plus monsieur.

– Vous ne le ferez plus ; en attendant, vous le faites.
Mais ce n’est pas moi, Frédérique, que choque cette



intimité d’une jeune femme avec un jeune homme, c’est le
respect humain, c’est le plus vulgaire sentiment des
convenances. Que voulez-vous que pense le monde d’une
femme de votre âge qui quitte son mari pour vivre en tête à
tête avec le neveu de son mari ?

– Monsieur ! dit Frédérique blessée.

Mais Julius n’entendait plus que son amère et cruelle
jalousie. Il poursuivit :

– Que voulez-vous que pense le monde d’une femme
de votre âge qui profite de la confiance et de la tendresse
de son mari pour recevoir dans l’intimité de sa solitude un
jeune homme qui l’aime, qui le lui a dit, qui le lui répète ! Je
ne vous parle pas de moi. Ce que j’ai pu être pour vous, je
l’oublie. Mais, dans votre propre intérêt, comment ne
comprenez-vous pas que, devant vous marier, il ne fallait
pas vous compromettre, et que, pour faire respecter sa
femme, il faut qu’un mari commence par la respecter lui-
même ? Vous êtes donc bien pressés, que vous êtes
impatients des quelques semaines qui me restent, et que
vous trouvez que je ne meurs pas assez vite ? Ne pouvez-
vous pas attendre quelques minutes ? Je ne vous parle pas
de moi, mais de vous-mêmes. Oubliez ce que j’ai pu faire
pour vous, mais pensez ce que le monde peut dire de
vous. Soyez ingrats, mais ne soyez pas aveugles. N’ayez
pas de cœur si vous voulez ; mais ayez de l’intelligence.

Julius s’animait toujours en parlant, et une colère
fiévreuse rougissait les pommettes de ses joues.



Frédérique, atterrée, voulait répondre et ne trouvait
plus une parole. N’osant pas regarder Lothario, elle
regarda Samuel.

Samuel haussait les épaules, comme ayant pitié de la
déraison de Julius.

Lothario, lui, avait eu, à de certains mots du comte, des
éclairs de fierté vite éteints par la mémoire des bienfaits.
Cependant on sentait que la reconnaissance du neveu de
Julius luttait avec l’amour du fiancé de Frédérique. Il ne
pouvait supporter d’entendre un homme, fût-ce son oncle,
parler de ce ton hautain et souverain à la femme qu’il
aimait.

Au dernier mot du comte d’Eberbach, il éclata.

– Monsieur le comte, dit-il d’une voix où le respect était
à la surface et la raideur au fond, je vous dois tout, et je
subirai tout de votre part. Mais s’il y a dans mes visites ici
quelque chose qui vous déplaise, c’est moi qui suis venu,
de mon plein gré, et sans que personne m’appelât. C’est
donc à moi que vous devez vous en prendre, et je m’afflige,
je m’étonne que vous fassiez peser votre mécontentement
sur quelqu’un qui n’a rien fait pour le mériter.

– C’est cela ! s’écria Julius de plus en plus irrité. Fort
bien ! Vous voyez, madame, où nous en sommes. C’est
monsieur qui vous défend contre moi ! Mais je voudrais
bien savoir de quel droit monsieur défend une femme
contre son mari !



– Du droit que vous m’avez donné vous-mêmes,
répondit Lothario.

Frédérique se jeta entre eux deux toute tremblante.

– Monsieur, dit-elle à Julius, si l’on m’attaquait, c’est
vers vous que je me réfugierais ; qui donc pourrait penser à
me défendre contre vous ? Tout ceci vient d’un malentendu.
Un mot en provoque un autre, et puis il arrive que l’on s’est
dit des choses dures, quand on n’a que des choses
tendres au fond du cœur. Voyons, vous êtes fâché contre
moi, contre nous. Vous êtes si bon pour tout le monde, et
vous avez été si admirable pour moi, que bien
certainement il faut que nous vous ayons offensé à notre
insu. Mais croyez bien, au moins, que c’est sans intention,
et que, pour moi, je mourrais de bon cœur plutôt que
d’admettre une seule seconde la pensée de faire quoi que
ce soit qui pût vous être seulement désagréable. Je vous
parle sincèrement, vous voyez, me croyez-vous ?

– Des phrases, dit Julius ; ce sont des actions qu’il
faudrait.

– Que voulez-vous que nous fassions ? demanda la
pauvre fille. Il me semble que je n’ai jamais résisté à tout ce
que vous avez voulu. Dites-moi un seul acte de ma vie où je
ne me sois pas soumise à votre désir. Qu’ai-je fait que
vous n’ayez voulu ou autorisé ? C’est vous qui m’avez
appris que M. Lothario avait pour moi autre chose que de
l’aversion. C’est vous qui m’avez dit de l’aimer. C’est vous
qui nous avez fiancés, qui nous avez unis, qui lui avez dit



devant moi : « Elle n’est que ma fille, elle est ta femme. »
En permettant à M. Lothario de venir me voir, je n’ai pas
cru vous désobéir, j’ai cru vous obéir, au contraire. Si cela
vous déplaisait qu’il vînt ici, pourquoi ne m’avez-vous pas
dit de ne plus le recevoir ?

– Il faut donc tout vous dire, éclata Julius, et vous ne
comprenez donc rien ?

– Que voulez-vous que je comprenne ? demanda-t-elle.

– Je veux que vous compreniez que, quand j’ai la
délicatesse exagérée de me priver de votre présence,
Frédérique, par un excès de ménagement pour la
susceptibilité de Lothario...

Samuel l’interrompit, comme entraîné par l’ascendant
de la vérité.

– Allons ! dit-il, ne te fais pas meilleur que tu n’es. Tu
as été assez dévoué pour ne pas avoir besoin de surfaire
ton dévouement. Est-ce seulement pour Lothario que tu as
éloigné Frédérique ?

– Pour qui donc ?

– Eh pardieu ! c’est bien un peu pour toi. Tu
m’avoueras que tu l’as éloigné autant pour la séparer de
Lothario que pour te séparer d’elle.

– Eh bien ! quand cela serait ? s’écria Julius exaspéré.
N’est-ce pas mon droit ? Si je souffre, si je suis malade, si
je suis jaloux ?... Après tout, Frédérique est ma femme.



Vous l’oubliez si souvent, que vous finirez par m’en faire
souvenir.

Il s’était levé du banc dans l’ardeur de son émotion.

Il s’y laissa retomber, tout pâle, trop faible pour ces
emportements, presque évanoui.

Frédérique, avec autant de pitié que de crainte
maintenant, se pencha sur lui et prit ses mains toutes
froides.

– Monsieur !... dit-elle en pleurant presque.

– Toujours monsieur ! murmura le comte d’Eberbach.

– Mon ami, reprit-elle, si vous souffrez réellement, alors
j’ai tort. Je vous demande pardon. Vous n’en voudrez pas à
une pauvre jeune fille qui ne sait rien de la vie de ne pas
vous avoir deviné et de ne pas avoir consolé une tristesse
qu’elle ignorait. Mais dites-moi ce que vous désirez que je
fasse à l’avenir, et soyez bien convaincu que je serai
heureuse de me conformer à votre volonté, quelle qu’elle
soit. Voyons, que voulez-vous que je fasse ?

– Je veux, dit Julius, que vous cessiez de voir Lothario.

Lothario fit un mouvement.

Mais Frédérique ne lui donna pas le temps de parler.
Elle se hâta de répondre :

– Il y a un moyen bien simple, dit-elle, que M. Lothario
et moi nous ne nous voyions pas, et que vous en soyez



certain : c’est de mettre entre nous la distance. Le jour de
notre mariage, M. Lothario vous a fait une proposition que
vous n’avez pas acceptée. Il vous a offert de retourner en
Allemagne.

– Il aurait bien fait d’y retourner, dit Julius.

– Je suis sûre, poursuivit Frédérique en contenant et
en priant Lothario d’un regard, que M. Lothario est prêt à
faire maintenant ce qu’il offrait alors, et que, si vous le lui
demandez, il donnera sa démission et retournera à Berlin
jusqu’à ce que vous le rappeliez vous-même.

Samuel jugea à propos d’intervenir encore. Il n’entrait
pas dans ses plans que Lothario s’éloignât ainsi et lui
échappât.

– Julius n’en exige pas tant, dit-il ; il demande que
Lothario ne vienne pas ici, et non qu’il s’en aille. Ce n’est
plus à l’âge de Lothario qu’on se retire de la vie active, et
Julius, si mari qu’il soit devenu subitement, n’est pas si peu
oncle qu’il veuille briser la carrière et fermer l’avenir de son
neveu.

– Eh ! sans doute, dit Julius, maussade de se voir
condamné à cette générosité forcée.

Lothario respira.

– Eh bien ! mon ami, reprit la vaillante Frédérique, la
séparation peut se faire sans que vous compromettiez
l’avenir de votre neveu. Si M. Lothario est retenu en
France, qu’est-ce qui nous empêche, nous, d’aller en



Allemagne ? Vous êtes presque remis de votre maladie, et
vous avez repris des forces. Le voyage ne peut que vous
faire du bien. Pourquoi n’irions-nous pas habiter ce beau
château d’Eberbach que vous m’avez promis de me
montrer ?

Samuel se mordit les lèvres, et attendit avec autant
d’anxiété que Lothario la réponse de Julius.

Le sombre dessin qu’il avait dans l’esprit croulait si
Lothario et son oncle étaient séparés.

Mais la réponse de Julius le rassura.

– Non, dit celui-ci d’un air morne, je ne veux pas et je
ne peux pas partir. J’ai quelque chose, j’ai un devoir qui me
retient à Paris.

Lothario et Samuel eurent tous deux un geste de
soulagement.

– Mais, continua le comte d’Eberbach, élevant la voix
et courroucé de toutes ces contraintes, je ne sais pas
pourquoi nous nous évertuons à chercher les moyens
d’arranger une chose si simple et qui s’arrange toute seule.
Pour vous empêcher de vous voir, il n’est pas nécessaire
qu’il y ait entre vous des centaines de lieues ; il y a ma
volonté, et cela suffit. J’entends et j’ordonne que
désormais, tant que je vivrai, ma femme ne reçoive plus
Lothario.

Lothario réprima un mouvement de colère.



Samuel parut choqué de la violence de Julius.

– Comment, dit-il, tu veux qu’ils soient séparés
absolument ? Ils ne pourront plus se voir, même en ta
présence ?

– En ma présence, soit, dit Julius. Mais en ma
présence seulement.

Lothario leva la tête.

– Mais, monsieur, répondit-il, j’aime Frédérique, moi.

– Et moi aussi, je l’aime ! s’écria Julius, éclatant,
debout, menaçant, croisant avec Lothario un regard de
jalousie et de haine.

Il y eut une seconde où ces deux hommes ne furent
plus un jeune homme et un vieillard, l’oncle et le neveu, le
bienfaiteur et l’obligé, mais deux rivaux, deux égaux, deux
hommes.

Dans cette seconde, tout le passé s’abîma et disparut.

Frédérique, épouvantée, jeta un cri.

Samuel avait aux lèvres un sourire étrange.

– Lothario, s’écria Frédérique.

Le jeune homme, rappelé à lui par cette voix chère et
suppliante, se remit un peu. Mais, comme s’il avait peur de
ne pas pouvoir se dominer longtemps :

– Adieu, monsieur, dit-il sans regarder son oncle.
Adieu, Frédérique.



Et il s’éloigna à grand pas.

Une minute après, le galop de deux chevaux résonna
sur la route.

Julius était retombé, épuisé, sur le banc.

« Allons, se dit Samuel, voilà le premier acte joué. Il
s’agit d’aller vite et de ne pas faire d’entractes. »



 

 

IV
 

Distillation de poison
 

Cette explosion soudaine et imprévue de la jalousie de
Julius produisit, dès le lendemain, un notable changement
dans les relations des principaux personnages de cette
histoire.

Comme Julius l’avait ordonné, Lothario ne reparut plus
à Enghien.

Comme Frédérique l’avait dit à Lothario, elle se mit à
voir Julius tous les jours, soit à Enghien, soit à Paris.

Seulement, elle allait plus souvent à Paris qu’il ne
venait à la campagne pour ne pas le fatiguer, et puis parce
qu’elle avait besoin de mouvement et d’activité matérielle
pour tromper le vide qu’elle avait dans l’âme.

Frédérique faisait tout ce qu’elle pouvait pour que le
comte d’Eberbach ne s’aperçut pas qu’elle était triste et
qu’il lui manquait quelque chose ou plutôt quelqu’un. À la
surface, elle était souriante, et elle tâchait d’égayer à force
de grâce et de dévouement l’ennui amer du comte.



La rupture entre Julius et Lothario s’était tant bien que
mal raccommodée. Lothario venait quelquefois à l’hôtel ;
lorsqu’il y trouvait Frédérique, il tressaillait comme d’une
souffrance intérieure, restait peu de temps, et avait toujours
au dehors quelque affaire pressante. Dans sa tendresse
pour Frédérique, comme dans son respect pour le comte, il
y avait une évidente réserve. Il semblait leur en vouloir
presque également à tous deux : à lui d’avoir commandé, à
elle d’avoir obéi.

Samuel, lui, avait pris ouvertement parti pour les deux
jeunes gens contre la jalousie du comte d’Eberbach.

Il ne se gênait pas pour déclarer très durement en face
à Julius que ce n’était pas cela qui avait été convenu, que
la première condition de son consentement au mariage
avait été qu’il ne se considérerait jamais que comme le
père de Frédérique et qu’il ne lui avait pas donné sa chère
fille d’adoption pour qu’il la rendît malheureuse.

Et comme Samuel disait tout cela tout haut, comme il
ne manquait pas une occasion de donner tort à Julius,
comme il revenait à tout propos sur le droit qu’avaient
Lothario et Frédérique de s’aimer et de se le dire,
Frédérique et Lothario se tournaient peu à peu vers lui
comme vers leur protecteur naturel.

Les soupçons qu’Olympia avait essayé d’inspirer à
Lothario étaient maintenant bien loin de l’esprit du jeune
homme. Samuel, évidemment, était le meilleur et le plus sûr
ami qu’il eût au monde.



Un traître eût pris sa défense en tête à tête et lui eût
donné raison en cachette ; mais Samuel le défendait
surtout en présence de Julius. Il agissait en plein jour ; il
n’avait pas deux visages, et il parlait dans l’hôtel de Julius
de la même façon que dans la petite maison de
Ménilmontant.

Samuel allait aussi visiter Frédérique à Enghien. Il lui
demandait pardon de lui avoir conseillé ce mariage et
d’avoir uni sa jeunesse à l’agonie taquine et chagrine du
comte d’Eberbach. Mais il avait cru à la parole de son ami.

Au reste, il ne fallait pas trop en vouloir à Julius, c’était
souvent sa maladie qui parlait plutôt que lui-même. La
lampe de sa vie, au moment de s’éteindre, jetait de
convulsives lueurs qui lui éclairaient les objets d’un jour
bizarre et faux. Tout cela était moins la faute de Julius que
la sienne, à lui, Samuel, qui aurait dû se dire que les
choses, dans de telles conditions, ne pouvaient pas tourner
différemment, et qui n’aurait pas dû donner son
consentement au mariage.

Mais il l’avait fait uniquement pour le bonheur de
Frédérique.

Samuel gagnait ainsi de jour en jour dans l’amitié de
Frédérique. Elle lui demandait conseil et ne voulait plus se
conduire que selon son avis. Samuel jurait de la servir, dût-
il se brouiller avec Julius ; en effet, en revenant d’Enghien, il
allait chez le comte d’Eberbach, et il fallait voir comme il le
querellait.



De quel droit Julius s’opposait-il à un amour qu’il avait
encouragé, sinon créé lui-même ? D’ailleurs, s’il croyait
employer le bon moyen pour séparer Lothario de
Frédérique, il se trompait étrangement. Les nobles natures
comme celles du jeune homme et de la jeune fille étaient
plus tenues par la confiance que par « les verrous et les
grilles ». Et, à son avis, la défiance et la rigueur de Julius
justifieraient tout de la part de Lothario et de Frédérique.
On les gênait assez pour qu’ils pussent se croire
dispensés de se gêner, et Julius serait probablement bien
surpris un jour de reconnaître que sa ténacité avait produit
précisément le contraire de ce qu’il en avait attendu. Des
gens d’honneur, prisonniers sur parole, ne pensent même
pas à faire un pas hors de la limite assignée ; mais, si on
les espionne, ils se jugent en droit de tout oser pour
s’échapper. La captivité autorise l’évasion.

Une fois, Samuel entra chez Julius avec une
expression singulière de triomphe grondeur et triste.

– Qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-il brusquement.

– Qu’y a-t-il ? demanda Julius, qui pâlit.

– Ne t’ai-je pas prévenu cent fois, dit Samuel, qu’en
défendant à Lothario et à Frédérique de se voir devant
témoins, tu les pousserais et tu les autoriserais à se voir en
secret ?

– Ils se sont vus en secret ? fit Julius de plus en plus
pâle.



– Et ils ont bien raison, insista Samuel.

– Où se sont-ils vus ? à Enghien ? Lothario a osé y
retourner ?

– Pas à Enghien ni à Paris.

– Où donc, enfin ?

– Ils se sont vus sur la route.

– En secret ? demanda Julius exaspéré.

– Quand je dis en secret, je veux dire que le jour où ils
se sont rencontrés, par hasard, cela est évident, ce jour-là
était avant-hier, précisément le jour où, madame Trichter
étant indisposée, Frédérique est venue seule. Lothario
faisait une course à cheval. Son cheval s’est croisé avec la
voiture de Frédérique. Naturellement, le cocher, en
reconnaissant Lothario, a arrêté ses chevaux.

– Je le chasserai !

– Fort bien ! Mets l’antichambre et l’écurie dans ta
confidence à présent.

– Samuel, achève ; qu’est-il arrivé ?

– Mon Dieu, il est arrivé que Lothario est descendu de
son cheval et qu’ils ont échangé quelques mots. Voilà,
jusqu’à présent, le plus clair de tes velléités jalouses. Tu ne
supprimes pas le rendez-vous, tu supprimes le témoin.

– Je vais parler à Frédérique, s’écria Julius.

– Continuation du même système, répondit



l’imperturbable Samuel. Pour réparer le mauvais effet de la
tyrannie, tu vas redoubler de tyrannie. Frédérique te
répondra qu’elle ne peut pas empêcher Lothario de se
promener sur la route d’Enghien, et que, même au point de
vue des convenances, elle prêterait matière aux
interprétations du monde si elle passait devant le neveu de
son mari sans s’arrêter pour lui dire un mot, surtout quand
ce neveu est connu pour être plutôt son fils. Si tu fermes la
bouche à ses raisons, et si tu en appelles encore à ton
autorité, tu continueras ce que tu as déjà si bien
commencé, tu lui ôteras tout scrupule.

– Mais alors, démon, pourquoi me dire cela ? reprit
Julius, essuyant la sueur froide de son front. Pourquoi me
torturer encore de cette rencontre ?

– Julius, reprit gravement Samuel, je t’ai parlé de cette
rencontre comme d’un avertissement et d’une leçon pour
toi. J’approuve pleinement Frédérique et Lothario. À leur
place, je n’agirais pas autrement. Je suis convaincu
qu’aucune mauvaise pensée n’aurait jamais germé dans
leur cœur et que les soupçons ont pu seuls en semer en
eux, et je trouve qu’ils ont bien raison de ne pas se
soumettre à un caprice absurde et inexplicable.

Julius était retombé sur un fauteuil, muet, immobile,
atterré. Samuel maîtrisa, derrière lui, un rire silencieux, puis
reprit brusquement :

– Au reste, puisque tu dis que je te tourmente, c’est
bon, tu peux être tranquille, je ne t’en parlerai plus. Ah !



puisque c’est comme cela, pardieu ! quand je saurais
qu’ils se voient tous les jours, je veux que le diable
m’emporte si désormais je t’en ouvre la bouche !

Et, là-dessus, Samuel partit, laissant ses poisons
produire leur effet.



 

 

V
 

Coup de foudre
 

Julius sentait bien, au fond, que Samuel avait raison, et
que la meilleure manière de lier Frédérique et Lothario,
c’eût été de les laisser libres. Dans les moments où il
retrouvait un peu de sang-froid, il se faisait des reproches.
Sa bonté et sa noblesse naturelles avaient honte des
entraves qu’il mettait à l’amour de ces deux enfants. Il
s’indignait contre lui-même, il se promettait d’être différent
à l’avenir, de prendre sur lui de ne pas gâter ce qu’il avait
si bien commencé, de ne pas être comme ces donneurs
avares qui regrettent et redemandent ce qu’ils ont donné.

Mais sa flottante nature tenait mal toutes ces belles
résolutions. Le vent tournait, et Julius se remettait à la
souffrance, à l’inquiétude, à la mauvaise humeur, à la
colère. Il avait beau se faire les meilleurs raisonnements du
monde, et se démontrer que la rigueur n’était pas plus
dans son intérêt que dans son droit, sa jalousie était plus
forte que sa conscience et que sa raison.

Samuel avait changé de tactique depuis le jour où



Julius lui avait reproché de lui avoir rapporté la rencontre
de Lothario avec Frédérique. Maintenant, il ne prononçait
plus les noms des deux jeunes gens. Quand le comte
d’Eberbach lui en parlait, il affectait de détourner la
conversation.

Julius, qui s’inquiétait de tout, s’inquiétait de ce
silence. En voyant Samuel faire le mystérieux, il en
concluait qu’il y avait donc un mystère. Son imagination
travaillait là-dessus, et lui faisait des visions de rendez-
vous sur les routes, de rencontres fortuites ou cherchées,
de complots et de trahisons.

C’était Julius à présent qui interrogeait Samuel.

Si Samuel savait quelque chose, pourquoi ne parlait-il
pas ? S’il ne savait rien, pourquoi ne disait-il pas qu’il ne
savait rien ?

Samuel répondait imperturbablement que la manière
dont sa première confidence avait été reçue n’était pas de
nature à en encourager d’autres ; que Frédérique et
Lothario pouvaient bien dorénavant se rencontrer toutes les
fois qu’ils voudraient, il se garderait bien de le dire à Julius.

À quoi bon des dénonciations, dont l’unique effet était
de troubler Julius dans sa tranquillité et ses protégés dans
leur amour ? Il n’était ni mari ni espion pour se mettre à la
piste d’un rendez-vous. Si Lothario et Frédérique se
revoyaient, ils faisaient bien. Ils s’aimaient, ils étaient
fiancés par Julius lui-même. Tout ce qu’ils devaient à
Julius, c’était de ne pas compromettre son nom, et de se



voir secrètement. Or, ils se voyaient si secrètement, s’ils se
voyaient, que Julius lui-même ne s’en doutait pas.

– Il est vrai, ajouta Samuel, que, d’après tous les
vaudevilles, le mari est toujours le dernier à s’en douter.

Toutes ces réponses de Samuel se multipliaient et
exaspéraient les angoisses de Julius. Évidemment,
Samuel en savait plus qu’il ne disait. Frédérique et
Lothario se voyaient comme auparavant, avec cette
aggravation que maintenant ils se voyaient sans témoins.

Et la chose en était bien facile, avec un mari que sa
faiblesse retenait dans sa chambre, avec la complicité de
madame Trichter, qui, dévouée à Samuel et à Frédérique,
n’eût certainement rien trahi, en supposant qu’il y eût
quelque chose à trahir.

Julius en était donc réduit au doute impuissant et
inerte, et Samuel l’entretenait dans une vie de soupçons et
de tristesse.

Lorsque, par hasard, Frédérique survenait à travers un
de ces entretiens où Samuel irritait la jalousie malade de
Julius, et, en ne lui précisant rien, lui faisait tout
soupçonner, Samuel, en la voyant descendre de voiture,
disait à Julius :

– Allons ! voilà Frédérique qui monte l’escalier. Dis-lui
tes soupçons, si flatteurs pour elle. Rends-toi odieux,
ridicule. Joue ton rôle d’Arnolphe et de Bartholo. Tu sais
comme la maussaderie et la violence séduisent Agnès et



Rosine.

Julius concentrait donc en lui-même toute sa
souffrance et n’en montrait rien à Frédérique. Mais il ne
pouvait aller jusqu’à la bonne humeur, et son sourire
grimaçait. Son arrière-pensée lui échappait fréquemment.
Il avait beau se contraindre, il n’était pas maître
d’exclamations amères qui affligeaient Frédérique.

Elle lui demandait ce qu’il avait ; il lui répondait
brusquement qu’il n’avait rien.

Alors, elle interrogeait Samuel, qui haussait les
épaules.

Un mois se passa ainsi, Samuel attisant de plus en
plus la jalousie de Julius, lequel devenait de plus en plus
morose.

Frédérique, toujours accueillie avec une réserve
glaciale, en était venue à redouter les visites qu’elle faisait
au comte d’Eberbach, et n’entrait plus à l’hôtel sans un
serrement de cœur. La position commençait à n’être plus
tenable.

Julius s’apercevait bien qu’il allait juste au rebours de
son désir, et qu’il détachait de lui Frédérique chaque jour
davantage. Il luttait contre lui-même, et se disait qu’il était
temps d’user d’un autre moyen, d’essayer de la bonté
entière et prodigue.

En somme, était-ce bien à son âge et dans son état, à
quelques pas de la tombe, qu’il fallait se cramponner avec



cette frénésie, pour quelques jours à peine, à une passion
terrestre ? Ne fallait-il pas laisser la jalousie aux jeunes ?
Après tout, Lothario et Frédérique étaient dévoués et
généreux. Il valait mieux avoir confiance. Et, quand même
la confiance ne les arrêterait pas, n’était-ce donc rien pour
lui d’être aimé et béni pendant ses dernières semaines, et
d’avoir autour de lui des sourires ?

Il se disait cela, un matin, dans un de ces moments de
lassitude et d’abandon que produit la durée de toute lutte
inutile, et où l’on se sent disposé à tout livrer pour avoir la
paix et le repos. Hélas ! ce qui s’appelle le dévouement
n’est bien souvent que de la faiblesse et de la fatigue
déguisée.

Julius y était donc bien résolu ; il laisserait libres ces
deux enfants qu’il n’avait pas donnés l’un à l’autre pour se
mettre entre eux ensuite. Il compléterait son œuvre. Il leur
dirait : « Vous êtes libres, et vous ne dépendez que de
votre cœur et de votre loyauté ; je me fie à vous, et je vous
permets tout ce que vous vous permettrez. »

Justement, ce matin-là, Frédérique devait venir
déjeuner avec Julius. Il était dix heures moins cinq minutes.
Elle devait arriver à dix heures sonnantes. Elle était si
exacte !

Dix heures sonnèrent. Julius attendit cinq minutes, puis
dix, puis un quart d’heure. Frédérique ne venait pas.

À dix heures et demie, Frédérique n’était pas arrivée.
À onze heures non plus. À midi, Julius l’attendait encore.



Las d’attendre, il prit tristement sa tasse de chocolat
tout seul.

Pourquoi Frédérique n’arrivait-elle pas ? Avait-elle un
motif qui l’empêchât de venir ? Mais elle aurait prévenu
Julius. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

De nouveau, les mauvaises pensées traversèrent la
tête du comte d’Eberbach. Il voulut savoir où était Lothario ;
il ne l’avait pas vu depuis trois jours.

Il envoya à l’ambassade demander son neveu, et, s’il y
était, le prier d’arriver tout de suite.

Le domestique qu’il avait envoyé à l’ambassade revint
avec cette nouvelle que Lothario était parti subitement, la
veille, pour Le Havre, où il devait assister à
l’embarquement d’émigrés allemands.

Julius se rappela qu’en effet Lothario, la dernière fois
qu’il l’avait vu, lui avait dit qu’il avait ce devoir à remplir, et
qu’il pourrait bien partir d’un instant à l’autre.

Il retomba, plus morne et plus triste, ennuyé d’avoir eu
son bon mouvement en pure perte.

Il ne s’expliquait pas pourquoi cette coïncidence du
départ de Lothario et du retard de Frédérique lui causait
une impression pénible.

Quoi de plus simple cependant ? Frédérique n’avait-
elle pas pu être retenue par mille causes, par une
indisposition, par un cheval déferré, par un essieu rompu



en route ! Elle pouvait avoir oublié sa promesse ; ou bien
encore, elle avait compris que c’était pour dîner que Julius
l’attendait.

Et quant à Lothario, ses affaires l’appelaient au Havre,
il n’était pas libre de n’y pas aller, et il avait bien fait de
partir. La route du Havre ne passait pas par Enghien.

Julius avait beau se faire tous ces raisonnements, il
n’était pas tranquille.

À deux heures, Frédérique n’était pas encore arrivée.

À trois heures, Julius n’y tint plus.

Il fit atteler, pour aller voir à Enghien ce qu’il y avait.

Mais une réflexion l’arrêta. En y allant lui-même, il
risquait de se croiser avec Frédérique, de ne pas la voir, et
d’arriver à Enghien juste au moment où elle arriverait à
Paris. Frédérique, d’ailleurs, ne prenait pas toujours le
même chemin pour venir.

Le plus sûr, pour ne pas la manquer, était donc de
rester et d’envoyer quelqu’un.

Julius envoya son domestique de confiance, appelé
Daniel, avec ordre de pousser les chevaux et d’être de
retour avant deux heures.

Il y avait une heure à peu près que le domestique était
parti, lorsque Samuel entra, tranquille et souriant.

Il remarqua tout d’abord l’air inquiet de Julius.



– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il.

Julius lui dit le retard inexplicable de Frédérique.

– C’est pour cela que tu te bouleverses l’âme et la
figure ? dit Samuel en éclatant de rire. Je ne m’étonne pas
de l’effet que te font des choses en somme plus graves.
Rassure-toi, Frédérique aura été retardée par une
migraine, par une robe à essayer, par rien. Ne vas-tu pas
maintenant demander l’exactitude militaire à une jeune fille
qui aura passé devant un miroir et qui se sera oubliée à s’y
regarder ? Beau sujet d’alarme ! Tu me ferais bien rire si
j’en avais le temps ! En dehors de cela, tu vas bien ? En ce
cas, adieu.

– Tu me quittes ? dit Julius, qui aurait bien voulu avoir
quelqu’un pour lui tenir compagnie et pour l’occuper
pendant l’heure d’impatience qu’il avait à tuer.

– Oui, répondit Samuel. Je suis entré en passant pour
voir comment tu allais. Mais j’ai une affaire.

– Tu ne dînes pas avec moi ?

– Non, j’ai un dîner politique auquel je ne puis manquer.

– Reste au moins jusqu’à l’arrivée de Frédérique.

– Je ne peux pas, dit Samuel. Je dîne à Maisons. Il est
quatre heures moins un quart. Je n’ai que le temps d’aller. Il
s’agit d’une entrevue importante. Toi, tu ne t’occupes plus
de la politique. À ton goût. Mais tu abandonnes la partie au
moment intéressant. Quant à moi, je ne pense plus



absolument qu’à cela. Je suis plongé là-dedans jusqu’aux
oreilles. Je dîne aujourd’hui avec les hommes qui
s’imaginent conduire le mouvement, mais qui, crois-en ma
parole, le suivront.

– Ne m’en dis pas davantage, interrompit Julius.

– Cela ne t’intéresse pas ? demanda Samuel.

– D’abord, je suis indifférent à la politique. Et puis j’ai
conservé à la cour de Prusse des relations. J’y écris
quelquefois.

Samuel fixa sur Julius un regard profond.

Julius poursuivit avec un peu d’embarras :

– L’écho de ce que tu me dirais pourrait, malgré moi,
retentir dans ma correspondance, et, en allant frapper à
Berlin, rebondir à Paris. Ne me parle jamais de ces
choses, je t’en prie.

– Soit, dit Samuel. Mais adieu, voici quatre heures.

– Tu ne repasseras pas par ici ? demanda Julius.

– Je ne pense pas. Je serai retenu là-bas assez tard
dans la nuit, et j’irai tout droit coucher à Ménilmontant.

– À demain donc.

– À demain, dit Samuel.

Et il sortit, laissant Julius en proie à la solitude et aux
perplexités.



Samuel était parti depuis trois quarts d’heure, lorsque
l’homme de confiance que Julius avait envoyé à Enghien
revint au galop des chevaux.

Au bruit de la voiture entrant dans la cour de l’hôtel,
Julius courut à la fenêtre.

Daniel descendit seul.

Julius se précipita vers l’escalier.

– Eh bien ? dit-il.

Daniel avait la figure tout effarée.

– Qu’avez-vous donc, Daniel ? demanda Julius. Avez-
vous vu Frédérique ?

– Madame la comtesse n’est plus à Enghien, répondit
Daniel.

– Pas à Enghien ! Depuis quand ?

– Depuis ce matin.

– Depuis ce matin ! Et elle n’est pas ici ? s’écria Julius.

Et, entraînant Daniel dans la chambre :

– Vite ! dites-moi ce que vous savez.

– Madame la comtesse, reprit Daniel, a quitté Enghien
de grand matin avec madame Trichter.

– Pour venir ici ?

– Non, monsieur le comte ; car c’est une chaise de



poste qui est venue les prendre. Elles avaient passé la nuit
à faire des paquets. Elles sont parties seules toutes deux,
laissant sans ordres les domestiques, qui ont cru que le
départ était convenu avec Votre Excellence.

Julius ne trouvait pas une parole. Une idée terrible lui
était venue tout de suite : Frédérique s’était enfuie avec
Lothario.

– Oui, voilà pourquoi Lothario était allé au Havre. Dans
ce moment peut-être, ils s’embarquaient, ils s’en allaient
au-delà de l’Océan attendre la mort du mari gênant qui
s’obstinait à vivre, et prendre un acompte sur un bonheur
trop lent à se réaliser.

Ah ! c’était ainsi que Lothario et Frédérique le
remerciaient de tout ce qu’il avait été pour eux, de la bonne
pensée qu’il avait eue le matin même ! À l’instant où il
prenait la résolution de se sacrifier encore une fois, de leur
permettre de s’aimer et de se le dire, ils l’offensaient, ils le
trahissaient, ils le déshonoraient ! L’ingratitude n’attendait
même pas le bienfait.

– C’est tout ? dit le comte avec un calme terrible,
quand Daniel eut fini de parler.

– En parcourant toutes les chambres, reprit Daniel, j’ai
trouvé sur la cheminée de madame la comtesse une lettre
cachetée, mais sans adresse.

– Donnez donc, dit durement Julius.

– La voilà.



– C’est bien. Allez.

Daniel sortit.

Julius regarda cette lettre.

– Cachetée du cachet de Frédérique, dit-il. Et pas
d’adresse. Pour qui est cette lettre ? Ah ! bien, il ne
manquerait plus que d’y mettre des scrupules.

Il déchira violemment le cachet, et lut, tremblant comme
la feuille :

 

« Mon ami,

» Vous m’avez dit de vous laisser à Enghien un mot qui
vous dise l’heure à laquelle je pars. Il est sept heures. Si
vous partez à midi, j’aurai donc sur vous cinq heures
d’avance. Je vous attendrai à l’endroit convenu.

» Vous voyez que je vous obéis aveuglément. Et
cependant je ne quitte pas cette maison sans un étrange
serrement de cœur. Vous avez tout droit, non seulement de
conseiller, mais d’ordonner, et ce que vous voulez est
toujours bien. Mais cette sorte de fuite m’épouvante. Enfin,
à la grâce de Dieu !

» Il est bien certain que la vie que nous menions ne
pouvait durer, et que cette crise violente a du moins une
chance de bonheur. Tout allait si mal que nous ne pourrons
que gagner au change.



» Hâtez-vous de me rejoindre, car je vais mourir de
peur toute seule.

» Votre

» FRÉDÉRIQUE.

 

Julius froissa la lettre dans ses mains.

– Lothario ! Lothario ! cria-t-il ; le misérable !

Et il tomba à la renverse, l’écume aux lèvres et pâle
comme la mort.



 

 

VI
 

Villa politique
 

Deux heures après être sortie de l’hôtel du comte
d’Eberbach, la voiture de Samuel Gelb franchissait, à
Maisons, la grille d’un vaste château dont le parc énorme,
adossé à la forêt, n’était borné, de l’autre côté, que par le
fleuve.

C’était dans ce riche et ample château qu’un banquier
populaire parmi la bourgeoisie réunissait à dîner, une ou
deux fois par semaine, les principaux représentants de
l’opinion générale.

Samuel Gelb s’était fait présenter au maître de la
maison par cet intermédiaire qui lui avait demandé de le
mettre en rapport avec les chefs de la Tugendbund, et
auquel il avait demandé, en revanche, de le mettre en
rapport avec les chefs du libéralisme.

Deux jours après sa présentation, Samuel avait reçu
une invitation à dîner pour le lendemain.

En sortant de chez Julius, Samuel était allé prendre
son interlocuteur, et ils s’étaient rendus ensemble à



son interlocuteur, et ils s’étaient rendus ensemble à
Maisons.

Il y avait ce jour-là grand dîner.

Une partie des convives étaient arrivés ; les autres
arrivaient. Le banquier salué, Samuel et son compagnon
rejoignirent dans les allées du parc les invités qui, en
attendant l’heure de se mettre à table, s’y promenaient par
couples ou par groupes.

L’introducteur de Samuel abordait çà et là quelques-
uns des causeurs, et leur nommait Samuel.

On échangeait trois ou quatre phrases banales et l’on
se serrait la main.

Mais, sous cette apparence d’accueil fraternel que les
meneurs libéraux faisaient au compagnon de Samuel, il y
avait une gêne et une réserve sensibles.

Lui-même le fit remarquer à Samuel Gelb.

– Je ne me trompe pas à leurs poignées de main, lui
dit-il, je sais qu’ils ne m’aiment pas.

– Pourquoi donc ? demanda Samuel.

– Parce qu’ils sont ambitieux et que je ne le suis pas ;
parce que je sers la cause pour elle et qu’ils la servent pour
eux. Dès lors, ils me regardent comme une sorte de vivant
reproche. Mon abnégation fait honte à leur cupidité. Je suis
un déserteur de l’intérêt, un traître à l’égoïsme. Hélas !
hélas ! si vous saviez combien il y en a peu, parmi ces
tribuns et parmi ces avocats, qui désirent autre chose que



leur propre influence ! Je les ai pratiqués, et la rougeur
m’en est venue au front. Ils me redoutent et ils m’évitent
comme leur conscience. Mais je ne leur en veux pas de ne
pas m’aimer ; je leur rends bien leur indifférence. Ce n’est
pas pour eux que je travaille.

– Ni moi non plus, certes, dit Samuel. Ni le peuple non
plus. Laissons-les machiner leurs petites intrigues
souterraines ; laissons les taupes faire leur trou sous les
privilèges chancelants et sous les institutions décrépites du
passé ; l’écroulement les écrasera ! La révolution que
préparent ces hommes sans foi et sans force n’aura pas
de peine à venir à bout de leurs misérables calculs.
Laissons-les lever l’écluse, le fleuve les emportera.

La cloche sonna, et l’on passa dans une immense salle
à manger toute ruisselante de lumière et d’argenteries
ciselées.

Le dîner fut splendide.

Une profusion de vins rares, de poissons inouïs et de
fruits chimériques, des fleurs monstres dans des vases
monstres de Sèvres et du Japon, un peuple de valets, et,
dans un massif du jardin, un orchestre dont la musique
arrivait par vagues bouffées, de manière à accompagner la
conversation sans la couvrir : tout collaborait à l’entière
satisfaction des sens. Avec ce qu’avait pu coûter cette fête,
on aurait nourri trois familles pendant une année.

– Qui est-ce qui croirait, dit Samuel à l’oreille de son
interlocuteur, que nous sommes en train de fonder une



démocratie ?

Pendant le dîner, il y avait trop d’oreilles ouvertes
autour des convives pour que la conversation ne se tînt pas
dans des termes généraux.

Samuel prit sa revanche de ce silence forcé en
étudiant, sur leur figure même, l’âme de ces hommes qui
avaient la prétention de faire, puis de dominer une
révolution.

Il y avait à cette table, en effet, une collection de
personnages qui valaient la peine d’être examinés par un
observateur sérieux.

Le maître de la maison d’abord.

C’est bien là l’homme d’affaires d’une révolution,
l’entremetteur souple et charmant des opinions à
accoupler, le trait d’union entre les idées et les hommes.
Habitué par la banque aux spéculations, et ayant toujours
réussi, il était prêt aux spéculations politiques, et il y
apportait la hardiesse et la largeur qu’il avait dans ses
opérations commerciales. Il était le type du bourgeois
populaire. Il n’avait pas cette vigueur passionnée qui
entraîne les masses sur les places publiques ; mais il était
impossible de lui résister dans un salon. Samuel sonda
d’un coup d’œil la puissance superficielle et la domination
féminine de cet homme dont on a dit si justement qu’il avait
non pas conspiré, mais causé en faveur du duc d’Orléans.

À la droite du banquier, il y avait un chansonnier



célèbre, académicien, député, ministre de par le refus,
génie, gloire de par le dédain, installé dans le château
depuis un mois, et qui parlait de la mansarde et de ses
sabots en dégustant un verre de vin de Tokai.

En face de Samuel, un petit avocat-historien-journaliste
papotant incessamment d’une petite voix aigre et criarde
qui déchirait l’oreille de ses voisins. Il bavardait à tout
propos de lui, de l’article qu’il avait fait le matin dans le
National, de l’histoire où il avait réduit à sa taille les
grandes figures de 1789.

Le reste du personnel se composait de journalistes, de
manufacturiers, de députés, tous appartenant à l’opinion
libérale, les uns à la fraction révolutionnaire, dont la
témérité allait presque jusqu’à rêver de renverser le roi
pour mettre un autre roi à sa place ; les autres, à la fraction
doctrinaire, laquelle voulait changer la politique et non les
hommes, et ne demandait pas mieux que de garder
Charles X, à la condition qu’il ne garderait pas son
principe.

Car, parmi ces farouches volontaires de la liberté, il n’y
en avait pas un seul qui eût l’audace de regarder au-delà
de la Charte.

Après le dîner, on passa dans le jardin.

L’air tiède des soirs de mai se parfumait aux
charmantes exhalaisons des lilas en fleurs.

Le café était servi dans un cabinet de verdure où les



flambeaux et les lampes faisaient comme une île de
lumière au milieu de la nuit qui baignait les allées.

La causerie se maintint encore quelque temps dans
les généralités. Puis, peu à peu, la plupart des convives se
retirèrent et reprirent la route de Paris.

Quand il ne resta plus que les intimes et les principaux
meneurs, sept ou huit en tout, on renvoya les domestiques,
et la conversation s’engagea sur la politique et sur la
conduite à tenir par l’opposition dans les journaux et dans
les chambres.

Il va sans dire que Samuel Gelb était resté.

Il n’était pas venu pour la cuisine ni pour la cave du
banquier. Personne n’eut l’air surpris ni embarrassé de sa
présence. Au contraire, les chefs de la révolution
bourgeoise n’étaient pas fâchés d’étaler leur rôle et leur
importance devant un étranger affilié à la Tugendbund.

– Eh bien ! monsieur Samuel Gelb, dit le banquier en
s’adressant directement à lui, comme pour l’autoriser à
rester dans cette conversation plus intime ; eh bien !
comment trouvez-vous que nous nous comportons en
France ? J’espère que vous n’avez pas été trop mécontent
de notre audacieuse adresse des deux cent vingt et un.

– Je n’y ai trouvé qu’un mot de trop, dit Samuel.

– Quel mot, s’il vous plaît ? demanda le petit historien-
journaliste.



– L’adresse des deux cent vingt et un, reprit Samuel,
finissait, si je m’en souviens bien, par cette phrase assez
digne et fière : « La charte a fait du concours permanent
des vues politiques de votre gouvernement avec les vœux
de votre peuple la condition indispensable de la marche
régulière des affaires publiques... »

– « Sire, continua le banquier, achevant
complaisamment la phrase, notre dévouement, notre
loyauté nous condamnent à vous dire que ce concours
n’existe pas. »

– Oui, le fonds est assez ferme. Mais je suis fâché de
ce mot : votre peuple. Est-ce au dix-neuvième siècle qu’on
peut dire qu’un peuple appartient à un homme, et est sa
chose, comme un troupeau de moutons ou un sac d’écus
qu’il est libre de vendre ou de dépenser ?

– Vous avez peut-être raison, dit le journaliste. Mais
bah ! qu’importe un mot ?

– En temps de révolutions, dit Samuel, un mot est un
acte. Et ce n’est pas à vous à nier la toute-puissance des
mots quand vous n’avez contre Charles X, ses soldats et
ses prêtres, qu’un mot : la Charte.

– Charles X n’a pas été de votre avis, répliqua un des
assistants, et n’a pas trouvé l’adresse trop douce et trop
déférente. Il y a répondu d’abord en prorogeant la
chambre, et, cela ne suffisant pas, il est en ce moment en
train de la dissoudre.



– La dissolution est-elle réellement décidée ?
demanda le banquier.

– Elle sera ces jours-ci au Moniteur, dit le petit
historien. Je l’ai annoncée ce soir dans le National.
Guernon-Ranville s’y était opposé avec énergie, et avait dit
au roi qu’il se compromettait en déclarant la guerre à la
chambre sur une question où la chambre avait l’opinion
pour elle. Mais le roi a passé outre, et Guernon-Ranville,
obligé de céder, n’a pas même osé donner sa démission,
de peur de paraître abandonner le roi au moment du péril.

– Mais, dit Samuel à l’historien, qu’il voulait faire
causer, si la chambre est dissoute, il va y avoir de
nouvelles élections. Est-ce que vous ne pensez pas à vous
faire élire quelque part ?

– Je ne suis pas même électeur, répondit aigrement le
petit avocat.

– Bah ! dit Samuel, il est avec le cens des
accommodements. Et vous avez cette chance de n’être
pas Parisien. Paris, c’est la mer, et personne ne s’y
retrouve. Mais, dans une ville de province, le mérite est tout
de suite en vue. Il est impossible qu’un homme comme
vous n’emplisse pas de sa gloire la petite ville d’Aix.

– Vous êtes mille fois bon, dit l’avocat provençal,
doucement chatouillé dans son amour-propre. Je crois en
effet que je ne suis pas tout à fait inconnu ni impopulaire
dans ma ville natale, et que ma candidature ne serait pas



mal accueillie dans la Provence. Mais, pour entrer à la
chambre, il faut passer par le cens, et je n’ai pour toute
fortune qu’une action du Constitutionnel. Et pauvre
Constitutionnel, ajouta-t-il en se tournant vers le banquier, il
est bien tombé depuis que, grâce à votre aide et à votre
généreuse caisse, nous avons pu, Mignet, Carrel et moi,
fonder le National.

– Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, reprit à demi-
voix le banquier. Puisque le talent ne suffit pas pour
représenter le pays, et qu’il faut de l’argent avant tout, eh
bien ! j’ai de l’argent. Je m’arrangerai, soyez tranquille, de
façon que vous soyez éligible aux premières élections. Ne
me remerciez pas, c’est dans notre intérêt à tous, c’est
dans l’intérêt de la cause que nous servons que j’agirai en
faisant arriver à la tribune un des hommes les plus
capables d’y combattre et d’y vaincre. À propos, comment
vont les affaires du National ?

– Admirablement. Nous faisons un bruit d’enfer. Mon
article d’hier, intitulé Le roi règne et ne gouverne pas, a fait
jeter les hauts cris à la presse ministérielle.

– Et Armand Carrel, quel homme est-ce ? demanda
Samuel, qui commençait à en avoir assez de la
personnalité du petit homme.

– Armand Carrel, un bretteur d’épée, un bretteur de
plume. Il est très brave, soit ! et ne recule pas plus devant
une idée que devant un homme. C’est même quelquefois
un peu gênant pour nous. Il nous compromet, et nous



engage plus loin que nous ne voulons aller. Mais, après
tout, comme il ne demande pas mieux que de se battre et
de rendre raison de ses articles, nous le laissons aller.

– Vous pouvez même le faire battre pour les vôtres, dit
Samuel.

– C’est un peu ce que nous faisons, dit naïvement le
journaliste.

Samuel eut aux lèvres le sourire amer qui lui était
particulier en examinant l’âme de ce conducteur d’un grand
peuple.

– Je m’associe, reprit-il, à l’opinion que vous avez du
National. Cependant j’oserai lui faire un reproche, si vous
me le permettez.

– Parlez, parlez ; j’aime la discussion, moi.

– Je lis le National tous les jours depuis qu’il paraît.
Mais, malgré mon assiduité et mon attention, je n’ai pu
parvenir encore à comprendre distinctement ce qu’il veut.
Je vois bien qu’il attaque le gouvernement. Mais, le
gouvernement à bas, qu’entend-il mettre à la place ? Est-
ce la république ?

– La république ! se récria le journaliste, la république !

– Pourquoi pas ? dit tranquillement Samuel Gelb. Vous
vous ruez dans ce moment contre le trône, ce n’est
probablement pas dans l’intention de le consolider ?

– La république ! reprit le journaliste effaré ; mais, pour



que la république fût possible, il faudrait qu’il y eût des
républicains. Et qui est-ce qui est républicain en France ?
Lafayette, et encore ! quelques songe-creux, quelques
exaltés. Et puis, nous sommes trop près de la révolution de
1793 ; l’échafaud, la banqueroute, la guerre avec l’Europe,
Danton, Robespierre et Marat agiteraient leurs fantômes
sanglants, et pas un honnête homme ne suivrait celui qui
oserait arborer le drapeau sanglant de la République.

– Mais, objecta Samuel, il me semblait que vous aviez
été moins sévère, dans votre Histoire, pour les terribles
figures et les formidables événements de 93, et que vous
aviez excusé, sinon loué, la plupart des excès de cette
grande et sinistre époque.

– J’ai fait l’oraison funèbre des morts, dit l’historien,
mais je ne veux pas qu’ils ressuscitent.

– On ne ressuscite plus depuis Lazare, répliqua
Samuel, et je ne crois pas aux revenants. C’est bon pour
les enfants d’avoir peur que Robespierre et Marat ne
sortent de leur sépulcre. Ils y sont solidement scellés, et
n’en lèveront pas la pierre avant le jugement dernier. Ne
tremblons donc pas de les voir reparaître à l’angle de
toutes les rues. Il ne s’agit pas d’eux, mais des principes
qu’ils ont soutenus à leur manière. Manière sanglante,
impitoyable, je ne la défends pas, et je vous accorde
même, si vous voulez, qu’elle a plutôt nui que profité à
l’idée qu’ils prétendaient servir. Le sang qu’ils ont versé
tache encore la démocratie, et vous voyez que vous-même,



un esprit si libre, vous n’osez pas encore, après quarante
ans, vous hasarder dans la république, de crainte de les y
rencontrer. Mais, je vous le répète, ils sont morts, et bien
morts. Leurs violences, possibles dans l’ardeur de la
première lutte, auraient aujourd’hui plus que l’horreur du
crime ; elles auraient le ridicule de l’anachronisme.
Laissons à la révolution ses œuvres et prenons-lui ses
idées.

– Pas de république, dit vivement un rédacteur du
Globe, philosophe connu par ses calembours, penseur
aimé pour sa gaminerie, et qui, pendant que Samuel
parlait, avait échangé avec le rédacteur du National des
haussements d’épaules. La république, c’est le
gouvernement de tout le monde ; c’est comme si les
moutons se gouvernaient.

– Il vaut mieux que ce soit le boucher qui les gouverne,
n’est-ce pas ? dit Samuel.

– Il faut un berger et des chiens.

– C’est-à-dire un roi et une aristocratie ? demanda
Samuel.

– Un roi, oui, répondit le rédacteur du Globe. Quant à
l’aristocratie, malheureusement nous ne sommes pas en
Angleterre. La révolution, en morcelant les terres et les
fortunes, a tué l’aristocratie française. Mais, à défaut du
lingot d’or, nous avons la monnaie. La monnaie de
l’aristocratie, c’est la bourgeoisie.



Samuel ne put retenir un mouvement de dédain.

– Vous avez eu raison de le dire, reprit-il. La
bourgeoisie, c’est la monnaie. Ainsi, quand vous attaquez
une monarchie de quatorze siècles, un droit ancien comme
la France, un gouvernement qui est presque une religion,
c’est pour lui substituer la royauté de l’argent, l’aristocratie
du comptoir, la souveraineté de la boutique ?

– Mieux vaut la boutique que la rue, dit le petit historien.
Nous ne nous rallierons jamais au gouvernement de la
populace.

– Ils en sont encore à dire : la populace ! murmura
Samuel.

Et, tout haut :

– Et que ferez-vous du peuple, dans votre
combinaison ? demanda-t-il.

– Que voulez-vous qu’on en fasse ? dit le banquier.

– Nous n’avons pas à nous occuper de ce que vous
appelez le peuple, ajouta l’avocat provençal. Nous n’y
pouvons rien. C’est à ceux qui ont de l’activité et de
l’intelligence à sortir, comme ils peuvent, des couches
inférieures, et à monter à la lumière. La société ne peut
pas s’occuper de tout le monde, et, en dépit de toutes les
chartes et de toutes les constitutions, il y aura toujours une
notable portion des citoyens qui seront malheureux. C’est
une nécessité dont on peut gémir, mais à laquelle il faut se
résigner. À quoi bon tourner nos yeux vers une multitude



confuse, ignorante et vile, au fond de laquelle nous trouvons
des misères que nous ne pourrions soulager ou des
crimes que nous devons punir ? Nous ne nous occupons
pas du peuple, c’est tout ce que nous pouvons faire pour
lui.

– Je vous demande pardon de vous interroger, reprit
Samuel avec une ironie demi-voilée, mais je suis un
étranger qui cherche à s’instruire, et j’ai besoin d’être au
courant de vos intentions pour y conformer ce que nous
faisons dans la Tugendbund. Ainsi, votre unique but est de
substituer la bourgeoisie à la noblesse dans le maniement
des affaires du pays ?

– C’est au moins notre but principal, répondit le
banquier.

– Mais par quel moyen espérez-vous décider Charles
X à accepter cette transformation qui, de chef de la
noblesse qu’il est, ferait de lui le serviteur de la classe
moyenne ?

– Oh ! si tout le monde était comme moi, dit le petit
journaliste, il n’y aurait pas besoin de décider Charles X.

– Comment vous passeriez-vous donc de son
consentement ?

– Rien ne sera possible, reprit doctoralement le
journaliste, tant que nous aurons pour roi un héritier direct
des droits et préjugés des vieilles races. Le malheur est
que nous n’ayons pas sur le trône un roi mêlé à nos idées,



à demi révolutionnaire pour plaire au peuple, et à demi
Bourbon pour rassurer les puissances étrangères, un roi
que nous aurions fait nous-mêmes et qui serait le débiteur
de nos idées.

– Ce roi, il existe, dit le banquier avec un soupir
d’aspiration.

– Qui est-ce donc ? demanda Samuel.

– Eh ! S. A. R. le duc d’Orléans, lui dit à l’oreille et en
clignant d’un air aimable l’amphitryon.

– Ah ! c’est donc vrai ce qu’on m’avait dit, reprit
Samuel, que le National avait été fondé dans ce but ?

– Malheureusement, dit l’avocat d’Aix en regardant le
rédacteur du Globe, nos amis ne sont pas tous d’accord
avec nous. Ils croient à la possibilité de conserver la
branche aînée en la pliant aux progrès du temps ; ils
tiennent à leur vieille dynastie desséchée qui n’a plus de
feuilles ni de fleurs.

– Si c’est pour moi, mon cher, que vous dites cela,
répondit le rédacteur du Globe, vous savez bien que je me
dispute toute la journée avec mes collaborateurs. Je vous
les abandonne bien volontiers, depuis Cousin jusqu’à
Guizot, depuis Broglie jusqu’à Royer-Collard. Des gens qui
ne savent ce qu’ils veulent, des théoriciens amphibies qui
font le grand écart, un pied sur l’avenir et l’autre sur le
passé, et qui tombent par terre entre les deux. Moi, j’écris
comme eux, mais je pense comme vous.



– Oh ! dit le rédacteur du National, laissons ces vieux
s’user. Nous sommes la jeune garde, nous autres.

– En attendant que vous donniez, intervint Samuel,
quelle attitude comptez-vous prendre ?

– Nous nous abriterons sous l’étendard du pacte
consenti entre le roi et la nation. Tout pour la légalité et par
la légalité.

– Rien par la révolution ? demanda Samuel.

– Les révolutions se dévorent elles-mêmes, répondit le
petit journaliste. 1793 a amené 1815. Je hais les
révolutions parce que je hais les réactions. Nous lutterons
au nom des principes. Cela nous suffira pour vaincre. Il
faudra que le trône cède ou tombe. Nous renfermerons la
dynastie dans la charte, comme dans la tour d’Ugolin.

La conversation se poursuivit quelque temps encore
dans ces termes.

Et Samuel Gelb étudia toujours de plus près ces
hommes habiles et corrompus, aux demi-convictions et aux
demi-talents, médiocrités du cœur et de l’esprit.

Il vit la finance et le talent se servant l’un de l’autre, se
flattant en dessus et se dédaignant en dessous. Le
banquier croyait duper le journaliste, qui exploitait le
banquier.

Samuel examina profondément, sous leur masque, ces
ambitieux au jour le jour qui ne voyaient que leur intérêt ou



leur vanité dans la révolution qu’ils préparaient, et qui
allaient renverser un trône de quatorze cents ans pour s’en
faire un marchepied à un ministère de six mois.

On se sépara très tard.

Samuel, seul dans sa voiture, revint vers Ménilmontant.

« Allons ! tout va bien, se dit-il. En dépit de ces petits
hommes, de grandes choses se préparent. C’est la
grandeur de la démocratie de n’avoir pas besoin de
meilleurs instruments que cela. Le potier d’Horace, en
rêvant une amphore, produisait une marmite. Ceux-ci, en
rêvant un chassé-croisé de princes, produiront une
révolution sociale. Comme je m’amuserai de leur
étonnement !

» Je me souviens, moi, de la grande révolution
française, je me souviens de la Bastille et du peuple du 10
août. Oui, c’est dans ce grand flot que je veux que l’avenir
se retrempe. Ils ont beau calomnier le peuple, j’ai foi en lui.
Parce que le peuple, depuis la prise de la Bastille, a fait les
miracles héroïques de l’empire, ce n’est pas une raison
pour qu’il soit dégénéré. Comme il vous balayera tous ces
médiocres et impuissants révolutionnaires de palais, qui
ont une suprême ambition d’opérer un déménagement du
Palais-Royal aux Tuileries !

» Le peuple que Mirabeau et Danton n’ont pas pu
mener, que Napoléon a seul pu dominer à force de gloire,
ce peuple-colosse ne se laissera pas conduire par ces
nains.



» Tout me réussit dans ce moment. Les petites
habiletés de ces banquiers et de ces avocats travaillent
pour mon ambition grandiose, comme les petites passions
de Julius et de Lothario travaillent à cette heure pour mon
amour surhumain. »

Et, revenant à son autre machination, Samuel se
demandait :

« Que s’est-il passé ce soir chez Julius ? Qu’a-t-il
pensé, qu’a-t-il fait en apprenant la disparition de
Frédérique ? Il sera venu ou il aura envoyé chez moi, très
probablement. Je vais sans doute apprendre quelque
chose en arrivant. »

Samuel était plongé dans ces réflexions lorsque la
voiture s’arrêta.

Il était devant sa porte.



 

 

VII
 

L’affront
 

– Lothario ! le misérable ! avait crié Julius.

Et il était tombé à la renverse en achevant la lecture de
cette lettre fatale dans laquelle Frédérique annonçait
l’heure de son départ à un ami qu’elle ne nommait pas.

Un domestique qui se tenait dans la pièce voisine de
la chambre de Julius accourut au bruit, et appela du
secours.

Quelques gouttes d’éther firent revenir Julius.

– Monsieur le comte se couche-t-il ? demanda Daniel.

– Non ! s’écria Julius qui, avec sa connaissance, avait
retrouvé toute sa fureur et tout son désespoir. Non ! ce
n’est pas le moment de dormir ! J’ai autre chose à faire,
par le ciel ! La voiture est-elle encore attelée ?

– Je crois que oui, répondit Daniel, mais les chevaux
n’en peuvent plus.

– Qu’on en mette d’autres. Allez !



Daniel sortit.

– Je n’ai besoin de personne, dit Julius aux autres
domestiques.

Tous sortirent.

Il avait besoin d’être seul. Tous ces yeux sur son visage
le gênaient et l’offensaient.

En attendant que la voiture fût prête, il se promena de
long en large, impatient et frémissant, serrant les dents et
les poings et laissant échapper par intervalles des mots
sans suite.

– Lothario !... c’est bien !... Ils verront !... Et elle, avec
son air de vierge !

Daniel vint le prévenir que les chevaux étaient attelés.

Il prit son chapeau et descendit précipitamment.

Il cria au cocher :

– À Enghien ! et brûlez le pavé.

Pourquoi allait-il à Enghien ? Il savait bien qu’il ne
retrouverait pas Frédérique. Malgré le délire et la fièvre
que cette brusque commotion avait mis dans ses idées, il
n’espérait pas que Frédérique se serait ravisée au premier
relais, qu’elle aurait pensé au coup de poignard qu’elle
enfonçait en pleine poitrine à un homme qui ne lui avait
jamais fait que du bien, et dont le seul tort était de l’avoir
trop aimée, qu’elle aurait été honteuse de son ingratitude,



qu’elle serait revenue sur ses pas, et que c’était elle qui
allait lui ouvrir la porte, humble et confuse, et prête à le
désarmer par l’aveu de sa mauvaise pensée.

Il n’espérait rien de cela, mais il avait besoin d’agir, de
remuer, d’aller. Il lui semblait que le cahotement et le bruit
des chevaux et des roues l’empêcheraient d’entendre
autant le tumulte intérieur de sa pensée. Ce dur bercement
endormirait un peu sa rage.

Et puis, à défaut de Frédérique, il retrouverait peut-être
quelque chose d’elle, quelques traces, quelque indice qui
lui dirait la route qu’elle avait pu prendre. Ce flegmatique et
indifférent Daniel n’avait dû rien voir.

De temps en temps, il abaissait la glace de devant et
disait au cocher qu’il allait trop lentement.

Le cocher, en effet, n’allait qu’au triple galop.

Cependant on arriva.

En entrant dans la cour, Julius ne peut s’empêcher de
ressentir un étrange serrement de cœur. Dans ce moment,
malgré tous les raisonnements, malgré l’évidence, malgré
la certitude, il ne put se défendre de l’idée superstitieuse et
chimérique que Frédérique n’était pas partie ou était
revenue, et qu’elle allait lui apparaître souriante, au haut du
perron.

Hélas ! sur le perron, il ne trouva qu’un domestique
attiré en dehors par le bruit de la voiture.



Julius n’osa jamais demander à ce domestique si
Frédérique était dans la maison.

Il prit son courage à deux mains, et entra, en défendant
que personne ne le suivît.

Alors il alla de pièce en pièce, espérant toujours que
Frédérique était dans quelque coin, qu’elle ne l’avait pas
entendu, ou qu’elle était en train de s’habiller et qu’elle
n’avait pas fini de passer sa robe.

Mais il en fut pour ses frais d’espérance, la maison
était vide.

Il entra dans l’appartement de Frédérique et s’y
enferma. Il fouilla tout, secrétaire, table, boîtes, il ne trouva
rien ; pas une lettre, pas un mot. Les armoires étaient
ouvertes et dégarnies. Frédérique était partie comme
quelqu’un qui ne doit pas revenir.

Le comte d’Eberbach eut un accès de découragement
lugubre. Dans cet appartement désert et nu, il se rappela
que ce qui lui arrivait aujourd’hui avec Frédérique, lui était
déjà arrivé, presque dans les mêmes conditions, avec
Olympia, et que c’était la seconde fois qu’il se heurtait
contre des meubles abandonnés.

« Oui, pensa-t-il avec amertume, je ne suis plus fait que
pour trouver des chambres et des cœurs vides ! »

Il laissa tomber sa tête dans ses mains. Quelques
larmes mouillèrent ses doigts amaigris, et son cœur se
dégonfla un peu.



« Quelle folie à moi, se dit-il, de m’être mis à aimer
cette enfant ? Moi qui meurs ; elle qui naît ! c’est l’hiver
amoureux du printemps. Imbécile ! il faut que je finisse pour
qu’elle commence ! Nous ne pourrons pas nous
rencontrer. »

Mais, tout à coup, il changea de dispositions, et, se
relevant brusquement :

– C’est une misérable ! s’écria-t-il avec fureur. J’ai tout
fait pour elle, elle a tout fait contre moi. Elle a empoisonné
les rares jours qui me restaient, lorsque je lui préparais, à
elle, une longue existence de richesse, d’amour et de joie.
Elle n’a pas pu avoir patience quelques semaines. Elle et
son complice se sont mis à deux pour me frapper, pour
m’assassiner. Mais qu’ils prennent garde à eux ! je les
punirai. Elle, je profiterai qu’elle est ma femme, je
l’enfermerai, je la ferai souffrir, je lui apprendrai ce que
c’est qu’un mari qu’on a offensé ! Je serai sans pitié
comme elle. Et l’infâme qui me l’a enlevée, je le tuerai !

Il redescendit et alla à sa voiture.

Les domestiques d’Enghien causaient avec le cocher.
Ce départ si imprévu de Frédérique et de madame
Trichter, ces allées et venues de Daniel, puis du comte, la
pâleur du comte en arrivant, tout leur avait fait soupçonner
une révolution de ménage, et ils avaient cet air à la fois
curieux et indifférent avec lequel les domestiques assistent
aux catastrophes de leurs maîtres.



– À Paris ! dit Julius.

Quand il arriva à Saint-Denis, la nuit commençait à
tomber. Un peu après Saint-Denis, à côté du pont qui
enjambe la Seine, Julius, saisi d’une idée subite, cria au
cocher d’arrêter et descendit étonné.

– Attendez-moi ici, dit-il au cocher.

Il s’éloigna et longea quelque temps le fleuve, très
désert à cet endroit et à cette heure.

Les dernières lueurs du jour, que l’ombre éloignait peu
à peu, donnaient à l’eau l’éclat sombre de l’acier bruni.

Julius marcha environ dix minutes.

À une place où l’eau faisait un coude, il s’arrêta et
regarda autour de lui.

À ses pieds, une sorte de petit promontoire, commode
aux pêcheurs à la ligne, échancrait le fleuve.

Derrière lui, un renflement du terrain protégeait cette
étroite langue de terre que dissimulait encore, par surcroît
de précaution, un rideau de peupliers.

Pas une maison, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre.

Julius eut un rire amer.

– L’endroit est bon, l’eau est profonde, dit-il.

Et, après avoir jeté autour de lui un dernier regard de
satisfaction, il retourna tranquillement à sa voiture.



–Vite ! dit-il.

– À l’hôtel ? demanda le cocher.

– Non, reprit-il, à Ménilmontant, chez M. Samuel Gelb.

Il était nuit close quand il arriva à Ménilmontant. Le petit
domestique de Samuel vint ouvrir.

– Ton maître ? dit Julius.

– M. Gelb n’est pas ici, répondit le petit domestique.

– Où est-il donc ?

– Il dîne à la campagne.

– Où cela ?

– Je ne sais pas. Il m’a dit de ne pas l’attendre, qu’il ne
rentrerait que fort tard.

– Ah ! c’est vrai, dit Julius se rappelant le dîner de
Maisons dont Samuel lui avait parlé. Ce n’était donc pas
hier, ce dîner ?

– Non, monsieur, c’est aujourd’hui.

Il s’était accompli un si profond bouleversement dans la
vie de Julius, qu’il ne pouvait croire que tout cela se fût
passé en une seule journée. Il lui semblait impossible qu’il
n’y eût que quelques heures entre sa situation passée et sa
situation actuelle.

– À l’ambassade de Prusse, dit Julius au cocher.



Arrivé dans la cour de l’hôtel, il descendit et alla droit à
l’appartement de Lothario.

Il sonna. Personne ne vint ouvrir.

Un domestique de l’ambassade passa.

– Est-ce qu’il n’y a personne chez mon neveu ?
demanda Julius.

– Monsieur le comte doit savoir que M. Lothario est au
Havre.

– Et son domestique ?

– M. Lothario l’a emmené.

– Savez-vous quand il doit revenir ?

– Je ne sais pas.

– Je ne pourrais pas entrer dans la chambre de mon
neveu ?

– Je vais voir, monsieur le comte, si le portier a la clef.

Le domestique descendit. Julius se disait qu’il
trouverait peut-être dans la chambre de Lothario quelque
papier qui le renseignerait.

Mais le domestique revint dire que le portier n’avait
pas la clef.

– M. l’ambassadeur de Prusse est-il ici ? demanda
Julius.

– Non, monsieur le comte, il est en soirée chez le



ministre des affaires étrangères.

« Il est écrit que je ne trouverai personne nulle part ! »
se dit Julius.

Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma dans sa
chambre.

Il ne se coucha pas. À quoi bon ? Dormir, avec les
idées qui tourbillonnaient dans sa tête, il ne lui vint même
pas la pensée d’essayer. Il prit un livre et voulut lire. Mais il
s’aperçut bientôt qu’il en était toujours à la même ligne, et
qu’il ne pouvait pas parvenir à attacher un sens aux
phrases qui tremblaient confusément sous ses yeux.

Il jeta le livre, et accepta résolument le tête-à-tête avec
sa pensée.

Toute la nuit, la fièvre, la douleur et la colère
secouèrent cette pauvre nature vacillante et moribonde.
Les sentiments et les résolutions les plus contradictoires
traversaient sa cervelle troublée et souffrante. Par
moments, le désir de la vengeance l’empoignait
terriblement. Il rêvait les violences les plus extrêmes ; toute
punition lui semblait trop douce pour cette monstrueuse
ingratitude dont il avait été payé par ceux auxquels il avait
dévoué et sacrifié sa fortune et sa joie. Il se disait que la
bonté était une duperie, que c’était parce qu’il avait été
généreux qu’il souffrait maintenant ; que s’il avait gardé
Frédérique auprès de lui, on ne la lui aurait pas enlevée ;
que, s’il n’avait pas eu la loyauté délicate de la traiter en
fille, elle se serait habituée à être sa femme ; qu’il avait été



absurde et stupide, qu’il s’en apercevait trop tard pour
prévenir le mal, mais qu’il en avait bien fini avec
l’abnégation et la générosité ; que désormais il serait pour
les autres ce que les autres étaient pour lui ; qu’il n’aurait
pas de pitié, qu’il rendrait blessure pour blessure, qu’il
serait méchant, qu’il serait implacable, qu’il serait sans
cœur.

Et puis brusquement, sans transition, sa colère
tombait. Il se disait que tout était de sa faute, qu’il n’aurait
pas dû épouser Frédérique ; qu’il aurait dû comparer les
âges, qu’il aurait dû comprendre la tristesse et le départ de
Lothario ; qu’ensuite, ayant épousé cette enfant, et ayant
promis de n’être pour elle qu’un père, il n’avait pas le droit
d’être jaloux : qu’un père ne s’offense pas parce que sa fille
aime un jeune homme et en est aimée ; que c’était lui qui
avait eu tort de se fâcher d’un amour qu’il avait autorisé et
encouragé lui-même, que c’était lui qui avait manqué à la
foi jurée en ne respectant pas les conventions faites, et que
Frédérique et Lothario avaient bien pu se croire dégagés
d’un pacte qu’il avait rompu le premier.

Mais bientôt la fureur et la vengeance revenaient. Les
larmes se séchaient dans les yeux de Julius, dont les
regards se remettaient à brûler d’un feu aride.

Quant l’aube hasarda ses premières blancheurs à
travers les volets, Julius n’avait pas fermé l’œil, et
cependant il n’éprouvait pas la moindre impression de
fatigue.



Une énergie fébrile surexcitait son organisation
affaiblie. Dans ce moment de passion, son corps n’existait
plus, et il était tout âme.

« Je sens bien, pensait-il, que cette crise va me tuer ;
mais tant mieux ! Seulement, avant qu’elle m’ait tué, je
tuerai. »

Le matin venu, il se mit à écrire plusieurs lettres.

Puis il ouvrit son secrétaire, y prit son testament, et le
brûla.

Il se mit à en écrire un autre. De temps en temps, il
s’interrompait avec un rire amer.

– Ils n’y auront pas tant gagné qu’ils croient, disait-il. Ils
m’ont fait malheureux, je les fais pauvres. Ils ont vidé ma
maison, je vide leur bourse. Ils n’hériteront pas, les voleurs
qu’ils sont.

Son nouveau testament fini et cacheté, serré à la place
de l’autre, il était dix heures.

Julius s’habilla et se fit conduire à l’ambassade.

Il croyait encore qu’il y trouverait Lothario.

« Oui, pensait-il, il n’aura pas été assez inepte pour
s’embarquer avec elle, et pour l’emmener en Amérique. Il
aura craint de se faire déshériter. Il l’aura menée dans
quelque coin profond, dans quelque trou de village, à une
trentaine de lieues, où il espère que je ne la découvrirai
pas. Il l’aura installée là sous un faux nom, et il sera bien



vite revenu ici pour se montrer et détourner tous les
soupçons. Quand je lui parlerai de la disparition de
Frédérique, il sera plus étonné que moi. Et puis, quand je
l’aurai vu, quand je saurai par mes yeux qu’il n’est pas avec
elle, il prétextera encore quelque voyage à faire pour
l’ambassade, quelque embarquement d’émigrants au
Havre, pour quitter Paris et aller la rejoindre. Mais s’il
compte que je laisserai les choses se passer ainsi, il se
trompe. Qu’il revienne, et je jure qu’il ne repartira pas ! »

La voiture s’arrêta dans la cour de l’ambassade.

Le domestique vint ouvrir au coup de sonnette.

– Mon neveu ? demanda le comte d’Eberbach.

– Il est avec l’ambassadeur ! dit le domestique.

« Ah ! pensa Julius en redescendant, mes prévisions
ne me trompaient pas, il est revenu ! »

Dans la chambre de l’ambassadeur, il trouva un
huissier.

– Je vais annoncer monsieur le comte, dit celui-ci.

– C’est inutile !

Et Julius, traversant l’antichambre, entra dans une
petite pièce qui précédait le cabinet de l’ambassadeur.

Là, il s’arrêta : il venait d’entendre, par la porte
entrouverte, la voix de Lothario.

– Voilà pourquoi je suis revenu, disait Lothario. Je me



suis hâté de venir rendre compte de ma mission. Mais
Votre Excellence voit à quel point il est urgent que je
reparte aussitôt.

« C’est bien cela ! » pensa Julius.

– Ma présence, poursuivit Lothario, est nécessaire là-
bas pour demain.

– Je le crois bien, s’écria Julius éclatant.

Et, poussant brusquement la porte, il entra, pâle,
sombre, les dents serrées.

Lothario et l’ambassadeur se retournèrent.

– Le comte d’Eberbach, dit l’ambassadeur en saluant.

– Mon oncle ! dit Lothario en s’avançant pour serrer la
main de Julius.

Mais il recula en s’apercevant de la figure défaite,
irritée et sinistre du comte d’Eberbach.

– Ainsi, reprit Julius en fixant sur Lothario des yeux
ardents, vous repartez demain.

– Mon Dieu ! ce soir même, dit Lothario, qui avait l’air
de ne pas comprendre le ton de cette question.

– Ce soir ! répéta Julius avec une fureur concentrée et
en retirant le gant de sa main gauche.

– Y voyez-vous quelque empêchement ? demanda
Lothario.



– Aucun ! dit Julius, si vous êtes en vie !

Et, d’un accent terrible :

– Vous êtes un misérable !

Et il jeta son gant au visage de Lothario.

Lothario, frappé à la face, bondit sur le comte.

Mais, par un effort immense, il s’arrêta tout à coup.

– Vous êtes mon oncle et mon supérieur, dit-il, les
dents serrées.

– Je ne suis plus ni l’un ni l’autre, répondit Julius d’une
voix éclatante. J’avais épousé, c’est vrai, la sœur de votre
mère ; mais elle est morte, et la mort a rompu l’alliance.
J’ai donné ma démission, je ne suis plus votre supérieur. Il
n’y a plus devant vous qu’un gentilhomme qui, en présence
d’un autre gentilhomme, vous a insulté, vous insulte encore,
et vous répète que vous êtes un misérable ! Entendez-
vous, un misérable !

– Monsieur le comte ! dit l’ambassadeur.

– Assez ! s’écria Lothario menaçant.

– Ah ! tu commences à sentir l’affront ? dit Julius. Eh
bien ! dans un quart d’heure vous recevrez un mot de moi.
Vous ferez ce que ce mot vous prescrira. Au revoir.

Et, se tournant vers l’ambassadeur :

– Je demande pardon à Votre Excellence d’avoir
choisi sa maison pour cette scène nécessaire. Mais il



fallait qu’un homme d’honneur fût présent pour que l’offense
fût entière, et, en cherchant un homme d’honneur, c’est
votre nom qui m’est venu le premier.

Il salua et sortit.



 

 

VIII
 

Lion guettant sa proie
 

Il était minuit et demi lorsque Samuel Gelb rentra de
son dîner à Maisons, dans sa tanière de Ménilmontant.

Il sonna deux ou trois fois sans que son domestique
vînt lui ouvrir.

– Holà ! Marcel ! cria-t-il, aidant de sa voix le bruit de la
sonnette.

Le petit domestique finit par venir. Il avait à la main une
lanterne sourde dont il dirigea la lumière sur le visage de
son maître.

– C’est moi, dit Samuel. Allons, vite.

Marcel ouvrit la grille.

– J’ai cru, dit Samuel en traversant le jardin, que tu
allais me faire coucher à la belle étoile. Heureux âge,
ajouta-t-il avec ironie, où l’on n’a pas de remords qui nous
empêchent de dormir comme une souche ! Mais sache
que ces sommeils de plomb sont plus permis aux
innocents qu’aux domestiques. As-tu bientôt achevé de te



réveiller ?

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses
paupières retombaient brusquement, et il chancelait, prêt à
choir par terre, comme ivre de sommeil. Mais la fraîcheur
de la nuit surmontait peu à peu sa somnolence.

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses
paupières retombaient brusquement, et il chancelait, prêt à
choir par terre, comme ivre de sommeil. Mais la fraîcheur
de la nuit surmontait peu à peu sa somnolence.

Ils entrèrent dans la maison.

– Ferme la porte, dit Samuel. Et maintenant, viens
dans ma chambre, j’ai à te parler.

Ils montèrent, et Samuel alluma une bougie.

– Personne n’est venu pour me voir ? demanda-t-il.

– Oh ! que oui, monsieur, dit Marcel, il est venu un
monsieur.

– Qui ?

– M. le comte d’Eberbach.

Samuel ne témoigna pas le moindre étonnement.

Bien qu’il eût, à trois heures, laissé Julius inquiet de
Frédérique, et qu’il dût se dire que cette visite, sitôt après
que Julius l’avait vu, devait avoir trait à cette inquiétude, il
n’eut pas l’air de s’en préoccuper le moins du monde.

– Le comte n’a rien dit pour moi ? demanda-t-il avec



indifférence.

– Non, monsieur. Je lui ai dit que vous dîniez dehors, et
que vous ne rentreriez pas de bonne heure. Il a fait une
figure contrariée de ne pas vous trouver, et puis il est
remonté dans sa voiture.

– Il n’est venu que le comte ?

– Oui, monsieur.

– C’est bien. Écoute maintenant, et ouvre tes plus
grandes oreilles. Je vais te donner mes instructions pour
demain. Et fais bien attention que, si tu te trompes d’un
seul geste ou d’une seule syllabe dans ce que tu dois faire
et dire, je te chasse. En revanche, si tu exécutes
ponctuellement et adroitement mes ordres, il y a cent
francs pour toi.

– Cent francs ! s’écria Marcel tout à fait réveillé.

– Cent francs que tu toucheras dès demain soir.

Samuel, alors, expliqua au petit domestique ce qu’il
avait à faire.

L’explication fit dans l’esprit de Marcel une entrée
triomphale, accompagnée d’un joyeux carillon de pièces
de cent sous.

– Soyez tranquille, monsieur, je vous promets que vous
serez bien servi. Les cent francs vous répondent de moi ; je
mentirai tant que vous voudrez.



– Va dormir, maintenant.

Marcel monta à son grenier, et Samuel se coucha
tranquillement.

Il dormit jusqu’au jour.

Mais, dès que le premier rayon de soleil entra dans sa
chambre, il ouvrit les yeux, sauta à bas de son lit, et
s’habilla.

Il poussa légèrement son volet de manière à voir dans
le jardin sans être vu. Il aperçut Marcel qui, déjà levé,
attendait.

– Psitt ! fit-il.

Marcel leva la tête.

– Tu te souviens bien de tout ? demanda Samuel.

– Oh ! que oui, s’écria le petit domestique.

– C’est bien.

Samuel referma le volet ; puis il entra dans son cabinet
et y prit des livres, un encrier et des plumes.

Ainsi équipé, il monta à une des mansardes, où il
s’enferma à clef et au verrou.

La mansarde avait une étroite ouverture, à travers
laquelle l’œil plongeait sur le jardin et sur la rue.

Par cette imperceptible lucarne, Samuel, comme un
témoin invisible, pouvait assister à toutes les allées et



venues de quiconque viendrait le voir.

Il se mit à lire et à écrire, prenant des notes. Mais,
évidemment, ce n’était pour lui qu’une distraction, une
manière de passer le temps et d’escamoter l’attente.

Qu’attendait-il ? Quelqu’un qui l’aurait vu, tâchant de
faire attention au livre qu’il lisait, et, par saccades,
s’interrompant brusquement pour jeter un regard sombre et
avide sur la rue ; quelqu’un qui, le connaissant, l’aurait vu
tapi comme dans son antre, aurait involontairement songé
à une bête fauve guettant sa proie.

Les heures se passaient, et rien ne survenait.
L’impatience commençait à agiter par intervalles les
muscles de marbre de Samuel.

Ce joueur terrible, qui avait tant de fois hasardé sa vie
ou celle des autres sur la carte de son ambition ou de son
orgueil, jouait assurément, dans ce moment, une de ces
parties sinistres et formidables où son intelligence essayait
de tricher la destinée.

Mais ce qui redoublait son anxiété, ce qui lui donnait
une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là ; ce qui
allumait le sang dans ses veines et le regard dans sa
prunelle, c’est que, pour la première fois de sa vie, lui,
l’homme d’action par excellence, il était réduit à un rôle
passif. C’est qu’il n’avait qu’à se croiser les bras ; c’est
que ce chasseur infatigable et acharné, habitué à traquer le
gibier à travers les ronces et les fondrières, était cette fois
obligé de rester là, immobile dans son trou, comme



l’araignée, attendant que les mouches vinssent se jeter
dans sa toile.

Au reste, quoiqu’il fût seul et que personne ne put le
voir, son impatience et ses transes profondes ne se
trahissaient qu’à d’imperceptibles contractions de la lèvre
et du sourcil.

Et puis, il se remettait à lire et à écrire.

Ce fut ainsi jusqu’à midi.

Tout à coup, il tressaillit, comme atteint d’une
commotion électrique.

On venait de sonner à la grille du jardin.

Samuel regarda par la lucarne.

Il y avait à la grille une voiture de laquelle venait de
descendre Lothario.

Marcel alla ouvrir.

Samuel tendit son oreille, mais il ne put rien entendre.

Il vit seulement que Lothario fit un geste de désespoir,
et qu’il avait l’air d’insister beaucoup auprès du
domestique.

Puis, au bout de quelques instants, Lothario et le
domestique entrèrent dans le jardin et se dirigèrent vers la
maison.

Samuel eut un moment de crainte.



– Ah çà, est-ce que l’imbécile me l’amène ? dit-il.

Il regarda si la porte était bien fermée, et il se plaça de
façon à ne pouvoir être vu par le trou de la serrure. Alors il
ne bougea plus et ne fit plus le moindre bruit.

Personne ne monta l’escalier.

Cinq minutes après, il entendit dans le jardin la voix de
Lothario.

Marcel reconduisit le neveu du comte d’Eberbach, qui
remonta dans sa voiture et repartit.

Presque au même instant, on frappa à la porte de la
mansarde.

– C’est moi, dit la voix de Marcel.

Samuel alla tirer le verrou.

– Eh bien ? dit-il.

– M. Lothario vient de venir.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il voulait vous voir. Il était tout troublé. Il avait
absolument besoin de vous parler, qu’il disait. Alors, moi,
comme vous me l’avez ordonné, je lui ai dit que vous
veniez de sortir. Il m’a demandé si vous aviez dit où vous
alliez ; alors je lui ai répondu que non. Il a été vivement
contrarié ; mais je lui ai dit : « Je n’y peux rien. » Vrai, il
était si affligé que ça m’a donné envie de rire.

– Qu’est-ce que ce papier ? demanda Samuel en



apercevant une lettre dans la main de Marcel.

– Ne vous trouvant pas, il m’a demandé de quoi écrire.

– Donne donc vite !

Il arracha la lettre des mains du domestique.

– Redescends à ton poste, dit-il, et continue comme tu
as commencé. Tu as déjà gagné cinquante francs.

– Oh ! monsieur.

Marcel sortit. Samuel referma sa porte et ouvrit le billet.

Il lut :

 

« Monsieur et bien cher ami,

» Je venais vous demander conseil et protection. Il
m’arrive un grand malheur ; vous seul pouvez nous sauver
tous. Il y a, entre mon oncle et moi, je ne sais quel terrible
malentendu. Ce qu’on lui a dit contre moi, je l’ignore ; mais
je sais que je n’ai rien fait contre lui. Et cependant si vous
saviez ! en public, oui, devant l’ambassadeur de Prusse, le
comte d’Eberbach m’a offensé d’une telle façon, que si
l’honneur ne m’est pas rendu, je n’ai plus qu’à me battre ou
à me tuer... »

 

Samuel, ici, ne put s’empêcher de sourire.

Il reprit :



 

« Il est impossible que je reste sous le coup d’un affront
pareil. Tenez, je puis tout vous dire à vous : le comte
d’Eberbach m’a jeté son gant au visage ! et je vous répète
que l’ambassadeur de Prusse était là ! Vous voyez.
Malheureusement, le comte d’Eberbach est mon oncle : il
faudrait qu’un ami commun intervînt. J’ai pensé d’abord à
vous. L’ambassadeur de Prusse, témoin de l’outrage, ne
peut, à cause de son caractère officiel, se mêler de cette
affaire de famille. Et puis vous avez bien plus d’autorité que
lui sur l’esprit du comte d’Eberbach. Vous m’avez déjà
donné tant de preuves d’attachement, que je vous
demande encore celle-là. Je perds la tête.

» À qui m’adresser, si vous ne rentrez pas à temps ?
Aller à Enghien prévenir Frédérique ? Mais ce sont là des
affaires qui ne se laissent pas arranger par les femmes.
Vous voyez bien que je n’ai que vous. Vous parlerez à mon
oncle ; vous saurez ce qu’il a, et vous n’aurez pas de peine
à faire le jour dans les ténèbres où nous sommes. Moi, je
ne peux rien, je ne sais rien. Pour tout éclaircissement, le
comte d’Eberbach m’a envoyé une provocation et
l’indication d’un rendez-vous : à deux cents pas du pont de
Saint-Denis. Je n’y comprends rien. C’est à devenir fou de
honte et de douleur.

» Si vous rentrez, je vous conjure d’accourir ; sinon, je
n’ai plus de choix qu’entre le duel et le suicide.

» LOTHARIO. »



 

Samuel se frotta les mains.

– Le suicide ! dit-il. Tiens, cette solution ne m’était pas
venue à l’esprit ; mais ce ne serait pas la plus mauvaise.

Il se remit à lire son livre.

Il y avait trois quarts d’heure que Lothario était venu et
reparti lorsque la sonnette s’ébranla de nouveau.

Le regard de Samuel se replongea par la lucarne.

Cette fois, c’était un domestique. Samuel Gelb
distingua la livrée du comte d’Eberbach. Marcel alla ouvrir.
Samuel essaya encore d’écouter les voix, toujours
inutilement.

Mais il eut moins longtemps à attendre. Il vit presque
aussitôt le domestique de Julius donner une lettre à Marcel
et repartir.

Marcel repoussa la grille, et, en quelques secondes, fut
à la mansarde.

Il se nomma ; Samuel ouvrit.

– C’était un domestique du comte d’Eberbach, dit
Marcel. Il avait ordre de vous remettre cette lettre à vous-
même ; mais, comme je lui ai dit que vous veniez de sortir,
il l’a laissée et s’en est allé.

– Donne, dit Samuel.

Marcel sortit encore, et Samuel, après s’être enfermé,



Marcel sortit encore, et Samuel, après s’être enfermé,
passa avec précaution une lame de canif sous le cachet de
la lettre de Julius, en ayant soin de laisser la cire intacte ;
puis il souleva l’enveloppe et prit la lettre.

Cette lettre rappelait les faits avec une indignation
saccadée et maintenue.

« Samuel savait que, la veille, Julius avait attendu
Frédérique et s’était inquiété de ne pas la voir venir. Elle
avait une excellente raison pour ne pas venir : elle était
enlevée !

» Qui l’enlevait ? Ce ne pouvait être, évidemment, que
Lothario. Ils se dérobaient ainsi à la contrainte qui gênait
leur passion. Julius était sûr que c’était Lothario ; il avait
intercepté un billet sans adresse où Frédérique disait à un
ami, qui ne pouvait être que Lothario, de la rejoindre le plus
vite possible au rendez-vous convenu.

» De plus, cette fuite de Frédérique coïncidait avec le
départ de Lothario, lequel avait disparu hier aussi, sous
prétexte d’aller embarquer au Havre des émigrants
allemands. Il était bien revenu le matin, après avoir installé
Frédérique dans quelque mystérieux village ; mais il n’était
revenu que pour repartir le jour même, et Julius l’avait
surpris demandant congé à l’ambassadeur.

» Mais, lui vivant, Lothario ne repartirait pas ; ce
misérable ne lui aurait pas volé impunément son bonheur.
D’abord, Julius l’avait déshérité, lui et sa complice ; et puis,
il lui avait donné rendez-vous à la nuit tombante.



» Dans quelques heures, un seul des deux serait
vivant.

» Samuel était le seul ami que Julius eût au monde ; il
avait pensé un moment à lui demander d’être son témoin, il
fallait que Lothario en eût un aussi. Personne n’aurait
accepté d’être témoin d’un duel dont on ne lui aurait pas
révélé le motif. Il aurait donc fallu mettre un étranger dans la
confidence de ces pénibles secrets. C’était impossible ; ni
lui ni Lothario n’amèneraient personne.

» Un seul pistolet chargé, Dieu pour témoin.

» Avant de courir cette chance terrible, Julius avait
quelques recommandations suprêmes à faire au seul ami
qui lui restât. Il suppliait donc Samuel de venir en hâte
aussitôt qu’il aurait reçu la lettre ; il l’attendrait à l’hôtel
jusqu’à cinq heures. »

Samuel éclata d’un rire sinistre.

– Tout marche à merveille, dit-il ; mais, comme tous
ces pauvres caractères humains ont peu de fantaisie et de
personnalité, et comme le hasard a peu d’imagination !
Tout se passe exactement comme je l’avais calculé : mes
acteurs ne manquent pas un seul point de leurs rôles ; pas
une de ces marionnettes qui s’avise de déranger mon plan
et d’y introduire une parcelle d’imprévu ! Comme j’ai voulu,
ils agissent ; où je les ai attachés, ils broutent. Et j’aurais
pitié de ce bétail ! et je ferais attention à la ficelle que je
tire, de peur de leur casser le nez ! Allons donc ! je peux les
entrecogner les uns contre les autres et les mettre en



morceaux sans craindre de blesser mon âme ; c’est mon
esprit qui travaille en eux, et ils n’ont d’intelligence que la
mienne... Quand serai-je à ce soir ?

Il recacheta soigneusement la lettre de Julius de
manière à ce qu’on ne pût pas s’apercevoir qu’il l’avait
ouverte ; puis, approchant sa bouche de la lucarne, il se mit
aussitôt à siffler un air de la Muette.

C’était sans doute un signal convenu, car Marcel monta
aussitôt.

– Reprends cette lettre, dit Samuel ; et, si l’on revient
de la part du comte d’Eberbach, tu diras que je ne suis pas
rentré, et qu’ainsi tu n’as pu me la donner.

Marcel prit la lettre.

– Et maintenant, dit Samuel, monte-moi à déjeuner, car
il commence à être l’heure d’avoir faim.

Dix minutes après, Marcel remonta avec une côtelette,
du pain et du vin.

Samuel mangea et but avidement. Son appétit, retardé
par l’émotion de l’incertitude, voulait regagner le temps
perdu, à présent que Samuel était plus tranquille, sachant
la provocation faite et l’affaire en train.

Quand il eut déjeuné, il se remit à lire et à attendre.

Vers cinq heures et demie, une voiture encore s’arrêta
à la grille.



Samuel en vit descendre le comte d’Eberbach.

Marcel alla ouvrir. Julius, au premier mot du petit
domestique, eut un mouvement d’amer souci. Puis il entra
dans le jardin et vint vers la maison.

Au bout de près d’une demi-heure, il ressortit et
remonta en voiture.

Marcel monta vite à la mansarde de Samuel.

– C’était M. le comte d’Eberbach, dit-il.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Samuel.

– Je lui ai dit que vous n’étiez pas rentré. Il a eu l’air
très affligé et a voulu vous attendre. Comme vous me
l’aviez recommandé, je lui ai rendu la lettre que vous avez
reçue à midi. Il l’a froissée et l’a mise dans sa poche. Puis
il a marché de long en large, comme quelqu’un qui
s’impatiente, regardant à la pendule et tirant sa montre. À
la fin, il a dit : « Je ne peux pas attendre plus longtemps. »
Je lui ai demandé s’il fallait vous dire quelque chose. Il m’a
répondu : « Rien, il est trop tard, ce n’est plus la peine. » Et
il est parti.

– Tiens, dit Samuel, tirant un rouleau de sa poche, voilà
cinquante francs. Tu auras les cinquante autres après-
demain, si ta discrétion est bien constatée.

Marcel eut un accès de joie qui lui coupa la parole.

– Retourne à ton poste, reprit Samuel ; car il faut que
nous continuions encore une heure. Je crois que tout est



fini et qu’il ne viendra plus personne, mais veille encore un
peu. Un excès de précaution n’est jamais inutile. Va, je suis
content de toi.

Marcel redescendit.

Samuel attendit encore une heure. À six heures et
demie :

– Ils sont à Saint-Denis maintenant, dit-il. Je peux me
montrer.

Il descendit.

– Si l’on venait par hasard, dit-il à Marcel, tu répondrais
que je suis rentré, que tu m’as dit la venue du comte
d’Eberbach, que j’ai lu le billet de M. Lothario, et que je
suis parti immédiatement pour l’hôtel du comte
d’Eberbach.

Il sortit, prit un fiacre, et se fit conduire en effet
directement chez Julius.

Daniel courut au-devant de lui.

– Oh ! comme M. le comte vous a attendu !

– Il n’est pas ici ? demanda Samuel.

– Non, monsieur. Il vous a attendu jusqu’à cinq heures ;
mais il a été obligé de sortir. Il était bien inquiet et bien
triste de ne pas vous avoir vu auparavant. Il a dû passer par
Ménilmontant.

– J’étais sorti quand il est venu, dit Samuel. Lorsque je



suis rentré, on m’a dit qu’il était venu, et je suis accouru tout
de suite. Savez-vous ce qu’il me veut ?

– Je ne sais pas, répondit Daniel. Mais il a dû arriver à
M. le comte quelque chose d’extraordinaire. Je ne l’ai
jamais vu agité comme depuis hier. Vous savez que
madame le comtesse n’est plus à Enghien ?

– Peut-être, fit Samuel. Et le comte sait-il où elle est ?

– M. le comte nous a dit qu’il le savait, et que c’était
par son ordre qu’elle était allée à une autre campagne dont
l’air valait mieux pour elle. Mais, comme l’agitation de M. le
comte a commencé hier, juste au moment où je lui ai
appris le départ de madame la comtesse, je crois bien que
ce départ lui est bien plus pénible qu’il n’a voulu le dire. Il
est probable que c’était à cause de cela qu’il désirait vous
voir.

– C’est probable, en effet, dit Samuel. Eh bien !
puisqu’il désire me voir, je vais l’attendre. Ouvrez-moi son
cabinet.

Daniel l’introduisit dans le cabinet de Julius, et l’y
laissa en tête à tête, avec des livres et sa pensée.

« Dans ce moment, pensait Samuel en regardant
l’ombre qui commençait à tomber, ma volonté s’accomplit,
et ces deux automates qui se croient des hommes
obéissent à l’impulsion que mon désir leur a donnée. Ils se
battent à mort. Un seul des deux reviendra vivant.

» Si Julius est tué par Lothario, celui-ci ne pourra



décemment épouser sa veuve. Que dirait le monde, que
dirait la sainte morale, d’une femme qui se remarierait
avec le meurtrier de son mari. Il y aurait entre Frédérique et
Lothario la plus infranchissable des barrières : un cadavre.

» De plus, elle voudrait bien l’épouser, que je m’y
opposerais. Je reprendrais ma parole. Je lui avais permis
de prendre Lothario pour mari par générosité, parce que
c’était le moyen de la faire riche, parce que c’était à cette
condition que Julius leur laissait toute sa fortune. Mais
maintenant Julius a déshérité Lothario, il me l’a écrit. Il m’a
écrit aussi que j’étais le seul ami qu’il eût au monde. À qui
donc a-t-il pu transmettre ses biens, sinon à moi ?

» Je parie que si j’ouvrais le testament qui doit être
dans un des tiroirs de ce secrétaire, j’y trouverais mon nom
en toutes lettres. En ce cas, en épousant Frédérique, je
l’enrichis, et ma générosité, qui consistait auparavant à me
sacrifier, consiste désormais à me présenter. Je retire mon
autorisation et je rappelle à Frédérique son engagement
par dévouement pour elle.

» Donc, la mort de Julius produit ces deux résultats qui
tous deux me donnent Frédérique : Lothario impossible,
moi riche.

» Si c’est le contraire qui arrive, si c’est Julius qui tue
Lothario, tout s’arrange encore mieux. Nous revenons juste
au point où nous étions le jour de la noce. Je n’ai plus qu’un
rival faible et moribond, prêt à partir pour un monde
meilleur, et auquel de telles émotions auront porté le



dernier coup. D’ailleurs, je suis là, s’il a trop de peine à
mourir, pour l’aider.

» Dans ce cas, de deux choses l’une : ou, avant de
mourir, il aura le temps de se réconcilier avec Frédérique
et de refaire son testament pour elle, et alors Frédérique
m’apportera sa fortune ; ou il mourra avant d’être réconcilié
et je serai son héritier, et alors c’est moi qui apporterai sa
fortune à Frédérique. Qu’il se réconcilie ou non, Frédérique
et les millions m’appartiennent.

» Eh ! eh ! tout cela est assez fortement combiné. Tu
n’as pas baissé, Samuel. »

Au travers de ces méditations de Samuel, la nuit était
tout à fait tombée, et Daniel était venu faire allumer les
lampes.

Cependant l’heure passait, et Julius ne reparaissait
pas. Pourtant, vivant ou mort, il était impossible qu’il ne
revînt pas ou qu’on ne le rapportât pas à son hôtel.

Lothario et Julius n’avaient pas dû attendre, pour se
battre, l’obscurité complète. En supposant qu’ils se fussent
battus à six heures et demie, un duel pareil, où il y a cet
acharnement, ne dure que quelques secondes. Il était
maintenant près de huit heures et demie. Julius avait eu
deux fois le temps de tuer ou d’être tué, et d’être revenu.

Un moment, Samuel eut une idée qui le fit sourire de
ce rire étrange qui lui était particulier. Julius et Lothario se
rencontraient sans témoins ; si par hasard Lothario refusait



de se battre au pistolet, ils s’étaient battus à l’épée ; s’ils
s’étaient enferrés et tués tous deux du même coup, alors il
n’y aurait pas eu de survivant pour mettre le mort en voiture,
le retard s’expliquerait tout naturellement.

Samuel eut aux yeux un éclair de joie, mais cet éclair
s’éteignit aussitôt. Il n’osa pas tant espérer. C’eût été trop
exiger du sort.

Il rabaissa ses prétentions. Il se contenta d’un cadavre.

Mais qu’au moins Julius arrivât ! qu’on moins le résultat
de ses trames ne se fît pas si longtemps attendre ! que le
destin choisît celui des deux qu’il préférait supprimer, mais
qu’il se décidât vite !

Neuf heures sonnèrent.

Samuel commençait à s’inquiéter, rêvant quelque
incident qui aurait dérangé ou ajourné la rencontre,
lorsqu’une voiture roula dans la cour.

Samuel se précipita à la fenêtre.

Mais la cour était sombre, et la voiture était masquée
par la galerie qui protégeait le perron contre la pluie.

Il ne vit rien.

Il s’assit, affecta une figure impassible, et se plongea
dans la lecture d’un journal.

La porte du cabinet s’ouvrit.

Samuel tourna la tête tranquillement.



Julius, pâle et chancelant, lui apparut, debout dans
l’ombre, ombre lui-même.



 

 

IX
 

Explication
 

Quand le comte d’Eberbach aperçut Samuel, sa pâleur
redoubla. Une sueur froide inondait son front.

Samuel se leva sans que son visage trahît la moindre
émotion.

– Tu avais à me parler ? dit-il. Je t’ai attendu.

Julius ne répondit pas un mot.

Samuel poursuivit :

– On m’a dit que tu étais inquiet. Je sais pourquoi. Je
viens te rassurer.

– Tu sais pourquoi ? balbutia Julius.

Et, lui tendant la lettre qu’il avait écrite le matin, il lui dit :

– Lis !

Samuel fit semblant de lire la lettre qu’il avait déjà lue.
Tout à coup, il parut épouvanté.

– Malheureux ! s’écria-t-il, tu as soupçonné Lothario...



– Samuel ! dit violemment Julius en lui saisissant le
bras, je te défends de jamais prononcer ce nom devant
moi.

– Mais, dit Samuel, je veux savoir ce qui est arrivé.
D’où viens-tu ? qu’as-tu fait ? Tu as provoqué Lothario.
Mais, malheureux, il n’était pour rien dans le départ de
Frédérique.

– Frédérique ? dit Julius, tu sais où elle est ?

– Sans doute, répondit Samuel.

– Où est-elle ?

– Je vais t’expliquer cela. Mais vois ce que tu as fait
avec ta précipitation. Lothario était innocent.

– Il ne s’agit pas de Lothario, dit Julius d’un air sombre.
Parle-moi de Frédérique.

– L’histoire est toute simple, commença Samuel.

– Je t’écoute.

Samuel alors raconta à Julius, impassible et morne,
toutes les raisons et tous les détails du départ de
Frédérique.

Depuis la scène d’Enghien, où le comte d’Eberbach
était apparu d’une manière si brusque et si violente dans le
tête-à-tête des deux jeunes gens, Frédérique sentait dans
sa vie une gêne continuelle, qu’augmentait de jour en jour
l’humeur de plus en plus sombre de Julius.



Cette âme douce et timorée se reprochait d’attrister et
de tourmenter involontairement un cœur qui l’aimait, un
mourant, son bienfaiteur.

Au risque d’affliger Lothario qui, lui du moins, était
jeune et fort, qui avait l’avenir pour compensation du
présent, elle s’était imposé la loi de ne plus le voir jamais
en l’absence du comte.

Même, les deux ou trois fois que Lothario l’avait
rencontrée sur la route d’Enghien à Paris et avait fait
arrêter sa voiture, les seuls mots qu’il eût obtenus d’elle
avaient été des prières instantes de ne plus chercher ces
rencontres qui pouvaient être rapportées au comte
d’Eberbach et, mal interprétées, troubler les deniers jours
de l’homme auquel ils devaient toutes leurs espérances de
bonheur. Elle lui avait rappelé les devoirs que tous deux
avaient envers Julius, et l’avait conjuré d’éviter tout ce qui
pouvait mettre une ombre dans la pensée de son oncle.

Comment Samuel savait cela ? par Lothario lui-même,
dont il était l’ami et le confident le plus intime.

Frédérique aussi avait toute confiance en Samuel, et
lui disait ses inquiétudes et ses doutes. Elle le consultait
sur la conduite qu’elle devait tenir. Il allait souvent la voir à
Enghien, et elle venait le voir à Ménilmontant.

Julius s’était fâché une fois que Samuel lui parlait de
Frédérique et de Lothario ; Samuel, dans sa délicatesse,
avait cru devoir ne plus prononcer à l’avenir ces noms
devant Julius. Cependant il avait été bien des fois tenté,



pour rassurer son ami, de lui répéter toutes les choses
affectueuses et tendres que Frédérique venait de lui dire à
l’endroit de Julius. La plus ardente préoccupation de
Frédérique était la reconnaissance qu’elle devait au comte.
Que faire pour le tranquilliser ? Comment lui rendre
quelque chose des bontés dont il l’avait comblée ?

À quoi Samuel répondait que, tant qu’elle serait à
Enghien et Lothario à Paris, elle ne pourrait pas faire que
Lothario ne poussât pas son cheval du côté de Saint-
Denis, les jours où il savait qu’elle devait venir. Elle ne
pourrait pas dire à son cocher, à moins de donner prise
aux commentaires, de ne pas obéir au geste du neveu de
son mari, qui lui disait d’arrêter. Elle ne pourrait pas
empêcher le cocher de raconter la rencontre aux gens du
comte, un passant de la voir causer avec Lothario, le
comte d’apprendre que ses ordres avaient été enfreints, et
de se créer des soupçons chimériques.

Il n’y avait qu’un moyen : c’était de mettre entre elle et
Lothario la distance.

Mais comment ? Demander à Lothario de faire par
dévouement ce qu’il avait fait par désespoir, de quitter
Paris et de retourner en Allemagne, jusqu’à ce que la mort
de son oncle lui rendît la liberté ? C’était briser l’avenir de
Lothario. Le mieux eût été que ce fût Frédérique qui
s’éloignât de Paris avec Julius. Mais, toutes les fois qu’elle
avait parlé à son mari d’aller habiter avec lui le château
d’Eberbach, Julius lui avait répété ce qu’il lui avait déjà dit



à Enghien : il ne pouvait pas quitter Paris pour une raison
qu’il lui était défendu de dire à personne.

Ainsi, impossibilité de rester à Paris et impossibilité
de partir, voilà dans quelle situation fausse et douloureuse
se trouvait la pauvre jeune femme.

À cet endroit de son récit, Samuel s’arrêta pour
observer l’effet qu’il produirait sur Julius. Il le trouva muet,
immobile et morne. Voulant à toute force le faire parler et
lui arracher son secret d’entre les dents, Samuel essaya
des reproches et des questions directes.

– Vous vous plaigniez beaucoup, Lothario et toi,
continua Samuel. Vous ne pensiez qu’à vous, et vous ne
faisiez pas attention qu’il y avait quelqu’un qui était plus à
plaindre que vous : Frédérique. Elle subissait le contrecoup
de toutes vos passions jalouses et violentes. Elle, une
femme, une enfant, une pauvre douce créature née d’hier,
pure, irréprochable, vous vous efforciez l’un et l’autre de lui
faire l’existence la plus triste qu’on puisse imaginer.

» Toi ! surtout ! De quoi diable pouvais-tu lui en
vouloir ? Tu craignais qu’elle ne vît Lothario ? Elle ne
demandait pas mieux que de le quitter et de mettre entre
elle et lui trois cents lieues ! C’était toi qui ne voulais pas
partir. Et sans dire pourquoi, encore ! Une raison
mystérieuse te retenait à Paris. Quand on a des raisons
mystérieuses qui vous retiennent auprès d’un rival, c’est
qu’on n’est guère jaloux. Pardieu ! je ne suis pas curieux,
mais je donnerais quelque chose pour savoir quel si



impérieux motif pouvait t’empêcher de t’en aller à
Eberbach ?

Julius ne répondit toujours pas une parole ; il écoutait
Samuel d’un air étrange, froid et sombre.

Samuel commençait à s’alarmer de cet air singulier de
Julius.

Cependant il se disait aussi qu’il était tout simple qu’au
sortir de l’acte terrible qu’il venait d’accomplir, Julius fût
absorbé et silencieux.

Samuel poursuivit son récit :

– Tout l’embarras de la situation de Frédérique
résultait donc de ce fait inexplicable que tu ne voulais pas
ou ne pouvais pas quitter Paris. Pourquoi t’obstinais-tu à
rester en France ? Toute la question était là.

» Puisque tu refusais de dire ton motif, force était de le
deviner. À force de chercher, je crus l’avoir trouvé.

» Si tu ne voulais pas emmener Frédérique à
Eberbach, c’était par délicatesse et par réserve. Tu ne
voulais pas paraître l’enlever et l’opprimer. Tu ne voulais
pas l’enterrer dans la solitude avec un malade. La même
raison qui t’avait empêché de la garder avec toi à Paris
t’empêchait d’aller avec elle à Eberbach. Il te répugnait
d’en appeler à ton droit strict de la séparer absolument de
Lothario et d’abuser de l’offre dévouée qu’elle te faisait
pour la rendre malheureuse.



» Il était évident pour moi que c’était là le scrupule qui
te retenait. En dehors de cela, quel lien avais-tu en
France ? Tu n’étais plus ambassadeur, tu ne t’occupais
pas de politique, tu avais rompu toutes tes relations depuis
ta maladie. Tu n’avais donc rien à faire à Paris.

En posant toutes ses hypothèses, Samuel ne quittait
pas des yeux Julius sans pouvoir surprendre un
mouvement, un signe, une impression sur ce visage de
marbre.

– Alors, reprit-il, je conclus nécessairement ainsi : au
fond, Julius serait enchanté d’aller en Allemagne ; mais il
est trop généreux pour exiger et même accepter ce
sacrifice de la part de Frédérique. Il ne veut pas lui faire du
mariage un exil.

» Autrement, s’il avait un motif de rester à Paris,
pourquoi n’avouerait-il pas ce motif à Frédérique ? Il ne le
dit pas parce qu’il n’en a pas.

» N’avais-je pas raison ? demanda Samuel en
essayant encore une fois de faire répondre Julius et en le
regardant en face.

Mais le comte d’Eberbach ne fit attention ni à la
question ni au regard.

Samuel continua à expliquer comment il avait été
amené à conseiller à Frédérique de quitter Enghien et la
France.

Julius donc, évidemment, n’avait qu’une raison



possible pour ne pas vouloir partir : sa délicatesse.

Mais si Frédérique lui forçait la main, si elle prenait
l’initiative, si la résolution venait d’elle, Julius en serait ravi
et reconnaissant.

Frédérique avait donc une manière toute simple de
sortir de sa position intolérable, c’était de quitter Paris
sans rien dire à personne, de se réfugier à Eberbach, et
d’écrire de là à son mari qu’il vînt la retrouver.

Julius n’était pas assez malade pour que le voyage, fait
à petites journées, pût le fatiguer. Et puis la joie de voir le
dévouement de Frédérique, et ensuite le changement d’air,
lui redonneraient des forces et de la jeunesse.

Ce plan assurait le bonheur de Julius et la tranquillité
de Frédérique, qu’il ne tourmenterait plus de ses soupçons
et de ses scènes.

Et Samuel convenait qu’il avait conseillé
énergiquement à Frédérique de prendre ce parti, le seul
qui pût remettre la paix dans deux cœurs troublés.

Frédérique avait hésité longtemps. Puis, un jour que le
comte d’Eberbach l’avait accueillie plus froidement encore
que de coutume, par commisération pour lui autant que
dans l’intérêt de sa tranquillité à elle, elle s’était décidée.

Il avait été convenu qu’elle ne préviendrait pas
Lothario, de crainte qu’il ne la détournât de son dessein, et
aussi pour lui épargner la tristesse des derniers adieux et
le déchirement de la séparation.



Samuel avait écrit d’avance à Eberbach, au nom de
Julius, qu’on préparât tout pour recevoir la comtesse.

D’ailleurs, il devait la rejoindre à Strasbourg et aller
l’installer.

Il n’était pas parti en même temps qu’elle parce qu’il
voulait être là au moment où Julius s’apercevrait du départ
de Frédérique, afin de le tranquilliser et de tout lui dire.

– Lorsque je suis venu hier et que je t’ai trouvé déjà un
peu inquiet, dit Samuel à Julius, je savais bien que
Frédérique était partie et qu’elle ne viendrait pas. Mais il
était encore trop tôt pour t’avertir. Nous avions arrêté, elle
et moi, que je t’apprendrais son départ le plus tard
possible, quand elle serait loin et que tu ne pourrais plus
faire courir après elle pour la ramener. Le sacrifice n’eût
pas été réel et sincère si nous t’avions prévenu à temps. Tu
te serais cru obligé de lutter de générosité avec
Frédérique, tu aurais exigé qu’elle revînt, et tu aurais pu
penser qu’elle avait voulu se donner le mérite d’un
dévouement illusoire et pour rire. Nous voulions que tu
susses bientôt que sa résolution était vraie et irrévocable.

» Forcé inopinément, tu le sais, d’aller dîner à Maisons,
je m’étais promis de tout te dire hier soir. Je comptais
passer par ici en revenant de ce dîner. Malheureusement,
j’ai été retenu bien plus tard que je ne pensais. Je ne suis
rentré que fort avant dans la nuit.

» Et dès lors sont intervenus mille autres petites



fatalités terribles.

» D’abord, dans mon trouble, j’avais oublié hier
d’envoyer prendre à Enghien une lettre que Frédérique
avait dû, selon nos conventions, laisser pour moi sans
adresse, afin de m’indiquer l’heure de son départ. Cette
lettre, je le vois, sera tombée entre tes mains, et, faute de
mon nom sur l’enveloppe, tu l’auras crue adressée à
Lothario.

» Si j’avais soupçonné l’erreur qui est résultée de ce
funeste oubli, je serais accouru ici à quelque heure que ce
fût, et je t’aurais réveillé. Mais quand j’y ai songé ce matin,
je ne me suis pas imaginé que la chose pût avoir aucune
conséquence grave, et j’ai pensé qu’il serait temps de tout
te dire en te voyant.

» Ce matin, j’ai quitté Ménilmontant de très bonne
heure pour venir ici. Autre fatalité. J’ai rencontré en route
quelqu’un qui était de ce dîner de Maisons. Les
événements politiques sont d’une telle gravité dans ce
moment, que je n’ai pu remettre une commission
extrêmement importante qu’il m’a chargé de remplir. Je ne
pouvais deviner ta méprise, mais seulement ton
inquiétude. Je t’ai écrit un mot qui t’aurait rassuré. Mais il
paraît que le commissionnaire à qui j’ai remis ma lettre
s’est trompé, ou s’est grisé, ou a perdu ma lettre,
puisqu’elle ne t’est pas arrivée.

» Comme le fait politique qui m’a occupé toute la
journée m’avait ramené du côté de Ménilmontant, j’ai



repassé par chez moi avant de venir ici. Tu en sortais.
Marcel m’a dit qu’un de tes domestiques m’avait apporté
une lettre que tu avais reprise ; que tu avais eu l’air
contrarié de ne pas me trouver. Je suis accouru. Daniel
m’a raconté ton agitation depuis hier. Cela ne m’a
nullement inquiété, puisque j’étais certain de te calmer
avec un mot. Mais ta lettre, que tu viens de me faire lire,
m’épouvante. Je pressens, je redoute, je vois quelque
malentendu effroyable. Julius, encore une fois, qu’est
devenu Lothario ?

– Je t’ai dit déjà de ne pas prononcer ce nom, reprit
Julius d’une voix étranglée.

Samuel regarda fixement Julius.

Celui-ci avait écouté tout le récit de Samuel avec un air
atterré, glacé, mort. Que se passait-il derrière cette
physionomie de bronze ? Était-ce stupeur après un de ces
actes sanglants qui brisent et épuisent les plus fermes
caractères ? Était-ce une arrière-pensée que Samuel ne
pénétrait pas ?

Samuel avait beau épier, il n’avait pas pu découvrir
une émotion sur ce visage de sphinx.

– Ainsi, reprit froidement Julius, Frédérique est
maintenant près d’Eberbach ?

– Oui. Veux-tu que je l’avertisse, que je la rappelle, que
je la rejoigne ?

– Non, merci, Samuel. Je me charge de tout. Tu m’as



dit tout ce que je voulais savoir.

Il reprit :

– Maintenant, je te serai obligé de me laisser. J’ai
besoin de rester seul.

– Mais, objecta Samuel, après les secousses de cette
journée...

– J’ai besoin de repos et de solitude, insista Julius.

– Tu n’as rien à me dire ? demanda Samuel.

– Rien ce soir. Mais bientôt, sois tranquille, nous
causerons.

Julius dit cela d’un ton singulier qui fit rêver Samuel.

Mais, devant l’insistance de Julius, il ne pouvait pas ne
pas sortir.

– Je me retire, dit-il. À bientôt.

– À bientôt, dit Julius.

Et Samuel sortit.

« Il a un air étrange, pensa-t-il en descendant l’escalier
et en traversant la cour. Bah ! cela se comprend. Il sort de
tuer. Quand on n’en a pas l’habitude ! Il était morne et
comme abruti. Il avait peut-être quelque arrière-pensée.
Pourquoi veut-il rester seul dans un moment où,
d’ordinaire, on n’est pas fâché d’avoir quelqu’un qui vous
tienne compagnie ? Est-ce que par hasard il penserait à
se brûler la cervelle ? Eh ! mais ce ne serait pas une si



mauvaise idée. Je ne l’en blâmerais aucunement pour ma
part, ce serait de la besogne qu’il m’épargnerait. Allons,
Samuel, tu as fait un coup double, et décidément les
événements ne sont que les très humbles et très
obéissants serviteurs de la volonté humaine. Avec un peu
d’intelligence, on se passe très bien de la Providence ! »

Nous allons voir maintenant comment la volonté et
l’intelligence de Samuel Gelb avaient réussi à rapprocher
Frédérique de Gretchen.



 

 

X
 

En route
 

Pendant que Julius et Lothario se prenaient ainsi au
piège préparé par Samuel Gelb, Frédérique, en
compagnie de madame Trichter, roulait vers Strasbourg.

Frédérique était triste et inquiète : triste à cause de
Lothario, inquiète à cause du comte.

Quelle impression tous deux allaient-ils ressentir de
son brusque départ ? Elle était sûr que Lothario en
souffrirait, et elle n’était pas sûre que le comte d’Eberbach
s’en réjouirait. Si M. Samuel Gelb s’était trompé ? Si ce
n’était pas par discrétion et réserve, mais par nécessité,
que Julius restait à Paris ? S’il avait en réalité quelque
intérêt essentiel qui lui interdît de quitter la France ? Ne
serait-il pas mécontent alors de se voir arraché de force du
centre de sa vie et de ses préoccupations, malgré sa
volonté formellement exprimée à diverses reprises ?

À mesure qu’elle s’éloignait, elle se sentait envahie par
le repentir, presque par le remords. Cette sorte de fuite la
troublait. Elle se demandait jusqu’à quel point l’amour-



propre et la tendresse du comte d’Eberbach seraient
satisfaits de la voir avouer, en quelque sorte, par le fait
même de sa fuite, qu’elle était obligée de se séparer de
Lothario, comme si elle ne se sentait pas capable de lui
résister de près et de ne pas continuer à le voir malgré la
volonté de son mari ? Son départ lui apparaissait
maintenant sous une face tout autre, et ce qu’elle avait fait
par délicatesse pour le comte lui paraissait une offense
dont il avait droit de se choquer.

Et c’était pour cela qu’elle avait affligé le cœur de
Lothario !

Elle regrettait de n’avoir pas tout dit au comte
d’Eberbach, de ne pas lui avoir parlé à cœur ouvert, de ne
pas lui avoir demandé s’il lui serait agréable d’aller vivre au
château d’Eberbach.

– Mais vous le lui avez demandé vingt fois, lui disait
madame Trichter, et M. Samuel Gelb vous a expliqué
pourquoi M. le comte vous cachait son vrai désir, de
crainte d’abuser de votre dévouement. Il ne faut pas vous
tourmenter comme vous le faites. Ce n’est pas par caprice
et par un coup de tête que vous êtes partie, c’est d’après
l’avis d’un homme qui vous a élevée, qui a toujours été
votre meilleur ami, qui connaît M. le comte d’Eberbach
mieux que vous. Doutez-vous de M. Gelb ?

– Non, certes ! répondit Frédérique. J’ai pleine
confiance en M. Samuel Gelb, qui a toujours été bon pour
moi. Mais, qu’est-ce que vous voulez, ma bonne madame



Trichter, je ne suis pas habituée à voyager, surtout seule.
Je n’ai jamais quitté Paris, et je suis toute surprise, je suis
effrayée de me trouver ainsi seule, courant les grands
chemins.

– Encore quelques relais, dit madame Trichter, et cela
vous passera.

Les relais se succédaient, et les inquiétudes de
Frédérique ne passaient pas. Madame Trichter faisait ce
qu’elle pouvait pour la rassurer.

– Vous rirez bien demain de vos transes d’aujourd’hui.
M. Samuel Gelb, dans ce moment, se met en route pour
nous rejoindre. Vous le verrez demain, et il vous donnera
des nouvelles de M. le comte. Alors, vous vous repentirez
de n’avoir pas joui de ce charmant voyage fait dans cette
bonne chaise de poste. Comment ! M. Samuel Gelb a si
bien arrangé les choses, que nous n’avons presque à nous
occuper de rien, que nous trouvons tout préparé, que les
relais nous attendent, et que les postillons nous
recommandent les uns aux autres. Et vous n’êtes pas
contente ! M. Samuel est bien capable d’arriver avant nous.
Que diriez-vous si c’était lui qui ouvrît la portière de notre
voiture lorsque nous allons arriver à Strasbourg ! C’est mon
pays. Je vous mènerai partout. Vous verrez la belle
cathédrale. Mais, vraiment, vous avec l’air triste comme si
l’on vous emmenait en pays sauvage. Strasbourg est une
ville aussi belle que Paris, entendez-vous bien ?

Mais les consolations de madame Trichter ne



parvenaient pas à dissiper le nuage de plus en plus
épaissi sur le beau front de Frédérique.

La nuit, elle ne dormit pas, et, baissant les glaces pour
que l’air rafraîchît un peu son front brûlant, elle regarda tout
le temps les fantômes des arbres noirs courir le long des
chemins.

Le lendemain, vers dix heures un quart, elle éprouva
tout à coup un grand serrement de cœur. Elle tressaillit,
comme atteinte d’une commotion inexplicable.

C’était juste le moment où le comte d’Eberbach, à
l’ambassade de Prusse, jetait son gant au visage de
Lothario.

Sympathie étrange ! Cette indicible souffrance dura à
Frédérique jusqu’à la nuit tombante, jusqu’à l’heure du duel.

Alors il lui sembla que sa fièvre tombait brusquement,
et les battements de son cœur s’arrêtèrent, comme si tout
était fini.

Elle tomba dans une sorte d’engourdissement dont elle
fut tirée tout à coup par madame Trichter, qui la réveillait et
qui disait :

– Descendons ; nous sommes arrivées.

La chaise de poste était en effet à Strasbourg, à la
porte de l’hôtel du Soleil, que Samuel avait indiqué à
Frédérique, et où il devait la rejoindre.

Samuel n’était pas arrivé. Mais il n’y avait pas de



temps de perdu. Il n’avait promis d’arriver que dans la
soirée ou dans la nuit.

Frédérique n’avait pas faim. Mais les instances de
madame Trichter la forcèrent à prendre quelque chose.
Elle mangea à peine et se retira aussitôt dans sa chambre.

Elle attendit jusqu’à minuit.

À minuit, Samuel n’étant pas venu, fatiguée par la route
et par l’émotion, elle se coucha et s’endormit.

L’impatience la réveilla de très bonne heure.

Elle sonna. Madame Trichter accourut.

– M. Samuel est-il arrivé ? demanda Frédérique.

– Pas encore, madame. Mais voici une lettre de lui.

– Une lettre de lui ? s’écria Frédérique. Pourquoi une
lettre, lorsque c’est lui qui devait venir ? Donnez vite.

Elle prit la lettre, et lut tout haut :

 

« Ma chère enfant,

» Je comptais bien, ainsi que je vous en avais fait la
promesse, partir vers midi pour vous rejoindre. Mais voici
qu’il me tombe sur les bras une affaire imprévue dans
laquelle toutes mes convictions politiques sont engagées.
Je vais être retenu ici jusqu’à ce soir assez tard, jusqu’à
demain peut-être. Ne m’attendez donc pas à Strasbourg.



» Au reçu de ma lettre, continuez tout de suite votre
route jusqu’à Eberbach, où vous êtes annoncée, et où vous
serez reçue comme une reine.

» Soyez tranquille quant à Julius. Dans quelques
heures, et avant même qu’il se soit aperçu de votre départ,
je lui dirai la généreuse résolution qu’a prise votre
dévouement. J’ai une espérance. Qui sait s’il ne voudra
pas partir avec moi, et vous porter lui-même ses actions de
grâces ? Pour cette raison encore, il vaut mieux que je
reste à Paris quelques heures de plus.

» En arrivant à Eberbach, ou le lendemain de votre
arrivée au plus tard, vous aurez une lettre qui vous avertira
de tout ce qui a été fait, dit et résolu.

» Soignez-vous bien. Dites à madame Trichter que je
vous recommande absolument à elle, et que je la fais
responsable du moindre accident ou du moindre malaise
que vous pourriez éprouver.

» À bientôt

» Votre ami,
» Samuel GELB. »

 

– Je retourne à Paris, dit Frédérique, la lettre lue.

– Comment ! s’écria madame Trichter étonnée.
Pourquoi donc ?



– Oui, dit Frédérique. J’ai passé deux trop mauvaises
journées, hier et avant-hier. J’espérais qu’au moins
aujourd’hui j’aurais quelqu’un pour me tranquilliser et pour
me parler ; mais, puisque M. Samuel Gelb n’est pas venu,
je retourne auprès de M. le comte. Je ne veux pas
recommencer à être livrée à moi toute seule. Demandez
des chevaux.

– Je vais demandes des chevaux, dit madame
Trichter ; mais j’espère que ce ne sera pas pour retourner
à Paris.

– J’ai besoin de revoir le comte le plus tôt possible, dit
Frédérique.

– Ce n’est peut-être pas en retournant à Paris que
vous le verriez le plus tôt possible, répliqua madame
Trichter.

– Où donc pourrai-je le voir plus tôt qu’à Paris ?

– M. Gelb vous écrit avant-hier qu’il ne partira que le
lendemain matin, et que M. le comte l’accompagnera peut-
être.

– Il dit : « Peut-être », interrompit Frédérique.

– Supposez que M. le comte l’accompagne. En
retournant à Paris, vous risquez de vous croiser avec eux,
et d’aller chercher à Paris quelqu’un qui vous cherchera à
Eberbach.

– C’est vrai, dit Frédérique découragée. Mais que



faire ?

– Déjeuner d’abord, répondit madame Trichter.

– Est-ce que j’ai faim ?

– C’est moi que M. Samuel Gelb fait responsable de
votre santé ; il faut donc que vous m’obéissiez. Et puis,
lorsque vous aurez déjeuné, nous ferons ce que dit M.
Gelb. Nous irons attendre à Eberbach sa lettre et M. le
comte.

– Donnez donc les ordres, dit la pauvre Frédérique
anéantie.

Une demi-heure après, la chaise de poste sortait de
Strasbourg.



 

 

XI
 

Réception au château
 

Samuel n’avait pas trompé Frédérique. Elle était
attendue au château d’Eberbach.

Il y avait même eu, à ce sujet, un conseil tenu par les
domestiques, dont elle allait troubler la fainéantise.

Les domestiques avaient été informés du mariage de
leur maître. Julius leur avait fait envoyer une gratification
pour qu’ils eussent leur part de la fête, et il y avait eu alors
au château deux grands jours de festins et de danses,
auxquels avaient été invités les notables habitants de
Landeck.

Et puis, les domestiques n’avaient plus pensé à leur
maître ni à leur maîtresse, jusqu’au jour où la lettre de
Samuel vint leur apprendre que la comtesse et
probablement le comte d’Eberbach allaient habiter le
château pendant la saison.

Un intrus qui, sans crier gare, entrerait dans la
première maison venue à l’heure du dîner, s’assoirait à
table, mangerait les meilleurs morceaux, et, après le dîner,



table, mangerait les meilleurs morceaux, et, après le dîner,
irait tranquillement se coucher dans la plus belle chambre,
ne semblerait pas aux maîtres de la maison plus insolent et
plus outrecuidant que ne le parurent aux domestiques du
château ce comte et cette comtesse assez impertinents
pour oser venir loger chez eux.

La lettre de Samuel fut comme le caillou qu’on jette
dans un marais bien tranquille, et qui fait aussitôt coasser
toutes les grenouilles. Il y eut une insurrection.

Mais un discours éloquent de Hans, qui était la forte
tête, apaisa la révolution et abattit les commencements de
barricades.

Hans parla à peu près dans ces termes :

– Sans doute, il est dur, quand on s’est accoutumé à
vivre dans la solitude et dans le repos, quand on a conquis
peut-être le droit de regarder comme à soi un château que
ses propriétaires abandonnent, quand on a contracté la
facile habitude de manger ce qu’il y a de mieux en fait de
fruits et légumes, et de vendre le reste, quand enfin on a
tous les agréments de la vie des maîtres sans en avoir les
inconvénients et les soucis ; sans doute, il est dur de
redevenir domestique, d’obéir, de se lever et de se
coucher à l’heure qu’il plaît aux autres, de faire la cuisine
pour les autres, de cueillir les fruits pour les autres, de
brosser des habits et de cirer des bottes ! Sans doute, il y
a d’autres plaisirs que ceux-là dans l’existence. Mais, ô
insensés que vous êtes ! toute cette fatigue que nous
prendrons ne nous sera-t-elle pas payée ? Une jeune



femme qui vient de se marier est généralement prodigue.
L’argent doit lui couler dans les mains. Que de dépenses,
que de largesses, que de pourboires ! Nous aurons plus
de peine, mais nous aurons plus de profit. Il y a assez de
fruits et de légumes pour que nous en ayons notre part,
même après les maîtres. On augmentera nos gages. Et
songez-vous sans délire au jour de joie où le comte et la
comtesse, après l’été, retourneront à la ville, non sans nous
combler de cadeaux, et où nous aurons ce double plaisir
de voir les maîtres partir et leur argent rester ?

La harangue de Hans obtint un succès complet, et
tous, dès lors, mirent le plus grand zèle à préparer la
réception de la jeune maîtresse du château.

Le bruit de la prochaine arrivée de la nouvelle
comtesse d’Eberbach ne tarda pas à se répandre à
Landeck et lieux environnants.

Le soir même de la lettre de Samuel, tout Landeck
était sens dessus dessous, et la rumeur fut telle, qu’elle vint
aux oreilles de Gretchen.

La chevrière avait déjà eu un accès de tristesse amère
quand elle avait appris que le comte d’Eberbach s’était
remarié. Il lui avait semblé que sa chère Christiane mourait
une seconde fois.

Mais sa douleur et son amertume redoublèrent quand
elle apprit que la nouvelle comtesse d’Eberbach allait venir
s’installer dans ce château tout plein de Christiane.



Cette arrivée d’une étrangère dans cette maison bâtie
pour Christiane, habitée par elle seule autrefois, et
maintenant par sa mémoire, faisait à Gretchen l’effet d’une
impiété et d’un sacrilège.

Pour elle, ce château était comme la tombe de la chère
morte ; il lui semblait que c’était un lieu consacré et qui
appartenait à la mort. Y introduire la vie, le train ordinaire
des choses, les intérêts vulgaires, les fêtes peut-être,
c’était pour elle quelque chose comme la violation d’une
sépulture.

Elle ne voulut pas voir cela. Il lui répugnait d’assister à
cette profanation. C’était justement l’époque où elle avait
l’habitude d’aller à Paris tous les ans. Elle se décida à
partir le jour même où la nouvelle comtesse devait arriver.

D’ailleurs, son voyage était plus nécessaire que
jamais. Malgré la promesse que Frédérique lui avait faite à
Ménilmontant l’année précédente, Gretchen n’avait reçu
aucune nouvelle de la jeune fille.

Pourquoi Frédérique ne lui avait-elle pas écrit ? Se
défiait-elle de cette étrangère qu’elle voyait apparaître un
quart d’heure chaque année, et qui refusait de se faire
connaître ? ou bien l’avait-elle oubliée, ou bien était-elle
malade ?

Il fallait donc que Gretchen allât s’assurer de ce qu’il en
était.

Le jour même où Frédérique sortait de Strasbourg,



Gretchen écrivit à Gamba qu’elle serait à Paris dans dix
jours, dit adieu à ses chèvres, qu’elle confia à une autre
gardeuse, et, le havresac sur le dos, se mit en route par
une belle après-midi de mai. Il fallait qu’elle fût, le soir, à
Heidelberg.

Elle marcha tout d’un trait jusqu’à Neckarsteinach.

Là, elle s’arrêta pour reprendre haleine et manger un
morceau de pain.

Elle s’assit sur le banc de pierres de l’hôtel de la poste.

Au moment où elle mordait dans son pain avec
l’appétit que donne la marche au grand air, un galop de
chevaux lui fit lever la tête.

Elle aperçut, à quelques centaines de pas, un tourbillon
de poussière, à travers lequel elle ne tarda pas à distinguer
une chaise de poste.

Elle eut involontairement une pensée de colère.

Cette chaise de poste venait d’Heidelberg et se
dirigeait vers Eberbach.

« Si c’était la nouvelle comtesse ! » pensa-t-elle.

Et elle laissa tomber son morceau de pain. Elle n’avait
plus faim.

Elle se leva pour fuir.

La voiture était déjà à la porte de l’hôtel, et l’aubergiste
ouvrait la portière.



Gretchen ramassa vite son petit bagage.

– Comment s’appelle ce pays ? demanda une voix de
femme de l’intérieur de la voiture.

– Neckarsteinach, madame, répondit l’aubergiste.

– Sommes-nous loin d’Eberbach ?

– À quelques milles seulement.

« C’est bien cela, pensa Gretchen. C’est elle qui arrive.
Vite ! partons ! »

Elle se mit en route.

– Ces dames ne descendent pas ? demanda
l’aubergiste.

– Non, merci, répondit une autre voix dans la voiture.

À cette voix, Gretchen, qui avait déjà fait quelques pas,
se retourna subitement.

Elle revint à la voiture, regarda par la portière, et
s’écria :

– Frédérique !

Frédérique regarda la femme qui lui parlait, et ne la
reconnut pas d’abord.

– Et moi, s’écria la chevrière, qui allais vous chercher
si loin, quand le bon Dieu vous envoyait au-devant de moi !
Vous ne me reconnaissez pas ? ajouta-t-elle.

– Oh ! si, je vous reconnais maintenant, répondit



Frédérique. Attendez, madame, je vais descendre.

Gretchen ouvrit la portière ; Frédérique et madame
Trichter descendirent.

– Pardonnez-moi, ma chère dame, dit Frédérique en
serrant les mains de Gretchen, pardonnez-moi de ne pas
vous avoir reconnue tout de suite. Mais je m’attendais si
peu à vous rencontrer ici, et puis, j’ai tant de choses dans
la tête !

Gretchen pâlit tout à coup.

– Vous me raconterez tout cela, dit-elle. Mais il y a une
chose qu’il faut que je sache à l’instant même.

– Qu’est-ce donc ?

– Ô mon Dieu ! dit la chevrière, j’ai peur de ce que je
vais apprendre.

– Que craignez-vous ? interrogea Frédérique, inquiète.

– Où allez-vous ? reprit la chevrière avec un effort.

– Au château d’Eberbach.

– Ô mon Dieu ! Mais vous y allez comme curieuse,
n’est-ce pas ? ou comme amie ? Le maître du château le
prête à son ami Gelb ? C’est seulement comme cela que
vous y venez ?

– Que voulez-vous dire ?

– Dans ce moment, les domestiques du château
d’Eberbach attendent leur maîtresse qui va arriver d’un



instant à l’autre. Oh ! ce n’est pas vous !

– Si fait ! c’est moi, répondit Frédérique.

– Jésus ! Marie ! murmura la chevrière.

Et, chancelante, elle tomba sur le banc de pierre.

– Qu’avez-vous ? demanda Frédérique stupéfaite.
Mais qu’avez-vous donc ?

– Rien, répondit après un long silence Gretchen toute
tremblante. Je vous dirai... Je vous expliquerai... mais pas
maintenant. Je ne m’attendais pas à ce coup. Il me serait
impossible de parler. Plus tard... ce soir, au château.

Les chevaux étaient changés, et le postillon attendait,
faisant claquer son fouet, sonner les grelots de son
attelage.

– Eh bien ! revenez avec nous, dit Frédérique à
Gretchen. Il y a une place dans la voiture. Montez, vous me
direz d’où vient votre effroi.

Gretchen fit un geste désespéré qui semblait dire : « À
présent, au fait, je ne peux plus rien apprendre de pis ! » Et
elle s’élança dans la chaise de poste où la suivirent
Frédérique et madame Trichter.

Le postillon partit au grand galop de ses chevaux.

En chemin, Frédérique, sur l’instante prière de
Gretchen, raconta toute son histoire pendant cette dernière
année.



À chaque instant, la chevrière interrompait le récit par
des exclamations de stupéfaction et de terreur.

– Vous m’aviez tant promis, lui disait-elle, de m’écrire
et de ne jamais me laisser sans nouvelles ! Pourquoi,
quand je vous ai vue le printemps dernier, ne m’avez-vous
pas parlé du comte d’Eberbach ?

– Je ne le connaissais pas alors, dit Frédérique. Notre
connaissance s’est faite d’une façon toute subite.

Elle raconta à Gretchen comment elle était allée chez
le comte d’Eberbach pour lui sauver la vie, comment le
comte était tombé malade le jour même, et avait obtenu de
M. Samuel Gelb qu’il restât avec Frédérique à l’hôtel de
l’ambassade, comment il s’était habitué à la voir près de
lui, comment il l’avait demandé en mariage, et comment
elle l’avait accepté, se sentant portée vers lui par une
sympathie étrange et inexplicable.

– Oh ! ce n’est pas là ce qu’il y a d’inexplicable,
d’étrange, interrompit Gretchen. Mais encore une fois,
pourquoi, après tout ce que je vous avais dit, avez-vous pu
accomplir un acte aussi grave avant de m’en avoir
prévenue par un mot ? Une lettre écrite à Heidelberg, à
l’adresse que je vous avais indiquée, aurait tout sauvé.

– Tout cela s’est fait si vite que j’avais la tête perdue. Il
ne faut pas m’en vouloir de n’avoir plus pensé à vous ; je ne
pensais plus à moi-même. Sortie de mon obscurité et de
ma pauvreté pour épouser brusquement le comte
d’Eberbach, avec son nom, sa fortune, son autorité et son



âge, j’étais, de tous côtés, si loin de mes rêves de la veille,
que j’allais comme un tourbillon sans me rendre compte du
but. Ah ! vous avez raison ; j’aurais dû parler, à vous et à
tout le monde ; au comte d’abord, qui est bon et qui n’aurait
pas voulu le malheur de son neveu. Mais j’étais dans un tel
trouble que je ne savais plus moi-même ce que je désirais
ni si je désirais quelque chose.

Comme Frédérique achevait son récit, le soir
commençait à tomber.

Gretchen, que quelques incidents de cette singulière
histoire avaient laissée rêveuse, ne questionnait plus
Frédérique et ne répondait plus à ses questions. La
présence de madame Trichter la gênait sans doute. Le
fouet du postillon causait seul avec le grelot des chevaux.

– Sommes-nous bientôt arrivées ? demanda
Frédérique.

– Tout à l’heure, dit Gretchen.

Dix minutes après, la voiture s’arrêtait devant la grille
du château.

Le portier vint ouvrir.

La nuit était close. Il n’y avait pas une lumière au
château, pas une voix, rien qui annonçât que la comtesse
était attendue.

La grille tourna sur ses gonds, et la voiture entra dans
l’allée ovale qui aboutissait au perron.



Au moment où les chevaux entraient sous les arbres,
une formidable décharge de fusils éclata tout à coup, vingt
torches débouchèrent de derrière les taillis et les murs, et
un chœur sonore entonna, d’une voix plus douce à l’âme
qu’à l’oreille :

– Vive madame la comtesse d’Eberbach !

Puis une seconde décharge revint épouvanter
Frédérique.

Les domestiques étaient étagés en file sur les deux
rampes du perron.

Hans vint ouvrir la portière.

– Je vous remercie, mes amis, dit Frédérique. Mais je
vous en conjure, qu’on ne tire plus un coup de fusil.

Elle n’avait pas fini, qu’une troisième décharge, plus
tonnante que les autres, fit trembler les vitres du château.

– Madame la comtesse nous excusera, dit Hans ; ce
sont les gens de Landeck qui ont cru lui être agréables en
brûlant un peu de poudre à son intention. Mais on va leur
dire de cesser.

– Je vous en serai obligée, répondit Frédérique.

Et, laissant madame Trichter payer le postillon, elle
entra dans le château avec Gretchen.

– Madame soupera-t-elle ? demanda le cuisinier.

– Tout à l’heure, dit Frédérique. Mais qu’on me mène



d’abord à la chambre qu’on m’a préparée.

Une femme de chambre, la femme de Hans, prit une
bougie allumée et mena Frédérique dans la chambre
autrefois occupée par Christiane.

Gretchen monta avec elle.

– Laissez-nous, dit la comtesse à la servante.



 

 

XII
 

Terreur contagieuse
 

Quand la femme de Hans fut partie, Frédérique se
tourna vers la chevrière :

– Nous sommes seules. Expliquez-moi ce que vous
n’avez pas voulu me dire dans la voiture. Pourquoi la
nouvelle de mon mariage avec le comte d’Eberbach a-t-
elle paru vous combler ainsi de surprise et de tristesse ?
Parlez.

– Pas ici ! dit Gretchen. Il s’est passé dans cette
chambre des choses trop affreuses ; leur souvenir nous
porterait malheur. Venez dans la pièce d’à côté.

Et elle entraîna Frédérique dans le petit salon qui
attenait à la chambre où Christiane avait tant souffert.

– Parlez, dit Frédérique. Mais comme vous êtes pâle !

– Oh ! c’est que j’ai bien peur ! répondit la chevrière.

– Peur de quoi ?

– Vous, comtesse d’Eberbach ! reprit Gretchen sans



répondre. Ah ! c’est ma faute ! c’est la punition de ce que
j’ai fait ! J’aurais dû parler. Mais non, je ne le pouvais pas,
puisque j’avais juré de me taire. Ah ! Sainte Vierge !
Sainte Vierge ! est-il possible que le bon Dieu accable
d’un poids si lourd la pauvre conscience d’une humble
créature ?

– Mais, qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Frédérique... madame... Vous m’avez dit une chose
qui m’a consternée, mais vous m’avez dit une chose qui
m’a fait entrevoir une lueur d’espérance. Je vous supplie
de ne pas vous offenser de la question que je vais vous
faire.

– Oh ! je ne m’offenserais que de votre silence.

– Vous m’avez dit, dans la voiture, que lorsque vous
aviez épousée le comte d’Eberbach, il était malade et
presque mourant ; vous m’avez dit que, le jour même de
votre mariage, M. Lothario était arrivé, et que M. le comte
d’Eberbach vous avait fiancée à son neveu, vous avait
déclaré que vous étiez sa fille et non sa femme, et vous
avait installée à la campagne pendant qu’il restait à Paris.
Madame, pardonnez-moi de vous demander cela, mais il y
va de la tranquillité d’une conscience ; vous savez si je
vous suis dévouée ; le voyage que vous venez de faire en
voiture, je l’ai fait dix fois à pied rien que pour vous
entrevoir et savoir de vos nouvelles. Eh bien ! en
récompense de mon dévouement et de mes fatigues, je ne
vous demande qu’un mot. Tirez mon âme de l’enfer.



Madame, le comte d’Eberbach n’a jamais été pour vous
qu’un père, n’est-ce pas ?

Frédérique rougit.

– Oh ! par la tombe de votre mère, je vous conjure de
ne pas vous arrêter à un misérable scrupule ; les
événements sont trop terribles, voyez-vous, pour ces
vaines susceptibilités de paroles. Le comte d’Eberbach ne
vous a jamais traitée, n’est-ce pas, que comme sa fille ?
Répondez-moi comme au jugement dernier.

– Je vous l’ai déjà dit, répondit Frédérique avec un
embarras qui confirmait pour ainsi dire ses paroles : M. le
comte d’Eberbach se mourait lorsqu’il a eu la pensée de
m’épouser. J’ai su que, dans sa bonté paternelle, il n’avait
songé à me donner son nom que pour avoir le droit de me
donner une partie de ses biens. C’est ainsi qu’il s’est offert
et qu’il a été accepté. De plus, il a appris l’amour de son
neveu, et ç’a été pour lui une nouvelle raison de respecter
le pacte consenti avec M. Samuel et avec sa conscience. Il
n’y a jamais manqué, et je ne crains pas qu’il y manque
jamais. Le comte d’Eberbach a l’âme trop noble et trop
pure pour que je conçoive la moindre inquiétude à cet
égard. Je n’ai jamais été et je ne serai jamais plus pour lui
que la fiancée de son neveu.

– Ah ! merci ! s’écria Gretchen. Vous me retirez un
poids de dessus la poitrine. Je recommence à respirer.

Et, se jetant à genoux :



– Soyez béni, mon Dieu ! dit-elle. Vous avez épargné
une pauvre femme qui n’aurait pas résisté à cette dernière
secousse.

Elle se releva, et baisa les mains de Frédérique.

– La miséricorde du bon Dieu nous a préservées dans
le passé, dit-elle. Mais il faut songer à l’avenir.

– L’avenir sera comme le passé, dit Frédérique. Je
serai fille du comte d’Eberbach jusqu’au moment où je
serai la femme de Lothario. Et, quoi que j’aie dans le cœur,
je souhaite que ce moment vienne le plus tard possible. Je
souhaite que le comte vive, qu’il guérisse...

– Non pas ! s’écria Gretchen farouche. Il ne faut pas
qu’il guérisse. Vous l’avez épousé parce qu’il était malade
et mourant ; il ne faut pas que la santé lui revienne. Toute
ma sécurité s’en irait. Pour vous décider, il vous a dit qu’il
mourrait ; eh bien ! c’est lui qui s’est condamné.

Gretchen disait cela d’un air égaré et bizarre.

– Ne me croyez pas folle, dit-elle à Frédérique qui la
regardait avec étonnement, c’est qu’il y a au fond de tout
ceci des choses que je ne puis vous dire. Mais vous qui
n’avez pas fait de serment, et qui n’avez pas de secret
horrible, rien ne vous empêche de tout dire. Ne
recommencez plus ce que vous avez fait. Votre silence a
failli perdre trois âmes, savez-vous ? Mais pourquoi venez-
vous ici, et pourquoi y venez-vous toute seule ?

Frédérique raconta à Gretchen les ennuis que lui



avaient suscités depuis le printemps la bizarrerie de sa
position entre Julius et Lothario, la jalousie du comte
d’Eberbach, sa tristesse à elle en voyant qu’avec toute sa
bonne volonté elle n’aboutissait qu’à faire souffrir Lothario
et Julius l’un par l’autre, et le conseil que lui avait donné
Samuel de rassurer au moins Julius en mettant deux cent
lieues entre elle et la ville qu’habitait Lothario.

Lothario à Paris, elle à Eberbach, Julius n’aurait plus
peur qu’ils se rencontrassent.

Elle était venue pour la tranquillité du comte
d’Eberbach, lequel allait sans doute accourir, heureux et
reconnaissant.

– Vous croyez qu’il va vous rejoindre ici ? dit Gretchen.

– Je l’attends et je l’espère, répondit Frédérique.

– C’est bien, dit la chevrière. Je le verrai. Je lui
parlerai. Mais, ô mon Dieu ! mon Dieu ! que pourrai-je lui
dire ?

– Maintenant que j’ai répondu à vos questions, dit
Frédérique, c’est à vous de répondre aux miennes.

Gretchen secoua la tête.

– Je crois à votre affection, poursuivit Frédérique.
Vous m’avez prouvé que vous vous intéressiez à moi, et je
viens de vous prouver que j’avais confiance en vous. Mais
cependant je ne sais pas qui vous êtes, et vous n’avez
même pas voulu m’indiquer votre véritable nom pour



l’adresse des lettres que je devais vous envoyer à
Heidelberg, poste restante.

– Mon nom ne vous apprendrait pas grand-chose, dit la
chevrière. Si vous voulez le savoir, je m’appelle Gretchen.
Je suis une gardeuse de chèvres. Ce n’est pas cela qui
vous renseignera beaucoup.

– Qui êtes-vous ? insista Frédérique. Vous me
questionnez toujours, et vous ne voulez jamais me
répondre. Vous vous préoccupez de moi comme si j’étais
votre fille, vous faites tous les ans de longues routes à pied
pour me voir quelques minutes, et les choses qui m’arrivent
vous bouleversent plus que moi. Vous avez une raison pour
être ainsi. Et lorsque le hasard m’emmène loin de la ville
où j’ai été élevée, lorsque je viens dans un pays où je
n’espère voir aucun visage que je connaisse, la première
personne que je rencontre, c’est vous ! Tout cela est
extraordinaire. Il y a bien certainement entre nos deux
existences un lien que je ne sais pas. Oh ! je vous en prie,
dites-moi seulement un mot : connaissez-vous ma mère ?

– Ne me demandez pas cela, répondit Gretchen. Là-
dessus, j’ai la bouche scellée. Je suis une pauvre femme
qui vous aime et qui a juré à Dieu et aux morts de veiller
sur vous. Je ne manquerai pas à ce serment, soyez
tranquille ; mais je ne manquerai pas à l’autre non plus. J’ai
juré de ne rien dire. Personne ne sait rien, ni vous ni même
M. le comte d’Eberbach. Les morts lèveraient la pierre du
sépulcre et viendraient mettre leur main glacée sur mes



lèvres pour les empêcher de s’ouvrir. Et pourtant, comment
vous sauver sans dire la vérité au comte ? Comment, si je
ne lui éclaire pas le passé, verra-t-il l’abîme ? Guidez-moi,
mon Dieu ! car j’ai peur de devenir folle, et c’est le moment
moins que jamais. Je n’ai pas trop de toute ma raison pour
tirer cette chère et douce enfant du péril où l’ont jetée mes
imprudences.

Tout à coup, la jeune comtesse poussa une
exclamation qui fit sortir Gretchen de sa sombre rêverie.

– Qu’avez-vous donc ? demanda la chevrière.

Frédérique montra le miroir qui était devant elle.

– Une chose singulière, dit-elle. Tout à l’heure, en
regardant par hasard dans cette glace, il m’a semblé que
j’y voyais deux fois ma figure.

Et elle se retourna vers le mur qui était en face du
miroir.

– Ah ! c’est ce portrait, dit-elle en désignant le portrait
de la sœur de Christiane. Mais je ne m’étais pas tout à fait
trompée ! et mes yeux ne s’ouvraient pas sans raison.
Voyez donc, Gretchen, comme ce portrait me ressemble.

– Oh ! c’est vrai, s’écria Gretchen. Je ne l’avais pas
remarqué encore, mais c’est bien vrai ; sans la différence
d’habillement, on dirait que c’est vous.

Elle s’arrêta court. Frédérique fixa sur elle un regard
interrogateur.



– Tout ce qui m’arrive est étrange, dit-elle. Qu’est-ce
que cela signifie ? Comment ce portrait me ressemble-t-il
à ce point ? Savez-vous ce que c’est que ce portrait ?

– Oui, balbutia Gretchen. C’est le portrait de la sœur
de la première comtesse d’Eberbach.

– De la sœur de madame Christiane ? demanda
Frédérique, qui pâlit.

– Oui, répondit la chevrière. Mais vous pâlissez !

– J’ai peur, dit Frédérique. C’est que M. Lothario est le
neveu de madame Christiane ; c’était la mère de M.
Lothario. Et voilà que moi, je ressemble à cette mère !
Gretchen ! Gretchen ! la mère de M. Lothario, est-ce que
c’était ma mère aussi ?

– Oh ! rassurez-vous, ma chère dame, vous n’êtes pas
la sœur de M. Lothario.

Frédérique respira.

– Vous en êtes bien sûre ? répéta-t-elle.

– Celle dont vous voyez ici le portrait, reprit Gretchen,
est morte bien des années avant votre naissance. J’ai
assisté à sa mort.

– Merci ! s’écria Frédérique. Je vois bien maintenant
que vous êtes vraiment mon amie. Oh ! merci !

– Eh bien ! si vous sentez que je vous aime vraiment,
faites ce que je vous dis, et laissez-vous conduire par moi,



qui, seule, entendez-vous, seule au monde, sais les
dangers que vous courez et peux vous en garantir. Et
pourtant, ne m’interrogez jamais, ne cherchez pas à savoir
ce qu’il y a derrière vous, dans votre passé, dans votre
berceau. Par respect pour tout ce que vous devez aimer et
vénérer, ne sondez pas des secrets que vous ne pouvez
pas connaître. Jusqu’à présent, la Providence vous a
miraculeusement protégée et conduite. Laissez-la faire et
vous mener toujours.

– Je ne demande pas mieux, Gretchen. Mais il ne
dépend pas de moi de ne pas être troublée de tout ce que
vous me dîtes. Vous me dîtes qu’un péril me menace, et
vous ne voulez pas me révéler ce péril. Si je l’ignore, qui
m’en défendra ?

– Moi. Me promettez-vous cette fois de ne me rien
cacher et de me prévenir à temps de tout ce qui peut vous
arriver ?

– Je vous le promets.

– Ne manquez pas à cette promesse-là, au nom de
votre bonheur et de l’âme de votre mère. Aussitôt que M. le
comte d’Eberbach sera au château, ou bien dès que vous
recevrez de Paris la nouvelle la plus insignifiante, vous me
ferez avertir.

– Où ?

– Vos domestiques me connaissent. Vous leur direz
d’aller me chercher ; ils ne seront pas embarrassés pour



me trouver, et j’accourrai vite, allez. Ainsi, c’est convenu ?

– C’est convenu, dit Frédérique.

À ce moment, on frappa à la porte du petit salon.

– Le souper est servi, dit la voix de madame Trichter.

– Vous allez manger avec nous, ma bonne Gretchen ?
dit Frédérique.

– Non, merci, dit la chevrière ; ce n’est pas dans mes
habitudes, cela. J’ai soupé à Neckarsteinach ; et puis, mes
chèvres ont besoin de moi. Je les ai confiées à une autre
gardeuse ; mais, comme elles vont être contentes de me
retrouver ! Je ne veux pas retarder leur joie.

Elle descendit avec Frédérique, lui fit renouveler sa
promesse de la tenir au courant de tout, et la quitta après
lui avoir baisé les mains.

Quand Frédérique remonta à sa chambre, elle
s’interrogea elle-même, pleine de rêverie et de tendresse.

Elle éprouvait une singulière impression, dans ce pays
inconnu où elle se trouvait brusquement transplantée dans
ce château plein de souvenirs sinistres, où elle venait
déposséder la mémoire d’une autre, et où son ignorance
des lieux se compliquait du mystère de sa destinée.

Quelle était cette terreur subite qui avait saisi la
chevrière en apprenant que Frédérique avait épousé le
comte d’Eberbach ? Pourquoi Gretchen ne s’était-elle un
peu calmée qu’en apprenant que le comte d’Eberbach



était resté pour elle un père ?

Une angoisse inexprimable serrait le cœur de
Frédérique.

Toute seule dans ce grand château peuplé de
souvenirs terribles, – Lothario lui avait raconté le suicide de
Christiane, – elle sentait vaguement remuer autour d’elle
des malheurs, des crimes peut-être. Ce que Lothario lui
avait dit lui revenait à la pensée et l’effrayait moins encore
que ce que Gretchen n’avait pas voulu lui dire.

Dans tous ces meubles qu’elle ne connaissait pas la
veille, dans ce lit qui n’était pas le sien, dans ces tentures
et dans ces tableaux qui la recevaient comme une
étrangère, elle ne se trouvait qu’un ami : le portrait de la
mère de Lothario. Maintenant qu’elle n’en avait plus peur,
elle l’aimait ; maintenant qu’elle ne craignait plus que ce fût
sa mère, elle était contente que ce fût la mère de Lothario.

Elle s’agenouilla devant, et lui fit des signes d’affection
et de tendresse, croyant que c’était à sa mère qu’elle les
faisait.

Cette ressemblance était un rapport de plus entre elle
et Lothario. Elle y voyait une sorte de prédestination de
parenté. Elle était déjà de sa famille.

Elle était contente d’en être un peu, à présent qu’elle
n’avait plus peur d’en être trop.

Elle resta à contempler ce portrait et à lui sourire
jusqu’au moment où la fatigue du voyage lui ferma les yeux,



et assoupit les tumultueuses pensées qu’avaient soulevées
dans son esprit les réticences de la chevrière.



 

 

XIII
 

L’apparition
 

Gretchen, elle, ne dormit pas.

En quittant Frédérique, elle courut chez la gardeuse à
laquelle elle avait confié ses chèvres. Elle la trouva qui
venait de les rentrer ; elles étaient déjà enfermées pour la
nuit.

– C’est bon, dit Gretchen, je viendrai les chercher
demain matin.

Mais, au moment où elle allait s’en retourner à sa
cabane, une des chèvres, ayant apparemment reconnu la
voix de sa maîtresse, se mit à bêler de joie, et réveilla les
autres.

– Vous ne voulez pas que je parte sans vous ? dit
Gretchen. Eh bien ! soit ; je vais vous emmener.

Elle ouvrait la porte de l’étable où elles étaient
parquées. Les chèvres sortirent en hâte, et vinrent
gambader gaiement autour de Gretchen.

– Adieu, dit Gretchen à la gardeuse. Je vous remercie



toujours de l’intention, et nous réglerons notre compte.

Et, disant à ses chèvres : « Venez ! » elle reprit la route
de sa cabane.

En arrivant, elle fit entrer ses chèvres dans le rocher,
leur gîte habituel.

Quant à elle, elle n’entra pas dans sa cabane.

Elle se mit à marcher à grands pas à travers les
roches, essayant de rafraîchir son front à l’air froid de la
nuit.

« Qu’est-ce que je ferai ? se demandait-elle.
Frédérique me préviendra quand le comte d’Eberbach
viendra au château. Mais réfléchissons. À quoi cela me
servira-t-il d’être prévenue ? Est-ce que je peux parler ?
Est-ce que je n’ai pas juré le secret à Christiane
mourante ? Et puis-je manquer à un serment fait à une
morte, et à celle-là ?

» On ne devrait jamais faire de serment à personne,
puisqu’on ne sait jamais ce qui peut arriver.

» J’ai juré à celle qui dort dans le gouffre de ne jamais
révéler son secret à personne, surtout à Julius. C’est pour
dérober ce secret à tout le monde, à Julius surtout, que
Christiane s’est tuée. Elle a payé assez cher le mystère
pour qu’il lui appartienne. Elle a dû assez souffrir en
abandonnant le mari qu’elle aimait, en renonçant si jeune à
la vie, en se jetant la tête la première dans cet abîme où
son pauvre cher corps, si beau, s’est brisé contre les



roches ! Et toute cette misère-là aurait été inutile ! Et elle
aurait tout sacrifié, tout souffert, tout subi, pour rien ! Elle se
serait tuée pour laisser vivre son honneur, et elle aurait tué
son honneur aussi !

» Non, cela ne sera pas ! Ce ne sera pas moi, au
moins, qui démentirai ainsi l’espérance de son suicide, et
qui la retuerai dans la réputation qu’elle a laissée.

» Mais cependant, comment puis-je laisser s’accomplir
la fatalité qui s’apprête ? Oui, M. le comte a respecté
jusqu’à présent la fiancée de son neveu. Mais il était
mourant, il était glacé par la tombe, où il entrait déjà ; son
sang était froid dans ses veines ; il n’avait plus rien des
passions d’un homme. Et encore, il a eu des accès de
jalousie lorsque Frédérique était trop familière avec
Lothario. Cela a même été si loin, qu’elle a été obligée,
pour la tranquillité du comte et pour la sienne, de se
séparer de Lothario et de venir s’enterrer ici.

» M. le comte va venir l’y rejoindre.

» Qui sait s’il ne va pas recouvrer ici la santé et la
force ?

» Non, bien sûr, il ne faut pas qu’il guérisse. Non, Dieu
ne lui rendra pas la santé. Avec la santé, l’amour
reviendrait. Frédérique est si belle, si pure, si adorable !
Chaste et sainte enfant qui se croit garantie parce qu’elle
est la fiancée de Lothario ! Les hommes qui veulent une
femme n’ont pas de scrupules ; je le sais, moi ! Vertu,
crime, probité, lâcheté, rien n’existe plus alors.



» Ah ! il me faut, à moi, une autre garantie que la
parole d’un homme qui aime. Je crois le comte d’Eberbach
honnête, s’il s’agissait de ne pas voler une bourse ; mais je
le crois capable, comme tous les hommes, de toutes les
infamies et de toutes les bassesses, lorsqu’il s’agit de
prendre une femme. D’ailleurs, c’est sa femme, à lui ; c’est
lui qu’elle a épousé, et tout le monde lui donnerait raison.

» Alors, je n’ai qu’un moyen, c’est de tout dire. D’un
mot, je puis arrêter le comte d’Eberbach. Je peux le faire
reculer, pâle et épouvanté de ce qu’il allait commettre. Je
n’ai qu’un mot à dire pour cela.

» Et ce mot qui sauverait tout, j’ai juré de ne pas le
dire !

» Mais voyons. Pour qui est-ce que je me tais ? Pour
Christiane. Suis-je bien sûre de réaliser son désir ? Si elle
pouvait revenir, si elle était là, si elle voyait l’horrible
situation où notre malheur vient de nous placer,
persisterait-elle à exiger le secret ? Ne voudrait-elle pas,
au contraire, le rompre ? Laisserait-elle une seule minute
de plus Frédérique exposée au malheur monstrueux qui la
menace ?

» Non, certainement. Alors, plus de réputation ni
d’honneur qui tiennent ; Christiane serait trop heureuse de
se perdre pour sauver Frédérique ; elle dirait tout ; elle
affronterait l’injuste mépris du monde, et, plus que cela, la
douleur de son mari. Elle montrerait la tache de son



honneur pour en épargner une à la conscience de
Frédérique. Elle paierait joyeusement de son opprobre la
pureté de Frédérique.

» Mais ce que Christiane ferait certainement, ai-je,
moi, le droit de le faire ? M’a-t-elle déliée de ma promesse
solennelle ! Ô mon serment ! mon serment !

» Laisser Frédérique exposée à la passion du comte,
impossible ; dire le mot qui la délivrerait, impossible
encore.

» Que résoudre ?

» Entre l’honneur de Christiane et l’innocence de
Frédérique, entre le crime de Frédérique et mon parjure à
moi, comment choisir ? »

Gretchen erra toute la nuit à travers ces perplexités et
ces irrésolutions. L’aube la surprit assise à terre, le front
sur les genoux, et les cheveux dénoués.

Elle alla ouvrir à ses chèvres, et les mena dans la côte.

Elle y resta toute la journée, choisissant de préférence
les endroits d’où elle plongeait sur le château d’Eberbach,
et épiant s’il n’arrivait personne et si Frédérique n’envoyait
pas un domestique à sa recherche.

Le soir, elle rentra, et se coucha, cette fois. Son corps
commençait à ne pouvoir plus porter son âme, et voulait du
repos.

Le lendemain, elle ne retourna pas au château.



Elle attendait que Frédérique la fît demander.

Jusqu’à ce que le comte fût arrivé, ou que Frédérique
en eût des nouvelles, que serait-elle allée faire ou dire au
château ? Frédérique ne manquerait pas de la presser de
questions, et il était inutile qu’elle allât chercher des
interrogations auxquelles elle était décidée à ne pas
répondre.

Elle attendait.

Frédérique, de son côté, attendait aussi. Le lendemain
de son arrivée, elle espérait trouver à son réveil Samuel ou
Julius, ou au moins une lettre.

Elle ne trouva personne ni rien.

Le lendemain encore et le surlendemain, ce fut la
même chose.

Trois jours se passèrent sans qu’elle eût aucune
nouvelle.

Elle se demandait ce que cela voulait dire. Comment
n’avait-elle pas au moins un mot de M. Samuel Gelb ? Et
quelle raison pouvait expliquer le silence du comte
d’Eberbach ? Il était impossible que Samuel ne lui eût pas
dit pourquoi elle était partie et où elle était.

Alors, comment son mari ne lui donnait-il pas signe de
vie ?

Que le comte ne fût pas accouru en toute hâte pour la
remercier et la tranquilliser, ses affaires avaient pu l’en



empêcher et le retenir quelques jours ; mais il n’y a pas
d’affaires qui empêchent d’écrire un mot à une pauvre
jeune fille qui s’est dévouée à votre bonheur et qui attend
dans les transes de l’incertitude et de l’anxiété l’effet de
son dévouement et de son sacrifice.

Était-ce donc qu’au lieu d’être heureux et
reconnaissant du départ de Frédérique, comme M. Samuel
Gelb l’avait promis à la jeune femme, le comte en avait été
choqué et fâché ? En voulait-il à Frédérique d’avoir agi à
son insu et de lui avoir fait mystère d’une démarche aussi
décisive, de lui avoir forcé la main en quelque sorte et de
l’avoir arraché brusquement aux occupations qui, comme il
le lui avait toujours dit, l’obligeaient de rester en France ?

Était-il mécontent contre elle qu’elle l’eût ainsi placé,
sans même le consulter, entre ses intérêts et sa femme ?

« Oh ! tant pis ! se dit Frédérique. J’aime mieux tout
que cette incertitude. Si, demain encore, je n’ai pas de
nouvelles, je repars pour Paris. J’ai eu tort d’écouter M.
Samuel Gelb, qui devait venir, ou du moins m’écrire,
aussitôt qu’il aurait parlé au comte. Je parlerai au comte
moi-même. On s’explique mieux de près que de loin, et j’ai
déjà assez souffert d’un malentendu pour ne pas vouloir
que les malentendus recommencent. »

Le lendemain matin, elle sonna ; madame Trichter
parut.

– Il n’y a rien ? demanda Frédérique.



– Rien encore.

– C’est bon. Dites qu’on aille me commander des
chevaux. Je retourne à Paris.

– À Paris ! dit madame Trichter.

– Oui, à Paris. Pas un mot. C’est une chose décidée.

Madame Trichter sortit.

Mais elle remonta presque aussitôt.

– Madame ! une lettre ! s’écria-t-elle en entrant.

– Ah ! c’est bien heureux, dit Frédérique. Donnez vite.

C’était une lettre du comte d’Eberbach.

Frédérique lut :

 

« Ma chère fille,

» Je commence par te remercier... »

 

Frédérique s’interrompit. C’était la première fois que le
comte la tutoyait. Ce changement de manière lui fit un effet
singulier.

Elle continua :

 

« Je commence par te remercier de la bonne intention
de ton départ. Tu es pure et dévouée comme un ange. Si tu



de ton départ. Tu es pure et dévouée comme un ange. Si tu
savais, ma chère fille, combien je me repens des
contrariétés que j’ai pu te causer. Je ne t’ai jamais dit, et je
n’ai jamais su moi-même avant ce moment, de quel cœur
de père je t’adorais. Je voudrais bien te revoir pour te
l’exprimer mieux que je ne l’ai fait jusqu’ici. Dieu me
permettra de ne pas mourir sans t’avoir revue.

» Cependant il faut que je reste à Paris, mon enfant
bien-aimée, pour veiller précisément à des choses qui
t’intéressent. Ne sois pas inquiète de moi. Je ne vais pas
mal. Je ne reste, je te le répète, que pour travailler à une
chose qui peut hâter ton bonheur. Mais pardonne-moi de
désirer qu’il n’y ait pas tant de distance entre nous. Ne
pouvant te rejoindre, je te prie de venir me trouver.

» Ne crois pas pour cela que ton voyage aura été
inutile. Non, il aura produit, au contraire, des résultats
auxquels nul de nous ne pouvait s’attendre.

» Pour que tu n’aies pas une seconde fois l’ennui de
faire toute seule cette longue route, je t’envoie, pour te
ramener, une personne qui arrivera à Eberbach le même
jour que cette lettre.

» Frédérique, je te recommande de recevoir cette
personne comme tu me recevrais moi-même. Bien qu’elle
te soit inconnue, elle t’aime plus profondément que tu ne
peux croire. Aime-la bien.

» Et reviens vite avec elle, car les minutes vont me
sembler des siècles jusqu’à votre retour.



» Ton père dévoué,

» Julius d’EBERBACH. »

 

Frédérique fut frappée du ton à la fois affectueux et
grave qui régnait dans toute cette lettre.

Évidemment, le comte lui cachait quelque chose. Il était
survenu un incident quelconque qui avait changé les
rapports entre eux. La tendresse du comte semblait s’être
profondément modifiée.

Qui donc avait pu le rendre à la fois plus sérieux et plus
tendre ?

Et quelle était cette personne inconnue qui allait venir
chercher Frédérique ?

À qui s’adresser dans ce nouveau revirement de sa
destinée ?

Frédérique pensa à Gretchen.

Elle avait promis à la chevrière de l’avertir aussitôt
qu’elle recevrait des nouvelles de Paris.

Elle l’envoya chercher.

Gretchen accourut.

La chevrière écouta la lecture de la lettre du comte
sans dire une parole.

Lorsque la lettre fut finie, elle demeura rêveuse et



plongée dans ses méditations.

– Il faut que je réfléchisse, dit-elle, avant de vous
donner un conseil. Cette personne qui doit vous ramener
va sans doute arriver dans la journée. Je vous demande
seulement de ne partir que demain matin. Moi, je vais
employer tout le jour à penser à ce qu’il faut que nous
fassions ce soir.

Et elle sortit.

Mille idées contradictoires bourdonnaient dans la tête
de Gretchen. Le comte était grave et paternel ; et, d’un
autre côté, Frédérique lui avait signalé ce tutoiement
inaccoutumé.

Pourquoi ce silence de Samuel ? Ses anciens
soupçons à l’endroit de Samuel Gelb lui revinrent
subitement. C’était lui qui avait machiné le départ de
Frédérique à l’insu de Julius ; qui sait s’il n’y avait pas là-
dessous une perfidie et une trahison de cette méchante
âme ?

Il aimait Frédérique ; il avait voulu l’épouser. Il s’était
retiré bien facilement et bien complaisamment devant
Julius et puis devant Lothario ! Croire qu’il se fût retiré sans
arrière-pensée, qu’il se fût dévoué sincèrement, Gretchen
le connaissait trop pour cela. Il avait dû, évidemment, se
donner les apparences du sacrifice et chercher en dessous
à regagner ce qu’il avait paru céder.

Une affreuse idée traversa la cervelle de la chevrière.



La lettre de Julius ne disait pas même le nom de
Lothario. Qu’était devenu Lothario là-dedans ? Cette
omission de Lothario d’une part, de l’autre la familiarité
inusitée, et enfin la gravité presque triste de la lettre, tout
cela n’indiquait-il pas que, d’une façon ou d’une autre, le
comte d’Eberbach croyait pouvoir maintenant traiter
Frédérique comme sa femme ?

Ce misérable Samuel aurait-il arrangé la fuite
mystérieuse de Frédérique de telle sorte que Frédérique
eût eu l’air d’être enlevée par Lothario ?

L’idée d’un duel entre l’oncle et le neveu ne vint pas à
Gretchen ; mais le comte d’Eberbach pouvait avoir traité si
mal Lothario, que, dans un moment de désespoir, Lothario
avait pu faire ce que Christiane avait fait autrefois : se tuer.

Alors tout s’expliquait : la tristesse de la lettre,
l’omission du nom de Lothario, le tutoiement, et cette
personne pour ramener Frédérique, et sans doute pour la
préparer en chemin à l’affreuse nouvelle qui l’attendait à
son retour à Paris.

Que faire ?

Gretchen, enfiévrée et comme folle, passa toute la
journée à rouler toutes sortes de projets insensés.

Enfin, le soir tombant, elle prit une grande résolution.

Elle se leva brusquement, et, sans s’arrêter une
seconde, de crainte que son courage ne faiblît, elle alla
droit où elle n’était jamais retournée depuis dix-huit ans, au



Trou de l’Enfer.

La nuit était noire.

De grands nuages sombres, poussés par le vent,
s’écrasaient lourdement sur la lune sinistre.

Les spectres des arbres se dressaient dans des
attitudes lugubres.

À mesure que Gretchen approchait du terrible abîme,
son cœur se resserrait, comme broyé entre des tenailles.

Elle arriva.

Son pas fit envoler une centaine de corbeaux qui
nichaient au bord du précipice, et qui se mirent à
tourbillonner en croassant.

Mais la chevrière ne se préoccupait guère de toutes
ces épouvantes extérieures. C’était la nuit de son cœur qui
l’effrayait.

Elle s’agenouilla.

Puis elle s’écria à voix haute :

– Ma Christiane ! ma maîtresse adorée ! chère morte
toujours vivante en moi, je reviens, après dix-huit ans, à cet
abîme qui est ton tombeau pour te demander ce que je
dois faire, et pour suivre la pensée que tu m’enverras.
Christiane, si quelque chose des morts leur survit, si ton
âme ressent encore les tristesses de ceux que tu as
laissés sur cette terre, si Dieu, à qui j’en appelais le jour de



ta mort, à cette même place, sait toujours protéger les
bons et punir les méchants, Christiane ! Christiane !
Christiane ! éclaire-moi, inspire-moi, parle-moi !

– Gretchen ! dit une voix derrière elle.

En même temps, une main se posa sur l’épaule de la
chevrière.

Gretchen se retourna épouvantée.

Mais ce qu’elle vit en se retournant redoubla son
épouvante.

Christiane, oui, Christiane elle-même était là, debout à
côté d’elle.

Un rayon de lune éclairait son visage pâle mais calme.

Elle était vêtue de noir. Elle paraissait agrandie et
transfigurée.

Gretchen voulut crier, mais elle ne put articuler une
syllabe.

La miraculeuse apparition reprit, d’une voix lente et
douce :

– Ne crains rien, ma Gretchen : Dieu t’a entendue, et
moi je te bénis. Lève-toi, ma Gretchen, et suis-moi.

Et elle se mit à marcher.

Gretchen se leva et la suivit.



 

 

XIV
 

Études sur le remords
 

Cependant Samuel Gelb se demandait s’il était bien
sûr que ses machinations eussent produit l’effet qu’il en
avait espéré.

Pouvait-il agir désormais avec la certitude que
Lothario était mort ? Là était pour lui la question capitale.

Dès le lendemain du jour où Samuel avait vu Julius
rentrer, pâle et morne, à l’hôtel, lui demander où était
Frédérique, et le prier de le laisser seul, Samuel était allé à
l’ambassade de Prusse et avait interrogé le concierge et
les domestiques.

On n’avait pas vu Lothario depuis la veille.

Samuel alla chez Julius, et, avant de monter,
questionna aussi les gens.

Ils n’avaient pas non plus de nouvelles de Lothario.

Évidemment, la monstrueuse espérance de Samuel
Gelb était réalisée : Julius avait tué Lothario dans un duel
sans témoins.



Et cependant Samuel avait beau faire, il restait toujours
au fond de son esprit des doutes et des inquiétudes.

N’y avait-il moyen de rien tirer du comte d’Eberbach ?

Samuel essaya une fois encore. Mais, lorsqu’il
prononça le nom de Lothario, Julius lui rappela, d’un ton où
il y avait à la fois de la colère et de la tristesse, qu’il lui avait
demandé de ne jamais prononcer ce nom devant lui.

Samuel parla d’autre chose ; puis, quelques minutes
après, il tenta une allusion aux faits qui avaient dû se
passer à Saint-Denis. Mais Julius détourna aussitôt la
conversation, et dit qu’il se sentait souffrant et qu’il avait
besoin de solitude.

Samuel dut sortir comme la veille sans avoir rien
appris.

C’étaient bien là toutes les apparences d’un remords.
Ces réticences de Julius, cette souffrance quand le nom de
Lothario venait dans la conversation, ce besoin de cacher
aux yeux mêmes de son meilleur ami l’émotion que ce nom
lui mettait sur le visage, tous ces symptômes dénonçaient
assez clairement une catastrophe.

C’est égal, Samuel aurait voulu quelque chose de plus
positif ; et, pour être sûr de la mort, il aurait fallu qu’il
touchât le cadavre.

Sa curiosité avide et passionnée se hasarda le
lendemain à une sorte d’enquête qui n’était pas sans



danger.

Il se mit à parcourir les environs de Saint-Denis et
d’Enghien, interrogeant les paysans, les aubergistes, les
bateliers. N’avaient-ils pas entendu parler d’accident, de
noyé, de mort, de duel ?

Mais personne n’avait idée de ce qu’il voulait dire.

Il avait conservé des relations à l’ambassade de
Prusse.

Il vint, le jour suivant, trouver le deuxième secrétaire, et
lui demanda ce qu’était devenu Lothario.

Le secrétaire répondit qu’il n’en savait rien, mais que
l’ambassadeur le savait, et qu’il avait dit qu’on ne
s’inquiétât pas de lui.

Il y avait là enfin le commencement d’une piste.

Samuel se décida à s’adresser à l’ambassadeur lui-
même.

Il attendit le moment où l’ambassadeur était seul, et se
fit annoncer.

L’ambassadeur fit répondre qu’il n’était pas visible.

Samuel insista, disant qu’il avait à parler à Son
Excellence de choses graves.

L’huissier l’introduisit alors.

L’ambassadeur le reçut froidement, resta debout et ne
lui dit pas de s’asseoir.



– Son Excellence me pardonnera, dit Samuel, de
l’avoir dérangée. Mais il s’agit d’une affaire qui me touche
au-delà de l’ordinaire, et qui touche aussi, j’ose l’espérer,
Son Excellence.

– Expliquez-vous, monsieur, répondit l’ambassadeur
glacial.

– Depuis trois jours, un jeune homme que j’aimais
comme un fils, et à qui Votre Excellence paraissait déjà
s’être attachée, Lothario, a disparu.

– Je le sais, répliqua l’ambassadeur, toujours du
même ton. Après ?

– Des circonstances qui sont à ma connaissance
personnelle, et qui sont aussi, je crois, à la vôtre, me font
craindre qu’il ne soit arrivé malheur à ce jeune homme. On
m’a dit que vous saviez ce qu’il était devenu. J’ai pris la
liberté de venir me renseigner près de Votre Excellence.

L’ambassadeur interrompit Samuel presque
sévèrement.

– Monsieur Samuel Gelb, dit-il, Lothario était mon
secrétaire. De plus, comme ambassadeur, je représente
en France la royauté et la justice de Prusse, et je suis
chargé de veiller sur nos nationaux. Je ne reconnais à
personne le droit d’être plus alarmé et plus curieux que
moi, que sa famille, sur ce qui touche les intérêts de
Lothario. Êtes-vous son parent ? Je sais qu’il a disparu, et
cependant, vous le voyez, je ne m’émeus pas, je ne m’agite



pas, je n’interroge pas tout le monde, depuis les
domestiques de Paris jusqu’aux bateliers de Saint-Denis.
C’est tout ce que j’ai à vous dire. Mais souvenez-vous que,
quand l’ambassadeur de Prusse se tait, M. Samuel Gelb a
le droit de ne pas interroger.

Prononcé de cet accent, le droit ressemble
singulièrement au mot devoir.

Et, d’un signe de tête, l’ambassadeur congédia
Samuel.

La réception hautaine et glacée de l’ambassadeur ne
choqua pas Samuel Gelb. Il n’y vit que le mécontentement
d’un homme embarrassé de l’attention éveillée sur un
secret qu’il veut garder.

Cette réserve altière lui parut plutôt un excellent indice.
Assurément, l’ambassadeur était dans le secret de la
réparation, comme il était dans le secret de l’outrage.

Seulement, le comte d’Eberbach était trop haut placé
par sa fortune et par son rang, et aussi trop près de la mort,
pour que son successeur ne voulût pas épargner à son
grand nom le scandale et la honte.

Mais il n’y avait plus à en douter, Lothario était mort.

Car quelle autre explication donner à l’accueil sec et
dur de l’ambassadeur ? Si Lothario avait été vivant, qu’est-
ce qui l’aurait empêché de le dire à Samuel ?

L’attitude de Julius était décidément faite pour donner



raison à cette conviction de Samuel.

Lorsque Samuel allait voir le comte d’Eberbach, il le
trouvait toujours triste, résigné, abattu, plongé dans cette
indifférence fatale et morne de ceux qui sont prêts à tout et
qui ne tiennent plus à rien.

Le comte d’Eberbach ne sortait plus de son hôtel et ne
recevait plus personne, excepté Samuel.

Avec Samuel, il parlait à peine, écoutait les conseils
qu’il lui donnait, ne faisait pas d’objections, et semblait
décidé à se laisser conduire et à ne plus agir par lui-
même.

Samuel s’expliquait ce renoncement et cette inertie par
la secousse violente qu’avait dû produire dans cette faible
organisation l’acte sanglant que Julius avait dû commettre.
Le ressort de la volonté avait dû être brisé du coup. L’âme
de l’oncle était morte de la balle qui avait frappé le neveu.

Cependant Samuel essayait de tirer quelques paroles
de ce spectre d’une intelligence. Il faisait comme les
chirurgiens qui, pour constater la mort, piquent le cadavre.

Le soir du quatrième jour, il était dans le cabinet de
Julius.

Une seule lampe éclairait maigrement la haute pièce.
Samuel était debout contre un secrétaire de Boule ; Julius,
à demi étendu sur un canapé, accablé et somnolent.

– Eh bien ! dit Samuel, quel est ton avis sur les



nouvelles politiques ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.

– C’est à la politique que tu penses, toi ? dit-il en
regardant fixement Samuel.

– Et à la politique seule ! Tu ne veux plus t’en occuper,
mais elle te forcera bien de penser à elle, tu verras. As-tu lu
seulement les journaux de ce matin ?

– Est-ce que je lis les journaux ? dit le comte
d’Eberbach.

– Oh ! je vais te réveiller, dit Samuel.

Et il alla prendre sur une table le Moniteur parmi un tas
de journaux dont la bande, en effet, n’était pas déchirée.

– Tu sais, poursuivit Samuel, que la chambre des
députés était prorogée ; eh bien, maintenant, c’est mieux,
elle est dissoute. Voici l’ordonnance dans le Moniteur.

– Ah ! dit Julius, indifférent.

– Oui, voilà où les choses en sont venues. Le roi a
parlé d’une manière qui n’a pas plu à la chambre ; la
chambre a répondu d’une manière qui n’a pas plu au roi.
Alors le roi s’adresse au pays, comme un écolier battu par
son camarade va se plaindre au maître. Pauvre Charles X,
qui a encore cette naïveté de croire que le pays lui donnera
raison. La nation lui est plus hostile que les députés. Dans
la chambre, il a contre lui deux cent vingt et un votants ;
dans la France, il a contre lui tout le monde. Le peuple a



bien pu subir, mais non accepter, une dynastie ramenée
par les Prussiens et par les Cosaques. Le sang français
est un mauvais baptême pour une tête royale. Les
électeurs renverront les mêmes députés, sinon de plus
violents. Et alors que fera le gouvernement ? Charles X est
trop chevaleresque et trop aveugle pour accepter ce
soufflet et pour se résigner à la volonté de la nation. La
dissolution de la chambre, c’est la guerre déclarée. Bravo !
les provocations vont leur train, et nous ne tarderons pas à
voir le duel à mort du roi et du pays.

Samuel avait-il prononcé avec intention ce mot « duel à
mort » ? Il regarda Julius, sans doute pour voir l’effet que
ce mot lui faisait.

– Baisse un peu la lampe, je t’en prie, dit Julius, cette
lumière est trop vive pour mes yeux fatigués.

« C’est cela, pensa Samuel, il ne veut pas que je voie
sur son front le sanglant reflet de son duel. »

Il baissa la lampe et tenta encore de blesser Julius
dans les opinions qu’il lui supposait, d’allumer une
discussion peut-être.

– Ce qu’il y a de plus amusant dans tout cela, reprit-il,
c’est la mine effarée et piteuse de cette bonne opposition
que la cour croit si terrible, c’est la peur que les libéraux ont
de leur audace. La bourgeoisie veut bien taquiner le roi,
mais elle ne veut pas le renverser. À vrai dire, je la trouve
excellente de nous aider à combattre la royauté. En
somme, elle a tout : les capitaux sont entre ses mains, et,



par suite, le gouvernement, puisque l’élection est aux
riches. Qu’est-ce qu’elle peut désirer ? Si elle n’était pas
aveugle et si elle était capable de voir où elle va, elle se
ferait hacher en morceaux plutôt que de faire un pas de
plus.

» Car, au fond, elle ne craint et elle ne redoute que le
peuple ! Si tu voyais le dessous de ces farouches tribuns
qui paraissent si révolutionnaires ! Hier, devant moi, Odilon
Barrot, à qui quelqu’un disait qu’à un coup d’État il fallait
riposter par une révolution, se récriait et s’effrayait à l’idée
d’appeler le peuple dans la rue. La légalité, ils ne sortent
pas de là. Tout contre les ministres, rien contre le roi.

» Il faudra pourtant bien qu’ils y viennent. Je me
divertirai bien, le jour où, visant un portefeuille, ils casseront
la couronne.

Julius semblait indifférent à toutes ces nouvelles, et ne
répondait pas.

– Dis donc, demanda Samuel, changeant brusquement
de sujet, as-tu enfin écrit à Frédérique ?

Un tressaillement imperceptible échappa à Julius.
Mais la lumière de la lampe était si faible, que Samuel ne
put le surprendre.

– Oui, répondit Julius, je lui ai écrit ce matin même.

– C’est bien heureux ! reprit Samuel. Elle devait
commencer à m’en vouloir, mais tu sais à quel point je suis
innocent. J’avais promis de la rejoindre, ou au moins de lui



écrire, aussitôt que je t’aurais appris son départ. Mais à
présent tu ne parles plus, et je ne savais que lui dire. Elle
doit être bien inquiète. Eh bien ! lui annonces-tu que tu vas
la rejoindre ?

– Ma foi, non, dit Julius. Que veux-tu que j’aille faire sur
les routes ? Je lui écris de revenir à Paris quand elle
voudra.

– Tu ne parais guère pressé de la revoir, reprit
Samuel, examinant à la dérobée le visage du comte
d’Eberbach.

– Tu te trompes, fit Julius. Je serai bien heureux de
l’embrasser encore. Mais, vois-tu, je suis dans une
situation d’esprit à ne plus m’agiter pour grand-chose. Je
n’ai plus la force de vouloir. Tu sais que depuis longtemps
je n’ai plus qu’un seul désir : la mort. Et ce désir s’est
encore grandement augmenté.

Il se souleva sur son séant.

– Voyons, toi, Samuel, tu dois maintenant le savoir ?

Et Julius prononça ces derniers mots avec un accent et
un regard singuliers.

– Tu dois le savoir, à coup sûr, répéta-t-il ; décidément,
quand mourrai-je ?

– Eh ! mon Dieu ! répondit Samuel, presque brutal, je
te l’ai déjà dit vingt fois ; tu as devant toi des semaines,
des mois peut-être, qui sait ? des années. Ce qui te tue, ce



n’est pas une maladie, c’est l’épuisement. Il n’y a
possibilité de rien prévoir à heure fixe. Tu peux prodiguer
ton reste d’énergie en un jour, comme tu peux l’économiser
et le faire durer goutte à goutte. Quand la lampe manquera
d’huile, elle s’éteindra, voilà tout.

– Cela dépend de moi ? demanda le comte
d’Eberbach.

– Sans doute. De qui cela dépendrait-il ?

– Oh ! je ne dis pas que ce soit de toi, Samuel.

Et, après un silence :

– Si tu pouvais quelque chose là-dedans, Samuel, ce
que je te demanderais, va, ce ne serait pas le
prolongement d’une misérable existence comme la
mienne, inutile et stérile. Que j’aie seulement le temps
d’achever une chose que j’ai commencée, et ensuite je
suis prêt ; la mort peut venir me chercher.

– Quelle chose as-tu commencée ? demanda Samuel.

– Je suis en train, dit Julius, de récompenser chacun
comme il le mérite. Sois tranquille, tu ne seras pas oublié.

Julius dit cela d’un ton si étrange, que Samuel ne put
comprendre si c’était une promesse ou une menace.

Mais il fut bientôt rassuré par le sourire confiant de
Julius.

– Mon cher Samuel, continua Julius avec abandon, ne



m’en veux pas de l’humeur maussade que tu peux me
trouver depuis quelques jours. Ne m’abandonne pas pour
cela, je t’en prie. Je sais tout ce que je te dois, sois-en sûr,
et crois bien que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir
pour t’en payer. Sois indulgent et patient avec moi. Tu sais
que j’ai toujours eu un caractère indécis et féminin. Quand
nous étions jeunes, c’était toi qui me dirigeais, tu t’en
souviens. Tu étais l’arbitre de mes actions, le maître de
mes pensées. Eh bien ! je désire, je veux qu’il en soit de
même à présent, et plus entièrement encore, si c’est
possible.

» Samuel, continua-t-il presque solennellement, je
remets entre tes mains ma destinée, ma volonté, ma vie.
Décide pour moi, agis pour moi. C’est tout au plus si je
veux te regarder faire ou dire. Prends ma vie, entends-tu ?
Je ne te dis pas cela comme un mot en l’air, je te parle
comme un homme fatigué qui voudrait bien qu’un ami
dévoué de cœur et résolu d’esprit lui épargnât la
responsabilité de sa vie et de sa mort.

» Écoute-moi bien. Tu jugerais à propos de me tuer
pour m’épargner le reste de mes souffrances et de mes
ennuis, je trouverais que tu fais bien, et je t’absoudrais
pleinement de tout remords et de tout scrupule. Tu m’as
entendu ?

Samuel regarda Julius en face, pour voir si sa parole
n’était pas une sanglante ironie.

Mais Julius reprit, calme et grave, répondant en



quelque sorte à sa pensée :

– Samuel, je n’ai jamais été si sérieux de ma vie.

Samuel sortit ce jour-là profondément préoccupé des
paroles de Julius.

« Oui, pensait-il en marchant dans les rues, le remords
du meurtre de Lothario l’a achevé ; il n’ose plus vivre, et,
avec sa frêle nature, il n’a pas le courage de se tuer. Il
voudrait bien rejeter sur moi la responsabilité de son
suicide. Quant à sa délicatesse et à l’absolution qu’il me
donne, il est bien bon de penser à m’épargner le scrupule.
Est-ce que j’ai des scrupules ?

» Brave homme qui s’imagine que j’ai besoin de sa
permission pour disposer de lui ! Il m’appartient, comme
l’inférieur au supérieur, comme la matière à l’esprit,
comme la bête à l’homme. Est-ce que l’homme a besoin
de la permission du bœuf ou du mouton ? Oh ! non, certes,
ce n’est pas le scrupule qui m’arrête. Je ne demande pas
si la chose est légitime, mais seulement si elle est utile.

» Voyons, Lothario est mort, c’est certain. Julius n’a
plus au monde que Frédérique et moi. Son testament doit
laisser une bonne part de ses biens à Frédérique ; mais,
comme il me le disait tout à l’heure, il ne m’a pas oublié.

» D’ailleurs, quand même il laisserait tout à
Frédérique, qu’est-ce que cela peut me faire ? Lothario
supprimé, Frédérique me revient.

» Elle m’appartient d’autant plus que j’ai eu la



générosité de la céder, et elle est liée à moi par une
double reconnaissance. Mon double sacrifice multiplie les
droits que j’avais sur elle.

» Donc, la mort de Julius me donne Frédérique et la
richesse.

» Je pourrais me débarrasser tout de suite de ce
moribond. Mais, d’un autre côté, si j’attendais quelque
temps, il m’épargnerait sans doute l’ennui de m’en mêler.
Au train dont il va, il ne tardera pas à mourir tout seul.

» Allons ! il a beau dire, je n’y mettrai pas la main.

» À moins que les événements politiques ne se hâtent.

» Car il faut que je touche en même temps mon double
but. Il faut que la révolution qui va remuer la France et
l’Europe me trouve riche des millions de Julius pour que
cette stupide Tugendbund n’ait plus de prétexte à
m’opposer, et me nomme un de ses chefs, c’est-à-dire son
chef.

» C’est dit. Voilà mon plan : me tenir prêt, épier les
choses qui se préparent dans la cervelle trouble des
ministres et dans les intrigues ténébreuses des
conspirations. Et si Julius n’a pas la complaisance de s’en
aller assez vite, s’il s’obstine malhonnêtement à
m’empêtrer les pieds dans le fil grêle et prêt à rompre qui
le retient à la vie, donner alors un coup de pied dans ce fil
d’araignée et le briser. »



 

 

XV
 

Ce qui s’était passé à Saint-
Denis le jour du duel

 

Lothario était-il mort en effet, comme le supposait
Samuel Gelb ? Quel était le secret de son étrange et
inexplicable disparition ?

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire que
nous revenions un peu sur nos pas, et que nos lecteurs
nous permettent de les ramener au jour même du duel fatal
entre Lothario et Julius.

Au moment où le comte d’Eberbach sortit de
l’ambassade, après avoir souffleté Lothario de son gant en
présence de l’ambassadeur, et lui avoir dit d’attendre un
mot qu’il allait lui écrire, Lothario ressentit une des plus
poignantes émotions qu’il eût éprouvées de sa vie.

Dans son existence jusque-là si facile et si heureuse,
où fortune, position, tout lui avait souri ; où le dévouement
même avait été une joie ; où l’amour n’avait été d’abord un
chagrin que pour devenir une plus charmante espérance, et



où il n’avait eu de transes et de craintes que tout juste ce
qu’il en faut pour mieux sentir le bonheur, on peut dire que
le neveu du comte d’Eberbach n’avait presque pas connu
la souffrance.

Mais le malheur lui faisait bien payer en un jour cet
arriéré.

Ce dur créancier de tout le monde ne lui avait accordé
du temps que pour le ruiner d’un seul coup par
l’accumulation de la dette et des intérêts.

Lothario était placé dans une situation terrible.

Insulté par l’homme qu’il aimait et qu’il respectait le
plus au monde, outragé de la façon la plus humiliante,
devant un témoin, sans même soupçonner le motif de
l’affront !

Placé entre ces deux lâchetés : ou dévorer un outrage
public et ineffaçable, ou frapper son bienfaiteur malade,
son père mourant ! Passer pour un homme sans courage,
ou pour un parent sans cœur ! Choisir entre la honte et
l’ingratitude !

Dilemme fatal, impasse lugubre, d’où il ne pouvait se
tirer que par le suicide.

Oui, se tuer, ce fut la première idée qui lui vint.

Mais, à son âge ! mais quand il était aimé de
Frédérique ! la mort était une redoutable et cruelle
extrémité.



Et puis, jusqu’à la dernière minute, il y avait encore une
chance que la lumière se fit. Ce ne pouvait être qu’un
malentendu qui avait poussé le comte d’Eberbach à cet
acte de fureur. Le comte pouvait revenir de son erreur
funeste ; un hasard pouvait l’éclairer : il fallait espérer
jusqu’au bout.

Lorsque Julius fut parti, menaçant et violent, il y eut
entre Lothario et l’ambassadeur, entre l’insulté et le témoin
de l’insulte, un long et douloureux silence.

Les idées et les sentiments que nous venons de dire
se pressaient et tourbillonnaient dans la tête et dans le
cœur de Lothario.

L’ambassadeur était tout oppressé et ne savait que
dire.

Enfin Lothario s’efforça de parler.

– Monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous êtes un
gentilhomme, et vous avez vu ce qui vient de se passer.
L’outrage est sanglant. Le comte d’Eberbach est comme
mon père. Que faut-il que je fasse ?

– Dans une pareille extrémité, répondit l’ambassadeur,
nul homme ne peut ni ne doit en conseiller un autre.
L’alternative est trop grave pour qu’il me soit permis de
prendre une telle responsabilité. Je vous estime et je vous
aime, Lothario. Mais, fussiez-vous mon fils, je ne pourrais
que vous dire : « Descendez dans votre conscience, et
faites uniquement ce qu’elle vous conseillera. »



– Ah ! s’écria Lothario, ma conscience est partagée en
deux comme mon cœur. D’un côté l’honneur viril, de l’autre
la reconnaissance filiale.

– Choisissez, dit l’ambassadeur.

– Le puis-je ? Y a-t-il un choix possible entre
l’ingratitude et la lâcheté ?

– Cependant, voyons, reprit l’ambassadeur. M. le
comte d’Eberbach n’est ni un furieux ni un insensé. Qu’il
vous ait toujours aimé et traité paternellement, c’est ce dont
témoigne votre douleur même. Pour qu’il ait changé si
brusquement de caractère et de conduite envers vous, il
faut qu’il ait un bien sérieux motif.

– Vous croyez que j’ai mérité l’affront ? demanda
Lothario.

– Il le croit, lui. Évidemment, il ne vous aurait pas insulté
de cette manière, lui toujours si tendre pour vous, s’il n’était
pas convaincu que vous lui avez fait quelque offense
irréparable. C’est une méprise, j’en suis persuadé.

– Oh ! oui, interrompit vivement le désolé Lothario.

– Eh bien ! puisque vous me demandez conseil, le
conseil que je vous donne est de tout faire pour remonter à
la source de cette méprise. Trouvez quelqu’un qui soit
intime avec votre oncle, et tâchez de savoir ce qu’il y a au
fond de sa colère. D’ailleurs, il ne va pas en rester là ; il va
probablement vous envoyer un rendez-vous ; il faudra des
témoins. Les témoins ne permettront pas un duel sans en



connaître le motif. Vous saurez donc tout, et vous pourrez
prouver à votre oncle qu’il se trompe.

– Oui, Votre Excellence a raison ! s’écria Lothario. Oh !
merci.

– Rien n’est encore perdu. La cause de l’injure, voilà
ce qu’il faut savoir.

Lothario quitta l’ambassadeur un peu plus calme, et
remonta dans son appartement.

La cause de l’injure ! Peut-être seulement la lettre du
comte d’Eberbach allait-elle la lui dire.

Il attendit.

Dans tous les cas, comme l’avait très bien dit
l’ambassadeur, les témoins auraient droit de demander
pourquoi le duel, et il serait encore temps de tout arranger.

– Voici une lettre très pressée, dit tout à coup un
domestique.

Lothario se jeta dessus.

– Allez, dit-il.

Le domestique sortit. Lothario ouvrit la lettre avec
anxiété.

Il lut :

 

« Je vous ai insulté. Vous ne pouvez pas ne pas me



demander une réparation. Je vous l’offre.

» À six heures, aujourd’hui même, soyez au pont qui
précède Saint-Denis. Traversez-le, tournez à gauche et
longez le fleuve pendant dix minutes environ. Quand vous
serez arrivé à une épaisse rangée de peupliers, si vous ne
me voyez pas, attendez-moi.

» Venez seul. Je viendrai seul aussi. J’apporterai une
paire de pistolets. Un seul sera chargé.

» Vous en choisirez un vous-même.

» Si vous me tuez, cette lettre même vous servira de
justification. Je reconnais que je vous ai provoqué et
souffleté, que je vous ai mis dans la nécessité absolue de
vous battre, sous peine d’être déshonoré publiquement, et
que c’est moi qui ai réglé et exigé les conditions du
combat.

» Si je vous tue, ne vous inquiétez pas de moi. Je suis
dans une situation à n’avoir aucune crainte.

» Mais il faut que l’un de nous deux meure. Au moins
un, peut-être tous deux. Je suis trop malheureux, et vous
êtes trop misérable.

» Julius d’EBERBACH. »

 

Cette lettre éteignit la dernière lueur d’espérance qui
restait au cœur de Lothario.



Elle ne disait pas un mot du grief que le comte
d’Eberbach croyait avoir contre son neveu, et elle ôtait à
Lothario toute chance d’en rien apprendre, en exigeant un
duel sans témoins.

Pourtant, il sentait de plus en plus, au fond de cette
affreuse situation, une affreuse méprise qu’il fallait éclaircir
à tout prix. Il avait beau fouiller ses souvenirs, il n’avait rien
fait qui autorisât ni même qui expliquât la violence du
comte.

Il avait des torts peut-être envers son oncle. Fiancé et
marié par lui à Frédérique, il n’avait peut-être pas assez
ménagé la susceptibilité d’une position délicate et
exceptionnelle entre toutes.

Il n’avait pas assez respecté la jalousie du comte
d’Eberbach, il n’avait pas assez eu soin de ne pas donner
même de prétexte à ses soupçons, il avait méconnu ses
ordres en revoyant deux ou trois fois Frédérique sur la
route d’Enghien.

Mais de ces désobéissances, excusables par son
âge, par son amour et par les termes où le comte lui-même
l’avait placé vis-à-vis de Frédérique, de ces écoles
buissonnières de l’amour, à des torts réels, à une offense
sérieuse, à une injure qui justifiât les représailles du comte
d’Eberbach, il y avait un abîme. Ce n’était pas assurément
pour des fautes de cette nature que son oncle pouvait le
flétrir du mot qui terminait sa lettre, et l’appeler : un
misérable.



Oh ! il y avait là-dessous quelque chose, quelque
machination, quelque trahison ! Mais qui lui révélerait le
mot de cette sombre énigme ?

Aller droit à son oncle, lui demander une explication et
le forcer à tout dire, Lothario n’y pouvait plus penser. Ce
serait d’ailleurs s’exposer à de nouvelles violences devant
ceux qui pourraient être là, devant les domestiques, devant
tout le monde. Et il y avait déjà assez de publicité sur cette
triste et sombre aventure.

Puis, si filial que fût Lothario, et si désespéré de se
trouver en lutte avec celui qui avait toujours été si bon pour
lui, il était homme, et tout son sang se révoltait à l’idée
d’aller demander des explications à un homme qui l’avait
souffleté deux fois dans la même journée, de ce gant et de
cette lettre.

À qui s’adresser ? à M. Samuel Gelb peut-être.

Oui, M. Samuel Gelb lui avait donné des preuves d’une
amitié sincère, à lui et à Frédérique.

Lui, amoureux de Frédérique, maître de son avenir, la
tenant par le passé et par son serment, il avait eu la
magnanimité de renoncer à elle et de la donner à Lothario.
Et depuis, sa générosité ne s’était pas démentie un seul
instant.

Il avait sans cesse pris le parti de Frédérique et de
Lothario contre les maussaderies du comte d’Eberbach.
C’était là un ami solide qui ne ferait pas défaut dans une



circonstance aussi décisive.

M. Samuel Gelb, d’un autre côté, était le seul ami du
comte d’Eberbach ; il savait peut-être quelque chose ; il
pourrait intervenir au besoin.

Lui seul était capable de tout éclaircir et de tout
préserver.

C’est alors qu’il alla à Ménilmontant. C’est alors que
Samuel, caché et enfermé dans sa mansarde, fit dire qu’il
était absent, et que Lothario lui laissa un mot dans lequel il
lui disait le malheur qui venait de lui arriver, le conjurant, s’il
rentrait, de courir chez son oncle ou de vouloir bien passer
à l’ambassade, de voir enfin ce qu’il y avait à faire dans
cette déplorable circonstance.

Remonté dans sa voiture, Lothario eut un accès de
découragement profond. Si M. Samuel Gelb ne rentrait
pas ? Et il ne rentrerait pas.

S’il rentrait, ce serait pour dîner. Il serait trop tard.

Qui aller trouver ? Frédérique ? Mais c’eût été
s’exposer à rencontrer le comte d’Eberbach, à paraître le
braver encore. Sans qu’il en eût la moindre preuve, son
instinct avertissait clairement Lothario que c’était à cause
d’elle que ce duel avait lieu. C’était elle qui le faisait, ce
n’était pas elle qui pouvait l’empêcher.

Alors Lothario n’avait plus personne... Si, il avait
encore quelqu’un...



Olympia !

Oui, en effet, comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Olympia ne lui avait-elle pas fait promettre que, s’il courait
jamais quelque danger que ce fût, il l’en préviendrait
immédiatement !

Ne lui avait-elle pas dit qu’elle pouvait tout sur le comte
d’Eberbach, et que, pourvu qu’elle fût avertie à temps, elle
le sauverait de toute catastrophe qui pouvait lui venir de la
volonté de son oncle !

Elle s’abusait peut-être, elle s’exagérait peut-être
l’influence qu’elle avait sur le cœur du comte d’Eberbach.
Mais Lothario n’en était pas à faire le difficile avec ses
chances et à en dédaigner aucune.

Olympia lui avait d’ailleurs parlé d’un ton si pénétré et
si sûr de ce qu’elle disait, qu’il l’avait crue sur le moment ; à
plus forte raison la croyait-il, maintenant qu’il n’avait plus
d’espoir qu’en elle.

Il arrêta donc son cocher, et lui dit d’aller au quai Saint-
Paul.

Il était un peu plus d’une heure quand il se fit annoncer
chez la cantatrice.

Olympia, en le voyant entrer, fut frappée de
l’expression accablée de sa physionomie.

– Qu’avez-vous donc ? dit-elle en accourant à lui.

– Vous m’avez demandé d’avoir toute confiance en



vous...

– Eh bien ? interrompit-elle.

– Eh bien ! il m’arrive un grand malheur.

– Vite ! qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle
pâlissante.

– Voici, dit Lothario.

Et, balbutiant de douleur et de honte, il raconta l’insulte
publique que son oncle lui avait faite.

Olympia l’avait écouté, consternée, sans dire une
parole.

Quand il eut fini :

– Et vous ne devinez pas la cause de la colère de votre
oncle ? demanda-t-elle.

– Je n’en ai pas le moindre soupçon, dit Lothario. Tout
ce que j’ai à me reprocher à son égard, c’est, vous le
savez, d’avoir rencontré deux ou trois fois Frédérique sur la
route d’Enghien depuis qu’il nous a défendu de nous voir
seuls. J’étais à cheval, elle en voiture. Nous avons causé
chaque fois cinq minutes. Sur mon âme, je n’ai d’autre tort
que celui-là. Il n’est pas possible que ce soit pour un motif
aussi léger que mon oncle se soit porté à un excès de
cette nature.

– Oh ! murmura Olympia, il y a du Samuel Gelb là-
dessous.



– M. Samuel Gelb n’a eu rien à dire contre nous.

– Desdemona et Cassio sont innocents, répondit la
chanteuse, et cependant Iago, avec une parole, les fait tuer
par Othello. Je vous avais dit de vous défier de cet homme.

– Pourquoi m’en voudrait-il ? demanda Lothario.

– Les méchants n’ont pas besoin de raison pour haïr.
Leur méchanceté suffit. Et puis, vous lui avez pris une
femme qu’il aimait.

– Je ne la lui ai pas prise, c’est lui qui me l’a donnée.
S’il est furieux que l’avenir de Frédérique m’appartienne, il
avait un moyen bien simple de faire qu’elle ne fût pas à
moi, c’était de la garder.

– Quelquefois on donne, et ensuite on regrette ce
qu’on a donné. D’ailleurs, il avait peut-être des raisons que
nous ne savons pas. Je ne me charge pas de vous éclairer
ses trames ténébreuses. Mais allez ! je le connais, et je
connais le comte d’Eberbach, et je vous réponds que, dans
le gant qui vous a frappé au visage, il y avait la main de
Samuel Gelb !

Lothario hésitait devant une conviction si résolue.

– Croyez-moi, insista-t-elle. Il y a des choses qu’il est
inutile que je vous dise, et qui vous convaincraient. Mais,
dans ce moment, l’essentiel n’est pas de savoir de qui
vient le coup, c’est de le parer. Depuis que vous avez reçu
la lettre de votre oncle, avez-vous fait quelque chose ?



Lothario raconta sa visite à Ménilmontant et le billet
qu’il y avait laissé.

– Ainsi, c’est à lui que vous avez pensé d’abord !
s’écria-t-elle. Mais n’importe ! Ce n’est pas l’heure des
récriminations et des reproches. Il est encore temps. Soyez
tranquille. Je vous remercie d’être venu. Je vous sauverai,
et je sauverai le comte d’Eberbach. Je vous aime comme
mon fils, et lui... il saura bientôt peut-être comment je
l’aime.

– Merci, merci, madame.

– Ah ! reprit-elle, votre salut à tous deux me coûtera
cher, mais le sacrifice que j’ai toujours reculé et que je ne
voulais faire qu’à la dernière extrémité, je l’accomplirai,
quand je devrais en mourir.

– Oh ! madame, dit Lothario, je ne veux pourtant pas
que mon salut soit acheté d’un tel prix.

– Laissez-moi faire, enfant. Laissez faire Dieu, qui est
dans tout ceci. Voyons, arrangeons tout. À quelle heure
dites-vous que le comte d’Eberbach vous a donné rendez-
vous au pont de Saint-Denis ?

– À six heures.

– Bon ! pourvu que vous partiez à cinq heures, ce sera
assez tôt. Cela nous donne trois heures de répit et de
réflexion. Ces trois heures, faites-en ce que vous voudrez.
Vous allez me quitter, sortir, vous promener, voir vos amis,
faire vos affaires, sans trouble, sans inquiétude,



exactement comme si rien n’était arrivé. Ah ! soyez certain
que, de nous deux, ce n’est pas vous qui avez le plus à
trembler, à douter, à souffrir. Mais n’importe ! l’heure devait
venir ; elle est venue.

– L’heure de quoi ? demanda Lothario tout étonné.

– Vous le saurez. Ainsi, allez vous promener au soleil.
Moi, pendant ce temps-là, je penserai, je réfléchirai, je
prierai surtout. À cinq heures, vous viendrez ici, et je vous
dirai ce que j’aurai résolu. Mais soyez pleinement
tranquille, dès ce moment il n’y a plus de péril pour vous.

– Oh ! madame ! dit Lothario, ne sachant s’il devait
croire.

– Ah ! reprit-elle, je n’ai pas besoin de vous prévenir
que, parmi les amis que vous pouvez aller voir, j’excepte M.
Samuel Gelb. Vous avez déjà fait une bien grande
imprudence en allant à Ménilmontant. Par bonheur, vous ne
l’avez pas trouvé. Ne retournez pas à l’ambassade, votre
billet l’y amènerait peut-être, et il vous donnerait quelque
conseil perfide qui compromettrait tout. Vous me jurez,
n’est-ce pas, de ne pas l’aller voir et de faire tout pour
l’éviter ?

– Je vous le jure.

– Bien. Allez, maintenant. À cinq heures. Soyez exact.

– À cinq heures.

Lothario sortit, rassuré malgré lui. Cette certitude



d’Olympia avait fini par passer en lui.

Cinq heures sonnaient lorsqu’il remonta l’escalier
d’Olympia.

Il la trouva grave et triste.

Il allait recommencer à s’inquiéter ; elle remarqua son
impression et se mit à lui sourire.

– N’ayez pas peur, dit-elle. Vous êtes sauvé. Ce n’est
pas votre avenir, à vous, qui m’attriste, allez.

– Est-ce donc le vôtre ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

– Vous avez une voiture en bas ? dit-elle en se levant.

– Oui.

– C’est bien. Partons.

– Vous venez avec moi ? demanda-t-il avec surprise.

– Oui, nous partons ensemble. Quel inconvénient y
voyez-vous ?

– Mais je vais au rendez-vous du comte, répondit-il.

– Eh bien ! ce n’est pas vous que le comte y trouvera,
c’est moi.

– C’est impossible ! s’écria Lothario.

– Pourquoi impossible ?

– Parce que j’aurais l’air de fuir, d’avoir peur, d’envoyer



une femme à ma place pour attendrir un adversaire ; parce
que le comte me mépriserait ; parce que je serais
déshonoré ! C’est impossible !

– Votre honneur ? dit Olympia. J’y tiens plus que vous.
Écoutez, Lothario. Je vous parle sérieusement. J’ai connu
votre mère, entendez-vous. Eh bien ! c’est au nom de votre
mère que je vous parle. Sur la mémoire de votre mère, je
vous donne ma parole que votre honneur ne court aucun
risque dans ce que je vous propose. Me croyez-vous,
maintenant ?

– Madame... dit Lothario avec hésitation et trouble.

– D’ailleurs, continua-t-elle, vous serez là. Vous vous
tiendrez dans la voiture, à quelques pas de l’endroit où je
parlerai au comte d’Eberbach. Si le comte, après que je lui
aurai parlé, ne court pas à vous et ne vous embrasse pas,
et ne vous remercie pas, vous serez libre de paraître et de
terminer l’affaire comme votre honneur le commandera. De
cette façon, vous n’avez plus d’objection à ce que j’aille
avec vous, je suppose ?

– Madame, madame, il ne s’agit pas ici de compromis
ou de biais de femme. Vous ne m’abusez pas pour me
sauver ? Madame, sur tout ce qui vous est cher au monde,
vous me jurez que, si vous n’apaisez pas le comte, je
pourrai toujours offrir ma vie à sa colère ?

– Oui, précisément ; sur tout ce que j’ai de plus cher au
monde, je vous le jure, Lothario.



Lothario hésitait encore.

– Allons, partons toujours, dit-il comme avec regret.
Les doutes veulent des heures, et nous n’avons que des
minutes.

Ils montèrent en voiture et roulèrent rapidement vers
Saint-Denis.

Mais, en route, les scrupules assaillirent de nouveau le
fier jeune homme. Envoyer une femme à sa place dans une
affaire qui ne pouvait se passer qu’entre hommes, il y avait
là quelque chose qui répugnait insurmontablement à son
caractère.

– Mon cher enfant, lui dit Olympia, vous ne faites pas
attention que nous ne sommes pas dans des
circonstances de tous les jours. Hélas ! notre situation à
tous est encore bien plus exceptionnelle que vous ne vous
le figurez. Ce n’est pas le moment de nous arrêter aux
susceptibilités vulgaires. Il s’agit ici de choses et de
misères uniques, entendez-vous bien ? Songez combien
de fois déjà le défaut de confiance vous a fait manquer
votre bonheur. Si vous nous aviez parlé, au comte
d’Eberbach ou à moi, de votre amour pour Frédérique,
vous seriez son mari à l’heure qu’il est, et aucun de ces
sinistres événements ne serait arrivé. Ne retombez donc
pas toujours dans la même faute. Au nom de notre bonheur
à tous, fiez-vous à moi.

– Oui, dit Lothario, mais il y a quelque chose de plus
fort que tous les raisonnements : le comte d’Eberbach m’a



donné un rendez-vous, et il croira que je n’y suis pas venu.

– Il ne le croira pas, répliqua la cantatrice. Je lui dirai
tout d’abord que vous êtes là, tout près, à ses ordres.

– Vous commencerez par lui dire cela, n’est-ce pas ?
Vous me le répétez, vous me le jurez encore ?

– Je vous le jure. Ô mon fils, sachez donc bien que
votre honneur et votre bonheur sont, en ce moment, l’unique
intérêt de ma vie.

Ils arrivaient au pont.

– Nous voici arrivés, dit Olympia. Où est le lieu du
rendez-vous ?

– À gauche, dit Lothario anéanti. Il faut marcher dix
minutes. Jusqu’à une rangée de peupliers.

– Bien.

Elle frappa à la vitre de devant pour faire arrêter.

– Vous allez rester dans la voiture, dit-elle à Lothario.
Moi, j’irai à pied.

Et, sans laisser à Lothario le temps de réfléchir et de
répéter ses objections, Olympia descendit et dit elle-même
au cocher d’aller à droite, à cent pas du pont, et d’attendre.

– Bon espoir ! cria-t-elle à Lothario, et aussi sans
doute à elle-même.

Lothario retomba, accablé, éperdu, la tête entre ses
mains, dans un coin de la voiture.



mains, dans un coin de la voiture.

Pour Olympia, elle se mit à marcher le long de la
Seine.

Le jour déclinait. Le couchant moirait l’eau de ces
lueurs éclatantes et sombres à la fois qui mêlent dans une
dernière lutte le jour et la nuit.

L’air tiède se tempérait de la fraîcheur du soir. Des
bergeronnettes, que l’approche d’Olympia dérangeait sans
les effrayer, s’envolaient devant elle et allaient se poser à
quelques pas plus loin.

Des nids qui commençaient à s’endormir, jasaient
encore doucement dans les arbres de la rive.

Olympia marcha vite, et comme sans réfléchir, jusqu’à
la rangée de peupliers.

Elle regarda autour d’elle. Le comte d’Eberbach n’était
pas arrivé.

Elle aperçut une petite anse ombragée de quelques
saules. Elle s’y assit dans l’herbe. Là, elle attendit, voyant
sans être vue.

Une ardente émotion faisait sauter son cœur dans sa
poitrine.

– L’heure est venue ! murmurait-elle.

Tout à coup, elle tressaillit.

Un homme, enveloppé d’un grand manteau, s’avançait
lentement de son côté, cherchant des yeux autour de lui.



Lorsque cet homme ne fut plus qu’à deux pas d’elle,
elle se leva brusquement.



 

 

XVI
 

Où Olympia dit à Julius qui
elle est

 

– Olympia ! s’écria le comte d’Eberbach stupéfait.

– C’est moi-même, dit Olympia en s’avançant. Vous ne
vous attendiez pas à me trouver ici.

– Je ne vous savais pas même en France, répondit
Julius. Mais, reprit-il en se remettant, comment êtes-vous à
cette place ? Saviez-vous donc que vous m’y trouveriez ?

– Je le savais.

– Je comprends alors, dit le comte, dont le front
s’obscurcit.

– Qu’est-ce que vous comprenez ? demanda Olympia.

– Je comprends que celui que je m’attendais à trouver
ici a essayé de vous envoyer au rendez-vous pour tenter un
accommodement impossible ou pour demander une grâce
qu’il n’obtiendra pas. J’en suis fâché, je le croyais au moins
brave.



– Ce n’est pas une grâce qu’il lui faut, répondit
gravement Olympia, ce sont des excuses.

– Des excuses, à lui ! au misérable ! s’écria Julius.
Ah ! il a bien fait de ne pas venir me dire cela lui-même, je
n’aurais pas eu la patience de le laisser achever. Mais qu’il
n’espère pas m’échapper, le lâche ! je saurai bien le
retrouver.

– Vous n’aurez pas à le chercher bien loin. Il est ici.

– Où cela ?

– À cinq minutes du chemin. Il voulait venir, c’est moi
qui l’ai forcé d’attendre. Quand je vous aurai parlé, il sera à
vos ordres, si vous persistez dans votre dessein.

– Si j’y persiste !

– Mais vous n’y persisterez pas quand vous m’aurez
entendue.

– Après comme avant. Écoutez, madame, toute parole
est inutile. Ce n’est pas là une affaire qui regarde les
femmes. Je vous remercie de la peine que vous avez
prise, mais vous-même ne pouvez rien ici, rien absolument.
Tout est décidé. Si celui que j’attends est là en effet, le plus
court est qu’il vienne tout de suite, et le seul service que
vous puissiez nous rendre à tous deux, c’est de nous
épargner l’attente et l’ennui d’un retard sans but.

– Vous voulez vous battre avec votre neveu, dit
Olympia, parce que vous lui croyez des torts vis-à-vis de



vous. Et si ce n’était pas lui le coupable ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.

– Si je vous en donnais la preuve ? insista la
cantatrice.

– Si ce n’était pas lui le coupable, qui donc le serait ?

– Qui ? Samuel Gelb.

Si peu préparé qu’il fût à cette réponse, Julius fut
frappé de la netteté et de la certitude de l’accusation.

Mais, réfléchissant :

– Samuel ? dit-il. Allons donc ! C’est facile, quand on
est soupçonné, de rejeter les soupçons sur un autre.

– Ce n’est pas Lothario qui accuse Samuel Gelb, c’est
moi.

– Pardon, mais je ne vous crois pas, madame,
répondit-il.

– Je vous répète que j’ai des preuves, dit Olympia.

– Je ne vous crois pas. Samuel, depuis quinze mois,
ne m’a pas quitté ; il m’a prodigué des marques d’effusion,
d’abnégation et de dévouement. Avant de douter de lui, je
douterais de moi.

– Écoutez, Julius, dit Olympia d’une voix profonde et
presque triste, la nuit ne sera tout à fait tombée que dans
une heure. Dans une heure, vous pourrez aussi bien vous
battre avec Lothario. Il fera encore assez jour, et d’ailleurs,



pour un combat à bout portant, il suffit de la lueur des
étoiles. Donnez-moi cette heure. Nous avons été
longtemps séparés, plus longtemps que vous ne pouvez
croire.

» C’est Dieu, je vous le jure, qui a lui-même amené
cette rencontre, à cette place et à ce moment, dans cette
solitude silencieuse, devant la nature, avec les arbres et le
fleuve pour seuls témoins. Oui, c’est dans un lieu comme
celui-là que je devais vous dire les choses qui
m’oppressent le cœur depuis tant d’années.

» Julius, donnez-moi cette heure. Entre nous aussi, il
s’agit d’un duel, d’un duel suprême et terrible d’où tous
deux nous pouvons sortir avec des cœurs plus morts que si
des balles de pistolet les avaient traversés. L’instant est
solennel pour tous deux, je vous le jure. Julius ! Julius ! il le
faut, donnez-moi cette heure.

Elle était tombée assise, comme prosternée, sur une
sorte de banc naturel formé par un tertre d’herbe. Elle avait
jeté son chapeau loin d’elle. Ses cheveux flottaient sur son
pâle visage.

Elle avait saisi les mains de Julius et les serrait
convulsivement. Et elle parlait avec une émotion si vibrante,
et elle était si belle ainsi, et, dans la vague clarté du
crépuscule, elle ressemblait tant à Christiane, que Julius se
sentit subjugué et comme charmé.

– Cette heure seulement, répéta-t-elle, et ensuite,
Julius, vous ferez ce que vous voudrez.



Julius, vous ferez ce que vous voudrez.

– Une heure, soit, dit-il, j’y consens, madame.

– Merci ! ô mon ami !

Pas un être vivant autour d’eux. Les oiseaux même ne
jetaient plus que des cris rares et qui sentaient déjà le
sommeil. Le silence et la mélancolie du soir enveloppaient
Julius et Olympia.

À leurs pieds, le flot touchant la rive d’une étreinte
mourante, et, sur leurs têtes, la brise dans le peupliers
tressaillant faiblement.

Olympia parla.

– Oui, dit-elle avec une mélancolique amertume,
Samuel Gelb est votre ami ; il ne vous a pas quitté depuis
quinze mois ; il vous a soigné, guéri, marié, entouré. Et
moi, je vous ai abandonné brusquement, sans vous dire
adieu ; je vous ai sacrifié à la musique, à un opéra, à un
rôle, que sais-je ? Eh bien ! Samuel Gelb vous trahit,
entendez-vous, et moi, je vous aime !

– Vous m’aimez ! dit Julius étonné et incrédule.

– Oui, et comme jamais femme ne vous a aimé.

– Voilà qui est pour moi bien nouveau, reprit-il.

– Ou bien ancien. Mais on oublie tant au monde ! Je ne
vous en veux pas. Il y a tant d’années que je vous ai aimé !

– Tant d’années ! dit-il. Nous ne nous étions jamais
rencontrés il y a dix-huit mois.



– Vous croyez ? reprit Olympia. Pauvre destinée
humaine ! On a toujours dans son passé des choses qu’on
n’a pas sues et des choses qu’on a oubliées. Laissez-moi
vous rappeler ce que vous avez oublié, et vous apprendre
ce que vous n’avez pas su.

» Où, quand, et dans quelles circonstances je vous
avais vu, connu, aimé, vous le saurez tout à l’heure. Mais
sans remonter si haut encore, vous souvenez-vous
seulement de la première année où vous êtes venu à la
cour de Vienne ?

» Vous jetiez votre vie aux amusements, aux
dissipations, aux prodigalités, aux folies de toute nature.

» Vous aviez une soif inextinguible d’émotion, de
passion, de bruit. Il semblait que vous aviez en vous tous
les instincts du plaisir qui, comprimés quelque temps par je
ne sais quelle jeunesse sérieuse et chaste, faisaient
brusquement explosion et envoyaient jaillir aux quatre coins
de la ville des éclats de votre cœur.

» Dans le tourbillon orageux qui vous emportait
violemment d’un excès à un autre, vous n’avez pas pu
remarquer dans l’ombre, à côté de votre existence pleine
d’éblouissements, une pauvre âme humble et triste qui
vous regardait et vous épiait, jour et nuit, avec douleur.

» Ce morne témoin de vos joies mauvaises, c’était
moi.

– Vous ? interrompit Julius. Mais il y a seize ou dix-



sept ans de cela.

Olympia poursuivit, sans répondre directement à
l’exclamation :

– Vous aimiez, dans ce temps-là, une danseuse
italienne du Théâtre-Impérial appelée Rosmonda. Je vous
dis les noms pour que vous voyiez à quel point je sais et
me souviens.

» Elle refusait de vous écouter ; mais vous n’étiez pas
de caractère à céder ni à reculer devant aucun scrupule, ni
le scrupule d’autrui ni le vôtre.

» Un soir, au théâtre, la Rosmonda dansait. Vous étiez
dans votre loge d’avant-scène. Au moment où le ballet était
près de finir, vous vous levâtes debout, et là, à haute voix,
devant toute la salle, vous défendiez à qui que ce fût de
jeter des fleurs ou des couronnes à la Rosmonda.

» Le jeune comte de Heimburg, qui était dans la loge
en face de la vôtre, ne jugea pas devoir tenir compte de
l’injonction, et lança un gros bouquet à la danseuse.

» Le lendemain, vous le blessiez gravement en duel.

» À la représentation qui suivit, on ne jeta pas de
bouquet à Rosmonda ; mais le public, comprenant que
sous cette persécution il y avait de l’amour, et qu’on
pouvait vous être désagréable en vous obéissant trop,
siffla la danseuse à outrance.

» Rosmonda rentra dans sa loge, et vous fit dire qu’elle



vous attendait.

» Le lendemain, au théâtre, vous donnâtes le signal de
jeter des bouquets, il y eut pluie de fleurs.

» J’avais assisté à toute cette aventure. Mais cet
amour pouvait n’être qu’un caprice. Je ne désespérai pas.

» Vous n’en faisiez pas moins, à travers ce scandale, à
la duchesse de Rosenthal, une cour assidue.

» La duchesse passait pour une vertu impérieuse et
fière. Attendre que sa résistance pliât, cela n’était pas
dans vos mœurs. D’ailleurs, après votre esclandre du
théâtre, elle avait au moins un prétexte irréfutable. Une nuit,
vous escaladiez son balcon, vous brisiez sa fenêtre, et
vous pénétriez de vive force chez la duchesse comme un
voleur, pour n’en sortir qu’au matin comme un conquérant.

» Mais cet amour pouvait n’être que de la vanité.
J’attendis encore.

» Il y avait alors, à la porte de Carinthie, une boutique
où l’on vendait, à la mode allemande, des gâteaux et du
café. Cette boutique était tenue par une toute jeune femme
de vingt ans à peine, restée veuve avec une petite fille
blonde de quinze ou seize mois. La marchande était
ravissante. Elle s’appelait Berthe, et on l’avait surnommée,
contrairement à la reine de la légende, Berthe aux petits
pieds.

» Tout le monde parlait de sa beauté, personne ne
parlait de sa coquetterie. Elle était à la fois très avenante et



très digne : rieuse et sérieuse.

» Dès le premier jour où vous l’aviez vue, vous vous
étiez dit qu’elle vous appartiendrait.

» Mais ce n’était pas une actrice ni une duchesse ; elle
vous montra sa petite fille et vous dit : « Voilà mon
amour ! » Jeune, noble, puissant et riche, vous ne pouviez
rien sur elle.

» Votre désir, irrité par l’obstacle, prit bientôt le
caractère d’une passion véritable. Vous ne quittiez plus la
porte de Carinthie. On a beau être du peuple et avoir le
ferme dessin de se conduire honnêtement, la plus chaste
femme est touchée d’un amour qui persiste. À la longue,
Berthe commençait à vous regarder avec des yeux moins
indifférents.

» Vous n’étiez pas seulement noble et riche, vous étiez
beau, et elle oubliait le seigneur pour voir le jeune homme.

» Mais sa fierté la sauvait. Le bruit de vos amours était
venu jusqu’à elle, et elle ne voulait pas être la troisième
dans votre cœur. Quand vous lui disiez que vous l’aimiez,
elle vous demandait avec un sourire mélancolique si vous
la preniez pour la duchesse Rosenthal ou pour la danseuse
Rosmonda.

» Alors vous fîtes une chose : vous donnâtes rendez-
vous, un jour de fête publique, à la duchesse et à la
danseuse, dans la boutique de la porte de Carinthie. Elles
en étaient l’une et l’autre à céder à vos fantaisies, et elles



vinrent.

» Et là, devant la foule des oisifs et des curieux, vous
présentâtes Berthe à madame de Rosenthal et à
Rosmonda, en leur déclarant que c’était la seule femme
que vous aimiez et que vous n’en vouliez pas aimer
d’autres.

» De ce jour, Berthe vous appartint.

» Pour que vous, gentilhomme, tête fantasque, mais
noble cœur au fond, vous en fussiez venu à faire
publiquement affront à deux femmes qui n’avaient d’autre
tort envers vous que d’être vos maîtresses, il fallait que
Berthe vous occupât bien sérieusement et bien
entièrement.

» J’essayai encore un moment de me faire illusion.
Mais, à partir de ce jour, on n’entendit plus parler de vous ;
les théâtres et les salons ne vous virent plus ; votre nom ne
retentit plus dans aucun scandale. Il n’y avait plus à en
douter, vous aimiez Berthe.

» Après un mois d’attente, je désespérai, et je quittai
Vienne.

» Eh bien ! suis-je au courant de votre passé ?
Convenez-vous que je vous connais depuis longtemps ?

– Je vous crois, madame, dit le comte d’Eberbach
confondu. Mais ce que vous me dites n’est pas une preuve.
Vous me rappelez des extravagances auxquelles toute la
ville de Vienne a assisté et que vous avez pu, à la rigueur,



recueillir dans les propos des oisifs et dans les pamphlets
des gazetiers.

– Oui, mais voici, reprit Olympia, une chose que je n’ai
pu lire dans aucun journal et que personne à Vienne n’a pu
savoir. Vous aviez à votre service, à cette époque, un
domestique de confiance qui s’appelait Fritz. Eh bien !
chacun des trois soirs où vous vous rendîtes pour la
première fois chez Rosmonda, chez madame de
Rosenthal et chez Berthe, Fritz vous remit un billet cacheté
qui, les trois fois, contenait la même phrase.

– C’est vrai, dit Julius renversé.

– Voulez-vous que je vous dise quelle était cette
phrase ?

– Dites.

– Chacun des billets ne contenait que ceci : Julius,
vous oubliez Christiane.

– C’était donc vous qui m’écriviez ? demanda Julius.

– C’était moi. J’avais gagné votre domestique.

– Mais si c’était vous, et si vous m’aimiez comme vous
me le dites, madame, s’écria le comte d’Eberbach,
pourquoi essayiez-vous de ressusciter en moi ce souvenir,
moins mort que vous ne le pensiez peut-être ? Madame,
madame, quel intérêt aviez-vous, pour vous défaire de
rivales d’une heure, à en réveiller une, la plus dangereuse
et la plus durable de toutes ?



Olympia ne répondit pas.

– Je quittai Vienne, reprit-elle, et je retournai à Venise.
J’aimais mieux vous perdre tout à fait que de vous partager
avec d’autres. Je vous aimais, non par caprice ou par
vanité ; je vous aimais d’un amour saint et profond, d’un
amour jaloux et pur qui vous voulait tout entier, comme je
me serais donnée tout entière.

» Mais vous étiez à tant de femmes, que vous n’étiez
plus à personne, et si vous étiez à quelqu’un, c’était à
Berthe. Je partis donc, et je tâchai de vous oublier. Il n’y
avait entre nous que l’espace, ce n’était pas assez. Je
tâchai de mettre entre nous l’infini : l’art.

» Jusque-là, je n’avais cherché dans la musique qu’une
existence honorable et indépendante.

» Je chantais pour avoir du pain et des robes, sans les
acheter au prix qu’on fait payer aux filles pauvres. Le pain
et, tout au plus, les applaudissements, voilà ce qu’était
pour moi le théâtre. À partir de ce moment, j’y cherchai
autre chose.

» J’y mis ma vie, mon cœur et mon âme. Cette passion
dont vous ne vouliez pas, je la donnai à la musique, aux
grands maîtres et aux grandes œuvres.

» Dans les premiers mois, cela ne me fut pas une
compensation suffisante. Mais peu à peu l’idéal me saisit
et me fit un monde à côté et au-dessus du monde réel. Je
n’oubliais pas ; mais j’eus pour vous le sentiment doux et



mélancolique qu’on a pour la mémoire d’un être cher.

» Il me semblait que vous étiez mort ; oui, par un
singulier effet de l’immortalité de l’art, il me semblait que
vous qui viviez au milieu du monde, des fêtes et des
plaisirs, vous étiez mort, et moi qui n’existais plus que dans
l’art, qui étais à l’écart de tous et de tout, qui n’avais plus
d’émotion ni d’intérêt que pour des personnages
chimériques et pour des souffrances imaginaires, il me
semblait que c’était moi qui étais vivante.

» Je ne retournai plus à Vienne ; seulement, tous les
ans, j’y envoyais, bien à son corps défendant, mon pauvre
Gamba, pour savoir ce que vous deveniez. La première
fois, il m’apprit que votre amour pour Berthe avait fini et
que vos esclandres avaient recommencé.

» Puis, chaque année, il revint avec des récits
scandaleux et des aventures bruyantes. Et moi, de plus en
plus, je me réfugiai dans l’amour de Cimarosa et de
Païsiello.

» Cependant les années passaient. Cette vie toujours
ardente et enflammée vous avait peu à peu usé.

» Enfin, quand on vous envoya l’an dernier à Paris, je
pus espérer que vous alliez rompre avec toutes ces
passions et tous ces plaisirs.

» J’étais à Paris avant vous, résolue cette fois à vous
voir, à vous approcher et à éprouver sur vous l’effet de
cette ressemblance que je savais exister entre moi et la



femme que vous aviez perdue.

– Ah ! vous saviez aussi cela, madame, dit le comte.

– Je crus d’abord avoir réussi, continua Olympia. Au
moins, vous m’avez fait croire que j’avais ranimé en vous le
souvenir de la pauvre morte. Je vous ramenais à votre
premier amour pour rajeunir votre cœur, pour l’épurer et
pour en faire sortir, avant d’y entrer, toutes ces frivoles et
misérables galanteries qui avaient si longtemps usurpé la
place des sentiments sincères et profonds. Vous
redeveniez peu à peu celui que j’avais souhaité, celui que
vous aviez été peut-être avant cette vie brûlante et
corruptrice de Vienne.

» Mais, au moment où je touchais à mon rêve, la vie de
Vienne est venue brusquement vous ressaisir dans la
personne de cette princesse dont vous aviez été l’amant.
Oh ! le soir de la Muette, à l’Opéra, lorsque je vous ai vu
entrer dans votre loge avec cette femme hautaine,
dépravée, insolente, j’ai senti que la frivolité et le plaisir ne
lâchent plus jamais l’homme qu’ils ont pris une fois. Ma
dernière illusion s’est brisée, et j’ai fait à Paris ce que
j’avais fait à Vienne dans les mêmes circonstances ; j’ai fui
encore, monsieur, et, tout éperdue de douleur, je suis
repartie le jour même pour Venise.

» Eh bien ! maintenant, je vous le demande à vous-
même, croyez-vous que je vous aime, et que vous pouvez
avoir confiance en moi ?



 

 

XVII
 

La réparation
 

Le comte d’Eberbach prit les mains d’Olympia.

– Merci ! s’écria-t-il. Oui, je vous crois. J’ai besoin de
vous croire. Tant d’affections et de sympathies m’ont menti,
que je suis bien touché, je vous jure, d’en rencontrer une
sincère et durable.

» Olympia, je vous remercie cordialement de ce
sentiment dont vous me donnez seulement aujourd’hui des
preuves si anciennes déjà.

» Ainsi, un cœur dévoué a passé auprès de moi sans
que je m’en sois aperçu. Je ne vous ai pas connue, et je
vous aurais méconnue sans doute.

» Ne vous repentez pas de ne pas être venue à moi il y
a dix-huit ans. Je ne vous aurais pas aimée, pas plus que
je n’ai aimé aucune de ces femmes qui vous ont rendue si
gratuitement jalouse.

C’était le tour d’Olympia de le regarder avec
étonnement.



– Ah ! reprit-il, si vous aviez vu ce qui se passait en
moi lorsque je me livrais à ces scandales qui amusaient ou
indignaient Vienne, vous n’auriez pas envié, soyez en sûre,
madame de Rosentahl, ni Rosmonda, ni même Berthe aux
petits pieds. Je faisais du bruit autour de moi pour étourdir
une voix qui sanglotait en moi.

» J’étais incapable d’une émotion qui fût digne de
vous. Mon cœur était mort avec la seule femme que j’ai
jamais aimée, Christiane.

Olympia ne put retenir un mouvement de joie.

– Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle.

– Jamais, continua-t-il, Christiane n’est morte pour moi.
Pauvre chère ange ! Vous savez, sans doute, de quelle
horrible mort elle a péri.

» Ce sont là des impressions qui ne s’effacent pas
d’une mémoire humaine, voyez-vous !

» On vit parce que l’instinct de la bête vous retient et
vous mène ; on tâche d’oublier, on ferme les yeux et les
oreilles, mais on voit toujours le gouffre béant, et l’on
entend toujours le cri sinistre qui remonte seul. Et, à cette
pauvre femme qui n’a pas eu de sépulture, on en fait une
dans son cœur. On la porte partout avec soi. On fait
semblant de rire et de chanter, et de boire et d’aimer. Et
c’est justement quand on souffre le plus, qu’on se jette plus
profondément dans les distractions folles et dans les
extravagances désordonnées.



» Lorsque vous m’écriviez, madame, les billets qui me
recommandaient de ne pas oublier Christiane, vous
croyiez m’écarter des débauches et des orgies ; vous m’y
plongiez plus avant.

» Madame, c’est précisément parce que je me
souvenais trop de Christiane, que j’usais par tous les bouts
ma vie désormais insupportable.

» Elle s’était jetée dans l’abîme, je me jetais à corps
perdu dans le vice ; chacun notre abîme. J’allais la
retrouver.

– Était-ce donc ainsi ? s’écria Olympia tout émue. Ah !
si je l’avais cru !

– Qu’auriez-vous pu faire ? répliqua le comte
d’Eberbach.

– J’aurais fait une chose, Julius, qui aurait
probablement modifié notre existence à tous deux.

– Quelle chose ? demanda Julius incrédule.

– Le passé est passé, dit-elle. Mais je croyais n’avoir à
vous demander qu’un pardon, Julius, et je vois que j’en ai
deux.

En ce moment, le soleil, arrivé au bord de l’horizon,
s’affaissa tout à coup, et ne laissa plus dans la pénombre
toujours s’obscurcissant que deux ou trois nuages éclairés
de reflets roses.

Julius s’aperçut de la chute du jour, et, se levant :



– Je ne vous pardonne pas, Olympia, dit-il, je vous
remercie. Mais vous avez raison, le passé est le passé, et
votre amour n’aura été pour moi que l’adieu de ce reflet du
soleil à notre hémisphère. Maintenant, tout appartient à
l’ombre, le ciel à la nuit et mon âme à la haine.

– Il y a quelqu’un, dit Olympia gravement, que vous
avez en effet le droit de haïr.

– Oui, Lothario.

– Non, Samuel Gelb.

– Vous avez des preuves ? demanda-t-il nettement.

– Oh ! de telles preuves, dit Olympia, avec des yeux
qui, tout à coup, se remplirent de larmes, de telles preuves
que, même pour vous sauver la vie et pour vous sauver
l’âme, j’ai hésité un moment si je vous les apporterais.

– Parlez.

– Mais vous m’avez dit que vous aviez confiance en
moi. C’est que, si le récit que j’ai à vous faire ne vous
convainc pas, il ne me restera plus qu’à mourir de honte et
de douleur. Répétez-le-moi : vous croyez bien à ma
sincérité, n’est-ce pas ?

– Comme à la trahison de Lothario.

– Ce que j’ai à vous dire, reprit Olympia avec un violent
effort sur elle-même, remonte à un temps plus ancien
encore que votre séjour à Vienne, au temps où je vous ai
connu et aimé. Vous veniez de vous marier et vous viviez



au château d’Eberbach.

– Mais il n’y avait là avec moi que Christiane :
comment avez-vous pu m’y connaître et m’y aimer ?

– Ne m’interrompez pas, je vous en prie, dit Olympia :
je n’ai pas trop de tout mon sang-froid et de toute ma force
pour vous dire ce que j’ai à vous raconter. Vous avez foi
dans l’amitié de Samuel Gelb ; je vais vous montrer quelle
amitié il a pour vous. Vous doutez que ce soit lui qui ait
perdu Frédérique : je vais vous prouver que c’est lui qui a
perdu Christiane.

– Perdu Christiane ! s’écria le comte d’Eberbach.

– Oui, dit-elle ; Christiane s’est bien jetée dans l’abîme,
mais quelqu’un l’a poussée. Ce suicide a été un
assassinat, et l’assassin, c’est Samuel Gelb.

– Qui vous a dit cela ? fit Julius pâlissant tout à coup.

– Écoutez, dit-elle, et vous allez enfin tout apprendre.

Et alors, elle lui raconta ou lui rappela tout ce qui s’était
passé entre Christiane et Samuel, depuis le presbytère de
Landeck jusqu’au château d’Eberbach ; le premier et
involontaire mouvement de répulsion qu’avait causé à la
candide fille du pasteur l’ironie brutale de Samuel ;
l’imprudence qu’avait commise Julius en révélant à son
ancien camarade l’impression de Christiane ; le
ressentiment qui en était résulté dans la nature orgueilleuse
et impérieuse de Samuel ; ses menaces à Christiane ; ses
déclarations infâmes dont elle n’avait pas osé parler à son



mari, de peur d’amener une querelle entre lui et Samuel,
dont elle connaissait la force irrésistible à l’épée ; enfin, la
nuit même du départ de Julius pour l’Amérique, où se
mourait son oncle, la maladie subite du petit Wilhelm,
l’intervention de Samuel, et le monstrueux marché où il
avait vendu à la mère la vie de son enfant.

Julius écoutait cela, haletant, l’éclair aux yeux, la fièvre
aux tempes, les dents serrées.

– Oh ! s’écria douloureusement Olympia en cachant sa
figure dans ses mains, ce fut là une odieuse et redoutable
minute, celle où la malheureuse mère dut choisir entre son
mari et son enfant ! Que pouvait une malheureuse femme
tombée au piège de ce démon ? Le pauvre petit Wilhelm
râlait dans son berceau, et implorait la vie. Pas de
médecin avant deux heures : il avait le temps de mourir
trente fois. Et là, entre le berceau de l’enfant et le lit de la
mère, un homme disait : « Je vous donne toute la vie de
votre enfant si vous me donnez dix minutes de la vôtre. »
Ah ! ce sont là des choses trop fortes pour le cœur d’une
créature humaine. Ah ! jamais les maris ne devraient
quitter les femmes quand elles ont des enfants !

Elle se tut, comme ne pouvant continuer. Le comte
d’Eberbach n’osait lui demander de poursuivre.

Elle reprit :

– Cet atroce marché fut proposé, et, ajouta-t-elle
brusquement, comme pour s’en débarrasser plus vite, il fut
subi...



– Subi ! s’écria Julius avec un accent de rage.

– L’enfant vécut, dit Olympia. Mais ne frémissez pas si
vite, nous ne sommes pas au bout. Nous ne sommes qu’au
commencement. Écoutez.

» Dieu ne ratifia pas l’affreux pacte consenti par la
maternité au profit du crime. Il ne voulut pas que l’avenir de
ce frêle enfant innocent fût fait de cette ignominie et de cet
opprobre.

» Il ne voulut pas que Wilhelm profitât de cette infamie.
Wilhelm mourut. Christiane avait sacrifié son mari, et elle
n’avait même pas conservé son fils ! La femme s’était
perdue sans que la mère y gagnât !

» C’est effroyable, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce n’est
rien encore. Christiane éprouva quelque chose de plus
affreux que de mettre son enfant dans la terre, elle en sentit
un autre dans ses entrailles.

– Ô Dieu ! s’écria Julius.

– Et comprenez-vous tout ce qu’il y a de terrible dans
ce mot : un autre enfant ! L’enfant de qui ? L’affreuse nuit
était la nuit du jour même où vous aviez quitté Christiane.
De qui donc était l’enfant que Christiane sentait en elle ?
De Samuel ou de vous ?

Julius ne parla pas, mais son geste parla pour lui.

– N’était-ce pas là une situation vraiment navrante ?
Christiane ne pouvait pas se tuer, car elle n’aurait pas tué



qu’elle. Donc, elle attendait, sombre, seule, amère,
maudissant la terre et le ciel, pensant quelquefois que
l’enfant était votre enfant, et voulant vivre pour l’aimer ;
pensant quelquefois qu’il était de l’autre, et voulant se tuer
pour le tuer.

» Tant de coups répétés étaient trop durs pour elle.

» Si jeune et si peu faite aux émotions violentes, une
pensée la réveillait en sursaut la nuit et lui dressait les
cheveux sur la tête : la pensée de tout vous dire, ou de tout
vous cacher, de vivre avec ce noir secret entre vous deux,
de toucher vos lèvres de ces lèvres qu’un autre avait salies,
d’être votre femme en sortant des bras d’un autre. Tout
cela passait dans sa pauvre tête comme un orage, et elle
sentait sa raison tourbillonner comme une feuille sèche au
vent d’hiver.

» Elle devenait folle.

» Le jour où Wilhelm mourut, c’était le soir, à l’heure
même où Christiane avait subi l’horrible marché inutile,
Christiane tomba sur les genoux, insensée et glacée. La
secousse produisit en elle une commotion étrange. Elle
sentit qu’elle allait devenir mère.

» Au même moment, votre père accourut, et, pour la
consoler, lui tendit une lettre où vous annonciez votre retour
d’Amérique et votre arrivée pour le lendemain.

» Ce fut trop à la fois : Wilhelm qui partait, vous qui
arriviez, et, pour comble, l’accouchement qui se déclarait.



Aucune créature de chair n’eût supporté cela ; elle se sentit
devenir folle tout à fait.

» Elle ne dit rien devant votre père, qui s’expliqua
d’ailleurs son émotion par la mort de Wilhelm.

» Mais, lorsque le baron d’Hermelinfeld fut couché, elle
courut en toute hâte, à peine vêtue, à la cabane de
Gretchen.

» Gretchen n’était pas moins folle qu’elle. Ce que se
dirent ces deux pauvres femmes, non, un monstre même
en eût été attendri.

» Gretchen jura de garder à jamais le secret de ce qui
allait se passer.

» Christiane accoucha et s’évanouit.

» Lorsqu’elle revint à elle, Gretchen n’était plus là ni
l’enfant. L’enfant était mort, Gretchen était allée l’enterrer.

» Christiane ne voulut pas attendre le retour de
Gretchen.

» Son unique idée était de ne jamais se retrouver en
présence de son mari.

» Elle se leva, écrivit un mot d’adieu, courut de toutes
ses forces jusqu’au Trou de l’Enfer, et, après avoir
demandé pardon à Dieu, elle s’y précipita la tête la
première.

– Mais comment savez-vous tout cela ? demanda



Julius.

– Si tout cela est vrai, dit-elle sans répondre à la
question, Samuel Gelb n’est-il pas un monstre ?

– Oh ! les mots manquent pour le nommer.

– Et croirez-vous maintenant, quand une trahison vient
vous frapper, que le traître est le loyal et dévoué Lothario,
ou le misérable qui a ainsi perdu et assassiné Christiane ?

– Une preuve ! un témoin ! s’écria Julius avec rage, et
ce n’est pas Lothario que je tuerai, c’est Samuel !

– Un témoin ! dit Olympia. Quel témoin voulez-vous ?

– Il n’y a qu’une personne dont la parole fût une preuve,
parce qu’en l’accusant elle s’accuserait aussi. Mais cette
personne, j’ai cru jusqu’ici qu’elle était morte.

– Peut-être, dit Olympia.

– Peut-être ? répéta Julius d’une voix qu’agitait un
tremblement inexprimable.

– Regardez-moi, dit-elle.

Elle se leva.

Tous deux étaient debout. Une dernière lueur du jour
tombant sur le visage d’Olympia, à demi effacée par
l’ombre, n’en éclairait plus que l’ensemble et la ligne. Le
soir estompait et supprimait les modifications que le temps
avait dû faire à cette noble et belle tête.

Olympia regardait Julius, non plus de l’œil impérieux



de la fière artiste, mais avec l’ineffable douceur de la
femme qui aime.

Le regard, le geste, le visage, tout cela illumina comme
un éclair le cœur de Julius, qui s’écria :

– Christiane !

Deux heures après la scène que nous venons de
raconter, le comte d’Eberbach, Lothario et l’ambassadeur
de Prusse se retrouvaient tous les trois dans le même
cabinet où, le matin, le comte d’Eberbach avait jeté son
gant à la face de son neveu.

Julius s’adressa à l’ambassadeur de Prusse.

– Monsieur l’ambassadeur, dit-il, je vous remercie
d’avoir bien voulu passer un instant dans cette pièce avec
nous. Mais soyez tranquille, nous ne vous retiendrons qu’un
moment. C’est ici et devant vous que l’insulte doit se
réparer ce soir. Je reconnais et déclare hautement que j’ai
eu tort, et que j’ai été le jouet d’une grossière erreur et
d’une trahison infâme.

Et, se tournant vers son neveu :

– Lothario, dit-il, je vous demande pardon.

Il ployait le genou.

Lothario s’élança et le retint.

– Mon bon, mon cher père, s’écria le jeune homme
avec une larme dans les yeux, embrassez-moi, et tout est



dit.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

– Par ma foi ! dit l’ambassadeur, je suis ravi que les
choses se soient dénouées de cette façon. J’ai pour
Lothario une affection et une estime si sincères, que
j’espérais bien qu’il y avait là-dessous quelque horrible
malentendu qu’on finirait par découvrir. Je suis bien
heureux de voir que je ne m’étais pas trompé.

Le comte d’Eberbach serra la main de l’ambassadeur.

– Eh bien ! dit-il, si vous aimez un peu Lothario, j’ai à
vous demander quelque chose pour lui et pour moi.

– Parlez, dit l’ambassadeur, je suis tout à votre service.

– Voici, dit Julius. Pour les motifs les plus graves, il est
nécessaire que Lothario disparaisse pendant quelque
temps. Il devait retourner au Havre, ce soir même ou
demain, pour le départ des émigrants allemands et pour
les dernières instructions à donner au délégué qui les
accompagne et va les installer. Eh bien ! Lothario
demande à remplacer le délégué et à accompagner lui-
même les émigrants.

– S’il le désire absolument, et si c’est tout à fait
nécessaire... dit l’ambassadeur.

– Oui, répondit le comte d’Eberbach ; de cette façon, il
disparaîtra pendant le temps qu’il me faut ; il s’est caché en
entrant à l’ambassade, et personne ne l’a vu ; il se cachera



en sortant. Personne ne l’aura revu depuis ce matin. Dans
trois mois, il sera de retour, ayant rendu un service à son
pays, et m’ayant permis de faire ce que je dois accomplir.

– C’est dit alors.

– Il partira sous un nom quelconque, n’est-ce pas ? afin
que personne au Havre ne puisse le dénoncer.

– Je lui donnerai un passeport sous le nom qu’il
voudra.

– Merci, comte, dit Julius. Et maintenant, Lothario, pars
tout de suite. Une seconde peut tout compromettre. Salue
Son Excellence et embrasse-moi.

Et, embrassant Lothario, Julius lui dit tout bas :

– Embrasse-moi aussi pour Frédérique, pour ta
femme.



 

 

XVIII
 

Préparatifs de la vengeance
de Julius

 

Christiane était heureuse, et cependant deux autres
douleurs avaient pris la place de ses douleurs anciennes.
Julius avait été bien bon et bien généreux sans doute, dans
la première joie du retour de Christiane ; mais, au fond,
comment jugeait-il le passé ? Il avait accueilli avec
empressement les explications de Lothario et lui avait
donné une réparation éclatante ; mais quels étaient
maintenant ses desseins pour l’avenir ?

C’étaient là pour elle deux nuages noirs dans un ciel
pur.

Le lendemain du départ de Lothario, Julius, après
s’être débarrassé de Samuel sous le prétexte qu’il avait
besoin de repos, demanda sa voiture, et accourut chez
celle qui, pour tous, s’appelait encore Olympia, mais qui,
pour lui, ne se nommait plus que Christiane.

Elle l’attendait et l’accueillit d’un sourire doux et



mélancolique. Julius s’aperçut tout de suite de sa
préoccupation : autre signe d’amour.

– Vous avez l’air triste, ma Christiane, lui dit-il.

Elle secoua la tête.

– Je ne veux pas que tu sois triste, reprit-il. Pourquoi
es-tu triste, dis ?

– Pour bien des raisons, hélas !

– Lesquelles ?

– Devinez-les, Julius ; car moi je n’ai pas le courage de
vous les dire. Mais elles sont trop faciles à deviner.

– Est-ce que c’est encore pour le passé, voyons ?

– Pour le passé, d’abord.

Julius prit les mains de sa femme.

– Christiane, lui dit-il, il n’y a qu’un être au monde qui
ait le droit de vous juger, c’est moi. Eh bien ! moi, votre
mari, je vous absous, et je vous aime, et je vous dis que
vous êtes la plus pure et la plus noble créature que j’aie
jamais rencontrée, et je déclare que votre faute est de
celles pour lesquelles les saintes donneraient leurs vertus.

– Vous êtes bon, dit Christiane, émue et
reconnaissante. Mais ce n’est pas là seulement ce que
vous avez à me pardonner.

– Vous voulez parler du secret que vous avez gardé
dix-sept ans et de la solitude où vous m’avez laissé. Eh



bien ! écoutez : en ceci encore, Christiane, tout a été pour
le mieux. Oui, cette méprise qui vous a éloignée de moi
sous prétexte de fausses passions dont vous aviez tort
d’être jalouse, et qui n’étaient que le désespoir de mon
amour pour vous, cette méprise, toute cruelle qu’elle nous a
été à tous deux, a peut-être été un bienfait de Dieu.

– Oh ! prouvez-moi cela, interrompit Christiane, car
c’est là mon vrai remords, de penser que vous me
regrettiez et que je ne suis pas venue, et que je vous ai
laissé abandonné aux plaisirs vides, aux ennuis bruyants, à
toutes les flammes qui font tant de cendres dans le cœur.
Ah ! comment n’ai-je pas entendu que vous m’appeliez, et
comment ne suis-je pas accourue ?

– Si vous étiez accourue, Christiane, et si vous m’aviez
dit alors ce que vous m’avez révélé hier, réfléchissez un
moment à ce qui serait arrivé.

» Je me serais battu avec Samuel. La meilleure
chance pour moi eût été qu’il me tuât. Dans ce cas, j’aurais
eu du moins le repos ; mais vous, quelle vie auriez-vous
eue, ajoutant ma mort à vos autres douleurs ? Vous vous
seriez accusée, vous vous seriez reproché de m’avoir
parlé, vous vous seriez regardée comme la vraie cause de
mon sang versé. Et supposez qu’au lieu de mourir j’eusse
tué Samuel. Alors, quelle existence aurions-nous eue tous
deux, voyant sans cesse entre nous cette nuit fatale ?

» Aujourd’hui, je vous absous, et je vous bénis, parce
que les approches de la mort éteignent en moi la passion



et me font l’âme sereine et juste. Je juge de sang-froid, et il
ne me vient pas plus à la pensée de vous reprocher un
malheur que vous avez subi, que je ne reprocherais à une
pauvre victime le coup de pistolet qu’un assassin lui tire à
bout portant.

» Mais songez, il y a dix-huit ans, dans toute l’ardeur de
l’âge et dans toute la jalousie de l’amour, je n’aurais pas
raisonné avec calme, je n’aurais pas regardé si c’était de
votre faute ou non, le sang de la colère m’aurait monté au
visage, et je vous en aurais voulu d’un malheur dont vous
auriez souffert plus que moi sans doute.

» J’aurais été malheureux, et je vous aurais rendue
malheureuse. Et, lors même que j’aurais eu la force de
vous dissimuler ce que j’aurais éprouvé, quel embarras
n’auriez-vous pas eu en face de moi ? Comment auriez-
vous supporté mes yeux incessamment fixés sur la tache
de notre honneur, tache involontaire, sans doute, mais
qu’importe ? Quel amour eût été le nôtre, dans cette
position fausse, moi cachant un ressentiment amer, vous
innocente et souillée ?

» Ah ! consolez-vous, Christiane, réjouissez-vous de ne
pas nous avoir fait cet enfer. Au lieu qu’à présent, le temps,
la souffrance et la débauche ont usé en moi la vanité et la
jalousie.

» Et vous, la douleur, le dévouement et la
transfiguration de l’art vous ont épurée et sanctifiée.

» Nous pouvons donc nous retrouver en présence l’un



de l’autre sans que je sois injuste et sans que vous ayez à
rougir. Vous voyez bien que vous n’avez pas à vous blâmer
d’avoir prolongé notre séparation, et que, loin de m’en
offenser, je vous en remercie.

– Oh ! c’est à moi à vous remercier, s’écria Christiane
en serrant les mains de Julius. Je suis bien profondément
touchée de vos bonnes paroles. Vous pouviez me faire du
passé un remords ; vous m’en faites presque un mérite.
Merci ! merci !

Et cependant, le lendemain, Julius trouva encore
Christiane toute triste. Le passé purifié, c’était maintenant
l’avenir qui pesait sur elle de tous ses doutes et de toutes
ses ténèbres.

Julius l’interrogea encore avec sollicitude.

– Hélas ! mon Julius, dit-elle, je ne puis m’empêcher de
songer. Vous avez été bon et aimant comme Dieu. Mais,
par malheur, on ne défait pas le passé en l’absolvant. Le
passé nous tient encore, et ne nous lâchera pas. Si j’avais
parlé il y a dix-huit ans, vous vous seriez battu avec Samuel
Gelb, et nous aurions eu une vie malheureuse. Mais si
j’avais parlé il y a un an, vous n’auriez pas épousé
Frédérique et nous pourrions être heureux.

Julius pencha la tête sans répondre.

– Oui, continua-t-elle, voilà ce que mon silence a
produit. Ces deux pauvres enfants qui s’aiment sont
séparés...



– Pas pour longtemps, murmura le comte d’Eberbach.

Mais Christiane ne l’entendit pas.

– Et vous, poursuivit-elle, vous êtes le mari de deux
femmes.

– Je n’en ai, et je n’en ai jamais eu qu’une devant Dieu.

– Oui, mais devant la loi ? Et pour nous voir, nous
sommes obligés de nous cacher. Si l’on savait que vous
venez ici, tout le monde m’appellerait votre maîtresse, et
Frédérique croirait que je prends sa place, lorsque c’est
elle qui prend la mienne ! Voilà dans quelle situation nous
sommes tombés. Et c’est une situation sans issue.

– Vous vous trompez, Christiane, il y a une issue.

– Il y a une issue ? laquelle ? demanda Olympia
frémissante.

– Une issue prochaine, que nous devons tous deux
envisager avec fermeté, presque avec joie.

» J’ai, à l’insu de Samuel, consulté les médecins. Ils
m’ont confirmé ses promesses. Rassurez-vous, l’embarras
où nous sommes ne tardera pas à cesser ; je n’ai plus que
peu de temps à vivre.

Christiane tressaillit de tous ses membres.

– C’est comme cela que vous me rassurez !

Elle leva sur lui, avec des yeux noyés de larmes, un
regard de reproche et de douleur.



– Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je peux mourir, car je
mourrai heureux, regretté, aimé ; car je ne mourrai pas
sans avoir pardonné, et, ajouta-t-il à voix plus basse, sans
avoir puni.

– Ah ! voilà bien ce que je craignais ; vous voulez punir
Samuel Gelb, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Oh ! oui, répondit-il. J’ai encore cela à faire au
monde. Je suis sûr que Dieu ne me rappellera pas avant
cette mission accomplie.

– Julius ! s’écria Christiane, ne vous commettez pas
avec ce misérable. Julius, éloignez-vous de lui, fuyez-le, et
confiez à la Providence le soin de le châtier. L’infâme
n’échappera pas à sa peine, croyez-en la justice divine. Il
mourra de son crime comme la vipère de son venin.

– N’insistez pas, Christiane, dit Julius, grave et
tranquille ; mon parti est pris. C’est une résolution inflexible.
Je dois mourir ; je veux que ma mort soit bonne à quelque
chose.

– Je vous en prie, ne dites pas cela. Je ne veux pas
que vous mourriez ! s’écria Christiane, les yeux pleins de
larmes.

– Ne t’afflige pas, ma pauvre chère femme retrouvée,
dit Julius touché ; mais, vois-tu ? les médecins ne m’ont
pas caché qu’il n’y avait plus de remède.

– Si ! il y a un remède ! il y a moi ! Ils ne savaient pas
que j’existais et que j’allais revenir !



– Trop tard, dit Julius. Ma vie est épuisée, et je sens
bien qu’il me reste tout au plus le temps et la force de vous
sauver tous. Moi ôté, tout rentrera dans l’ordre. Frédérique
et Lothario se marieront.

– Vous ne serez plus là pour les protéger contre
Samuel !

– Samuel ne pourra rien contre eux, je t’en réponds.

» Et toi, l’étrange fatalité de ta position disparaîtra. Tu
ne sera plus la femme du mari d’une autre. Tu vois bien
que c’est la seule sortie qui nous reste à tous.

– Il y en a d’autres, répondit Christiane.

– Montre-m’en une.

– Nous pouvons quitter Paris tous deux, disparaître,
aller cacher nos deux existences dans un coin du Nouveau-
Monde, et laisser Frédérique et Lothario à leur amour.

– Et à la haine de Samuel ! Que deviendraient-ils, si
jeunes et si purs, aux mains de ce démon ? D’ailleurs, moi
vivant, ils ne pourraient pas se marier. Qu’y gagneraient-
ils ?

– Eh bien ! il y a le divorce. La loi et la religion de notre
pays le permettent.

– Le divorce ? dit Julius. Oui, j’y ai pensé plus d’une
fois, lorsque mon orgueil était jaloux de Lothario ; mais, en
autorisant le divorce, notre loi et notre religion l’ont entouré



de conditions et d’obstacles. Quelle raison donnerais-je ?
Avouer la vérité ? C’est te déshonorer.

» Répudier Frédérique ? C’est la déshonorer, elle.

» Et puis, que dirait-on de voir Lothario épouser la
femme divorcée de son oncle ? Ne supposerait-on pas
que, si je me suis séparé d’elle, c’est que j’avais une
raison, et que cette raison était la même qui lui aurait fait
épouser Lothario ? Ne dirait-on pas qu’avant d’être sa
femme, elle était sa maîtresse ? Tu vois que le divorce est
impossible, et que, sous prétexte de faire ces enfants
libres et heureux, nous ne ferions que leur malheur.

– Je ne veux pas que tu meures ! dit pour toute
réponse Christiane.

– Ce n’est pas cela qui est en question, répondit
doucement Julius. Ma chère âme, habitue-toi à cette
pensée que je suis condamné, et que rien au monde ne
peut prolonger ma vie.

» Il ne s’agit pas ici de suicide, je ne me tue pas, je
meurs. Ne me demande donc pas une chose qui n’est pas
en mon pouvoir. Quand même je ne me résignerais pas,
quand même je me révolterais contre la nécessité qui me
presse, quand même je serais lâche et vil, cela n’ajouterait
pas une heure à celles qui me sont comptées. Il ne dépend
pas de moi de retarder ma fin. Je n’ai pas à accepter ou à
refuser la mort, mais à l’employer, voilà tout.

» Eh bien ! du moment qu’il est inévitable et



nécessaire que je finisse, toi-même ne peux pas t’opposer
à ce que je finisse au moins de la façon qui sera la plus
profitable. Ne change pas les termes de la question : je
mourrai, c’est un point résolu. Comment ? tout est là.

Julius parlait avec une telle autorité et une telle
certitude, que Christiane sentit bien que toute objection
était inutile, et ne répliqua plus que par ses larmes.

Julius poursuivit :

– Mon dessein est arrêté dans ma tête ; je vous
sauverai tous. Je m’endormirai sans inquiétude. Je vous
laisserai contents de moi ; vous verrez.

» Ah ! ma chère tendresse ressuscitée, j’ai traîné si
longtemps une vie inutile et vide ; ne me dispute pas cette
immense joie de la terminer utilement ! Moi qui n’ai jamais
fait que des malheureux, à commencer par moi, laisse-moi
faire des heureux dans les quelques minutes qui me
restent ! Si tu savais comme mon cœur et ma vie ont sonné
creux depuis dix-huit ans ; laisse-moi emplir deux cœurs en
qui je me survivrai et en qui je vivrai plus que je n’ai jamais
vécu en moi-même.

» Tu appelles cela ma mort ? Mais c’était quand j’étais
à Vienne, quand je m’épuisais en distractions stériles,
quand j’étourdissais mon âme de tous les tumultes de mes
sens, quand je répandais sous les pieds des passants
mes amours d’une nuit et mes scandales vulgaires, c’était
alors que j’étais réellement mort et enterré dans la fange
de l’orgie. Au lieu que mon âme vivra dans l’amour, dans la



pureté et dans la reconnaissance de ces deux beaux
enfants que j’aurai sauvés et mariés ! Christiane ! je t’en
conjure par l’amour que tu m’as gardé, ne m’envie pas
cette résurrection de notre passé dans leur avenir ! »

– Eh bien ! soit, dit-elle ; mais partons ensemble.

– Non, dit Julius. Tu n’es pas condamnée par les
médecins ; tu dois rester ici, pour Dieu d’abord, qui ne te
rappelle pas encore, et ensuite pour moi, afin que je vive
dans un cœur de plus.

Elle se tut, découragée de sa dernière espérance.

Il reprit :

– Christiane, c’est un mort qui te parle, et tu dois
m’obéir comme tu obéirais à mon testament.

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle.

– Christiane, continua Julius d’un ton grave et presque
solennel, tu as dit tout à l’heure que c’était parce que tu
avais gardé trop longtemps le silence, que Frédérique et
Lothario se trouvaient maintenant séparés. Eh bien ! c’est
donc à toi de travailler à les réunir, et, au lieu de t’opposer
à ce que je vais entreprendre dans ce but, tu dois servir
mes projets, et tu dois aider mon plan, quel qu’il soit.
Réparons le mal que nous avons causé, et, si nous
souffrons après, nous aurons fait notre devoir.

– Je suis prête, dit-elle, résignée.

– Voici ce qu’il faut que tu fasses. Frédérique est à



Eberbach ; tu vas y aller, tu la ramèneras à Paris en secret,
afin que Samuel ne se doute de rien. Elle doit être
inquiète ; tu la rassureras. Ici, tu la garderas avec toi, tu la
protégeras, tu seras sa mère. Personne ne saura que tu es
ici et qu’elle est avec toi. Moi, pendant ce temps-là, je
poursuivrai mon œuvre.

– Quelle œuvre ?

– Ne me questionne pas.

– Oh ! s’écria-t-elle, c’est donc une chose bien
affreuse, que vous n’osiez pas me la dire, moi qui vous en
ai dit de si horribles !

– La première condition pour que je réussisse, dit
Julius, est un mystère absolu. Si les murs se doutaient de
ce que je veux faire, tout échouerait. Il faut que Samuel
s’enfonce dans une tranquillité profonde ; qu’il ne se défie
de rien, qu’il me croie sa propre dupe comme par le
passé.

» Ce que je veux faire, je ne m’en parle pas à moi-
même, je tâche de n’y plus penser, de crainte que l’ombre
ne s’en réfléchisse sur mon visage. Le moment venu, cela
sortira tout à coup de mon cœur, comme un lion de sa
tanière, et malheur à celui qui se sentira pris à la gorge !

Le comte d’Eberbach s’arrêta, comme regrettant d’en
avoir déjà trop dit.

– Qu’il te suffise de savoir, reprit-il, que mon œuvre est
double : je servirai ma famille et ma patrie. Cette suprême



consolation de toucher de tels buts de mes mains déjà
froides, toi qui m’aimes, tu ne voudrais pas me l’enlever,
n’est-ce pas ? Voyons, sois grande, sois intelligente, sois
au-dessus de ces misérables considérations qui préfèrent
la vie à l’âme, donne-moi ton consentement. Dis-moi que tu
me permets de mourir, et que tu me promets de vivre.

– Je vous promets de ne pas me tuer, dit Christiane,
mais je ne vous promets pas de ne pas mourir.



 

 

XIX
 

Où Gamba se montre sans
gêne avec les spectres

 

Nous avons laissé Gretchen muette d’une religieuse
terreur devant l’apparition de Christiane au Trou de l’Enfer.

L’habitude superstitieuse des idées de la chevrière, le
crépuscule, qui met autant de vague et d’ombre dans les
âmes que dans les choses, le lieu même où Christiane
s’était précipitée, tout cela bouleversait étrangement
l’esprit de la gardeuse de chèvres. Évidemment, elle avait
devant elle le fantôme de Christiane.

Elle l’avait évoqué ; il était venu.

Gretchen était à la fois épouvantée et joyeuse.

À travers la terreur énorme que lui causait ce brusque
tête-à-tête avec le mystère de la mort, elle éprouvait un
ravissement profond en retrouvant, après une séparation si
violente et si brusque, la douce et tendre créature à qui elle
s’était donnée, sa chère maîtresse, sa sœur supérieure.



La voix de Christiane reprit :

– Lève-toi, ma Gretchen, et viens jusqu’à ta cabane, où
tout te sera révélé.

La chevrière se leva sans répondre un seul mot.

L’émotion l’empêchait de respirer, à plus forte raison
de parler. D’ailleurs, à quoi bon des paroles ? les fantômes
comprennent bien ce qu’on a dans l’âme sans qu’on le leur
dise.

Elle se dirigea vers sa cabane, Christiane la suivant.

Elles ne rencontrèrent personne sur la route, ni un
bûcheron de Landeck, ni une vachère rentrant ses bêtes, ni
un domestique du château venant de quelque commission
au bourg.

Sans doute, le spectre usait de sa puissance
surnaturelle pour écarter les yeux des hommes. Mais
Gretchen fut obligée de changer d’explication en arrivant à
la porte.

Sur le seuil de sa cabane, une apparence d’homme
était accroupie à terre, les jambes croisées.

Gretchen s’attendait au moins qu’en apercevant celle
qui la suivait, cet homme allait s’enfuir avec effroi.

Pas le moins du monde. En voyant approcher Gretchen
et l’ombre de Christiane, l’apparence d’homme se leva et
vint très tranquillement au-devant d’elles.



Gretchen reconnut Gamba.

– Bonjour, Gretchen, dit Gamba, la joie au visage ;
bonjour, ma bonne et chère cousine bien-aimée.

Et il lui tendit la main.

Gretchen retira la sienne, toute scandalisée de cette
familiarité terrestre devant celle qui sortait de la tombe.
D’un geste grave, elle montra à Gamba Christiane.

Gamba regarda du côté que lui indiquait la chevrière,
n’eut pas l’air ému du tout, et se retourna vers Gretchen.

– Eh bien ? dit-il.

« Il ne la voit donc pas ? » se demanda Gretchen.

Après cela, pensa-t-elle, c’est tout simple, elle ne s’est
faite sans doute visible que pour moi seule. »

Elle ouvrit sa porte, et, s’inclinant toujours sans dire un
mot, elle attendit que le fantôme entrât.

Christiane entra dans la cabane. Gamba s’y précipita
derrière elle sans nulle cérémonie.

Gretchen entra à son tour. Elle n’alluma ni lampe ni
chandelle, comme jugeant instinctivement que cette scène
ne devait pas être éclairée par une lumière factice, et que
la misérable clarté humaine ferait injure aux yeux de la
morte, accoutumée aux rayonnements divins.

Elle laissa seulement la porte ouverte pour laisser
entrer les dernières lueurs du jour et les premières lueurs



de la nuit.

Gamba s’était assis sur un escabeau. Christiane fit
signe à Gretchen de s’asseoir. Gretchen obéit. Christiane
resta debout.

Il y eut un moment de silence.

Christiane le rompit :

– Parle, Gamba, dit-elle.

Gretchen fut stupéfaite. Que la morte connût Gamba, il
n’y avait là rien d’étonnant : la mort, c’est l’infini. Mais que
Gamba ne fût pas troublé de cette voix inconnue qui
montait subitement à lui du fond du sépulcre ; qu’il n’en
parût pas plus surpris que de la voix d’un ami qui leur aurait
parlé ; qu’il n’eût pas tressailli jusqu’à la moelle des os,
voilà ce qui combla d’étonnement le pauvre esprit vacillant
de la chevrière.

Mais elle s’expliqua ce sang-froid de Gamba par la
volonté et la toute-puissance de la morte ; et elle se mit à
écouter avidement, l’oreille tendue vers Gamba, et fixant
sur Christiane des yeux effarés.

– Enfin ! s’écria Gamba, je puis parler ! Ah ! quel
bonheur ! il y a si longtemps que je me meurs de paroles
rentrées ! Mais au moins, c’est bien sérieux ? tu ne
m’arrêteras pas au premier mot ? demanda-t-il en
regardant Christiane.

« Il la tutoie ! » pensa Gretchen.



– Sois tranquille, dit Christiane, le jour est venu de tout
dire.

Gamba parla donc, et parla ainsi.



 

 

XX
 

Le récit de Gamba
 

– Ô, ma chère Gretchen ! je vous ai raconté une partie
de mon histoire. Je suis votre cousin, ce qui est mon
bonheur ; je suis bohémien, ce qui est ma gloire. Mais si
vous croyez qu’il n’y a que cela dans mon existence qui
vous intéresse, vous vous trompez magnifiquement. J’ai
dans mon passé un tas de choses qui vous touchent
beaucoup, voyez-vous. Vous allez voir que nous étions
prédestinés l’un à l’autre, et que vous me devez bien plus
d’affection qu’à un cousin. Grand-chose qu’un cousin ! Je
me moque bien d’être votre cousin ! J’en suis content,
mais je pourrais m’en passer.

» J’ai autre chose qui remplacerait avantageusement
cette qualité.

» Écoutez.

» Il faut que vous sachiez que j’ai toujours eu deux
manies principales : celle de faire des bonds impossibles,
et celle de chanter des chansons défendues ; ce qui revient
à peu près au même, car les bonds mènent à se rompre le



cou, et les chansons à se faire pendre.

» Or, en 1813, il y a dix-sept ans, je me trouvais à
Mayence. Pourquoi la rage de courir le monde m’avait-elle
fait quitter ma chère Italie ?

» Mais si je ne l’avais pas quittée, ce qui m’est arrivé
ne me serait pas arrivé, et, comme c’est ce qui m’est arrivé
qui fait que je vous ai connue, je ne vous connaîtrais pas.
Par conséquent, j’ai eu raison de quitter l’Italie, de chanter
une chanson contre Napoléon, et de me faire fourrer dans
la citadelle. Je me pardonne.

» Je m’avise donc de chanter un couplet contre
l’empereur de France. Je dis un couplet ; la chanson en
avait vingt-cinq, mais je commençais le refrain du premier,
quand je sens deux mains robustes se poser sur le collet
de ma casaque, et m’entraîner rapidement vers la citadelle.

» La petite citadelle ouvrit sa gueule et la referma.
J’étais avalé.

» Une petite citadelle, au reste. J’aime les choses qui
sont ce qu’elles veulent être. Celle-là voulait être une
citadelle, et elle y réussissait énergiquement. Grilles aux
fenêtres, cela va sans dire, et sous les fenêtres un fossé de
douze pieds ; mais ce n’était là qu’un doux détail.

» De l’autre côté du fossé, commençaient les
fortifications. Trois rangs d’énormes tertres gazonnés, à
chaque étage une sentinelle, et, après le dernier tertre, un
autre fossé, de vingt-cinq pieds, celui-là.



» Au total, deux fossés et trois étages. C’est-à-dire
que, pour s’évader, il fallait cinq évasions.

» Le nombre ni la hauteur des étages ne purent
m’effaroucher. L’évasion était impossible pour quiconque
n’avait pas des ailes.

» Mais j’en avais.

» J’ai toujours regardé la pesanteur spécifique de
l’homme comme un préjugé et comme un conte de
nourrice.

» Une fois que je me fus bien radicalement démontré
qu’un homme ne pouvait songer à s’évader sans avoir
envie de se briser les reins, je ne pensai plus qu’à mon
évasion. C’est que moi, je vous l’ai déjà dit, Gretchen, j’ai
la prétention de ne pas être un homme. Trouvez-moi aussi
vaniteux que vous voudrez, j’ai l’amour-propre de me croire
une chèvre.

» Je regrette d’avoir à confesser que mon évasion
commença de la façon la plus vulgaire et la plus usitée. Je
passai huit jours à desceller un barreau de ma fenêtre.

» Jusque-là, il n’y avait pas de quoi être bien fier, j’en
conviens. Un homme en aurait fait autant.

» Mais attendez.

» Mon barreau descellé, je laissai venir le soir. Quand il
ne fit plus jour, et qu’il ne fit pas encore nuit, car j’avais
besoin d’y voir un peu moi-même, je me dis :



« – Allons ! mon cher Gamba ! il s’agit de savoir si toi
qui as l’orgueil de te croire une intelligence, une créature
qui pense, un esprit, tu sauras faire seulement ce que fait le
moindre chat, une toute petite bête sans esprit et sans
études, à ce qu’on ose prétendre ! Et note, ajoutai-je pour
m’encourager, qu’un chat, qui ne se gêne pas pour sauter
d’un quatrième sur le pavé, a quatre pattes, tandis que toi,
tu n’en as que deux, ce qui diminue de moitié la chance de
t’en casser une.

» Lorsque je me fus adressé à moi-même cette
exhortation éloquente et sévère, je montai lestement sur le
bord de ma fenêtre, j’arrachai vite le barreau, et, sans
donner à la première sentinelle le temps de me voir, je pris
mon élan et je sautai le premier fossé.

» Au sifflement que produisit mon vol rapide au travers
de l’air, la sentinelle se retourna en sursaut ; mais j’avais
déjà franchi le premier talus, et ce fut plutôt pour avertir ses
camarades que dans le vain espoir de m’atteindre qu’elle
lâcha de mon côté un coup de fusil puéril.

» Dois-je vous dire qu’au moment où je sautais le talus,
la sentinelle de la seconde plate-forme passait
précisément au bas de l’endroit d’où je sautais, de sorte
que je n’eus qu’à modifier insensiblement la direction de
mon élancement, pour lui tomber subitement sur les
épaules.

» Je collai ce pauvre milicien contre terre, la crosse de
son fusil dans l’estomac, et embrassant si furieusement sa



baïonnette, que les gazettes ont prétendu qu’il y avait laissé
trois dents. Le coup partit et faillit tuer la sentinelle de la
troisième plate-forme, qui me visait dans ce moment, et qui
me manqua, grâce probablement à la secousse
involontaire que lui fit éprouver la balle sifflant à ses
oreilles.

» J’étais au bord du second fossé. Encore ce pas, et
j’étais libre. Mais c’était le plus difficile.

» Outre les vingt pieds à sauter, la dernière sentinelle,
prévenue par les coups de fusil des autres, était là, de
l’autre côté du fossé, la baïonnette en avant, et prête à
m’embrocher. Perspective sans agrément.

» Je vous avoue que j’ai avalé quelquefois des sabres,
mais jamais des baïonnettes, surtout quand le fusil est au
bout. C’est ainsi que toute éducation est incomplète. On
croit savoir son art, et l’on découvre chaque jour qu’on en
ignore les plus simples éléments. On a passé dix ans de
sa vie à étudier, à travailler, à s’éreinter, et l’on s’aperçoit,
un matin ou un soir, qu’on n’est pas même capable
d’avaler une misérable baïonnette.

» Mais alors je ne fis pas toutes ces réflexions. Il n’y
avait pas à réfléchir ni à reculer. Si l’on m’avait rattrapé, on
m’aurait flanqué dans un cachot, dans un cul de basse-
fosse, dans un puits où l’on m’aurait attaché avec soin ; j’en
aurais eu pour la vie.

» Je me dis : “Mourir faute d’air et de liberté,” car,
figurez-vous moi, en prison, moi, le bond fait homme, moi,



le chamois, moi qui, lorsque ne pourrai plus sauter et
danser, me vendrai comme thermomètre, tant j’ai de vif-
argent dans les veines ! Je me dis donc : “Mourir de la
prison perpétuelle ou mourir tout de suite d’un coup de
baïonnette, j’aime encore mieux la mort prompte : je
souffrirai moins longtemps.”

» Je me recommandai à Dieu et à mes muscles, et,
faisant un prodigieux effort pour franchir le gouffre, je
n’essayai pas d’éviter la baïonnette ; au contraire, je me
jetai directement dessus.

» La sentinelle me laissait venir et riait déjà de
m’enfiler comme une bague au jeu des chevaux de bois.
Mais, quand je fus sur elle, j’étendis violemment la main,
j’eus le bonheur de saisir la baïonnette, et je la repoussai
de toute mon énergie.

» Je n’esquivai pas complètement le coup. Le soldat
avait le poignet ferme, et je sentis le fer m’entrer dans la
peau. Mais le coup avait glissé, et j’étais tombé si
rudement sur la baïonnette, qu’elle avait ployé. Ce ne fut
qu’une égratignure.

» D’un geste plus prompt que l’éclair, j’avais insinué un
délicieux croc-en-jambe à la sentinelle, qui roula sur l’herbe
molle.

» Quand elle se releva, j’étais à cent pas. Elle lâcha un
triste coup de fusil qui effraya beaucoup un pierrot sur une
branche.



» Moi, je me dis seulement : “Cela commence à
devenir ennuyeux, je ne peux plus faire un pas sans qu’on
me fête d’un tas de salves. Assez, militaires ! vous usez la
poudre de votre empereur !”

» Bien entendu, je tenais ce monologue en tricotant
lestement des jambes. J’entendis derrière moi, tout en
courant, les cris, les appels des sentinelles, le tambour et
tout le tapage que peut faire une citadelle humiliée. Mais
bah ! j’étais déjà loin !

» Et voilà comment un homme courageux et élastique
est toujours maître de sa liberté !

Ici Gamba fit une pause, et voulut savourer un moment
l’effet que sa bravoure et son agilité avaient dû produire sur
Gretchen.

Mais la chevrière ne détacha pas ses yeux de
Christiane.

Pour elle, tout l’intérêt était dans cette brusque
réapparition de celle qu’elle avait tant aimée et tant
pleurée.

Le fantôme restait bouche close et laissait parler
Gamba ; sans doute celui-ci, obéissant à la volonté de
l’étrange vision, allait expliquer le mystère devant lequel
Gretchen était interdite, et Gretchen attendait, pour
s’intéresser au récit de Gamba, que le nom de Christiane y
fût prononcé.

Christiane, de son côté, laissait Gamba s’épandre en



ce flux de paroles et se livrer à toute sa loquacité naturelle.
Elle avait exigé de lui un si long silence, qu’elle lui devait
une compensation.

C’était le moins qu’en échange de dix-sept ans de
mutisme elle lui accordât une heure de bavardage complet.

Gamba reprit :

– J’étais hors de prison, mais je n’étais pas hors
d’Allemagne. Je pouvais être repris à chaque moment.
Mon agilité et ma présence d’esprit ne m’abandonnèrent
pas à l’instant décisif.

» Je courus à toutes jambes jusqu’au petit village de
Zahlbach, où, quinze jours auparavant, le matin même du
jour où je m’étais si follement fait incarcérer à Mayence,
j’avais remisé ma petite carriole et ma vieille jument
borgne, mes moyens de transport ordinaires. Je les
laissais toujours dans les villages les plus proches des
villes où j’allais afin de payer moins cher. La nuit tombait
tout à fait lorsque j’arrivai, passablement essoufflé, à la
porte de mon aubergiste.

» Les voleurs ont leur charme. Je dis cela parce que
mon aubergiste était un brigand, qui, ayant appris mon
incarcération et ayant jugé, dans sa raison profonde, que je
n’avais pas besoin d’un cheval et d’une voiture pour pourrir
dans les cachots, avait simplement vendu ma carriole et
ma jument. Quand j’entrai dans la cour, il était précisément
en train de les livrer à l’acquéreur, de sorte que la voiture
était déjà attelée. L’avidité de ce logeur me servit.



» Je me montrai à l’aubergiste lugubre ; j’avais sauvé,
parmi mes sauts de carpe et autres traverses, cinq ou six
doublons cousus dans mes habits ; je payai ce que je
devais, et, fouette cocher ! je partis, au petit trop d’abord ;
mais je fus pas plutôt au détour de la rue, que je lançai mon
cheval au triple galop.

» Ah ! dans les quelques mots que j’avais échangé
avec l’aubergiste, j’avais eu soin, pour détourner ses
soupçons, de lui dire qu’on m’avait rendu la liberté à
condition que je quitterais immédiatement Mayence.

» Je lui avais aussi acheté quelque nourriture pour ma
jument et pour moi. Je n’avais pas craint que cela lui
inspirât des doutes. Les aubergistes ne soupçonnent
jamais l’argent qu’on leur donne.

» Je menai ma bête grand train toute la nuit. Le matin,
je m’arrêtai dans un creux boisé où je passai toute la
journée par précaution. Grâce au foin et au pain que j’avais
emportés de Zahlbach, nous pûmes, ma jument et moi,
nous dispenser d’aller montrer notre museau dans les
villages où nous aurions été exposés à de mauvaises
rencontres.

» Le soir, nous nous remîmes en route. Nous allâmes
ainsi encore quarante-huit heures, évitant les grandes
routes, les villes et les maisons habitées, cherchant les
sentiers, les roches et les bois, et ne voyageant autant que
possible que la nuit.



» Le troisième jour, commençant à me sentir assez loin
de Mayence, je fus un peu plus hardi. Le soleil était déjà
levé depuis longtemps, que je n’étais pas encore couché
dans un ravin.

» Je faillis payer cher cette imprudence. Au tournant
d’une haie, je me trouvai brusquement nez à nez avec un
bourgmestre indiscret qui me demanda mes papiers.

» Je lui répondis en italien par un discours plein de
volubilité où ce fonctionnaire ne parut voir que du feu.

» Ne comprenant pas l’italien, il mit ses lunettes.

» Je ne crus pas devoir attendre qu’il eût appris ma
langue ; je donnai un grand coup de fouet à ma jument, et
l’honnête fonctionnaire n’eut que le temps de se ranger
pour ne pas être écrasé.

» Quand il revint de l’émotion que lui avait causée le
péril couru par sa précieuse vie, j’étais déjà loin ; pas
assez loin, cependant, pour ne pas entendre qu’il me
menaçait de dépêcher la maréchaussée à mes trousses.

» Le danger devenait pressant. Je poussai du fouet et
de la voix ma pauvre vieille jument, et je m’engageai avec
résolution dans un système de rochers et de sentiers
impossibles où il n’a dû passer jamais d’autres voitures
que la mienne, et où il était probable que la gendarmerie
n’irait pas me chercher.

» J’aboutis par là à un pays que je ne connaissais pas
alors, et qui n’est autre que celui-ci...



L’attention de Gretchen commença à s’éveiller.

– Toute la journée et toute la nuit, j’allai, reprit Gamba,
à travers monts et gouffres, jetant en arrière des regards
effarés et croyant toujours voir poindre la tête monstrueuse
d’un gendarme.

» La nuit finissait, déjà les lueurs blanchâtres
plaquaient le ciel, où les étoiles pâlissaient. Tout à coup, je
tressaillis et j’arrêtai ma jument.

» Je venais d’apercevoir en face de moi une forme
humaine qui accourait rapidement de mon côté.

» Naturellement, je crus d’abord que c’était un
gendarme, et je me reculai derrière une roche.

» Mais, n’entendant aucun pas de cheval, j’avançai
délicatement la tête, et je regardai.

» La forme humaine s’était rapprochée. Je reconnus
que c’était une femme.

» Une femme en désordre, les cheveux dénoués, un air
de désespoir. Une sorte de fantôme blanc.

– Vite ! interrompit Gretchen, la poitrine oppressée.

– Ah ! je vous avais bien dit, s’écria Gamba, que mon
récit finirait par vous intéresser ! Vous aller m’écouter
maintenant !

» Cette femme approchait en courant et sans me voir.
À quelques pas de moi, elle s’arrêta, tendit d’un geste



lugubre ses deux mains jointes vers le ciel, s’agenouilla au
bord de la route, murmura quelques mots que je n’entendis
pas, poussa un cri, s’élança et disparut.

» Je sautai rapidement en bas de ma carriole et je
courus. La route, à l’endroit où la femme venait de
disparaître, était crevée par un précipice à pic que je
n’avais pas vu d’abord. Je me penchai sur le gouffre
énorme et béant, et je poussai un cri à mon tour.

» La malheureuse n’avait pas roulé jusqu’au fond.

– Vite ! vite ! répéta Gretchen, comme fiévreuse.

– Un jeune arbre vigoureux qui jaillissait au flanc même
du gouffre avait par miracle arrêté sa chute. Les pieds
accrochés à quelque racine, le dos appuyé sur le tronc de
l’arbre, un bras embarrassé dans les branches, la tête
violemment renversée, son pauvre corps souple et ployé
pendait évanoui sur la mort.

» La sauver ! comment ? Sauter sur l’arbre à
califourchon, ce n’était rien pour moi ; mais remonter
l’abîme avec ce poids ?

» Par bonheur, j’avais dans ma carriole une corde à
nœuds qui me servait pour mon grand exercice du mât. Je
volai la prendre. Je pris en même temps une espèce
d’écharpe qui me servait pour mes tours, et voici ce que je
fis :

» Je choisis une forte racine que je trouvai au bord du
gouffre, j’y attachai ma corde à nœuds dont je saisis l’autre



bout dans ma main droite, et je me jetai bravement.

– Eh bien ! s’écria Gretchen palpitante.

– Il va sans dire que je tombai légèrement et
gracieusement à cheval sur l’arbre. Sans amour-propre, je
fus content de moi, et je me rendis cette justice que mon
éducation n’avait pas été si incomplète. Je me consolai un
peu de n’avoir pas appris à avaler les baïonnettes et les
fusils.

» Une fois sur l’arbre, mon premier geste fut
d’empoigner la femme, car j’avais toujours peur qu’elle ne
se mît à glisser.

» Puis je la jetai sur mon bras et mon épaule gauches,
où je l’assujettis fortement à l’aide de mon écharpe. Elle ne
fit aucune résistance. Elle était inerte et comme morte. Elle
avait plutôt l’air d’un paquet que d’une femme.

» Jusque-là, rien n’était fait. Il s’agissait de remonter.

» Je tenais toujours la corde de la main droite.

» Je vous assure que ce n’était pas extraordinairement
facile de regrimper avec une femme sur l’épaule et une
seule main à la corde.

» Le tout était de ne lâcher ni la corde ni la femme.

» Je recommandai mon âme à tous les saints du
paradis, je serrai de mes deux pieds le dernier nœud de la
corde, je serrai de la main droite le plus haut nœud où elle
put atteindre, et, lâchant l’arbre, je me laissai tout



doucement aller dans le vide.

» Heureusement, cette pauvre femme n’avait pas sa
connaissance, car elle aurait eu un fier trou sous les yeux.

» Mille noms d’acrobates ! Moi qui ai la peau du cœur
assez impénétrable, j’avoue honteusement que j’eus une
seconde d’émotion. La racine qui m’avait vu attacher ma
corde ne s’était pas attendue à ce double poids ; je la
sentis fléchir et céder à la première secousse. Mais elle se
remit de cette lâche faiblesse et tint bon.

» Alors ce fut au tour de la corde. Au premier effort que
je fis pour monter d’un nœud, elle se tendit et craqua,
comme si elle en avait à porter plus qu’elle ne pouvait. Je
sentis qu’elle rompait, et je me dis en moi-même : “Pauvre
femme !”

– Bon Gamba ! s’écria Gretchen, les larmes aux yeux.

– Mais, bah ! la corde était robuste comme la racine.
Et mes muscles étaient robustes aussi.

» Je grimpai comme un écureuil, sans brusquerie,
vivement et moelleusement. Une minute après, s’il y a
encore des mesures du temps dans de pareilles
occasions, je mettais le pied sur la terre ferme, je
détachais ma corde, et je déposais ma trouvaille dans ma
carriole.

» Et voilà comment j’ai repêché de l’abîme madame
Christiane.



Gretchen se leva, l’œil fixe, l’air égaré, alla vers
Christiane, lui toucha la main pour se bien assurer qu’elle
n’était pas un fantôme, et, lorsqu’elle eut senti la chair et la
réalité, s’agenouilla en pleurant, et baisa le bas de la robe
de la ressuscitée.

Puis, sans se relever et d’une voix étouffée par
l’émotion :

– Continuez, Gamba, dit-elle.

– Je commence à avoir fini, reprit Gamba. Christiane
était sauvée.

» Mais moi, je n’étais pas sauvé. Au contraire, ma
bonne action risquait fort de me faire emprisonner pour le
reste de mes jours. Car, que faire de celle que je venais de
tirer du gouffre ?

» L’emporter sans connaissance, la secouer, c’était
dangereux ; elle pouvait avoir besoin d’un médecin.

» D’un autre côté, la conduire dans un endroit habité
pour la faire soigner, c’était m’ingurgiter dans la gueule du
loup. La gendarmerie ne m’aurait su qu’un gré médiocre
de mon agilité.

» Je me trouvai donc plus embarrassé sur le plancher
des vaches que je n’avais été dans le milieu des oiseaux.

» Ma foi, tant pis ! j’avais regardé la pauvre créature ;
elle était toute jeune et toute jolie. J’ai toujours eu pour
principe qu’une belle femme vaut mieux qu’un vilain



homme. Je me dis donc : “En prison tous les Gamba plutôt
qu’une semblable fille au sépulcre !” et je me lançai à la
recherche d’un village quelconque.

» Tout en allant, j’examinais la jeune fille. Je regardais
si elle n’avait rien de cassé. Dans mon métier, on se
connaît naturellement en fractures et en bras démis. Je
m’aperçus avec joie qu’elle ne s’était rien rompu, et qu’elle
n’avait aucune lésion sérieuse. Le saisissement lui avait
fait perdre connaissance. Sa robe s’était prise dans les
arbres et avait amorti la secousse.

» À force de chercher des villages, on en trouve.

» Je ne tardai pas à en entrevoir un qui, si je ne
m’abuse, devait être quelque chose comme Landeck.

» J’allais y entrer, de l’air piteux d’un homme qui entre
au cachot, lorsque tout à coup je sentis que le cœur de la
jeune fille se remettait à battre.

» J’eus, je le confesse, un certain mouvement de
satisfaction.

» Si elle revenait sans le secours des médecins, je
n’avais nul besoin d’aller me livrer bénévolement à la
gendarmerie impériale. Je donnai un coup de bride à ma
jument, et je me renfonçai vigoureusement dans ma
montagne.

» Une heure après, la jeune fille était revenue tout à fait.

» Quand je dis tout à fait, je ne dis pas entièrement la



vérité. Elle y voyait, mais seulement avec les yeux ; elle
parlait, mais elle disait des choses qui n’étaient pas
pleines de bon sens.

» Elle débitait un tas de paroles où je vous aurais bien
défiée de rien comprendre.

» – Mon enfant !... Julius... Grâce !... Ce Samuel... Je
suis dans l’enfer...

» Et puis, elle me regardait et me disait :

» – Oui, je vous reconnais bien, vous êtes le démon !

» Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais, dans
ce moment-là, cela ne me donnait pas du tout l’envie de
rire.

» En un mot, la secousse, qui n’avait rien cassé dans
son corps, avait tout cassé dans sa raison.

» Elle était folle.

– Folle ! s’écria Gretchen.

– Oui, folle, comme un pauvre animal innocent. Et elle
resta ainsi longtemps.

» Les premiers jours, cela ne me fut pas incommode.

» Elle n’avait aucune volonté, elle se laissait faire, elle
ne me gênait pas, elle ne s’informait pas pourquoi je
prenais plutôt le sentier que le chemin. Voyager la nuit,
s’arrêter, se mettre en route, aller toujours, manger, ne pas
manger, tout lui était égal. Je lui disais de se taire, et elle



se taisait. Je lui ordonnais de manger, et elle mangeait.
Elle obéissait, machinale, indifférente, abandonnée. C’était
mieux qu’un enfant.

» C’est de la sorte qu’à travers mille dangers et mille
alertes je pus repasser en Italie. Là encore, Napoléon
régnait. Mais on avait perdu ma trace, et comment
retrouver dans cet immense empire une misérable goutte
d’eau comme moi ?

» On me demanda qui était cette femme que j’avais
avec moi. J’avais perdu, l’année précédente, ma sœur
Olympia, du même âge à peu près que Christiane. Je
répondis que c’était ma sœur.

» On ne m’en demanda pas davantage. Dès lors, je fus
son frère.

» Je ne la quittai pas. Pour la nourrir, mais non, je me
vante, pour me nourrir, moi, et pour m’amuser, je faisais
mes tours sur les places.

» Je chantais toujours un peu. Elle, sans que je le lui
eusse jamais dit, elle chantait de temps en temps des airs
bizarres qu’elle prenait je ne sais où, et qui faisaient
attrouper les passants.

» Elle paraissait ne pas voir la foule et ne pas entendre
les applaudissements. Elle chantait pour elle toute seule.
Mais les passants en profitaient, et notre bourse en profitait
aussi. Je n’avais jamais été aussi riche.

» Ce qui prouve qu’en la sauvant j’avais agi comme un



égoïste, et qu’elle ne m’en doit aucune reconnaissance.

» Cependant il lui revenait chaque jour un peu de sa
raison.

» Elle commençait à se croire un peu moins dans
l’enfer, et à voir que, si j’étais le diable, au moins j’étais un
bon diable.

» À force de m’appeler son frère, elle avait pour moi
une amitié fraternelle.

» Ah ! moi, j’étais heureux ! nous menions la vraie vie,
en plein air, dans les rues, elle chantant et moi dansant sur
la corde !

» Mais elle, à mesure que la raison lui revenait, les
préjugés de l’éducation qu’on donne aux jeunes filles lui
venaient à l’esprit. Elle ne trouvait pas parfaitement
convenable pour une jeune fille d’aller chanter dans les
carrefours et dans les cabarets. Elle était mal à l’aise
devant les regards et les propos de la multitude.

» Et pourtant elle hésitait à rompre avec cette vie dont
elle avait honte.

» Un goût qu’elle ne se connaissait pas s’était
développé en elle : la passion de la musique. Mettre son
âme dans sa voix, comme moi je la mets dans mes
jambes, faire passer son émotion dans le cœur de la foule,
c’était là un plaisir dont elle ne pouvait se priver. C’est que,
voyez-vous, Gretchen, nous autres artistes, nous haïssons
le public, nous en disons du mal, nous l’insultons, mais



nous en avons besoin, comme vous de vos chèvres. Nos
spectateurs, ce sont nos bêtes.

» Elle était dans cette situation incertaine, entre ses
idées de jeune fille et ses instincts d’artiste, lorsque, par le
plus heureux des hasards, un directeur de théâtre qui
passait s’arrêta, fut frappé de sa voix et lui proposa de
l’engager.

» Dès lors, il n’y avait plus à hésiter. Il ne s’agissait plus
de la rue et de la populace ; il s’agissait des succès, des
adorations, de la gloire et du génie.

» Et c’est de cette façon qu’elle devint une grande
chanteuse, ce qui vaut bien une grande dame.

» Maintenant, Gretchen, j’ai dit tout ce que j’avais à
dire.

La chevrière leva sur Christiane des yeux enivrés de
larmes et de joie.

– Madame ! c’est vous ! vivante ! murmura-t-elle d’une
voix entrecoupée.

Elle ne pouvait trouver d’autres paroles.

– Embrasse-moi donc, ma pauvre Gretchen, dit
Christiane.

Gretchen se leva et se jeta dans les bras de
Christiane.

– Vivante ! répéta-t-elle. Mais Dieu m’est témoin que



vous n’avez jamais été morte pour moi.

– Je le sais, dit Christiane.

Et, pendant un moment, elles se serrèrent sans parler,
sur le cœur l’une de l’autre.

– Et moi ? insinua Gamba, oublié dans un coin.

– Le pauvre Gamba mérite bien quelque chose, dit
Christiane.

– Je mérite bien un remerciement de mademoiselle
Gretchen, pour lui avoir conservé celle qu’elle aime tant.

– Oui, certes, dit Gretchen.

Et elle sauta au cou de Gamba, lequel fut si content,
qu’il se mit à pleurer.

– Nous reparlerons de Gamba et de moi, dit Gretchen
en faisant un signe d’intelligence et d’intimité au bohémien.
Mais occupons-nous d’abord de vous, ma chère maîtresse.
Comment êtes-vous ici ? Et M. le comte d’Eberbach sait-il
que vous êtes vivante ?

– Il le sait, et c’est lui qui m’a dit de venir ici.

– Pourquoi faire ?

– Pour chercher sa femme.

– Sa femme ! murmura Gretchen, dont la joie s’effaça
brusquement à cette pensée. Ô Dieu ! Mais j’y pense ! Oh !
si vous saviez ! c’est affreux !



– Que veux-tu dire ? demanda Christiane. Parle sans
crainte devant Gamba. Oui, notre situation est en effet bien
douloureuse. Tu veux dire que Frédérique est la femme de
mon mari.

– Si ce n’était que cela ! s’écria la chevrière toute
bouleversée.

– Qu’est-ce donc encore ? parle.

– Frédérique...

– Eh bien ?

– C’est votre fille !

– Ma fille ! mais ma fille est morte, Gretchen !

– Non, vivante. Livrée par moi à ce Samuel ; sauvée
pour la perte de nos âmes à tous !

– Ma fille ! je veux voir ma fille ! cria Christiane.



 

 

XXI
 

La mère et la fille
 

Le premier cri de Christiane avait été : « Je veux voir
ma fille ! » Son premier mouvement avait été de courir vers
le château.

Gretchen avait suivi Christiane.

Gamba avait suivi Gretchen.

Christiane était en proie à une émotion inexprimable.
Cet enfant qu’elle avait cru mort, qu’elle n’avait pas même
connu, qui était mort presque avant de naître, cet enfant
vivait.

Ainsi, pendant qu’elle se croyait seule au monde,
pendant qu’elle chantait sur les théâtres, et qu’elle allait de
ville en ville traîner son isolement à travers les foules,
pendant qu’elle donnait son âme à tous, n’ayant personne
à qui donner sa vie, elle avait une fille !

Elle qui s’était faite cantatrice, ne pouvant plus être
femme, elle aurait pu être mère !

Et comment retrouvait-elle cette fille ? Dans quelle



situation terrible ! Sa fille était mariée à son mari !

N’importe ! Elle courait toujours vers le château.

Mais, tout à coup, elle ralentit son pas. Une réflexion
l’arrêtait.

Qu’allait-elle dire à Frédérique ? Si elle lui disait : « Je
suis ta mère ! » Comme Frédérique ne pouvait pas tarder
à savoir qu’Olympia était Christiane, comtesse
d’Eberbach, c’était lui apprendre qu’elle avait épousé le
mari d’une autre, et, chose plus affreuse, qu’elle avait
épousé celui qui pouvait être son père.

Et puis, Frédérique interrogerait avidement sa mère
retrouvée. Faudrait-il lui révéler tout le passé, lui expliquer
les crimes et les malheurs qui l’avaient jetée dans ces
cruelles péripéties, épouvanter cette âme pure et virginale
du récit des monstrueuses scélératesses de Samuel
Gelb ? Effroyable récit qui aurait pour conclusion ce mot
effroyable : Ce démon est peut-être ton père !

Ce doute affreux qui l’avait vaincue, elle, et qui l’avait
précipitée dans le Trou de l’Enfer, allait-elle en bouleverser
la chaste ignorance de son enfant ?

Dans ce lugubre pêle-mêle de misères et de forfaits
qui avait troublé et séparé la vie de tant d’êtres faits pour
s’aimer, la Providence, poursuivant toujours son œuvre,
comme un fleuve de cristal sous des rochers hideux, avait
miraculeusement préservé l’innocente Frédérique.

Élevée par Samuel, mariée à Julius, aimée de



Lothario, elle n’avait pas une tache, pas une éclaboussure,
pas une ombre à son front limpide et charmant. Était-ce
Christiane qui devait lui révéler le mal, qu’elle ne
connaissait que de nom ? C’était bien le moins que
Frédérique, épargnée par l’amant, par le mari et par le
monstre, le fût aussi par sa mère !

– Vous réfléchissez et vous souffrez, madame, dit
Gretchen à Christiane.

– Non, j’ai pris mon parti, dit Christiane répondant à sa
propre pensée autant qu’à la question. Il ne faut rien dire à
Frédérique.

Elle se remit à marcher plus résolument.

Et cependant, retrouver sa fille, la retrouver à dix-sept
ans, belle, grande, pure, les yeux pleins de clarté et le cœur
plein de tendresse ; n’avoir aux lèvres qu’un mot : « Ma
fille ! » et fermer ses lèvres ; n’avoir qu’à ouvrir les bras
pour y serrer son rêve, et fermer ses bras ; n’était-ce pas là
un effort au-dessus de la puissance humaine ? Christiane
pourrait-elle se contenir ? Quand même sa bouche ne
dirait pas une parole, est-ce que son geste, ses yeux, ses
larmes ne parleraient pas ?

Allons ! elle pouvait toujours essayer.

En arrivant près de la grille du château, elle s’arrêta
encore, et se tourna vers Gretchen et vers Gamba.

– Vous ne direz pas qui je suis, dit-elle. Moi seule
verrai s’il faut que je me nomme. Vous, pas un mot.



– Soyez tranquille, dit Gretchen.

– Moi, je sais me taire, ajouta le bohémien. Au reste,
vous n’avez pas besoin de moi là-haut. Je vais rester à
vous attendre là, au clair de la lune. Je ne sais pas
pourquoi j’irais me coiffer d’un plafond lorsque je puis avoir
le ciel pour chapeau.

Tandis que Gamba parlait, Gretchen avait sonné et le
portier avait ouvert.

À la question de la chevrière, le portier répondit qu’il
était tard, et que la comtesse d’Eberbach pourrait bien être
couchée.

– Oh ! dit Gretchen, elle se relèvera.

Gretchen et Christiane allèrent vers le perron, laissant
Gamba sur la route.

La femme de Hans vint leur ouvrir. Frédérique, en effet,
venait d’achever de souper et était montée dans sa
chambre. Mais madame Trichter, que Gretchen demanda,
se chargea d’aller prévenir sa maîtresse.

Madame Trichter redescendit, et fit monter Gretchen et
Christiane dans le petit salon contigu à la chambre de la
comtesse.

Il n’y avait pas une minute qu’elles y étaient, et que
madame Trichter les avait laissées, lorsque Frédérique
entra, inquiète de ce qu’on lui voulait et tout émue.

Mais quelqu’un qui éprouvait une bien autre émotion,



Mais quelqu’un qui éprouvait une bien autre émotion,
c’était Christiane.

Elle voyait pour la première fois sa fille à dix-sept ans !
Dieu lui avait supprimé l’enfant pour lui donner la femme.
Elle n’avait pas eu sa fille jour à jour, peu à peu, toute petite
d’abord, puis plus grande, puis plus grande encore. Elle
l’avait tout d’un coup toute faite.

Quoi ! cette noble et complète créature était sa fille !
C’était là une idée, c’était là une joie que son pauvre cœur
n’avait pas la force de supporter.

Et elle restait là, muette, pâle, le cœur gonflé de
larmes, fixant sur Frédérique des yeux pleins d’admiration
pour le présent et pleins de désespoir pour le passé. À
travers la joie de la retrouver, elle éprouvait une immense
douleur à l’idée des événements qui l’avaient séparée
d’elle.

Frédérique se sentit d’abord mal à l’aise sous ce
regard si joyeux et si triste. Elle y devinait un mystère.

Elle essaya de rompre le silence.

– Madame ? dit-elle d’un ton qui demandait
l’explication de cette visite à cette heure.

Christiane ne répondit pas.

– Gretchen me fait dire que vous aviez à me parler,
continua Frédérique.

– Oh ! oui, répondit Christiane. J’ai à vous parler, mais
j’ai à vous voir d’abord. Laissez-moi vous regarder. Vous



êtes belle !

Frédérique se tut un moment, embarrassée.

– Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous, madame ? essaya-t-
elle de demander. Vous paraissez tout émue.

– Qui je suis ? répondit Christiane avec une explosion
de tendresse.

Mais elle se contint.

– Je suis, reprit-elle plus tranquillement, je suis la
personne que vous annonce la lettre du comte d’Eberbach.

– Ah ! s’écria Frédérique, c’est vous, madame, qui
venez me chercher pour me ramener auprès de lui.

– C’est moi.

– Soyez la bienvenue, alors ; M. le comte me dit dans
sa lettre de vous écouter et de vous respecter comme lui-
même. Mais comment va-t-il ? Pourquoi n’est-il pas venu
lui-même ?

– Il va mieux, et il ira bien tout à fait lorsque vous l’aurez
rejoint. Une affaire essentielle à terminer l’a empêché de
venir. Oh ! sans cela, ni la fatigue ni la maladie ne l’auraient
retenu loin de vous. Ne pouvant quitter Paris, il m’a priée
de venir à sa place.

– Pardonnez-moi une indiscrétion, madame, dit
Frédérique, mais la lettre du comte a négligé de me dire
qui vous étiez, et je ne sais pas même à qui j’ai l’honneur



de parler.

– Je m’appelle... On m’appelle Olympia.

– Olympia ! s’écria Frédérique. Vous seriez cette
célèbre cantatrice dont M. Samuel Gelb m’a quelquefois
parlé.

– C’est moi, en effet.

– Pardon, encore, madame ; mais alors, oui, M.
Samuel Gelb me l’a dit, M. le comte d’Eberbach vous a
aimée.

– Autrefois, c’est possible, repartit Christiane. Oh !
mais il y a si longtemps ! ajouta-t-elle en jetant un regard de
mélancolie douloureuse sur les murailles du petit salon où
elles étaient.

– M. le comte vous a aimée quelques mois avant notre
mariage, dit Frédérique, dont le visage prit aussitôt une
expression triste et contrainte.

– Qu’avez-vous ? demanda Christiane.

– Excusez-moi, madame, je suis jeune et bien neuve
dans les choses du monde. Mais ce monde ne trouvera-t-il
pas étonnant que ce soit vous précisément que M. le
comte ait choisie pour aller chercher et ramener sa
femme ?

– Ah ! vous doutez de moi ! s’écria Christiane, atteinte
au cœur.



Des soupçons indistincts traversaient en effet l’âme de
Frédérique. Elle se rappelait l’impression qu’elle avait
éprouvée en lisant le matin cette lettre où le comte la
tutoyait pour la première fois. Ce tutoiement, où elle
craignait de reconnaître la familiarité du mari, et cet envoi
d’une femme qui, si elle n’avait pas été la maîtresse du
comte, avait été du moins aimée par lui, et qui, dans tous
les cas, était une actrice, se mêlaient dans l’esprit de
Frédérique et lui inspiraient une inquiétude singulière.

– Vous ne dites rien ? reprit Christiane. Ainsi, vous
vous défiez de moi ?

– Pardonnez-moi, mais hélas ! qu’est-ce qui me
répond de vous, madame ? demanda la pauvre
Frédérique.

– Moi, dit en s’avançant Gretchen, qui avait assisté
silencieusement jusque-là à cette pénible scène.

– Vous ? repartit Frédérique avec un geste moitié
d’espoir, moitié de crainte.

– Oui, moi, poursuivit Gretchen, qui comprit peut-être
ces appréhensions ; moi qui ai veillé sur vous depuis que
vous êtes au monde, moi qui ai fait tant de longues lieues à
pied pour voir votre visage quelques minutes, moi qui sais
qui vous êtes, et qui est madame.

– Eh bien ! dit Frédérique, si vous le savez, Gretchen,
dites-le moi, je vous en prie, je vous en supplie.

– Je ne le puis, répondit Gretchen.



– Oh ! c’est qu’alors vous ne le savez pas, reprit
Frédérique secouant tristement la tête. Ou bien vous ne
tenez pas beaucoup à ce que je vous croie toutes les deux,
puisque vous pourriez me convaincre avec un mot, et que
ce mot, vous ne le dites pas.

– Il y a des secrets dont on n’est pas maître, reprit
Gretchen. Au nom de votre bonheur, croyez-moi sans que
je parle.

– Enfin, pourquoi aurais-je confiance en vous, lorsque
vous n’avez pas confiance en moi ?

– Mais la lettre de M. le comte d’Eberbach ? objecta
Christiane.

– Mon Dieu ! elle ne dit rien, cette lettre, répondit
Frédérique. D’ailleurs, sais-je, moi, l’empire que vous
pouvez avoir sur lui ? Sais-je où l’on veut me mener ? Oh !
je souffre plus que vous de ma défiance. Elle n’est pas
dans mon caractère, et je suis bien fâchée si je vous
offense, madame, mais je suis ignorante de tout. On me dit
que j’ai des ennemis, je suis seule, perdue, loin de tout ce
qui m’aime et protège, et je suis obligée de prendre garde
à ce qu’on me fait faire.

Christiane, atterrée, regardait crouler son espérance et
sa joie.

– Oh ! dit-elle d’une voix profonde, je n’aurais pas cru
que ce serait de cette manière que nous nous
rencontrerions. J’aurais pensé que rien qu’en voyant ma



figure, rien qu’en entendant ma voix, quelque chose de
vous se serait ému, un instinct aurait tressailli dans votre
poitrine, vos bras se seraient ouverts d’eux-mêmes.

» J’aurais espéré qu’en nous mettant en présence
l’une de l’autre, en faisant ce double miracle de nous
ressusciter toutes deux, en rompant pour nous rapprocher
la pierre d’un sépulcre, la divine Providence n’élèverait pas
entre nous un mur plus dur et plus inflexible que le granit
des tombeaux : la défiance.

– Que voulez-vous dire ? demanda Frédérique,
attendrie par l’accent et ne comprenant pas les paroles.

– Écoutez, dit Christiane en fixant sur Frédérique des
yeux pleins de tendresse et de larmes.

C’était trop fort pour son pauvre cœur. Elle avait déjà
bien assez souffert de ne pouvoir que couver du regard son
enfant sans pouvoir l’embrasser ; mais se laisser
soupçonner, mépriser, haïr par elle, c’était là une chose au-
dessus de ses forces.

– Écoutez, recommença-t-elle. Oui, je vais parler. Tant
pis ! Mon cœur déborde. Je ne peux pas être soupçonnée
par vous, c’est trop cruel pour moi ; et puis, quand je vous
aurai parlé, vous verrez que c’est impossible. Frédérique,
vous doutez de la parole de Gretchen ; cependant elle a dû
vous dire qu’elle avait connu votre mère, et qu’elle vous
parlait en son nom.

– Ma mère, dit Frédérique, elle n’a jamais voulu me la



nommer.

– Et si votre mère venait elle-même...

– Ma mère est vivante ! s’écria Frédérique en
tressaillant.

– Si elle était vivante, poursuivit Christiane, et si, sans
intermédiaire, cette fois, elle venait à vous, si elle vous
disait ce que vous avez à faire, vous défieriez-vous aussi
de votre mère ?

– Si ma mère venait à moi, répondit Frédérique toute
tremblante, oh ! madame, ayez pitié de moi, ne me faites
pas une fausse joie ; je suis trop jeune, vous me tueriez. Si
ma mère venait à moi, elle ferait de moi ce qu’elle voudrait,
et elle n’aurait qu’à faire un geste, je serais trop heureuse
de lui obéir absolument et aveuglément.

– Eh bien ! s’écria Christiane, eh bien ! regardez.

Et, levant la main sur le mur, elle désigna le portrait qui
avait tant ému Lothario, et qui avait aussi frappé
Frédérique à son arrivée.

– Ce portrait... dit Frédérique.

– Ce portrait, reprit Christiane, c’est celui de ma sœur.
N’avez-vous pas remarqué comme il vous ressemble ? Et
cette ressemblance ne vous a-t-elle pas dit que vous étiez
de la famille ?

– Oh ! madame, mais alors ?...



– Frédérique, regarde-moi. Frédérique, embrasse-
moi, je suis ta mère !

Christiane jeta ce mot d’un tel cri et d’un tel geste, que
Frédérique se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles.

– Ma mère ! s’écria-t-elle.

Et elle se jeta en pleurant et en souriant dans les bras
de Christiane.

– Oui, reprit Christiane en la couvrant de baisers ; oui,
ma fille, mon enfant, mon trésor. Je ne voulais pas te le
dire, à cause de choses que tu sauras ; mais cela a été
plus fort que moi. Te retrouver défiante, c’était pire que de
ne pas te retrouver du tout.

Et Frédérique, de son côté, disait à travers ses larmes
et ses élans de joie :

– Chère mère ! vous vous êtes fait attendre dix-sept
ans. Mais quelque chose me disait toujours : Elle
reviendra. Quel bonheur ! J’ai ma mère ! La voilà ! Ô chère
mère ! que je suis donc heureuse de vous revoir !

Christiane répondait à tout cela par des pleurs et des
baisers.

Gretchen s’était éloignée un peu pour laisser toute
liberté à ces effusions. Elle s’était agenouillée dans un coin
du petit salon, et elle priait.

– Ainsi, demanda Frédérique, ce portrait est celui de
ma tante ?



– Oui, mon enfant, de la mère de Lothario, qui est ton
cousin.

– Et mon père, reprit Frédérique, vous ne m’en parlez
pas. Est-ce qu’il n’existe plus ?

– Si ! il existe.

– Ah ! je le connaîtrai donc aussi ! Comme la
Providence est bonne !

– Tu le connais déjà, répondit Christiane.

– Je connais mon père ? dit Frédérique.

– Oui, répondit Christiane. Dieu soit béni, je puis te le
nommer, puisque le ciel, dans sa bonté pour nous, ne lui a
mis au cœur pour toi que la seule tendresse qu’il pût, qu’il
dût avoir, puisqu’il est resté ton père.

– De qui donc parlez-vous ? demanda Frédérique
inquiète.

– Chère enfant, ne t’effraie pas à la nouvelle que je vais
t’apprendre. Dieu nous a sauvés dans le passé, et l’avenir
s’arrange dans ce moment. N’aie aucune inquiétude. Ton
père... ton père est le comte d’Eberbach.

– Le comte ! s’écria Frédérique en devenant toute
pâle.

– Ne te trouble pas, mon enfant, je te répète que tout
s’arrangera pour ton bonheur. Nous déferons ce mariage,
et tu épouseras Lothario. Va, me voici près de toi, il ne



t’arrivera plus de soucis et de douleur, je les empêcherai
de passer.

– Mais mon père, interrogea Frédérique, m’a donc
bien complètement ignorée jusqu’à ce jour.

– Il ne savait même pas que tu fusses au monde. Oh !
ce serait une histoire trop longue à te raconter. Tu la sauras
un jour. Ton père et moi, nous avons été bien longtemps
séparés. Il m’a crue morte. Comment et pourquoi tout cela
est arrivé, ne me le demande pas maintenant.

» Ne remuons pas ce douloureux et terrible passé.
Mais maintenant ton père sait que je suis vivante. Nous
nous sommes revus et reconnus.

» Il sait que je suis sa femme, et il va savoir que tu es
sa fille. Deux raisons, dont une seule suffirait, pour qu’il
revienne à moi et pour qu’il te rende à Lothario.

– Il le voudra, dit Frédérique, mais le pourra-t-il ? Pour
tout le monde, pour la loi, pour la religion, je suis sa femme.
Dira-t-il que je suis sa fille ? Excepté pour Dieu, je serai
perdue à jamais. Dira-t-il que vous êtes sa femme, et qu’il
s’est marié deux fois ? Vous voyez bien, ma mère, qu’il n’y
a pas d’issue, et que le malheur nous tient ! Vous avez
beau me consoler, mon mauvais sort est plus fort que votre
affection et votre dévouement.

– La crise est difficile, en effet, dit Christiane ; mais
calme-toi, ma chère fille, nous en sortirons.

– Par où ?



– Ton père a un moyen.

– Lequel ?

– Je ne sais pas ; mais il en a un.

– Qui vous l’a dit ?

– Lui.

– Il vous a dit cela pour vous tranquilliser, comme vous
me tranquillisez dans ce moment. Mais, s’il avait un moyen,
il vous aurait dit lequel. S’il vous en a fait mystère, c’est
qu’il n’en a pas.

– Il en a un. Il m’a parlé d’un accent, qui, je te le jure, ne
mentait pas.

– Vous avez beau dire tous les deux, insista
Frédérique, je sens bien que nous sommes dans une
situation d’où nous ne pouvons jamais sortir.

– Écoute, dit Christiane, ton père nous attend à Paris. Il
faut que nous y allions pour veiller sur lui, d’abord. Eh bien !
tu es sa fille et je suis sa femme. Nous nous mettrons à
deux pour lui arracher son secret, et il nous le dira.



 

 

XXII
 

Où il est démontré que
les tulipes sont

quelquefois plus
meurtrières que les

tigresses
 

Le 9 juillet 1830, un avis inséré dans tous les journaux
annonçait que l’enterrement de lord Drummond aurait lieu
le lendemain, et que la messe serait dite à l’église de
l’Assomption.

Le lendemain, en entrant dans l’église, la première
personne que vit Julius, ce fut Samuel.

Nos lecteurs ont eu probablement le temps d’oublier
lord Drummond, cet étrange Anglais amoureux de la voix
d’Olympia, après avoir été amoureux des tigresses de
l’Inde.



Sa mort n’avait pas été moins singulière que sa vie.

Il était mort pour une tulipe.

Nous avons perdu de vue lord Drummond au moment
où il quittait Paris pour suivre Olympia à Venise.

Il lui avait semblé qu’il aimerait encore mieux l’entendre
en public que de ne pas l’entendre du tout, et partager son
chant avec les autres que de n’en pas avoir une note.

Mais, à peine arrivé, dès les premières
représentations, sa jalousie l’avait ressaisi. Il avait souffert
amèrement de ne jouir qu’avec la foule de ces accents
sublimes qu’il aurait voulu posséder à lui seul. Tant de
rivaux l’obsédaient.

Du moment qu’Olympia était à tout le monde, elle
n’était plus à lui.

Et puis, son plaisir lui paraissait profané par tous ces
passants qui y touchaient en même temps que lui. La voix
d’Olympia lui répugnait presque, en devenant une sorte de
gamelle banale où les plus grossiers instincts venaient
tremper la main et prendre leur cuillerée.

Cette émotion, qu’il aurait voulue chaste, pure,
virginale, réservée à un seul, n’était plus, hélas ! qu’une
courtisane triviale, publique, commune à tous les goujats
qui auraient trois francs dans leur poche.

Dans ces termes, il n’en voulait plus.

Un soir, au milieu d’une représentation, il se leva, sortit



de la salle, rentra chez lui, demanda des chevaux, et, sans
même écrire un mot à Olympia, quitta Venise.

Pour essayer de se distraire, il se mit à voyager.

Partout où il passait, il visitait tout : les bibliothèques,
les musées, les monuments.

À Coniston, on lui fit voir une collection de tulipes.

La passion des fleurs est une des plus naturelles au
cœur de l’homme. Nous sommes faits de terre, et, aussitôt
qu’une graine tombe en nous, elle y pousse.

Lord Drummond était de ces organisations où la
passion n’a pas d’interrègne. Chez lui, la mort d’une manie
n’était que le couronnement d’une autre. Il se dit : « Les
femmes sont mortes, vivent les fleurs ! »

Il prit les fleurs comme il avait pris les tigresses et les
femmes, avec fureur. Il ne pensa plus qu’à elles !

Comme les vrais amateurs, il se concentra dans une
espèce, n’aimant que les choses complètes, et sachant
bien que la bourse d’un millionnaire et la vie d’un
centenaire ne suffiraient pas à la collection d’une seule
race.

C’étaient les tulipes qui lui avaient inspiré le goût des
fleurs. Il se donna éperdument aux tulipes.

Il en eut bientôt une réunion qu’il trouvait lui-même
honorable, et que tout autre aurait trouvée inouïe.



Cependant il allait de côté et d’autre à travers l’Europe,
parcourant toutes les villes fleuries, et cherchant si, par
hasard, il n’existait pas quelque type oublié par lui.

Les plus célèbres amateurs, empressés à son nom,
l’introduisaient dans leurs serres, et lui faisaient admirer
leurs plus rares richesses. Mais lord Drummond admirait
du bout des lèvres.

On ne lui montrait rien qu’il n’eût chez lui égal sinon
supérieur.

Un soir, il était à Harlem, il avait visité toutes les
collections renommées sans trouver mieux qu’ailleurs, et il
allait, de guerre lasse, retourner en Angleterre, quand un
domestique de l’auberge où il logeait lui parla d’un sien
parent qui avait des tulipes.

Ce parent était un pauvre homme qui avait ce goût
depuis l’enfance, et qui, au dire du domestique, avait
obtenu des résultats prodigieux.

Sa serre n’était pas connue, parce qu’il n’y laissait
pénétrer personne, aimant ses tulipes pour elles, et non
pour la vanité.

Il ne les avait guère montrées, dans toute la ville, qu’à
son cousin ; mais si lord Drummond le désirait, le
domestique tâcherait d’obtenir de son cousin Tromp la
permission de lui amener le noble voyageur. Un voyageur,
en passant, effaroucherait Tromp moins qu’un concitoyen
toujours là et difficile à éconduire une fois introduit.



Lord Drummond hésita. Une collection ignorée après
tant de collections éclatantes et européennes, cela valait-il
la peine de rester jusqu’au lendemain ?

C’était sans doute une tuliperie digne d’éblouir un
domestique. Cependant il ne voulut pas manquer une
chance, si insignifiante qu’elle pût être.

Il resta.

Le lendemain matin, le domestique alla chez son
cousin, et revint avec une permission obtenue non sans
peine.

– À quelle heure milord veut-il que je le conduise chez
mon cousin Tromp ? demanda le domestique.

– À l’instant même, répondit lord Drummond.

Et ils se mirent en route.

Ils traversèrent toute la ville.

La ville traversée et les remparts franchis, ils entrèrent
dans une des plus étroites rues du faubourg.

Lord Drummond commença à se repentir d’avoir eu la
candeur de croire un valet sur parole.

Quelle fleur digne de lui pouvait respirer dans cette rue
étranglée ?

Devant une maison de chétive apparence, le
domestique s’arrêta, et, se retournant, dit à lord
Drummond :



– C’est ici.

Le domestique frappa.

Un petit homme court, voûté par l’habitude de travailler
la terre, misérablement vêtu, vint ouvrir.

– Mon cousin, dit le domestique de l’hôtel, voici le
gentilhomme étranger dont je t’ai parlé ce matin.

– Monsieur est le propriétaire du jardin que vous
m’avez vanté ? demanda d’un air de doute ironique lord
Drummond en regardant les habits de Tromp.

– Oh ! dit celui-ci, qui remarqua le regard de lord
Drummond, et qui ne parut pas s’en soucier, vous ne venez
pas voir mon habit, mais ma collection.

– C’est vrai, dit l’Anglais. Entrons.

– Avant d’entrer, reprit Tromp, une question.

– Laquelle ?

– C’est bien certain que vous quittez Harlem
aujourd’hui ?

– En sortant de chez vous.

– C’est que je n’aimerais pas faire voir mes fleurs à
quelqu’un qui viendrait me tourmenter pour les revoir. C’est
déjà beaucoup que je vous autorise à en jouir une fois.
Elles sont à moi, voyez-vous, et je suis jaloux de ma tulipe
comme d’autres le sont d’une femme.

– Je vous répète que je serai loin d’ici ce soir.



– Entrez alors. Lord Drummond et le domestique
entrèrent dans un couloir obscur et étouffé.

Tromp referma immédiatement la porte derrière eux,
ce qui ne contribua pas à diminuer l’obscurité et les
ténèbres.

– Allez devant vous sans crainte, milord, dit le
domestique. Il n’y a pas de marche ni de trou.

Au bout de quelques pas, lord Drummond se trouva
devant une porte.

– Attendez, dit Tromp.

Et, passant devant lord Drummond, il se mit à ouvrir la
porte, laquelle était fermée à triple tour.

La porte ouverte, un flot de lumière envahit
joyeusement le couloir.

Ce fut comme une subite apparition de rayons de soleil
et de chants d’oiseaux. Un vaste et splendide jardin
poussait en pleine terre et croissait en plein ciel.

– Venez et voyez, dit Tromp à lord Drummond ébloui.
Mais laissez-moi refermer cette porte.

Il ferma la porte et reprit :

– Vous voyez qu’il ne faut juger ni les hommes à l’habit,
ni les jardins à la maison. J’ai choisi cette maison mal
située et mal bâtie parce qu’elle donne, de ce côté, sur la
pleine campagne, et que mes fleurs ont ici tout l’air et tout



le soleil dont elles ont besoin. Trouvez-moi des fleurs mieux
logées. Moi, que j’habite dans un bouge ou dans un chenil,
qu’est-ce que cela me fait ? Je ne compte pas pour moi !

» Je suis comme ces vieux amoureux qui ont une jeune
maîtresse et qui dépensent tout leur argent à la meubler
d’or, de velours et de soie, s’inquiétant peu s’il ne leur reste
pas un sou pour se loger proprement eux-mêmes.

» Et moi, j’ai plus qu’une maîtresse, j’ai un sérail.

» Regardez !

Et, d’un geste et d’un accent où se mêlaient le
propriétaire, le jardinier et l’amoureux, il se mit à passer la
revue de sa collection, la proclamant unique, et prétendant,
à chaque tulipe qu’il faisait admirer à son hôte, qu’elle était
la plus belle de toutes.

– En voici une, disait-il, qui surpasse tout ce qu’on peut
imaginer de plus merveilleux ; le rêve même se confesse
vaincu par une réalité aussi désespérante ; eh bien ! ce
n’est rien, c’est une fleur insignifiante, c’est un méprisable
brin d’herbe à côté de celle que je vais vous montrer.

Et il en montrait une autre, qui était la merveille et le
chef-d’œuvre de la nature jusqu’à la suivante.

Au fond de toutes ces exagérations d’une passion
exaltée par la solitude, la vérité était que la collection de
Tromp était admirable. C’était, sans comparaison, la plus
belle que lord Drummond eût rencontrée depuis son
voyage.



Cependant la sienne la valait. Il avait l’orgueil de ne
pas trouver, là encore, un type qu’il ne possédât pas lui-
même. Tromp était un rival, mais non un vainqueur. Lord
Drummond ne se sentait pas humilié, et pouvait soutenir la
lutte. Ils avaient tous deux, comme au collège, le prix ex
æquo.

– Eh bien ! dit Tromp, glorieux, avez-vous jamais vu
dans vos voyages des jardins qui valussent le mien ?

– Je n’en ai pas vu qui valussent mieux, répondit lord
Drummond.

– Vous en avez donc vu qui valussent autant ?
demanda Tromp, dont le front se rembrunit.

– J’en ai vu un.

– Où cela ?

– À Londres.

– Et le propriétaire s’appelle ?

– Lord Drummond.

– C’est vous ?

– C’est moi-même.

– Votre jardin vaut le mien ? répéta Tromp d’un ton de
défi.

– Oui, dit lord Drummond. Je rends cette justice à votre
collection qu’elle est au-dessus de toutes celles que j’ai



vues depuis que j’ai quitté Londres, et qu’elle n’est pas au-
dessous de la mienne. Mais la mienne n’est pas au-
dessous de la vôtre. Elles sont égales.

– Eh bien ! s’écria Tromp triomphant, voilà qui va
déranger l’égalité, vous allez voir ! Venez par ici.

Et, entraînant lord Drummond derrière un mur qui
semblait clore le jardin, il l’introduisit brusquement dans
une serre presque aussi grande que le jardin lui-même.

– Voilà mes vraies fleurs, dit-il, les autres ne comptent
pas. Le jardin est l’antichambre de la serre, et les fleurs qui
y restent sont les domestiques ; mais voici les maîtresses.
Si vous avez des yeux, ouvrez-les.

Lord Drummond jeta un coup d’œil rapide sur la serre
et fut ébloui.

Cette fois, Tromp avait raison dans tout son orgueil,
c’était bien une vraie collection de miracles. C’était un
musée où s’étaient donné rendez-vous les œuvres les plus
réussies de la nature combinée avec l’art.

L’Anglais demeurait immobile, comme hésitant entre
tant de prodiges, et ne sachant auquel aller.

Mais tout à coup son œil tomba sur une tulipe noire,
rouge et bleue.

Il pâlit et s’élança vers elle.

– Ah ! c’est celle-là que vous préférez, dit Tromp avec
un petit rire de triomphe et de supériorité. Je vous fais mon



compliment. Vous allez tout de suite à la plus belle. Je vois
que vous vous y connaissez, et je regrette moins de vous
avoir admis ici. Je n’avais pas l’intention d’abord de vous
faire voir la serre ; le jardin suffisait. Mais vous m’avez
défié, et je n’ai pas voulu laisser humilier mes fleurs. Eh
bien ! l’avez-vous aussi, celle-là ?

– Non, répondit lord Drummond d’une voix étouffée.

– Ni vous, ni personne, poursuivit Tromp. Elle est
unique. Ah ! voyez-vous, c’est ma sultane favorite. J’ai des
trous à mes coudes ; eh bien, je ne la donnerais pas pour
dix mille francs.

– Et pour vingt mille ? dit lord Drummond, pâle et les
yeux suppliants.

– Ni pour vingt mille, ni pour aucune somme. Un
homme qui aime sa femme ne la vend pas et ne la partage
pas. Moi je veux être seul à avoir ma tulipe. Vous ne
regardez pas les autres ?

– Je les ai vues, dit lord Drummond. Celle-ci suffit à
une journée. Un dernier regard, et je vous laisse.

Il jeta sur la tulipe noire, rouge et bleue un regard
d’amour et de désolation, et, sans dire un mot, reprit le
chemin du jardin et de la maison.

Tromp rouvrit les deux portes.

Sur le seuil de la dernière, lord Drummond se
retourna :



– Merci, monsieur, dit-il, et à revoir.

– Non pas à revoir, dit Tromp, mais adieu. Vous partez
de Harlem dans une heure.

Lord Drummond ne répondit pas.

Il revint à l’hôtel, suivi du domestique, sans prononcer
une parole.

– À quelle heure milord veut-il les chevaux ? demanda
le domestique au moment où lord Drummond montait à sa
chambre.

– Je ne pars pas aujourd’hui, répondit lord Drummond.

Une heure après, lord Drummond sonna, et fit
demander le domestique qui l’avait conduit voir les tulipes.

– Allez chez votre cousin, lui dit-il ; s’il veut me donner
un oignon de sa tulipe pour trente mille francs, vous aurez
cinq mille francs pour vous.

– J’y cours, s’écria le domestique épanoui.

Et il descendit les escaliers quatre à quatre.

Lord Drummond attendit son retour avec l’anxiété de
l’étudiant de première année qui attend la réponse de la
première femme à qui il ait osé écrire.

Après un siècle pendant lequel l’aiguille de la pendule
n’avait parcouru qu’une heure et quart, le domestique
reparut.

Il était morne et piteux.



– Eh bien ? demanda lord Drummond.

– Il refuse, répondit tristement le domestique.

– Vous vous y serez mal pris, répliqua lord Drummond.
Il est inadmissible qu’un homme si pauvre refuse une si
grosse somme.

– Je m’y suis pris, dit le domestique, comme quelqu’un
à qui l’on a promis cinq mille francs. Croyez que, si je n’ai
pas réussi, c’est que la chose n’est pas possible.

– Retournez, dit l’Anglais. Quarante mille pour lui et dix
mille pour vous.

Malgré l’énormité de la somme, le domestique partit
avec moins de joie que la première fois.

À la manière dont son cousin avait repoussé la
première offre, il avait compris que Tromp n’en accepterait
aucune.

Il essaya cependant. Mais il revint sans avoir rien
obtenu.

– C’est un mulet, dit-il à lord Drummond.

– Et vous un âne, répondit celui-ci, qui avait besoin de
décharger sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

Toute la soirée, il chercha dans sa cervelle un moyen
de décider Tromp. Mais comment entamer un homme sur
qui l’argent ne mordait pas ?

Il ne dîna pas. Il n’avait pas faim. Il dormit mal.



Le soleil était à peine levé qu’il frappait à la porte de
Tromp.

– Qui va là ? cria la voix aigre de Tromp, lequel passa
une tête hargneuse à une petite lucarne supérieure.

– C’est moi, répondit lord Drummond.

– Qui ? vous !

– Lord Drummond. Celui que vous avez bien voulu
admettre hier à l’honneur de visiter vos tulipes.

– Vous vous trompez, répliqua Tromp, lord Drummond
n’est plus à Harlem ; il m’a donné sa parole d’en partir hier,
et un gentilhomme ne manque pas à sa parole. Il est parti.

– Eh bien ! que je sois lord Drummond ou un autre,
voulez-vous me vendre un oignon de votre tulipe noire,
rouge et bleue ?

– Non, répondit sèchement le cousin du domestique.

– Rien qu’un oignon ! je vous en donne quarante mille
francs.

– Vous m’en donneriez cent mille que je refuserais de
même. Je garde mes fleurs pour moi. Je suis leur gardien
et non leur entremetteur.

– Mon cher Tromp, je vous en donne cinquante mille
francs.

– Je me moque de vos guinées ; je n’aime que mes
tulipes. Vous n’en auriez pas une pour un million.



tulipes. Vous n’en auriez pas une pour un million.

– C’est décidé ?

– Irrévocablement.

– Pourtant vous n’êtes pas riche.

– C’est ce qui vous prouve que je ne vends pas mes
fleurs.

– Je vous en prie.

– Bonsoir.

Et Tromp, pour couper la conversation, referma
brusquement sa lucarne.

Lord Drummond fit un geste de rage. Son désir,
multiplié par l’obstacle, lui remuait la poitrine.

Que faire ? où aller ? Il lui semblait que dorénavant son
existence était vide, et qu’il n’avait plus pour horizon qu’un
immense désœuvrement.

Il ne tenait plus qu’à une seule chose au monde : à
cette tulipe.

Pour elle, il aurait donné toute sa fortune et toutes ses
autres tulipes.

Et ce misérable Tromp ne voulait la lâcher à aucun prix.
Avare, va !

Lord Drummond sentait que le bouillonnement de ces
idées dans son front commençait à lui donner la fièvre.

– Bon ! voilà que je vais être malade, maintenant !



Sans trop savoir pourquoi, il prit, dans la rue où logeait
Tromp, la première ruelle qui allait vers la campagne.

Puis il tâcha de reconnaître le mur du jardin de Tromp.

Il n’eut pas de peine à le reconnaître. Le soleil levant
rayonnait en plein sur le vitrage de la serre.

De ce côté, le mur était assez bas, mais il aurait pu
sans inconvénient ne pas y avoir de mur du tout.

Entre la route et la serre, il y avait un marais large de
cinquante brasses, un demi-pied d’eau sur une terre molle.
Lord Drummond y plongea sa canne, elle pénétra dans la
vase de deux pieds.

Ainsi, pas assez d’eau pour traverser le marais en
barque ; et, quand à le traverser à pied, on risquait de s’y
enfoncer jusqu’aux épaules.

Lord Drummond rentra à l’hôtel, sombre, lugubre,
malade de n’avoir pas mangé la veille et de n’avoir pas
réussi le matin.

Il se coucha pour tâcher de réparer l’insomnie de la
dernière nuit. Mais il n’eut que quelques quarts d’heure
d’assoupissement, plus fatigants que la veille et
entrecoupés de rêves incohérents, où il se battait seul
contre dix hommes qui lui disputaient un oignon de tulipe.

Le soir, il se leva, sortit de l’hôtel sans être aperçu,
gagna la campagne, et vint au bord du marais.



La première jambe qu’il y posa entra dans le sable
jusqu’au genou ; la seconde, jusqu’à la cuisse.

Malgré sa passion violente, il eut un moment
d’hésitation.

Mais la passion fut la plus forte.

Il continua.

Après quelques pas, il trouva un terrain un peu plus
ferme. Puis le terrain se ramollit encore, et il eut de la vase
et de l’eau jusqu’à la ceinture.

Il sentait que sa fièvre redoublait, mais il allait toujours.

Au moment de toucher au mur, le sol manqua tout à fait
sous son pied ; il disparut jusqu’au cou, et il n’eut que le
temps de saisir une poignée de roseaux poussés au pied
du mur. Sa vie tint à un roseau.

N’importe, il était arrivé.

Le principal était fait. Il ne lui restait plus qu’à escalader
le mur et à pénétrer dans la serre.

Escalader le mur, ce fut l’affaire d’un bond ; pénétrer
dans la serre, ce fut l’affaire d’une vitre descellée.

Mais il fallait encore ne pas se tromper de tulipe ; et, la
nuit, ce n’était pas facile.

Heureusement que la lune était là.

De plus, lord Drummond, la seule fois qu’il était entré
dans la serre, avait bien remarqué la place.



Sa mémoire et la lune aidant, il choisit une tulipe, la
déterra délicatement, mit à sa place cinquante mille francs
en billets qu’il tira de sa poche, et, sortant de la serre,
refranchit le mur.

La lune que Byron a si sévèrement qualifiée, aida
encore ce nouveau Léandre à retraverser son Hellespont
marécageux.

Il arriva sans encombre à l’autre rive du marais.

Il avait eu la précaution d’y déposer son manteau. Il put
cacher dessous sa précieuse tulipe, et aussi la boue dont il
était couvert des pieds à la tête.

Il rentra à l’hôtel et regagna son appartement sans
avoir éveillé aucun soupçon.

Son but était de se changer, de demander sa chaise
de poste, et de sortir de la ville à l’instant même.

Mais auparavant il fallait qu’il jetât un coup d’œil à sa
chère tulipe.

Il alluma toutes les bougies et toutes les lampes qu’il y
avait dans ses chambres, et, quand il eut fait toute la
lumière possible, il exposa sa conquête.

Il faillit tomber à la renverse.

Il s’était trompé de tulipe.

Au lieu de la fleur unique, il avait pris une fleur banale,
connue dans toutes les serres, et dont il avait lui-même



quatre exemplaires.

Il poussa un cri.

Le domestique, cousin de Tromp, accourut.

En voyant lord Drummond ainsi cuirassé de boue au
milieu de cette illumination, il le crut fou.

– Aidez-moi à me déshabiller, dit lord Drummond.

Il grelottait ; un affreux frisson lui courait par tous les
membres.

L’humidité, qu’il n’avait pas sentie dans la lutte et dans
la joie du triomphe, lui glaçait les os.

On envoya chercher un médecin.

Lorsque lord Drummond fut couché, et tandis qu’on
allait chercher le médecin :

– Allez chez votre cousin Tromp, dit-il au domestique ;
dites-lui ce que vous avez vu, et portez-lui cette tulipe. Il
comprendra tout.

Le domestique partit au moment où le médecin entrait.

Le médecin hocha la tête. La chose lui parut des plus
graves. Il craignait tout d’abord une fluxion de poitrine.

La fièvre ne tarda pas à tourner au délire.

Toute la nuit, lord Drummond ne parla que de tulipes
noires, rouges et bleues. Il n’y avait que celles de cette
couleur qui fussent des tulipes.



Les autres n’existaient pas. Il avait cru en voir d’autres,
mais il s’était trompé. Il n’y avait que celles-là au monde. Et
il n’y en avait qu’une seule.

C’était bien assez d’une seule tulipe. Excepté celle-là,
toutes les fleurs qu’on prenait pour des tulipes n’en étaient
pas.

Et mille autres extravagances, toutes dans ce sens.

Le lendemain matin, Tromp vint savoir de ses
nouvelles.

En apprenant qu’il était plus mal, il repartit aussitôt, et
revint une heure après.

Il demanda à être introduit dans la chambre du malade.

À la vue du possesseur de cette merveille dont la
recherche lui avait coûté si cher, lord Drummond reprit
quelque connaissance. Il eut un intervalle lucide.

Tromp leva vers les yeux du malade un objet qu’il tenait
à la main.

– La tulipe ! murmura lord Drummond, ne sachant si
c’était réel ou s’il continuait les hallucinations de sa raison
troublée.

– Oui, la tulipe rouge, noire et bleue, dit Tromp. Vous la
méritez. Il y en aura deux. Vous êtes digne de partager
avec moi.

– Merci, frère ! dit lord Drummond en saisissant la



chère fleur et la couvrant de son regard égaré ; mais c’est
trop tard !

– Oh ! que non, interrompit Tromp.

– Si fait, insista l’Anglais. Je suis mortellement atteint.
Cette eau m’est entrée jusque dans la poitrine. C’est égal,
je vous remercie, Tromp. Ce n’est pas votre faute, vous ne
pouviez pas prévoir ce qui est arrivé. J’ai la poitrine prise.
Ah ! ah ! voilà donc comme je devais finir. Épargné par les
tigresses et par les femmes, les tulipes m’ont tué. Ah ! ah !
c’est drôle.

Et la folie le reprit.

Lord Drummond traîna encore quelque temps.

Dans un moment plus calme, il profita d’une éclaircie
de sa raison pour se faire transporter à Paris, où il aurait
toutes les ressources de la science.

Mais la médecine ne pouvait plus rien pour lui.

Après quelques alternatives de mieux et de plus mal, il
expira le 8 juillet, les yeux fixés sur sa tulipe.

Il était catholique. Le 10 juillet, l’église de l’Assomption,
où se disait la messe des funérailles, était encombrée d’un
convoi superbe. Tout le Paris aristocratique était là.

Nous avons montré plus haut Samuel et Julius se
rencontrant.

Il y eut une messe en musique. Les plus mornes



lamentations des grands maîtres éclatèrent dans la grande
voix de l’orgue.

À un moment, l’orgue se tut, et une voix de femme
s’éleva.

À cette voix, Samuel tressaillit, et regarda Julius.

C’était une voix puissante, profonde, sympathique, et
qui allait droit aux entrailles. Le chant qu’elle chantait était
digne d’elle. Cette musique ainsi interprétée, c’était
quelque chose de désolé et de consolateur à la fois ;
c’était la douleur de voir le corps expiré s’en aller dans la
terre, et en même temps l’espérance de retrouver l’âme au
ciel. C’était la tombe qui se fermait et le paradis qui
s’ouvrait.

Samuel se dit qu’il avait déjà entendu cette voix.

« Elle ici ! pensa-t-il. Et sans que j’en sache rien ! Je la
croyais à Venise. Et Julius, lui, savait-il qu’elle était à
Paris ? »

Il regarda le comte d’Eberbach.

Mais Julius était immobile, et sa figure ne disait rien.

« Suis-je bête ! se dit Samuel. Qu’est-ce que je veux
que sa figure m’apprenne ? Il est déjà mort. »

Pourtant il s’approcha de Julius et lui dit :

– Mais c’est la voix d’Olympia.

– Ah ! tu crois ? répondit Julius indifférent ; c’est



possible.

– Cadavre ! murmura Samuel ; mais pourquoi est-elle
revenue ici, et qu’est-ce qu’elle y fait ? Pourquoi se cache-
t-elle ? Il y a là-dessous un piège. Oh ! je le découvrirai.
Mais assurons-nous d’abord que c’est bien elle.



 

 

XXIII
 

Où Olympia chante et où
Christiane ne parle pas

 

Cependant la voix qui chantait dans l’orgue allait
toujours versant sur le cercueil de lord Drummond des
notes qui ressemblaient à des larmes, recommandant le
mort à la grande clémence, lui disant adieu et lui disant au
revoir, reconduisant l’ami qui s’en allait jusqu’au seuil de
l’éternité.

« C’est certainement Olympia ! se dit Samuel. Il faut
que je m’informe auprès d’un ami de lord Drummond. »

Il s’approcha d’un Anglais qui avait vécu dans l’intimité
du mort, et lui demanda quelle était cette chanteuse trop
admirable pour ne pas être célèbre et qu’il ne
reconnaissait pas.

– C’est une cantatrice dont lord Drummond a aimé la
voix avec passion, répondit l’Anglais. Une cantatrice d’Italie
qui n’a, en effet, jamais chanté en France.

– La signora Olympia, interrompit Samuel.



– La signora Olympia, interrompit Samuel.

– Justement. Au moment de mourir, lord Drummond l’a
conjurée de lui faire la grâce de venir chanter le Requiem à
son service funèbre, disant que la voix qui lui était si chère
le réjouirait encore dans son linceul. Madame Olympia le lui
a promis, et, comme vous le voyez, elle tient sa promesse.

– Lord Drummond savait donc qu’elle était ici ?

– Non, il lui a fait demander cela à Venise, dès la
première semaine de sa maladie. Il se sentait touché
mortellement. On lui a répondu que la signora Olympia
n’était plus à Venise, et qu’on ne savait où elle était.

– Et vous ne savez pas, dit Samuel, combien il y avait
de temps que la signora Olympia était à Paris ?

– Je l’ignore absolument, répondit l’Anglais, qui
commença à paraître étonné de la persistance des
questions de Samuel.

Samuel le quitta et revint vers Julius.

– C’est en effet Olympia, lui dit-il en le regardant
fixement.

La figure de Julius ne sourcilla point.

– Ah ! fit-il, sans l’ombre d’émotion, qui est-ce qui te l’a
dit ?

– Un ami intime de lord Drummond.

– Ah !



« Pas un mouvement, pas une étincelle aux yeux,
pensa Samuel en observant le calme de Julius. Ou il n’a
plus une goutte de sang dans les veines, ou il dissimule
bien. Bah ! pourquoi dissimulerait-il ? Est-ce qu’il est
capable, dans son état et à son âge, d’avoir une telle force
et une telle volonté persévérante, lui qui, en pleine
jeunesse, à vingt ans, n’a jamais eu ni volonté ni force ?
Pourtant, si Olympia est ici depuis quelque temps, elle n’y
était pas pour lord Drummond, puisqu’il a été obligé de la
faire chercher ; elle n’a pu quitter Venise et venir à Paris
que pour Julius. Elle a donc dû lui faire savoir qu’elle était
revenue. Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? S’il m’a caché
cela, il peut m’avoir caché autre chose. Oh ! je saurai ce
qu’il peut m’avoir caché ! Ce retour mystérieux d’Olympia
cache un secret. Machineraient-ils ensemble un projet
contre moi ? Je verrai Olympia. Si elle a vu Julius, elle sait
tout ce qui s’est passé à Saint-Denis le jour du duel, et ce
que Julius compte faire. Je la ferai parler. Oui, c’est le
moyen de tout apprendre. Julius ne veut rien me dire ; mais
ce serait bien le diable si je ne parvenais pas à faire parler
une femme ! »

La messe finissait. Samuel laissa tout le monde sortir
par la grande porte, et il alla se poster à la porte de l’orgue.

Il monta dans un fiacre et dit au cocher d’attendre.

Puis, baissant les stores, il observa.

Au bout de dix minutes, une femme sortit de l’orgue et
monta dans une voiture fermée.



C’était Olympia.

La voiture où elle était montée partit rapidement.

Samuel baissa la glace de devant.

– Suivez, dit-il au cocher, la voiture où vient de monter
cette dame. Suivez-la à une cinquantaine de pas pour ne
point donner de soupçons. Lorsqu’elle s’arrêtera, vous
vous arrêterez.

La voiture d’Olympia s’arrêta rue du Luxembourg,
devant un hôtel retiré et silencieux.

Samuel, descendant vivement de son fiacre, vit
Olympia traverser un vestibule et entrer dans l’escalier.

Il traversa la cour et entra dans l’escalier.

Il monta derrière elle sans qu’elle s’en aperçût.

Au premier étage, elle s’arrêta et sonna.

Le bruit des pas de Samuel la fit retourner.

Elle vit Samuel et ne put s’empêcher de pâlir.

Il la salua en silence.

– Vous ici ? dit-elle.

– Cela vous étonne de me voir chez vous, madame ?
dit Samuel. Pas plus que cela ne m’a étonné de vous voir à
Paris. Excusez-moi de me présenter chez vous si
subitement, continua-t-il. C’est que j’ai à vous parler de
choses assez graves.



– Eh bien, soit, dit-elle. Entrez.

On venait d’ouvrir la porte. Samuel franchit
l’antichambre et entra dans le salon avec celle qu’il
appelait Olympia et que nos lecteurs appellent Christiane.

– Je vous écoute, monsieur, dit Christiane.

– D’abord, madame, permettez-moi de vous faire une
question.

– Laquelle ?

– Avez-vous revu Julius depuis votre retour à Paris ?

– Le comte d’Eberbach ?

– Oui.

– Je ne l’ai pas revu, répondit Christiane, et je ne tiens
pas à le revoir.

– Ah ! dit Samuel d’un air de doute. Et cependant vous
êtes revenue à Paris.

– La saison est finie à Venise, dit la cantatrice. Je
croyais ce pauvre lord Drummond en Angleterre, et trop
loin pour m’empêcher de chanter à l’Opéra, comme
l’année dernière. En arrivant, j’ai appris qu’il était à Paris,
et qu’il était venu s’y faire soigner d’une maladie de
poitrine. Je ne le croyais pas malade si gravement. Je me
suis enfermée dans un hôtel du faubourg Saint-Germain, et
j’y ai vécu en secret pour faire mes démarches à son insu,
craignant qu’il ne les contrecarrât encore. Dorénavant, la



musique est ma seule passion.

– Soit, dit Samuel, c’est pour l’amour de la musique
que vous vous êtes cachée, et le comte d’Eberbach ne
vous sait pas de retour. Mais si vous n’avez plus pour lui le
sentiment que vous avez eu un instant l’autre hiver, il ne
peut cependant pas être devenu un étranger tout à fait pour
vous, et je suppose que vous ne serez pas fâchée que je
vous donne de ses nouvelles.

– Il se porte bien ? dit Christiane avec insouciance.

– D’abord, il se porte très mal. Mais ce n’est pas la
santé de son corps qui est la plus compromise. Vous ne
savez pas ce qui lui est arrivé ?

– Si fait. Il s’est marié, je crois, à ce qu’on m’a dit.

– Il lui est arrivé autre chose. Il a tué son neveu.

– Quel neveu ? demanda la cantatrice.

– Lothario.

– Ce jeune homme que j’ai vu un soir au souper de lord
Drummond ?

– Lui-même. Un neveu que Julius aimait comme un fils.

– Et s’il l’aimait comme un fils, pourquoi l’a-t-il tué ?
Par jalousie, sans doute.

– Par jalousie, en effet.

– Pauvre jeune homme ! dit Christiane. Et la nouvelle
comtesse d’Eberbach, qu’est-elle devenue ? Vous voyez



qu’il ne me reste rien de ma passion pour le comte,
puisque je vous parle si tranquillement de sa femme.

– La comtesse Frédérique, répondit Samuel, était
allée au château d’Eberbach ; c’est ce qui a causé ce
malentendu et ce malheur. Julius a reconnu l’innocence de
sa femme, mais trop tard. La comtesse est revenue, et
s’est réinstallée à Enghien. Je vais l’y voir quelquefois. Ô
misérables cœurs de jeunes filles ! Elle aimait ce Lothario
dont la tombe est fermée à peine, et elle l’a déjà oublié.
Elle n’a tout juste de mélancolie que ce qu’il en faut pour
donner un air plus touchant à sa beauté. Mourez donc pour
une femme !

En parlant, Samuel examinait le visage d’Olympia,
espérant y surprendre quelque mouvement involontaire et
imperceptible qui lui révélerait quelque chose.

Bien qu’à la rigueur le mystère dont la cantatrice
s’enveloppait depuis son retour pût s’expliquer par la
raison qu’elle lui en avait donnée, par la crainte d’être
encore une fois contrariée dans ses démarches pour
chanter sur un théâtre de Paris, Samuel Gelb n’était pas
homme à se laisser persuader si facilement.

Il se pouvait bien que la musique fût la raison, mais il
se pouvait bien aussi que la musique fût le prétexte.

« Il n’est pire eau que l’eau qui dort, pensait ce sombre
esprit accoutumé aux trahisons. Tout cela peut être une
fable convenue entre eux. Elle est bien arrangée, j’en
conviens, mais c’est justement pour cela qu’il faut que je



conviens, mais c’est justement pour cela qu’il faut que je
m’en défie. C’est trop vraisemblable pour être vrai. »

Cependant il ne pouvait prolonger plus longtemps sa
visite.

Olympia-Christiane laissait tomber la conversation à
chaque bout de phrase.

Cet homme, de qui lui était venu tout le malheur de sa
vie, lui faisait horreur. Elle évitait de le regarder car, chaque
fois que ses yeux tombaient sur lui, elle avait peine à
retenir un geste de répulsion comme à la vue d’un reptile.

Et il était essentiel qu’elle ne se trahît pas et que
Samuel ne se doutât de rien.

Cette lutte mettait dans son attitude une gêne et une
tension que Samuel ne pouvait pas ne pas remarquer.

Il se leva.

– Je vous laisse, madame, dit-il à la cantatrice.

Et il se dit à lui-même : « Je reviendrai. »

Il sortit, et renvoya son fiacre.

« Oh ! pensait-il en marchant dans la rue, elle avait un
embarras qui ne peut pas ne rien signifier. Elle craignait
évidemment de laisser échapper un mot ou un geste. Je
retournerai la voir.

» Elle aura beau se tenir, je finirai bien par trouver une
minute où elle s’oubliera et s’épanchera. Il faut absolument
que je sache ce que Julius a dans l’esprit, car il serait mort



et enterré s’il n’y avait pas quelque chose. C’est cela qui le
conserve. Il ne vit que par là.

» Il y a certainement, j’en jure le diable, un dessein
quelconque qui le retient à l’existence. Ah ! quand tous les
anges y seraient, je saurai ce que c’est que ce dessein. »

Il retourna chez Christiane. Mais ce fut inutile.

Christiane avait eu le temps de se préparer à le voir.

Elle s’attendait à ses questions et à sa figure.

Il la trouva calme, souriante, indifférente à Julius, ne
l’ayant pas revu, et ne désirant pas le revoir.

Maintenant que lord Drummond était mort, et qu’il n’y
avait plus personne pour faire obstacle à ses projets de
théâtre, elle ne se cachait plus ; sa porte était ouverte.

Samuel s’informa auprès de plusieurs journalistes de
sa connaissance, et apprit qu’en effet il y avait des
pourparlers entamés pour l’engagement de la signora
Olympia à l’Académie de musique.

Samuel Gelb allait ainsi, de porte en porte, de l’hôtel
d’Olympia à l’hôtel de Julius, et de l’hôtel de Julius à
Enghien.

Julius n’était pas moins impénétrable qu’Olympia ; et
Frédérique, si elle savait quelque chose, n’était pas moins
impénétrable que Julius.

Samuel trouvait les portes ouvertes, mais il sentait les



cœurs fermés.

Comme les hommes d’action inoccupés, n’ayant rien
de mieux à faire, il avait plaisir à tourmenter les autres.
C’était toujours cela. Il usait son activité comme il pouvait.

Il parlait perpétuellement à Frédérique de la mort de
Lothario.

Il avait calomnié la jeune femme en disant à Olympia
qu’elle avait pris aisément son parti de la mort de Lothario.

Quand il prononçait devant Frédérique le nom de
Lothario, elle devenait toute triste, et ses yeux
s’emplissaient de larmes.

Mais, il avait raison jusqu’à un certain point, ce n’était
pas, en apparence, le désespoir d’une femme qui a perdu
son amant ; c’était une sorte de tristesse douce et
résignée, et qui ressemblait plutôt au deuil d’une femme
qui pleure un absent qu’à l’amertume désespérée d’une
femme qui pleure un mort.

Lothario n’étant plus là, Samuel reprenait ses droits sur
Frédérique. Il ne manquait jamais de lui rappeler ses
anciennes promesses et les obligations qui la liaient à lui.

Frédérique le laissait dire, ne niant rien et ne refusant
rien.

À travers tout cela, Samuel s’ennuyait, sensation
étrange pour lui.

Cette âme terrible et remuante languissait dans ces



lenteurs.

Il se sentait las et dégoûté de cette vie, il avait besoin
d’en finir.

Par instants, il avait envie de brusquer le dénouement,
et puis il se disait qu’il valait mieux attendre que Julius
démasquât son plan le premier.

En se fendant à fond sans voir le coup que lui préparait
Julius, il risquait de s’enferrer.

Il restait ainsi, hésitant entre sa nature, qui lui disait
d’agir, et le raisonnement, qui lui disait d’attendre.

Il aurait fallu qu’un événement vînt le presser et pousser
sa main. Il aurait fallu que le Dieu sortît de la machine, et
vînt rompre souverainement une situation intolérable.

Le Dieu qui sortit, ce fut le peuple.

Pour occuper son impatience, et pour se distraire de
ses propres affaires, Samuel se mêlait aux affaires
publiques.

Il ne retrouvait un peu d’émotion et de passion que
dans la politique.

Depuis quelques jours, la lutte entre le parlement et la
royauté, somnolente dans les derniers mois, paraissait
vouloir se réveiller.

Le 26 juillet, les ordonnances éclatèrent comme un
coup de foudre.



Il y eut un premier mouvement de stupeur.

Samuel parcourut aussitôt les rues et les faubourgs,
espérant que tout allait se lever, et que la nation allait
relever à l’instant même l’insolente provocation du trône.

Personne ne bougea de toute la journée.

La colère et l’indignation restèrent parmi les
journalistes et les députés.

Le peuple n’eut même pas l’air d’avoir entendu.

– Ah bien ! dit Samuel, s’ils supportent cela, je peux
retourner en Allemagne ; la royauté est éternelle ici.

Il rencontra un rédacteur du National qui battait le pavé
dans la même intention que lui.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.

– Eh bien ! vous voyez, répondit le journaliste, le peuple
ne remue pas. Ah ! je commence à croire que le roi et
Polignac ont raison. Si la France supporte cela, c’est
qu’elle le mérite.

– Où est le roi ?

– Le roi vient de partir pour aller chasser à
Rambouillet. Voilà le cas qu’il fait de nous. Il ne daigne
seulement pas prendre la moindre précaution. Nous en
sommes là : un Polignac méprisant la France et ayant
raison !

– Tout n’est pas fini, dit Samuel. On peut parler à la



foule. J’espère bien que les journaux ne vont pas se taire
malgré l’ordonnance qui les bâillonne. Allons au National.

En passant devant la Bourse, ils trouvèrent un tout
autre aspect aux figures. La bourgeoisie était aussi
consternée que le peuple était indifférent.

C’était elle, en effet, que frappaient les ordonnances.

Elle seule avait intérêt à la loi électorale que brisaient
les ordonnances ; elle seule avait des organes dans les
journaux auxquels Charles X fermait la bouche.

Quant à résister, elle n’y songeait même pas. Elle était
vaincue d’avance. Elle ne pouvait pas supposer que la
monarchie eût osé cette mesure sans avoir pris d’avance
toutes les précautions, sans être armée, sans être sûre des
troupes, sans tenir Paris dans un cercle de baïonnettes et
de canons.

Un mot du dauphin circulait dans les groupes.

Le maréchal de Raguse lui avait dit qu’à la première
lecture du Moniteur, la rente était tombée.

– De combien ? avait dit le dauphin.

– De trois francs, avait répondu le maréchal.

– Elle remontera.

Si ce n’était pas là le comble de l’imbécillité, c’était la
certitude de la force.

Dans les bureaux du National, Samuel trouva tous les



principaux journalistes de Paris en train de rédiger la
protestation de la presse contre la violence qu’on voulait lui
faire.

La protestation, signée M. Coste, du Temps, demanda
si l’on s’en tiendrait là, et si on ne passerait pas des
paroles à l’action.

D’autres rédacteurs du Temps et les rédacteurs de la
Tribune se joignirent à M. Coste pour obtenir qu’on allât
aussitôt essayer de soulever les ateliers et les écoles.

Samuel fit remarquer que jamais l’occasion ne se
présenterait plus favorable ; que le roi était à la chasse ;
que M. de Polignac s’occupait d’une adjudication au
ministère de la guerre ; que le gouvernement était dans une
heure de vertige, ne craignait rien et ne prenait aucune
mesure ; qu’il était donc très facile d’en avoir raison si l’on
ne perdait pas une minute, et que le roi, en revenant de
Rambouillet, pourrait trouver, le soir, sa place prise par une
révolution.

Mais M. Thiers parla contre toute voie de fait.

Il ne fallait pas sortir de la légalité. On avait, en ce
moment, une position admirable ; pourquoi la quitter ? il
fallait laisser au pays le temps de juger entre la royauté, qui
déchirait la Charte, et l’opposition, qui maintenait la loi.

La conscience nationale prononcerait, le pays serait
avec l’opposition, et c’est alors que l’opposition serait très
forte et pourrait entreprendre tout ce qu’elle voudrait contre



le trône.

Mais, dans cet instant, que pourrait l’opposition toute
seule ? Elle ne pourrait que se compromettre et
compromettre avec elle le seul obstacle à l’absolutisme
monarchique et clérical.

Quels canons avait-elle ? Quelle armée ? le peuple ne
se mêlait pas à la question. Quand tous les journalistes
auraient la poitrine traversée par les balles des Suisses,
leur mort ferait-elle revivre leur liberté ?

Une goutte d’eau froide suffit quelquefois pour faire
tomber l’ébullition de l’eau bouillante.

La froide parole du petit avocat de Provence apaisa
l’exaltation des plus ardents.

On résolut de s’en tenir à la protestation.

Cependant le National, le Globe et le Temps
déclarèrent qu’ils paraîtraient le lendemain malgré les
ordonnances.

Le Journal des Débats et le Constitutionnel n’osèrent
pas suivre cet exemple, et se soumirent.

Samuel Gelb sortit, furieux et désespérant de tout.

« Rien à faire, se dit-il. Allons nous enfermer. Toutes
ces lâchetés me dégoûtent. Voilà ce qui s’appelle
l’opposition. Allons ! la France n’est pas mûre. La
démocratie en a encore pour cent ans à attendre. »



Il reprit, morne et amer, la route de Ménilmontant.

En sortant de la barrière, il entendit des violons qu’on
raclait dans une guinguette.

Un jardin poussiéreux, qui n’était séparé de la rue que
par une haie, était plein de danseurs et de buveurs. C’était
sans doute une noce.

Samuel accosta un ouvrier endimanché qui fumait sa
pipe sur le seuil :

– Vous vous amusez, vous autres ? lui dit-il.

– Pourquoi pas ? répondit l’ouvrier.

– Vous ne savez donc pas ce qui se passe à Paris ?

– Il se passe quelque chose ?

– Le ministère a rendu des ordonnances qui
suppriment le droit des électeurs.

– Les électeurs ? Qu’est-ce que ça nous fait ? Est-ce
que nous sommes électeurs, nous autres du peuple ?

– On a supprimé aussi les journaux.

– Ah ! bien, les journaux ! Est-ce que ça nous regarde,
les journaux ? Nous ne les lisons pas, c’est trop cher. Ça
coûte quatre-vingt francs.

– Eh bien ! justement, il faut que les journaux et
l’élection vous regardent, et si vous vouliez...

– Ah bah ! dit l’ouvrier en lâchant une bouffée, pourvu



qu’on n’augmente pas le prix du pain et du vin, le roi peut
bien faire tout ce qu’il voudra.

En ce moment, une grosse fille réjouie accourut.

– Dis donc, cria-t-elle en prenant le bras de l’ouvrier,
c’est comme ça que tu m’invites à danser et que tu me
plantes là ? On commence, viens vite.

– Me voilà, dit l’ouvrier, qui la suivit.

Samuel rentra chez lui, n’espérant plus rien. Il dîna et se
coucha.

Le lendemain, il ne sortit même pas. Il se promena
toute la journée dans son jardin, fiévreux et las.

La chaleur était étouffante.

« Allons, se disait-il, tout ce que j’ai fait est en pure
perte. Mon but était de dominer un grand mouvement
populaire, de gouverner les idées.

» Mais s’il n’y a pas de mouvement, je ne suis bon à
rien et rien ne m’est bon. Je n’ai plus besoin de l’argent de
Julius, qu’en ferais-je ?

» Julius peut vivre. Qu’il soit éternel, s’il veut. Je ne lui
donnerai pas la chiquenaude qui le précipiterait dans la
tombe ! Ah ! il ne se doute pas que cette indifférence du
peuple le sauve et que cette mort de tous est sa vie. »

Le soir s’approchait. Fatigué de marcher, Samuel
venait de s’étendre sur un banc.



Tout à coup il tressaillit.

Il avait cru entendre, du côté de Paris, un bruit qui
ressemblait à celui d’une fusillade.

Mais non, il s’était trompé sans doute. Il prêta l’oreille.

Le bruit recommença.

Cette fois, il n’y avait pas à en douter, c’était bien une
fusillade.

Samuel bondit debout.

– Des coups de fusil ! dit-il. Ah ! alors c’est le peuple.
Brave peuple que je calomniais ! Ah ! mon rêve ressuscite.
Vive le peuple ! et meure Julius !



 

 

XXIV
 

Que tous ceux à qui les
révolutions profitent ne
sont pas toujours ceux

qui les font
 

– À bas Charles X et Julius ! répéta Samuel Gelb, se
sentant revivre tout entier. Nous allons faire chacun notre
révolution, la France et moi ; et je vais travailler à la sienne,
tandis qu’elle travaillera à la mienne !

Il remonta vite à sa chambre, prit de l’or dans un tiroir,
écrivit quelques lignes, s’arma et descendit vers Paris.

Il n’entra pas par la première barrière. Il longea les
boulevards extérieurs, voulant voir si la banlieue prenait
part au mouvement.

L’émotion commençait à la gagner. Des groupes se
formaient çà et là. Des orateurs improvisés haranguaient
des attroupements, et commentaient en termes énergiques



les articles des journaux qui n’avaient pas craint de paraître
le matin.

Samuel entra par la barrière Saint-Denis.

Il avait à peine fait quelques pas dans Paris, qu’il
entendit un grand bruit et des cris furieux.

– Tuez-le ! il faut le fusiller !

Il pressa le pas, et, en tournant une rue, il aperçut une
bande d’hommes armés qui venaient d’arrêter une voiture.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

– C’est un ministre qui s’enfuit, lui répondit un ouvrier.

– Quel ministre ? dit Samuel.

Mais un homme du peuple venait d’ouvrir la portière.

Il y avait dans la voiture une femme, deux enfants et un
homme d’une quarantaine d’années.

Cet homme s’élança à terre. Samuel le reconnut.

« Oui, je comprends, se dit-il. Voilà le courage des
libéraux ! Ils ont préparé le soulèvement, ils ont lâché le
peuple dans la rue, et, maintenant que la bataille est
commencée, ils s’esquivent. Ils laissent le peuple se tirer
comme il pourra du péril où ils l’ont jeté. Mais non, je tiens
celui-là, il ne s’en ira pas, il combattra avec nous, j’en ferai
un héros malgré lui !

Et, comme l’homme de la voiture se taisait, n’osant
pas se fier à ces ouvriers en armes, Samuel parla :



– Que faites-vous, amis ? cria-t-il. Ce n’est pas un
ministre ; au contraire, c’est un défenseur du peuple !

– Son nom ? demanda la foule.

– Casimir Périer !

– Casimir Périer ! cria le peuple. Vive la Charte !

– Oui, mes enfants, vive la Charte ! cria Casimir Périer.
Et nous la défendrons ensemble, quand nous devrions
mourir pour elle ! Vive la Charte !

– En triomphe ! dit Samuel.

Et l’on rapporta triomphalement vers le champ de
bataille ce fuyard de sa victoire.

À quoi tiennent les destinées ! Au moment où on le
ramenait de force à Paris, Casimir Périer en sortait pour
aller rejoindre Charles X et se mettre à son service.

Cependant on n’en était encore qu’à la préface de
l’insurrection.

Il y avait bien, de distance en distance, quelques
engagements isolés ; mais c’était l’affaire de quelques
coups de fusil, et puis on attendait.

L’escarmouche préludait au combat. De fortes
patrouilles de ligne se succédaient dans les rues, sur les
boulevards et sur les quais. On les laissait passer.

On criait : « Vive la ligne ! » et « Vive la Charte ! » pour
associer, en quelque sorte, l’armée à la cause de l’émeute.



Le peuple et la royauté se regardaient avant de se
prendre à bras-le-corps.

On sentait qu’il s’apprêtait une lutte terrible et décisive.

Un vague frémissement courait dans l’air et annonçait
l’orage.

Samuel essaya d’un moyen énergique.

Il entra chez le premier marchand de calicot qu’il trouva
sur sa route, acheta trois lambeaux de toile, un rouge, un
blanc et l’autre bleu, les fit coudre ensemble, mit cela au
bout d’un bâton, et sortit, brandissant ce drapeau tricolore.

Il y avait encore quelques lueurs de jour. Ce drapeau,
qu’on n’avait pas vu depuis quinze ans, et qui rappelait tant
de gloire, produisit un effet immense. Ce fut comme si le
passé revenait après tant d’années d’humiliation et
d’abaissement.

Paris sembla se réveiller de la monarchie comme d’un
mauvais rêve.

Au même instant, une nouvelle éclata dans la ville
comme le coup de foudre qui commence l’orage.

Le commandement de Paris venait d’être confié à
Marmont, duc de Raguse.

Ce nom, synonyme d’invasion, de Waterloo, de la
patrie livrée à l’ennemi ; des Cosaques galopant, la lance
au poing, dans nos places publiques ; de la France



saignant par cent blessures, de nos musées mis au pillage,
de notre drapeau insulté, de toutes nos misères et de
toutes nos hontes ; ce nom fut comme le gant jeté à la face
de toute la grandeur du pays. De ce moment, le duel fut
nécessaire.

Il ne s’agissait plus de l’intérêt des électeurs et des
journaux, il s’agissait de l’honneur national.

Le peuple ne se battait plus contre les ordonnances,
mais contre Waterloo.

– À bas les Cosaques ! cria Samuel, et aux
barricades !

Le cri de Samuel gronda et grossit d’échos en échos.

La nuit tombait. Il n’y avait pas grand-chose de
possible pour le moment. Mais on se prépara à la lutte du
lendemain.

La nuit se passa à dépaver les rues et à fortifier les
barricades.

Ce fut le lendemain 28, que la bataille commença
sérieusement. L’école polytechnique sortit et se mêla au
peuple.

M. Thiers, au premier coup de fusil, alla faire un tour à
Montmorency, dans la maison de campagne de madame
de Courchamp.

Le combat fut surtout sanglant à l’hôtel de ville.



L’insurrection, garantie par les parapets de la rive
gauche, tirait sur les Suisses qui gardaient la place de
Grève.

Samuel était là, debout sur le parapet du Pont
d’Arcole, dirigeant le feu, défiant les balles, prodiguant sa
vie.

La lutte dura jusqu’à la nuit, et ne se termina pas avec
le jour.

À travers la fusillade, Samuel, en se retournant, aperçut
un groupe de quatre personnes qui venaient vers les
insurgés.

– Vive Lafayette ! s’écria-t-il aussitôt.

C’était en effet Lafayette qui passait avec deux amis et
un domestique.

Le vieux général se souvenait de la part qu’il avait eue
à la première révolution, et il ne demandait pas mieux que
de se mêler à celle-là encore.

Mais son entourage le retenait et l’attiédissait, lui
disant que ce n’était pas là une révolution, mais une
émeute, et que le peuple ne tiendrait pas vingt-quatre
heures contre les forces royales.

Le général hésitait. Toutefois, il avait voulu voir les
choses par lui-même, et il allait à pied de barricade en
barricade.

Samuel n’était pas un homme à laisser hésiter



personne.

Il sauta à bas du parapet et alla droit à Lafayette.

– Général, lui dit-il, vous êtes des nôtres ? Merci.

Et, se tournant vers les insurgés :

– Amis, dit-il, le général prend le commandement de la
garde nationale.

– Y pensez-vous, monsieur, dit M. Carbonnel, qui
accompagnait Lafayette. Vous voulez donc faire fusiller le
général ?

– Un homme de bonne volonté ! reprit Samuel.

– Moi ! répondirent vingt voix.

– Le premier venu, dit Samuel. Toi, par exemple,
Michel. Va dire partout que la garde nationale est rétablie,
et que le général Lafayette la commande.

Michel partit en courant.

– Vive Lafayette ! cria-t-on de toutes parts le long du
quai.

Le vieillard était ému. Sa vieille popularité lui remontait
à la tête.

– Maintenant, dit Samuel, attendez un moment. Vous
avez besoin de l’hôtel de ville. Nous allons le prendre. C’est
l’affaire d’un instant.

Pendant ces conversations, la fusillade n’avait pas



cessé.

Les groupes, qui voyaient leurs balles s’aplatir contre
les pierres du quai, commençaient à se décourager. Et
puis, dans ces guerres civiles, l’heure avance bien vite où
l’armée se souvient qu’elle est peuple aussi, et où le soldat
s’aperçoit qu’il tire sur ses frères.

L’hôtel de ville ne se défendait plus que mollement.

– En avant ! dit Samuel, et feu !

Une décharge éclata. Cette fois, la troupe ne riposta
pas. Le peuple s’avança et traversa le pont, près la place,
sans trouver de résistance. À peine quelques coups de feu
isolés vinrent-ils siffler aux oreilles des vainqueurs.

L’hôtel de ville était abandonné ; les troupes venaient
d’en sortir.

Samuel chercha Lafayette.

Mais le général n’était plus là. Ses amis étaient
parvenus, à force d’instances, à l’emmener.

– Pardieu ! dit Samuel, puisque les noms connus nous
manquent, nous nous passerons d’eux. L’inconnu a sa
puissance aussi.

Et, s’adressant au premier insurgé qui était près de
lui :

– Dubourg, veux-tu être le maître de tout ?

– Pourquoi pas toi ? dit l’autre.



– Oh ! moi, les libéraux me connaissent, et il faut
quelqu’un qui ait le prestige du mystère.

– Soit, alors.

– Eh bien, installe-toi ici et gouverne. Nous allons
employer la nuit à faire quelques proclamations que nous
signerons : Général Dubourg, gouverneur de Paris.
Demain, tu prendras un uniforme quelconque, et tu feras un
tour sur les quais, à cheval, pour te montrer aux
populations. Il nous reste encore à prendre les Tuileries,
nous les prendrons, et demain, à midi, la France est à
nous ! Est-ce dit ?

– C’est dit.

Ce fut aussi simple que cela. Dans les moments
révolutionnaires, le mouvement, ne sachant de quel côté
aller, est reconnaissant envers quiconque ose le diriger. Le
général Dubourg fut réellement, pendant douze heures, le
roi de Paris.

Il décréta tout ce qu’il voulut. Les proclamations furent
obéies de gens qui n’avaient jamais entendu son nom.

Le lendemain, ce fut la prise des Tuileries. Les
troupes, de plus en plus démoralisées, n’opposaient au
peuple qu’une résistance insignifiante.

Samuel fut des premiers qui entrèrent dans ce palais
que Charles X avait quitté la veille pour toujours.

Le peuple se vengea sur les portraits du mal que lui



avaient fait les hommes. Toutes les toiles représentant des
princes ou des rois impopulaires furent crevées à coup de
baïonnettes.

La bouffonnerie se mêla à l’héroïsme. Des hommes du
peuple passèrent sur leurs chemises ensanglantées les
robes de soie des princesses.

– Ah ! le trône ! s’écria un insurgé. Qu’est-ce que nous
allons en faire ?

– Attends, dit Samuel.

On venait d’apporter les morts tombés dans les
quelques minutes qu’avait duré le siège du palais.

Samuel en prit un dans ses bras et l’assit sur le trône.

– Enfants ! s’écria-t-il, voilà notre roi : un mort ! La
royauté est morte. Vive la république !

– Vive la république ! répétèrent deux mille voix.

Cela fait, Samuel laissa la destruction continuer sans
lui.

– Je crois, dit-il, que la révolution est en bon train, et
qu’il est temps que j’aille dire un mot à Julius.

Il sortit des Tuileries et prit le chemin de l’hôtel du
comte d’Eberbach.

Une idée lui vint en route.

« Pardieu ! pensa-t-il, j’ai manqué mon affaire. J’avais
un moyen bien simple de me débarrasser de Julius. Lui qui



parle toujours de son désir de mourir, et qui se plaint de
n’avoir plus d’émotions, j’aurais dû l’emmener à quelque
barricade, où une balle aurait convenablement fait les
choses. Mais il est temps encore peut-être. On se bat par-
ci, par-là. Je vais lui parler et tâcher de retrouver en lui
quelques étincelles démocratiques de sa jeunesse. »

Quand il entra dans la chambre de Julius, l’œil de celui-
ci s’alluma d’une vague lueur. On eût dit que Julius
attendait cette visite.

Mais ce ne fut qu’un éclair imperceptible.

Samuel n’eut pas même le temps de s’en apercevoir,
et Julius retomba dans sa somnolence.

– Réveille-toi, s’écria Samuel. Voilà une occasion. Le
vieux monde chancelle et va crouler. Viens nous aider à lui
donner le dernier coup de pioche.

– Comme te voilà fait ! dit tranquillement Julius. Tu es
noir de poudre et tes habits sont en loques.

– Je crois bien, je sors des Tuileries.

– Ah ! les Tuileries sont prises ?

– Tout est pris. Viens-tu ?

– Non, dit Julius.

– Comment ! dit Samuel, ce réveil d’une nation ne te
réveille pas ! As-tu donc le sommeil si dur qu’il puisse
résister aux fusillades et aux canons ?



– D’abord, répondit Julius, tu es bien heureux de
pouvoir t’intéresser encore à ces luttes publiques, jusqu’à y
prendre part. Moi qui ne m’intéresse plus à mes propres
affaires, ne veux-tu pas que j’aille m’intéresser à celles des
autres ?

» Et puis, si un intérêt humain pouvait toucher un
mourant comme moi, je t’avoue qu’entre l’autorité et
l’insurrection, mon effort serait pour l’autorité. Le succès de
cette révolution, en France, serait un bouleversement en
Allemagne.

» Je ne puis plus rien, je le sais, pour ma patrie ; mais
si quelque chose devait me tenter encore, ce serait
l’occasion de la préserver de l’anarchie et de lui assurer la
paix. Ne cherche donc pas à m’entraîner aux barricades ;
je n’y serais pas du même côté que toi.

– Eh bien ! sois-y du côté que tu voudras, dit
brusquement Samuel ; viens toujours.

– Ah ! murmura Julius, qui regarda fixement Samuel
comme s’il lisait au fond de sa pensée.

– Devant ou derrière, poursuivit Samuel ; cela te ferait
vivre !

– Est-ce bien pour que je vive que tu veux que j’y aille ?
demanda Julius avec le même regard.

– Pourquoi serait-ce ? repartit Samuel. Crois-tu que
j’aie l’intention de me mettre en face de toi et de t’envoyer
une balle ?



– Je plaisantais, dit Julius.

– Je ne te savais pas un tel souci de la vie. Tu répètes
sans cesse que ton bonheur serait de mourir.

– Je veux mourir, oui, mais d’une certaine façon.

– C’est un secret ?

– C’est un secret.

– Garde-le. Une dernière fois, tu ne viens pas ?

– Non.

– Adieu donc.

Et il se hâta vers l’hôtel de ville.

Il y avait laissé le général Dubourg maître absolu de la
situation.

– À nous deux, disait-il, nous allons renouveler la
France et l’Europe. L’heure des hommes nouveaux et des
choses nouvelles a enfin sonné.

En entrant à l’hôtel de ville, il rencontra le général
Dubourg qui en sortait.

– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il.

– Je vais chez moi, répondit Dubourg.

– Chez vous ?

– Que diable voulez-vous que je fasse ici ? Ce n’est
plus moi qui commande.



– Qui est-ce donc ? s’écria Samuel avec inquiétude.

– C’est Lafayette.

– Comment cela ? Pourquoi lui avez-vous cédé la
place ?

– Ce n’est pas moi. C’est le colonel Dumoulin, à qui
j’avais confié la garde de l’hôtel de ville. Quand Lafayette
est arrivé sur son cheval blanc avec une escorte de dix ou
douze personnes et une vingtaine de gamins qui
applaudissaient son cheval, Dumoulin a perdu la tête. Il a
dit : « À tout seigneur, tout honneur », et il s’est rangé pour
laisser passer le bonhomme.

– Mort-diable ! s’écria Samuel en serrant les poings, ils
vont nous escamoter notre révolution.

– Oh ! c’est déjà fait. Ils ont commencé par installer une
commission composée de je ne sais plus qui, et ils ont
déjà adressé une proclamation au peuple pour l’endormir.
Les députés s’en mêlent. Tout est flambé. Je vais
m’enfermer chez moi. Si les coups de feu recommencent,
je sortirai.

Il serra la main de Samuel et s’éloigna.

Le général Dubourg avait raison : de ce moment, la
cause de la révolution était complètement perdue.
Lafayette, à son âge, n’avait plus l’énergie qu’il fallait pour
conduire un mouvement populaire ; d’un autre côté, son
ancienne réputation libérale et révolutionnaire lui donnait
une influence dangereuse sur les masses.



Samuel entra dans l’hôtel de ville et essaya d’arriver à
Lafayette.

Mais un factionnaire était placé à la porte de son
cabinet.

– On ne passe pas.

– Déjà ! dit Samuel. La révolution n’a déjà plus ses
entrées ici. Eh bien ! si l’on ne peut parler au
gouvernement, on peut parler au peuple.

En sortant de l’hôtel de ville, il alla dans les groupes
armés qui encombraient la place et les rues.

Mais il eut beau parler, la popularité de Lafayette était
immense. C’était, pour la foule, la figure de la révolution de
1789 qui ressuscitait.

Samuel ne trouva personne qui voulût croire à ses
défiances.

Il n’était pas homme à se décourager facilement. Il
chercha plus loin.

À force de chercher, il finit par rencontrer un insurgé qui
avait combattu côte à côte avec lui à l’attaque de l’hôtel de
ville et à la prise des Tuileries.

– Que dites-vous de ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

– Je dis, répondit l’insurgé, qu’on nous filoute notre
victoire.

– À la bonne heure ! je trouve un homme ! s’écria



Samuel. Eh bien ! nous la laisserons-nous filouter ?

– Non, pas moi, du moins, dit-il.

– Ni moi, ajouta Samuel. Que comptez-vous faire ?

– Rien dans ce moment. Le peuple croit en Lafayette.
Nous nous ferions hacher si nous touchions à ce vertueux
revenant. Il faut nous tenir prêts. La commission qui occupe
l’hôtel de ville va sans doute prendre quelque parti qui
ouvrira les yeux au peuple. Alors nous pourrons être
soutenus. Nous agirons, et rudement.

– J’en suis, dit Samuel. Où nous retrouverons-nous ?

– Rue de la Perle, n° 4. Jacques Grenier.

– C’est dit.

Ils se serrèrent la main et se séparèrent.

Samuel essaya encore de retrouver quelqu’un de ceux
qui avaient combattu à ses côtés, mais ses recherches
furent inutiles. Le spectacle de la confiance unanime avec
laquelle Paris accueillait le nom de Lafayette lui inspira une
amertume profonde.

– Les pièces de cent sous ont tort, dit-il. Dieu ne
protège pas la France ; mais, ah çà ! est-ce qu’il
protégerait Julius ? Si la révolution avorte, je recommence
à n’avoir plus besoin de ses écus. Qu’est-ce que j’en
ferais ? Vais-je donc être vertueux malgré moi ? À quoi
vais-je passer mon temps ? Tiens, si j’allais chez Laffitte ?
Mangeons d’abord un morceau.



Il entra dans le premier restaurant qu’il trouva ouvert et
dîna, car il n’avait pas pris une bouchée de pain depuis la
veille au soir.

La journée finissait quand Samuel entra à l’hôtel
Laffitte.

Il y avait foule. Tous les députés libéraux étaient là.

On attendait la réponse du duc d’Orléans, à qui l’on
venait d’envoyer proposer la lieutenance générale du
royaume.

Déjà, le matin, M. Thiers était allé à Neuilly ; mais il n’y
avait pas trouvé le duc d’Orléans.

Dès le 26, le duc avait quitté le château, et était allé se
cacher au Raincy.

Sur les instances de M. Thiers, la duchesse d’Orléans
avait envoyé le comte de Montesquiou dire à son mari de
revenir. Le comte avait eu beaucoup de peine à le
décider ; enfin le duc d’Orléans s’était laissé persuader, et
le comte de Montesquiou était parti en avant, après avoir
vu le duc monter en voiture.

Mais, à une centaine de pas, le comte, s’étant
retourné, vit la voiture de Louis-Philippe rebrousser chemin
vers le Raincy. Il fut obligé de retourner lui-même, de
recommencer ses exhortations et d’amener cette fois avec
lui cet usurpateur indécis.

Il fut convenu que Louis-Philippe attendrait à Neuilly



qu’un message signé par douze membres de la chambre
des députés vînt lui offrir la lieutenance générale du
royaume. Le message était parti depuis deux heures,
quand Samuel arriva à l’hôtel Laffitte, et l’on attendait le
duc d’Orléans.

– Un prince et un Bourbon ! dit Samuel ; il n’y a rien à
faire avec ces gens-là.

Il resta cependant pour assister à toutes les péripéties
et pour épier le moment d’agir.

Le duc d’Orléans arriva vers une heure du matin, et se
glissa furtivement au Palais-Royal.

Les douze députés qui lui avaient écrit le message
attendirent le matin pour se présenter à lui, et lui faire
directement leur proposition.

On sait les hésitations, à moitié feintes et à moitié
sincères, avec lesquelles le duc d’Orléans accueillit les
premières ouvertures, et enfin son acceptation. Une
proclamation fut aussitôt rédigée et envoyée à la chambre
des députés, qui la salua d’applaudissements.

Il n’y avait plus que Lafayette dont le consentement fût
douteux. Nul ne savait si le vieux républicain voudrait d’un
prince, et ne proclamerait pas la république. On décida
qu’on tenterait une manifestation, et que le duc d’Orléans,
accompagné des députés les plus populaires, irait à l’hôtel
de ville.

– C’est le moment, dit Samuel.



Et il alla rue de la Perle, n° 4.

Il heurta dans l’escalier Jacques Grenier qui sortait.

– Vite ! dit Samuel, nous n’avons pas une minute à
perdre.

Et il le mit au courant de tout.

– Le duc d’Orléans à l’hôtel de ville ! s’écria Jacques,
c’est la royauté qui recommence. Il n’y arrivera pas, sois
tranquille. Dans combien de temps y va-t-il ?

– Tout de suite.

– Diable ! dit Jacques, je n’ai pas le temps de prévenir
mes amis ; mais deux hommes résolus suffisent.

– C’est ce que je pensais, dit Samuel : il faut qu’un de
nous deux se mette sur la route, et l’autre au bout, à l’hôtel
de ville même. Où aimes-tu mieux être ?

– Sur la route, dit Jacques.

– Et moi dans la grande salle de l’hôtel de ville ; si tu le
manques, je ne le manquerai pas !

– C’est dit. Tu as un pistolet ?

– J’en ai deux.

Ils allèrent ensemble jusqu’à la place de Grève.

Là, Samuel, après avoir serré la main de Jacques, le
quitta et entra à l’hôtel de ville.



Ils ne s’étaient pas quittés depuis un quart d’heure,
qu’un grand mouvement se fit dans la foule.

C’était le cortège du duc d’Orléans qui approchait par
les quais.

Le duc d’Orléans, à cheval, précédait M. Laffitte, que
des Savoyards portaient dans une chaise.

Les cris de joie et de triomphe qui avaient fêté le
cortège au sortir du Palais-Royal devenaient de moins en
moins nombreux.

L’attitude de la population, à partir du Pont-Neuf, était
grave, presque menaçante.

– Encore un Bourbon ! s’écria un ouvrier près de
Jacques. C’était bien la peine de nous battre !

– Sois tranquille, fils, répondit Jacques. Tout n’est pas
encore fini.

Le cortège déboucha tout à coup. Le duc d’Orléans
affectait de se tourner vers M. Laffitte, comme pour
s’abriter sous une popularité plus solide que la sienne.

Jacques mit la main à sa poche, en tira un pistolet, et
visa.

Mais une main lui saisit le bras par derrière et lui
arracha le pistolet.

Il se retourna. C’était l’ouvrier à qui il avait parlé.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit l’ouvrier.



– Que t’importe ? dit Jacques, je ne veux pas de
Bourbon.

– À bas les Bourbons ! dit l’ouvrier. Mais attends un
autre moment, tu aurais pu tuer Laffitte.

Jacques repoussa l’ouvrier, et ramassa son pistolet qui
était tombé à terre. Mais le cortège était passé, et le duc
d’Orléans était entré à l’hôtel de ville.

Jacques essaya d’y pénétrer. Mais les factionnaires lui
barrèrent le passage.

Quand le duc d’Orléans entra dans la grande salle, il y
trouva une foule énorme. Combattants de la veille, élèves
de l’École polytechnique, l’épée nue, figures tristes et
sévères. Le général Dubourg était là.

Un député lut la déclaration de la chambre. Peu de voix
applaudirent.

Le général Dubourg s’avança vers Louis-Philippe, et,
étendant la main vers la place pleine encore de peuple
armé, il dit :

– Vous connaissez nos droits ; si vous les oubliez,
nous vous les rappellerons.

– Monsieur, répondit le duc un peu troublé, je suis un
honnête homme.

– Il n’y a pas d’honnête homme sur les marches du
trône, dit Samuel.



Et, prenant un pistolet, il ajusta et tira.

Le coup ne partit pas.

Samuel regarda son pistolet. Il n’y avait plus de
capsule.

Il avait un second pistolet. Il voulut le prendre dans sa
poche. Il ne l’y trouva plus.

– Trahison ! s’écria-t-il.

La foule était telle que, broyé de toutes parts, il n’avait
pas senti la main qui s’était glissée dans sa poche.

À ce moment, Lafayette saisit un drapeau tricolore, le
mit dans la main de Louis-Philippe, et lui dit :

– Venez !

Puis, entraînant le duc sur le balcon de l’hôtel de ville, il
l’embrassa devant la foule amoncelée.

Ce fut le couronnement de Louis-Philippe. Lafayette
venait de le sacrer de sa popularité.

Les acclamations retentirent.

– C’est fini, dit Samuel. Il sera roi dans huit jours. Tous
les rêves de ma vie croulent en ce moment. Allons, il faut
m’y résoudre. Il n’y a rien à faire.

Tout à coup, il releva la tête.

– Si fait, reprit-il. Tout est terminé ici, mais tout peut
recommencer encore. Suis-je un enfant ou une femme,



pour perdre courage à la première difficulté ? Non, rien
n’est perdu. Il y a une manière de tout réparer. Voyons,
réfléchissons un peu.

Et, appuyant son front dans sa main, il pensa
profondément.

Après quelques minutes de méditation immobile, il
sourit, et un éclair lui passa dans les yeux.

– J’ai trouvé, dit-il. Ah ! je ne suis pas de ceux qui
renoncent aisément.

En cinq minutes, il avait bâti dans sa tête un dernier
projet qui allait décider de son sort.

Il alla chez Julius.



 

 

XXV
 

Changement de front
 

Cette fois encore, en voyant Samuel, Julius eut aux
yeux un éclair vite effacé, comme une lueur d’espérance
qu’il voulait dissimuler.

– Eh bien ! mon cher Samuel, lui dit-il plus gaiement
que de coutume, je vois avec plaisir que tes triomphes ne
te font pas oublier tes amis.

– Quels triomphes ? demanda Samuel.

– Comment ? est-ce que vous ne triomphez pas sur
toute la ligne ? Je viens de lire les journaux, non pour moi,
mais pour savoir où vous en étiez, toi et tes
révolutionnaires. Et je vois que vous avez marché vite. Le
duc d’Orléans lieutenant général, c’est Charles X
dépossédé.

– Oui, lieutenant général... du royaume ! répondit
Samuel en appuyant amèrement sur le dernier mot. Le
peuple a changé de maître ; voilà ce qu’il appelle une
révolution ; et personne ne peut dire si le maître nouveau



vaut mieux que l’ancien, et s’il ne faudra pas le chasser à
son tour. Aussi, imbécile que je suis, j’ai risqué ma vie pour
mettre un roi à la place d’un autre. Mais je me vengerai de
cette opposition puérile qui nous a volé notre victoire et qui
est venue après la bataille piller les morts !

– Que veux-tu dire ? demanda Julius.

– Il y a un proverbe espagnol qui dit : Il faut toujours
caver au pire ; il aurait dû dire : au moindre. C’est toujours
le petit, c’est moins que le petit, c’est le médiocre, qui est
sûr du succès. Je n’ai jamais eu de grandes illusions, tu me
rendras cette justice, touchant l’espèce humaine ; eh bien !
si modérée que fût l’estime que j’en faisais, elle était
encore cette fois trop grande.

Samuel reprit en phrases brèves et entrecoupées,
comme pour s’étourdir.

– Oui, oui, le jour du peuple viendra peut-être ; mais
nous n’y sommes pas. Je reconnais que j’ai été trop vite.
Je suis un homme du siècle prochain. Les nations ne sont
pas mûres pour la liberté. Il faut peut-être encore des
centaines d’années pour qu’elles la comprennent. Et d’ici
là l’autorité peut seule nous donner la paix. Or, comme je
ne peux pas me coucher tout à l’heure pour me réveiller
dans cent ans, j’ai pris le parti de m’accommoder à
l’époque où je vis. Et si l’autorité veut de moi... eh bien,
Julius... je passe de son bord.

– Ah ! dit Julius, qui observait Samuel d’un air étrange,



et qui couvrait du masque impassible de son visage sa
profonde émotion intérieure.

– Je viens te faire une proposition, reprit Samuel.
Lorsque je suis venu avant-hier te demander si tu voulais
venir aux barricades avec moi, tu m’as répondu que, si tu y
allais, ce ne serait pas du même côté que moi, et que tu
restais dévoué au gouvernement que tu avais servi. Eh
bien ! veux-tu lui prouver ton dévouement ?

– Comment cela ?

– Écoute. Le mouvement des trois jours, bien qu’il n’ait
produit ici qu’une demi-révolution, aura cependant son
retentissement et son contrecoup en Allemagne. Je peut te
le dire, la Tugendbund n’est pas morte ; elle va agiter la
jeunesse et le peuple. Tout va éclater d’un moment à
l’autre. Les rois triompheront là-bas comme ici, je le veux
bien, mais ce ne sera pas sans luttes civiles et sans
beaucoup de sang répandu. Et, vois-tu, la royauté a déjà
bien assez de taches aux mains sans y joindre encore les
taches de sang.

» Eh bien ! celui qui fournirait aux gouvernements
d’Allemagne le moyen de prévenir la lutte, celui qui
épargnerait aux rois les terribles représailles que leur
préparent dans l’avenir leurs victoires momentanées sur la
liberté, celui qui épargnerait à la Tungendbund un combat
qui ne peut, à l’heure présente, finir que par sa défaite
sanglante, celui qui épargnerait à la patrie une commotion
douloureuse, penses-tu que celui-là aurait le droit de tout



demander et le pouvoir de tout obtenir ?

– Sans doute, dit le comte d’Eberbach.

– Eh bien ! Julius, reprit Samuel, tu peux être cet
homme.

– Moi ?

– Toi-même.

– Tu es fou ! dit Julius. Regarde-moi donc. Qu’est-ce
que tu veux que je demande et que j’obtienne ? Est-ce que
j’ai le temps d’être ambitieux ?

– On a toujours le temps d’être ambitieux de ce qu’on
laisse après soi d’honneur et de gloire.

– Explique-toi.

– Rien n’est plus simple. Il n’y a pas un an tu
représentais encore à Paris le roi de Prusse. Tu as
conservé le souvenir de ses bonnes grâces, et tu lui restes
lié par reconnaissance et par devoir ; rien de mieux. Moi, je
n’ai pas les mêmes raisons pour rester lié à mon parti.
Personne n’a rien fait pour moi, je suis libre. J’ai acquis le
droit d’abandonner des ingrats et, pis que cela, des
imbéciles qui s’abandonnent eux-mêmes.

» Je sais bien ce qu’on peut dire : que je suis un
renégat et un traître ? D’abord, tu sais le cas que je fais de
l’opinion des autres sur mon compte.

» Et puis, du moins, on ne pourra pas dire que je



déserte mon parti dans la défaite ; car, pour tout le monde,
à l’exception de trois ou quatre exaltés peut-être, nous
sommes vainqueurs, et, si tu en croyais les chansons qu’on
chante dans les rues, le peuple viendrait de rentrer en
pleine possession de sa liberté. Donc le moment est
opportun pour quitter le camp de ceux qui se croient
victorieux. Ils me sauront presque gré de les quitter et
d’avoir un camarade de moins avec qui partager la
victoire. Julius, je suis des vôtres, et, pour payer ma
bienvenue, je vous apporte une chose.

– Quoi ?

– Je livrerai entre tes mains, entre les mains du roi, les
chefs de la Tugendbund en flagrant délit de conspiration.

Quelque effort qu’il fît sur lui-même, Julius ne put retenir
un mouvement. Son œil s’éclaira tout à coup, et lui,
moribond depuis si longtemps, il sembla revivre.

– Cela t’étonne ? dit Samuel, qui remarqua le
mouvement et le regard du comte d’Eberbach. Je change
de route, te dis-je. Et tu sais que je suis de ceux qui ne font
rien à demi. Les libéraux de France m’ont dégoûté de tous
les libéraux du monde. Je me suis fourvoyé avec ces gens-
là. Je vois, bien tard il est vrai, qu’il n’y a rien d’un peu
grand à faire avec eux. Eh bien ! je veux essayer des
autres. Il vaut mieux être un Richelieu qu’un Catilina. Si la
monarchie veut se servir des hommes de forte trempe et
de pensée énergique, qui sait s’il n’est pas temps encore
pour elle ? Tu vois qu’il n’est pas encore temps pour les



faiseurs de révolutions. Voyons, c’est dit ; je m’offre à toi ;
m’acceptes-tu ?

– Si j’accepte, qu’aurai-je à faire ? demanda Julius.

– Si tu acceptes, nous partons tous deux pour
l’Allemagne, ce soir même ou au plus tard demain matin.
Et, une fois arrivés, fie-toi à moi pour te faire faire en une
semaine plus que tu n’as fait dans toute ta vie peut-être. Et
moi, je rattraperai d’un coup les quarante années que j’ai
perdues.

» Voyons, pas d’hésitations puériles. Tu sers en même
temps ton pays et ton ami. Quant aux chefs de la
Tugendbund, nous commencerons par stipuler qu’ils auront
la vie sauve. Cela doit lever ton dernier scrupule. Est-ce
convenu ? parle.

– Mais le voyage est long et fatigant, objecta le comte
d’Eberbach. Exténué comme je suis, arriverai-je au
terme ?

– N’est-ce que cela ? repartit Samuel. Je te
composerai un cordial pour te ranimer et pour te soutenir.

– Ah ! un cordial ? répéta Julius comme s’il attendait
depuis longtemps ce mot.

– Sois tranquille ; il est sans aucune espèce de
danger.

– Eh bien ! j’accepte, alors, dit Julius. Je t’ai dit que je
m’abandonnais à toi. Fais de moi ce que tu voudras.



– À la bonne heure. Aimes-tu mieux partir ce soir ou
demain matin ?

– Je te demande de me laisser jusqu’à demain matin.

– Soit. Seulement, il doit être encore temps pour le
courrier de l’ambassade ; il serait bon d’écrire aujourd’hui
même pour qu’on mette à ta disposition une partie de la
force armée qu’il y a à Heidelberg.

– Je vais écrire tout de suite, et je te donnerai la lettre.
Tu te chargeras de la faire partir.

– Pendant que tu vas écrire, je vais te préparer ton
cordial. C’est l’affaire de cinq minutes.

Samuel passa dans la pièce à côté pour envoyer un
domestique chez un pharmacien.

Cinq minutes après, il rentra dans la chambre.

– Voici ta lettre, lui dit le comte d’Eberbach.

– Et voici ton cordial, répondit Samuel Gelb.

– À propos, dit Julius, je n’ai pas pensé à t’en parler
avant d’écrire, tu n’as pas de condition à poser ?

– Non ; je demanderai seulement qu’on me mette le
pied dans l’étrier. Une fois à cheval, sois tranquille, j’irai
loin.

– Ce sera fait.

– Eh bien ! je cours à l’ambassade. Demain matin, à
neuf heures, je serai à la porte avec une voiture attelée.



Tiens-toi prêt.

– Je suis toujours prêt.

Quand Samuel fut sorti :

– Va, dit Julius, tu as perdu la partie. Je vois dans ton
jeu, et tu ne vois pas dans le mien.

Il prit le cordial et en versa une partie dans un verre.

Puis, ouvrant son secrétaire, il en tira une petite fiole
dont il laissa tomber une goutte dans le cordial.

Le cordial ne changea pas de couleur.

– C’est bien un cordial, dit Julius. Ce n’est pas encore
l’autre chose. Je m’en doutais. Il a encore besoin de moi.

Il but le cordial.

Pour Samuel, en allant à l’ambassade, il riait tout bas
et se disait :

« Quitter le jeu et jeter les cartes à l’heure où la partie
semble gagnée aux joueurs vulgaires ; passer aux vaincus
dans le moment où ils sacrifieront tout pour une revanche
ou pour une atténuation de la défaite ; obtenir ainsi, en un
jour, de la royauté impatiente la puissance que la lente
liberté ne me donnerait pas dans vingt ans peut-être ;
m’assurer à la fois la confiance de Julius par ma désertion
et sa fortune par sa mort ; conquérir d’un même coup
rapide la richesse et le pouvoir, mon ambition et mon
amour. Allons ! la combinaison est forte et la tentative



grandiose ! Samuel Gelb, tu te retrouves et tu te relèves ! »



 

 

XXVI
 

Adieux sans
embrassements

 

Le soir du même jour, dans une petite chambre d’une
maison du Marais, un homme et deux femmes étaient
réunis.

L’homme était Julius ; les deux femmes étaient
Christiane et Frédérique.

– Vous avez quelque chose, mon père, disait
Frédérique.

– Je t’assure que je n’ai rien, mon enfant, répondit
Julius.

– Si fait ! Ordinairement, quand nous nous trouvons
réunis tous trois dans cette petite chambre où nous
pouvons nous voir en secret, vous avez le sourire aux yeux
et la gaieté aux lèvres ; vous paraissez heureux de nous
voir, ma mère et moi. Et aujourd’hui, vous êtes grave, vous
êtes triste, et vous nous faites à toutes deux des
recommandations solennelles, comme si vous alliez nous



recommandations solennelles, comme si vous alliez nous
quitter. On croirait que vous nous dites adieu.

– Ma chère fille, à mon âge et dans mon état, n’est-il
pas prudent, chaque fois qu’on se sépare de ce qu’on
aime, de se dire adieu ?

– Est-ce que vous vous sentez plus mal que la dernière
fois ? Avez-vous des inquiétudes ?

– Non, ma Frédérique. Mais, vois-tu, dans une demi-
heure, nous allons nous quitter. La prudence veut que nous
ne nous donnions rendez-vous ici tous trois qu’une fois par
semaine. Sans cela, on ne tarderait pas à découvrir notre
retraite ; et que penserait le monde de me voir ainsi, entre
celle qu’on croit ma femme et celle qu’on a cru ma
maîtresse ? Et puis, il y a encore d’autres raisons pour
lesquelles il est nécessaire qu’on ignore que nous nous
voyons. Donc, je vais en avoir pour huit jours à ne pas me
retrouver avec vous. Et, dans huit jours, il peut arriver tant
de choses !

– Qu’est-ce qui peut arriver ?

– Que sais-je ? La Providence tient l’avenir dans sa
main. Mais sois tranquille : à ton âge, l’avenir, c’est le
bonheur, c’est une longue existence, c’est l’espérance
infinie. Je veux que tu sois heureuse, ma fille chérie, et je te
promets que tu le seras bientôt.

– Je le suis dès à présent, cher père, quand je vous
vois, et je le serais tout à fait si je vous voyais souriant.

Christiane ne disait rien. Elle regardait, muette, le



visage de son mari, cherchant à y lire le dessein que
faisaient soupçonner son attitude et son accent plus graves
que de coutume.

Elle devinait bien que Julius avait une résolution prise.
Mais laquelle ?

Elle n’osait pas l’interroger, craignant d’effrayer
Frédérique, et elle faisait semblant d’être tranquille,
pendant qu’au fond du cœur, elle souffrait et frissonnait,
songeant à la conversation qu’elle avait eue avec Julius
avant d’aller à Eberbach, le jour où il lui avait dit qu’il ne
pouvait les sauver tous qu’en mourant.

Julius comprit l’anxiété de Christiane.

– Vous voilà toutes deux bien troublées pour une chose
bien simple, reprit-il. Parce que je vous dis aujourd’hui ce
que j’aurais dû vous dire toutes les fois, parce que, dans un
temps où les trônes croulent en vingt-quatre heures, je me
souviens que moi, pauvre vieillard prématuré et pauvre
malade agonisant, je ne suis pas plus éternel qu’une
dynastie, vous voilà dans les transes et dans les terreurs.
Je suis sûr que Christiane pense dans ce moment à une
chose que je lui ai dite il y a un mois, un jour que je
cherchais une façon d’arranger nos affaires. Je lui ai parlé
d’un moyen ; mais il n’y a pas que celui-là. À force de
chercher, j’en ai trouvé un autre.

– Lequel ? dit Christiane.

– C’est mon secret. Vous le saurez dans huit jours.



– Vous nous le direz ?

– Je vous l’écrirai.

– Écrire ? s’écria Frédérique. Vous partez donc ?

– Quand même je ferais un voyage de quelques jours,
en quoi cela devrait-il vous inquiéter ?

– Si vous partez, mon père, dit Frédérique, pourquoi
ne nous emmenez-vous pas avec vous ?

– Je ne pars pas, répondit Julius. Du moins, il est à
peu près certain que je n’aurai pas besoin de partir.
D’ailleurs, je partirais que je ne pourrais pas vous
emmener. Que dirait-on de nous voir tous trois ensemble ?

– Qu’importe ce qu’on dirait ? Et puis, sinon toutes
deux, une du moins peut vous suivre.

– L’une sans l’autre ? dit Julius. Et que deviendrait la
mère sans la fille, ou la fille sans la mère ?

– Mais vous ne pouvez pourtant pas voyager seul,
insista Frédérique.

– Je ne voyage pas seul.

– Qui donc vous accompagnera ?

– Un ami sûr, qui voudra bien se charger de moi.

Julius prononça ces derniers mots d’un ton étrange.

– Écoutez-moi, mon père, s’écria Frédérique, vous
voulez nous rassurer, mais il est évident que vous avez un



secret. Vous êtes arrivé tout triste, vous si joyeux
d’habitude lorsque vous veniez ici. Puis vous m’avez parlé
d’un ton de père qui va quitter sa fille et qui craint de ne
plus la revoir. Vous m’avez dit que vous étiez vieux, qu’il
fallait m’attendre à ne plus vous avoir longtemps, mais que
ma mère me resterait. Vous m’avez priée de vous
pardonner les peines que vous avez pu me causer malgré
vous, comme si, au contraire, je n’avais pas à vous
remercier de tout ! Eh bien ! si vous êtes comme cela
aujourd’hui, c’est qu’il y a quelque chose que vous me
cachez. Ou bien vous vous croyez très malade, ou bien
vous allez partir. Vous êtes à la veille d’un grand péril ou
d’un long voyage, c’est visible. Mon père, je vous en
conjure, dites-nous ce que vous avez. Si vous êtes malade,
notre place est à votre chevet. Le monde pensera ce qu’il
voudra ; moi, je veux vous soigner.

– Je ne suis pas malade, dit Julius avec un regard
attendri. Regarde-moi ; tu peux voir à mon visage que je
suis plutôt mieux portant que je ne l’ai été depuis bien des
mois. De retrouver ma femme et ma fille, cela m’a rendu la
santé.

– Alors c’est que vous partez ? dit Christiane.

– Écoutez, dit Julius qui désespéra de se faire croire
s’il niait absolument, il est possible que j’aie à faire un
voyage de courte durée, mais rien n’est encore résolu.
Dans tous les cas, je ne partirai que dans trois jours. Ainsi,
nous aurions le temps de nous revoir et d’en reparler.



– Vous ne partirez pas avant de nous avoir revues ? dit
Christiane.

– Je le promets !

– J’ai un moyen de vous forcer à tenir votre promesse,
interrompit Frédérique.

– Quel moyen ?

– C’est de ne pas vous dire adieu aujourd’hui.

– Oh ! murmura Julius.

– Je vois bien ce que vous comptiez faire, poursuivit la
charmante fille. Vous nous auriez attendries en nous
parlant de toutes sortes de choses tendres ; nous nous
serions jetées dans les bras l’un de l’autre ; nous aurions
pleuré, et puis vous seriez parti demain sans rien dire,
avec nos adieux surpris. Mais nous ne nous prêterons plus
à votre plan, ma mère et moi. Si vous voulez que nous vous
disions adieu, il faudra que vous conveniez de votre départ.
Pas d’adieu aujourd’hui. Si vous voulez être embarrassé,
nous verrons, la prochaine fois.

– Tu as raison, mon enfant, dit Julius d’une voix
étranglée et luttant contre une émotion qu’il eut la force de
ne pas laisser voir sur sa figure. Ne m’embrasse pas. Tu
seras sûre comme cela que je ne partirai pas sans t’avoir
revue ; car ce serait quelque chose de trop affreux pour un
père que de se mettre en route pour un voyage dont il ne
reviendra peut-être pas sans emporter même le baiser de
son enfant.



Julius s’arrêta, ne pouvant continuer.

Il reprit :

– Maintenant, il faut nous séparer. À bientôt ; à la
semaine prochaine si je ne pars pas ; à demain ou après-
demain si je pars. Je vous ferai prévenir de l’heure où vous
me trouverez ici. Si vous ne recevez aucune lettre de moi
d’ici à trois jours, c’est que j’aurai pu me débarrasser de
cet ennuyeux voyage.

Il fit un nouvel effort sur lui-même, et parvint à sourire.

– À revoir, dit-il. Vous voyez que je vous dis à revoir, et
que je ne vous dis pas adieu. Sortons l’un après l’autre, de
peur qu’un passant ne nous voie ensemble. Christiane
d’abord, Frédérique ensuite. Je sortirai le dernier. Allez.

Christiane serra la main de Julius, et sortit.

Quand Frédérique alla pour la suivre :

– Tu vois, lui dit son père, que je ne te demande pas
de t’embrasser.

Il dit cela en souriant.

– Vous faites bien, répondit Frédérique. Je refuserais.
C’est par là que je vous retiens à Paris. La prochaine fois,
tant que vous voudrez.

Et elle sortit.

À peine Julius fut-il seul, qu’il tomba à genoux en
sanglotant.



– Oh ! voilà donc comme je les quitte ! s’écria-t-il avec
désespoir ; et si elles savaient pour quel voyage ! Voilà
nos adieux ! Pauvre ange de Frédérique ! elle m’a deviné ;
elle a senti que je voulais surprendre leurs embrassements,
et les serrer sur mon cœur dans une étreinte suprême sans
leur dire pourquoi.

» Comment leur dirai-je ce que je vais faire ? Elles le
sauront assez tôt. Si elles savaient seulement que je pars
demain, elles voudraient me suivre, et il ne faut pas qu’elles
assistent à ce qui va se passer là-bas.

» Ainsi je partirai sans avoir même eu un dernier
regard des deux êtres que j’aime sans que leurs yeux se
soient attendris sur les miens, sans emporter quelqu’une
de ces bonnes paroles qui doivent vous retentir doucement
aux oreilles pendant l’éternité.

» À l’heure qu’il est, le lien qui m’attachait à elles est
rompu. Je ne les reverrai plus. Je suis seul. Pas un mot
d’adieu ne me suivra et ne m’accompagnera où je vais.

» Eh bien, soit ! Le sacrifice sera complet. Mais au
moins, mon Dieu ! donnez à ces pauvres et douces
créatures, donnez-leur en surplus de joie tout ce que
j’accepte en excès de souffrance. »

Il embrassa en pleurant les deux chaises où s’étaient
assises sa femme et sa fille, dit à la chambre l’adieu qu’il
ne pouvait leur dire à elles-mêmes, descendit, et se fit
reconduire à son hôtel.



La nuit était très avancée. Il ne se coucha pas. À quoi
bon ? Il n’avait guère envie de dormir.

Il se mit à écrire des lettres.

Les heures se passèrent, et il écrivait encore lorsque
Samuel entra.

– Tu es prêt ? dit-il à Julius.

– Toujours, je te l’ai dit hier, répondit le comte
d’Eberbach.

– À merveille. Eh bien ! la voiture est en bas.

– Descendons, dit Julius en cachetant une enveloppe
dans laquelle il venait d’enfermer deux lettres, une à
Christiane, l’autre à Frédérique.

Il sonna. Un valet vint.

– Je vais faire un tour hors de Paris, dit-il. Je ne
reviendrai peut-être que demain, peut-être que dans
plusieurs jours. Si madame la comtesse venait d’Enghien,
vous lui remettriez ceci. Mais à elle seule, vous entendez ?

Il donna la lettre au domestique.

– Et maintenant, dit Julius à Samuel, je suis à toi.



 

 

XXVII
 

Clarté du cœur
 

Le lendemain du jour où Julius, Christiane et
Frédérique s’étaient rencontrés tous trois ensemble dans
la maison secrète du Marais, Frédérique, seule et rêveuse,
se promenait dans son jardin d’Enghien.

Sans savoir pourquoi, elle se sentait tout inquiète.

L’entrevue de la veille lui revenait à l’esprit.

Pourquoi son père, devant les seuls êtres qu’il aimât,
avait-il été pour la première fois si grave et si triste ?

Elle avait refusé de lui dire adieu afin de l’empêcher de
partir sans la revoir au moins une fois encore. Mais si son
départ était une nécessité, s’il était forcé de s’en aller tout
de suite, elle n’aurait fait que lui ajouter une souffrance.

Quand elle avait refusé d’embrasser son père, il avait
souri, mais il lui semblait maintenant que c’était plutôt un
rire contraint, et qu’il avait envie de pleurer.

Que pouvait être ce voyage ?



Il fallait que ce fût quelque chose de bien sérieux. Le
comte devait avoir un bien impérieux motif de quitter Paris,
lui si faible et si fatigué. Où allait-il ? Et pourquoi cette
chose si simple, après tout, un voyage, le remplissait-elle
de cette tristesse ? Pourquoi cette solennité dans les
recommandations qu’il avait faites à sa fille ?

C’était plus qu’un adieu, c’était presque un testament.

Frédérique marcha et songea ainsi toute la journée.

Le soir, elle n’y tint plus.

Elle fit mettre les chevaux à la voiture et courut à Paris.

Arrivée à l’hôtel, elle monta rapidement à
l’appartement du comte.

– M. le comte ? demanda-t-elle au premier domestique
qu’elle rencontra.

– M. le comte n’est pas ici, répondit le domestique.

– Quand est-il sorti ?

– Ce matin, madame.

– Mon Dieu ! et il n’a pas dit à quelle heure il
rentrerait ?

– Il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris, et qu’il ne
rentrerait peut-être que demain.

– Il n’a rien laissé pour moi ?

– M. le comte a laissé pour madame la comtesse une



lettre qui est sur son bureau.

– Vite ! dit Frédérique.

Et elle s’élança dans la chambre du comte.

Elle trouva sur le secrétaire un papier à son adresse.

Elle décacheta l’enveloppe, dans laquelle il y avait
deux lettres, l’une pour elle, l’autre pour sa mère. Elle ouvrit
la lettre et lut :

 

« Pardonne-moi, ma chère Frédérique, si je pars sans
t’embrasser. Mais c’est pour toi, mon enfant. Dans trois
jours, rien ne s’opposera plus à ton bonheur.

» Adieu, ma fille chérie. Ta mère t’en dira davantage.
Sois heureuse. Je te bénis. Oublie-moi, et pense à
Lothario,

» Ton père dévoué,

» Julius d’E.

 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Frédérique, les
yeux pleins de larmes. Ah ! fit-elle en relisant une phrase de
la lettre : « Ta mère t’en dira davantage. » Ma mère sait
tout sans doute. Allons chez elle.

Et, descendant à la hâte, elle se fit conduire chez
Christiane, emportant la lettre à l’adresse de sa mère.



Christiane fut toute stupéfaite d’entendre annoncer la
comtesse d’Eberbach ; car la vie de ces deux pauvres
créatures était telle, que c’était pour la mère et la fille une
audace et presque une faute de se voir.

Mais l’émotion de Christiane fut bien plus grande
encore quand elle vit entrer Frédérique.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle, frappée de
l’anxiété visible sur la figure de sa fille.

– Il y a, dit Frédérique, que mon père est parti.

– Parti !

– Lisez.

Et Frédérique tendit à sa mère les deux lettres.

La lettre adressée à Christiane ne disait rien de plus
que celle de Frédérique.

Julius annonçait seulement à sa femme qu’il partait, et
qu’aussitôt arrivé au terme de son voyage, il lui écrirait tout
ce qu’il était allé faire et tout ce qui se passerait.

Il l’engageait donc à ne pas s’inquiéter, à rassurer
Frédérique, et à attendre.

– Tout, excepté attendre ! s’écria Christiane. Ma fille,
nous allons partir !

– Qu’avez-vous, ma mère ? Vous êtes toute
bouleversée.

– Un grand péril est sur ton père.



– Quel péril ?

– Ah ! je ne puis te le dire. Mais je me souviens de ce
qu’il m’a dit une fois. Vite.

Elle courut à la sonnette. Un domestique vint.

– Mon frère est-il là ?

– Oui, madame.

– Dites-lui qu’il me faut des chevaux de poste tout de
suite.

Le domestique sortit.

– Oh ! mon Dieu ! dit Christiane, mais où aller ? Ces
deux lettres ne nous apprennent seulement pas où est ton
père ? On ne te l’a pas dit à l’hôtel ?

– Non, en partant il a dit qu’il allait faire un tour hors de
Paris.

– Oh ! il sera allé loin. Il aura mis plus de distance que
cela entre son projet et nous. Où peut-il être allé ?
Malheureuses que nous sommes ! Nous ne pouvons pas le
deviner, pourtant !

Elle réfléchit une minute, mais reprit aussitôt avec plus
d’énergie :

– N’importe, nous le chercherons partout. À Eberbach
d’abord. Oui, il a dû choisir pour le châtiment le lieu où le
crime s’est accompli. C’est cela. Il va au château
d’Eberbach, j’en suis sûre maintenant. Merci, mon Dieu !



pourvu que nous n’arrivions pas trop tard !

Elle prit ce qu’il fallait d’argent pour la route, et
enveloppa Frédérique de châles pour la nuit.

Elles étaient prêtes lorsque Gamba vint annoncer que
la voiture était en bas.

– Est-ce que je pars aussi ? demanda-t-il.

– Oui. Es-tu prêt ?

– Toujours, quand il s’agit de courir sur les routes.

– Eh bien ! viens.

Une minute après, la chaise de poste roulait au galop
sur le pavé de Paris.

Au premier relais, Christiane parla au maître de poste :

– Vous n’avez pas fourni de chevaux ce matin à deux
voyageurs venant de Paris ?

– Pourquoi deux ? demanda Frédérique.

– Écoute.

– J’en ai fourni à plus de deux, répondit le maître de
poste.

– Oui, mais deux qui étaient ensemble ?

– Comment sont-ils ?

– Quarante ans à peu près ? Mais l’un a l’air plus vieux
que l’autre.



– Ah ! attendez. Je crois que oui. L’un se renfonçait
dans l’angle de la voiture, comme s’il était ennuyé et
souffrant.

– Et l’autre devait avoir une figure dure et hautaine ?

– Justement. C’est celui-là qui donnait les ordres. J’ai
même dit à Jean : « En voilà un qui n’a pas une bonne
physionomie. » Jean m’a dit : « Ah ! c’est son droit, il paie
bien. » Oui, madame, je les ai vus.

– Merci.

Les chevaux étaient changés. La voiture repartit.

Frédérique questionna sa mère :

– Comment savez-vous que mon père ne voyage pas
seul ?

– As-tu oublié qu’il nous a dit hier qu’un ami
l’accompagnerait.

– C’est vrai, mais il n’a pas dit quel était cet ami.

– Oh ! je le devine ! répondit Christiane.

– Qui est-ce donc ?

– C’est M. Samuel Gelb.

Le voyage fut morne et silencieux. La nuit passa, et le
jour aussi, et encore une nuit, et encore un jour.

La mère et la fille ne s’arrêtaient que le temps de
changer de chevaux. Deux fois seulement dans les



quarante-huit heures, elles descendirent pour manger une
bouchée.

Et puis elles repartaient, payant double pour doubler la
vitesse du postillon.

Ce voyage, commencé la nuit, s’acheva la nuit.

Il était près de onze heures du soir, quand la chaise de
poste entra dans la cour du château d’Eberbach.

– M. le comte est-il ici ? demanda Frédérique au
portier, qu’il fallut réveiller.

– Oui, madame.

– Dieu soit loué ! s’écria Christiane. Nous arrivons à
temps.

La voiture s’arrêta au perron.

Gamba frappa de manière à réveiller toute la maison.

Hans passa la tête à une lucarne.

– Qui est là ? cria-t-il, tout à fait maussade et grognant.

– C’est madame la comtesse, répondit Gamba.

– Je descends, bougonna Hans.

Un instant après, la porte s’ouvrit.

– M. le comte ? demanda Frédérique.

– Il est couché.

Frédérique regarda Christiane.



– Oh ! pas un moment à perdre, répondit Christiane au
regard de sa fille. Il s’agit de choses trop graves pour
retarder notre entrevue d’une seconde. Montons, et
frappons à la porte de sa chambre.

Elles montèrent aussitôt et frappèrent, doucement
d’abord, puis plus fort. Mais elles eurent beau frapper,
personne ne répondit.

– Attendez, dit Gamba, vous frappez comme des
femmes. Je vais vous montrer comment cela se pratique.

Et il se mit à exécuter sur la porte tous les carillons
d’Anvers.

Personne ne répondit ni ne bougea dans la chambre.

– C’est singulier, dit Christiane, qui commença à pâlir.

Elle se tourna vers Hans.

– Vous êtes bien sûr que M. le comte est dans sa
chambre ?

– Bien sûr, puisque c’est moi qui l’y ai accompagné il y
a deux heures pour allumer ses bougies.

– Oh ! deux heures ! répéta Christiane épouvantée.

– D’ailleurs, reprit Hans, s’il n’y était pas, la clef serait
en dehors, et vous voyez bien qu’elle est en dedans.

– Monsieur le comte ! cria Christiane, ouvrez, c’est
nous, Frédérique et moi ! Au nom du ciel, ouvrez !



Aucune réponse encore.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit Frédérique. Ô
mon Dieu ! j’ai peur.

– Une idée ! s’écria Christiane. M. Samuel Gelb doit
être au château ?

– Oui, madame, répondit Hans.

– Eh bien ! allons le réveiller, mon ami. Il dormira peut-
être moins profondément que M. le comte.

Hans les conduisit à la chambre de Samuel.

Christiane frappa.

Personne ne répondit.

La clef était sur la porte.

– Ouvre, Gamba, dit Christiane, et entre.

Gamba entra.

– Vous pouvez entrer, dit-il, il n’y a personne.

Christiane et Frédérique se précipitèrent.

La chambre, en effet, était vide. Le lit n’était pas défait.

– Vous êtes bien certain, dit Christiane à Hans, que
ces messieurs ne sont pas sortis ?

– Très certain. À neuf heures et demie, ces messieurs
ont dit qu’ils allaient se coucher. Je les ai vus monter et j’ai
fermé les portes. Ils n’auraient pas pu descendre et sortir



sans me demander les clefs.

– Alors vite ! s’écria Christiane. Un marteau, une barre
de fer, n’importe quoi ! Il s’agit d’enfoncer la porte de la
chambre de M. le comte.

Gamba et Hans coururent.

Ils revinrent presque aussitôt, armés d’une pince de fer.

En une minute, la porte céda.

Tous quatre entrèrent dans la chambre du comte.

Elle était vide comme l’autre.

Mais le premier objet sur lequel tombèrent les yeux de
Frédérique, ce fut une lettre posée sur un prie-Dieu, qui
était au chevet du lit.

L’adresse était : « À madame Olympia, rue du
Luxembourg, à Paris. »

– Donne, dit Christiane.

Elle arracha l’enveloppe et lut :

 

« Quand tu liras cette lettre, ma pauvre aimée, je serait
mort... »

 

Elle poussa un cri et parcourut rapidement le reste.

Julius ne donnait aucun détail. Il disait seulement qu’il



mourait pour que Frédérique pût épouser Lothario, que
Frédérique n’aurait plus rien à craindre de Samuel, qu’elle
ne s’affligeât pas, qu’il était trop heureux de pouvoir faire
quelque chose pour elle ; qu’elle ne lui devait rien, que
c’était à lui au contraire à lui être reconnaissant de ce que,
grâce à elle, après une vie si inutile, il avait au moins une
mort dévouée.

Et puis toutes sortes de choses tendres et
affectueuses.

Mais Christiane n’acheva pas.

– Oh ! quelle misère ! s’écria-t-elle en se tordant les
mains. Nous sommes arrivées deux heures trop tard. Dans
ce moment sans doute, il meurt. Et ne pas même savoir
où !

– Ah ! cherchons partout, au moins, dit Frédérique.

– Cependant, reprit Christiane, puisque les portes
extérieures sont fermées, ils doivent être dans le château.
Fouillons toutes les chambres.

Mais toutes les recherches furent vaines.

– Ils ne sont certainement pas sortis, répéta Hans.

– Mon Dieu ! je devrais deviner, trouver, savoir, dit
Christiane, mais il me semble que la folie me gagne.

Elle serra son front entre ses deux mains, comme pour
concentrer toute sa raison et toute son intelligence.



– Ah ! attendez, s’écria-t-elle tout à coup.

Et, se parlant à elle-même :

– Oui, c’est cela ! C’est une inspiration du ciel.

Elle revint en courant à la chambre de Julius, puis
passa, suivie de Frédérique et des deux hommes, dans le
petit salon qui séparait la chambre du comte de celle
qu’elle avait occupée elle-même autrefois.

Elle désigna vivement la bibliothèque.

– Mes amis, dit-elle à Gamba et à Hans, écartez vite
ce meuble, et frappez-moi dans cette boiserie à grands
coups de pince.

Hans et Gamba dérangèrent la bibliothèque, prirent
leur barre de fer, et se mirent à démolir le panneau
consciencieusement.

Les premiers coups ne produisirent pas grand effet.

Mais soudain, à un effort que fit Gamba, le panneau fit
un soubresaut, comme si un ressort avait joué, et s’écarta
si violemment, que le vent faillit éteindre les bougies.

Le panneau masquait un escalier profond et sombre.

– Une lampe, dit Christiane. Nous allons descendre
par là.

Hans alluma une des lampes qui étaient sur la
cheminée.

– Maintenant, en avant ! s’écria Gamba.



Et il s’élança en tête.

Hans, Christiane, Frédérique le suivirent.

« Oui, pensait Christiane, c’est par là que le misérable
est venu dans cette nuit fatale. »

Ils descendirent ainsi pendant dix minutes.

Tout à coup, une voix les arrêta.

– Qui va là ?

– Des femmes, répondit Christiane.

– N’avancez pas, cria la voix. Hommes ou femmes, si
vous faites un pas, c’est la mort.

Et on entendit des fusils qu’on armait.

– Qu’est-ce que tout ceci ? murmura Frédérique.

– Silence ! dit Christiane. Reculez-vous tous trois dans
cet enfoncement où l’escalier tourne, et éteignez la lampe.
Et restez là quoi qu’il advienne !

Et, passant devant Hans et Gamba, elle s’élança en
courant.

Au moment même, une décharge retentit, et Christiane
entendit siffler les balles à son oreille.

L’ombre avait sauvé Christiane. Elle n’avait pas été
atteinte.

– Je ne suis pas touchée ; ne bougez pas, sur votre



vie ! cria-t-elle impérieuse à Frédérique et à Gamba, qui
déjà s’élançaient.

Elle fit quelques pas encore, se trouva parmi une
douzaine d’hommes qu’elle entrevoyait vaguement dans
les ténèbres, à la lueur éloignée d’une torche.

Elle crut voir aussi luire des larmes de poignards.

– Au nom de vos femmes et de vos filles, cria-t-elle en
se jetant à genoux, qui que vous soyez, ayez pitié de deux
pauvres malheureuses créatures qui vont perdre leur mari
et leur père, si vous ne venez pas à leur secours.

Les poignards étaient déjà levés.

Mais un de ces hommes dit un mot :

– Nous sommes douze hommes contre une femme,
dit-il. Laissons-la s’expliquer.

– Merci, s’écria la pauvre femme. Vous allez
comprendre. Voilà ce que c’est. Dans cet instant, le comte
d’Eberbach est là quelque part en train de se tuer. Eh
bien ! il y a ici la comtesse d’Eberbach qui le sait, et qui
cherche son mari pour lui arrêter la main. Vous comprenez
cela, n’est-ce pas, messieurs ? Vous n’empêcherez pas
une femme de sauver la vie à son mari ? Au contraire, vous
l’aiderez plutôt. Où est-il ? Vous devez le savoir puisque
vous êtes là. Je vous en prie, menez-nous où il est.

– Nous ne connaissons pas le comte d’Eberbach,
madame, répondit celui qui avait contenu les autres, et qui



paraissait être leur chef.

– Mais vous êtes chez lui. Vous ne pouvez y être que
par son consentement.

– Tenez, madame, dit le chef, nous sommes des
jeunes gens, et nous n’avons pas l’habitude de mentir.
Nous sommes ici pour une raison qu’il nous est interdit de
révéler, et notre honneur nous commande de frapper tous
ceux qui pourraient surprendre notre secret. On ne discute
pas avec une consigne. Il nous est enjoint de tirer sur
quiconque essaiera de passer sans le mot d’ordre.

– Oh ! mais, c’est le comte d’Eberbach qui vous a
commandé cela, n’est-ce pas ?

– Que ce soit lui ou un autre, madame, qu’importe ?

– Oh ! c’est lui. Et savez-vous pourquoi il vous a dit de
ne laisser passer personne ? C’est pour que personne ne
puisse l’empêcher de se tuer. Tenez, j’ai là sur moi une
lettre où il me le dit. Vous pouvez la lire. On va vous
apporter de la lumière. Tenez, voici la lettre. Je vous en
prie, monsieur, lisez.

– À quoi bon ? reprit l’homme. Nous n’avons pas à
chercher la cause des ordres qu’on nous donne, nous
n’avons qu’à obéir.

– Mais cependant, s’il vous est prouvé qu’un homme
se tue dans ce moment, là, sous vos yeux, vous êtes des
jeunes gens, dites-vous, il est impossible que vous laissiez
un suicide s’accomplir sans faire un pas. Quand d’un geste



vous pouvez sauver une existence ! quand une
malheureuse femme est là qui se traîne à vos pieds ! Je
vous en supplie. Pensez que c’est votre père qui se tue, et
que c’est votre mère qui vous prie !

– Pourtant, dit un des jeunes gens, si elle dit vrai ?

– De fait, ajouta un autre, nous serions les complices
du suicide du comte.

– Oh ! que vous êtes bons ! s’écria la pauvre femme.

– Madame, dit le chef, vous êtes bien la comtesse
d’Eberbach ?

– Non, messieurs, répondit Christiane, je ne veux pas
vous tromper. Ce n’est pas moi. Mais elle est là. Elle va
venir. Frédérique ! Nous étions là, avec deux amis sûrs.
Mais des hommes pourraient vous offusquer. Je vais leur
dire de remonter. Nous irons seulement les femmes.

La vaillante créature alla chercher Frédérique et
renvoya Gamba et Hans.

Elle revint avec la lampe, qu’elle venait de faire
rallumer à Gamba.

– Tenez, dit-elle, vous voyez que je ne vous mens pas,
que voilà bien une lettre où le comte parle de son suicide,
et que nous sommes bien deux femmes qui pleurent.

Elle tendit la lettre.

Le chef y jeta un coup d’œil.



– C’est vrai, dit-il. Oh ! le comte d’Eberbach ne nous a
confié que la moitié de son dessein !

– Maintenant, messieurs, s’écria Christiane, ne
perdons pas une seconde, conduisez-nous.

– Venez, madame, dit le chef.

Et il se mit à marcher rapidement.

Malgré la nuit, les deux femmes le suivaient sans
trébucher dans un escalier inconnu, comme elles eussent
fait en plein jour dans la rue. On aurait dit que leur cœur les
éclairait.

Après avoir ouvert plusieurs portes et descendu bien
des marches, le jeune homme s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.

– Ah ! Dieu ! murmura Christiane, pourvu qu’il soit
encore temps !

Le jeune homme ouvrit une dernière porte.



 

 

XVIII
 

Le toast
 

C’était dans la salle circulaire et souterraine du
Château-Double, dans cette salle ménagée entre deux
escaliers secrets pratiqués dans l’épaisseur des murs, et
où nous avons déjà vu Julius présenté aux Trois par
Samuel, assister avec lui à une séance secrète de la
Tugendbund.

Sur une table qu’éclairait une lampe pendue au
plafond, il y avait du papier et tout ce qu’il faut pour écrire.

Il y avait, de plus, un large vidrecome du moyen âge, et,
à côté, une bouteille pleine et cachetée.

Samuel Gelb et Julius d’Eberbach étaient assis l’un en
face de l’autre, immobiles et silencieux.

Ils étaient dans le château depuis deux jours. Ils étaient
dans la chambre ronde depuis une heure.

Tous deux songeaient.

Julius, dans ce lieu où il avait éprouvé tout le bonheur
et tout le malheur de sa vie, voyait tout son passé remonter



dans son esprit.

Il maudissait son aveuglement et sa faiblesse. Il n’avait
pas deviné les tourments de Christiane. Auprès de cette
chère et douce créature qu’il aurait dû protéger, défendre
et sauver, il avait vécu comme un étranger et non comme
un mari : sans vigilance et sans prévenance.

Il ne s’était pas aperçu des pièges infâmes que
dressait, dans sa propre maison, sous ses yeux, l’ennemi
qui rôdait autour de son bonheur comme le mauvais ange
autour du paradis terrestre.

Tout avait eu beau l’avertir : la répulsion de Christiane
dès qu’elle avait connu Samuel, les prières de son père qui
avait voulu rompre cette intimité funeste, rien n’avait
déconcerté son illusion stupide.

Et puis, eût-il été crédule aux frayeurs de sa femme et
aux avertissements de son père, Samuel avait pris sur lui
un tel empire et le tenait tellement sous son prestige, qu’il
aurait croisé les bras devant l’évidence, que la certitude ne
l’aurait pas réveillé.

Comme il s’en voulait maintenant de cette imbécile
soumission à l’ascendant d’un autre ! Quel remords il
sentait d’une lâcheté qui avait fait le malheur de tout ce qu’il
aimait ! Ah ! cela ne lui arriverait plus à présent ! Il ne serait
plus lâche. Il ne reculerait devant aucune nécessité
énergique. Il serait sans pitié. Ni considération ni scrupule
ne le retiendraient.



Tandis que le Château-Double rappelait à Julius ses
faiblesses, il rappelait à Samuel ses crimes.

Samuel n’était pas homme à s’émouvoir beaucoup de
ce qu’il avait fait et de ce qu’il avait causé.

« En somme, se disait-il, que pouvaient lui reprocher
Gretchen et Christiane ? »

Il ne les avait pas même forcées, elles s’étaient
données à lui. L’une, il est vrai, dans l’exaltation produite
par un breuvage ; mais qu’importe que l’exaltation, sans
laquelle aucune femme ne se donne, provienne
artificiellement d’un breuvage ou provienne naturellement
des sens ?

Qu’on enivre une femme avec du vin ou avec des
paroles, où est la différence ? Ce qu’il avait fait, tous les
hommes le font. Prendre une jeune fille pure, chaste,
ignorante, lui dire des mots qui la troublent, la faire
frissonner en lui touchant la main, lui allumer le sang avec
un regard, lui brûler les lèvres avec un baiser, et profiter de
son trouble, de son ignorance pour la perdre, cela est
innocent, cela est irréprochable, cela se fait tous les jours ;
mais produire le même résultat par deux gouttes de liqueur
au lieu de le produire par des paroles, par des regards et
par des baisers, voilà qui est criminel, monstrueux et
effroyable : la séduction se métamorphose en viol.

Quant à Christiane, s’il lui avait fait la cour comme tout
jeune homme bien élevé la fait à toute femme mariée de sa
connaissance ; s’il avait été galant, empressé et assidu



auprès d’elle ; si, par quelques roulements d’yeux
entremêlés de cadeaux, il était parvenu à se faire aimer ;
s’il l’avait eue pour un bracelet ou pour un éventail ou pour
des élégies, ce serait l’histoire universelle.

Mais comme, au lieu de se donner pour un
compliment, elle s’était donnée pour son enfant ; comme
au fond de son action, au lieu de la coquetterie, il y avait la
maternité, alors l’action devenait abominable, et Samuel,
qui aurait été un galant homme et un charmant viveur,
devenait un parfait scélérat pour avoir fait commettre à
Christiane un adultère moins ignoble que les autres.

Christiane s’était tuée ; mais qui l’y forçait ? Était-ce
Samuel qui l’avait poussée dans le Trou de l’Enfer ? Ce
n’était pas un meurtre, c’était un suicide.

Donc, Samuel n’avait rien absolument à se
reprocher !...

Et cependant, d’où lui venait le besoin qu’il sentait,
pour la première fois de sa vie, de se disculper à ses
propres yeux ? Pourquoi essayait-il de se justifier à force
de sophismes ? Pour qu’il se défendit ainsi, qui donc
l’accusait ?

Il n’avait pas l’habitude de l’hypocrisie ; il faisait le mal
grandement et hardiment ; il ne rusait pas avec la morale, il
la prenait de front et l’outrageait en face. Il avait peut-être
quelque chose de Satan, il n’avait certainement rien de
Tartufe.



Eh bien ! dans ce moment, il était tout différent de lui-
même. Une sorte de timidité, singulière dans sa nature,
s’emparait de lui. Il était en proie à un pressentiment dont il
n’aurait pu dire le motif.

Il jetait par moments un regard sur Julius, et puis il
regardait la bouteille cachetée.

Quel rapport y avait-il entre cette bouteille et Julius ?

Le fait est que, lorsque Samuel, relevant les yeux de la
bouteille, les reportait sur le comte d’Eberbach, malgré la
puissance prodigieuse qu’il avait sur lui-même, ses yeux
s’éclairaient involontairement d’une lueur étrange.

Cette bouteille contenait-elle donc la réalisation de son
rêve si longtemps poursuivi ? Était-ce cette bouteille qui
devait lui donner la fortune de Julius, et, par cette fortune,
toutes les conséquences qu’il en espérait, le pouvoir, le
premier rang dans la Tugendbund et la main de
Frédérique ?

Cette bouteille renfermait-elle du poison ?

Mais, quand même Samuel aurait été sur le point
d’empoisonner Julius, il n’y aurait pas eu là de quoi faire
tressaillir cette âme de bronze. Un crime de plus ou de
moins, dans cette vie pleine de crimes accomplis ou rêvés,
c’était un détail. Samuel Gelb ne se serait pas troublé pour
si peu.

Celui qui avait tenté froidement d’empoisonner ce
grand homme qui s’appelait Napoléon n’aurait pas tremblé



pour l’empoisonnement de ce demi-cadavre qui s’appelait
Julius.

Non ; si Samuel Gelb, au moment de frapper le coup
décisif qui devait lui ouvrir la porte de son ambition et de
son amour ; si sa résolution, si ferme toujours, vacillait dans
sa pensée ; s’il hésitait presque, ce n’était pas remords du
forfait qu’il allait commettre, c’était crainte de ne pas
réussir.

Lui d’ordinaire si sûr du succès ; lui l’audace même et
la certitude en personne, sans qu’il pût dire pourquoi, un
instinct dont il avait honte lui murmurait tout bas que son
œuvre le perdrait, et qu’il périrait par où il avait compté
vivre.

Mais c’étaient là des superstitions de bonne femme
contre lesquelles il se révolta. C’est bon à faire accroire
aux enfants que le mal porte malheur à celui qui le fait. Les
hommes qui ont vécu un peu savent que la réalité n’est pas
précisément pareille aux dénouements de mélodrames, où
la vertu est toujours récompensée et le crime puni. Au
contraire, ce qu’on appelle le mal a toute chance d’avoir le
dernier mot, de prospérer et d’éclabousser la pauvre et
modeste vertu qui trotte à pied dans les rues.

Allons, Samuel, sois homme ! sois Samuel ! Ce n’est
pas au moment de la récolte que le semeur renonce et
doute. Allons, tu as semé pendant trente ans ton esprit, tes
idées et tes espérances sur un terrain quelconque. Voici la
moisson qui se lève enfin ! Ce n’est plus le moment de



réfléchir s’il valait mieux semer sur ce terrain-là ou sur un
autre. Prends ta faux et tranche.

Samuel tira sa montre.

– Plus qu’une demi-heure à attendre, dit-il.

– Il est minuit et demi ? dit Julius.

– Moins deux minutes. À une heure sonnante, nos
chers conspirateurs seront ici. Ils arriveront par l’escalier
d’en bas. Tu es bien sûr des hommes que tu as postés
dans l’escalier d’en haut ?

– Parfaitement sûr.

– Tu leur as bien expliqué tout ?

– Je les ai placés moi-même et je suis convenu de tout
avec le chef. Sois pleinement tranquille.

– Pourquoi n’as-tu pas voulu que je fusse là pendant
que tu donnais les instructions ?

– Les ordres que j’ai reçus de Berlin le défendaient,
répondit Julius ; et il était commandé au chef de n’obéir
qu’aux instructions que je lui donnerais en secret.

– On se défie donc de moi ? demanda Samuel Gelb.

– Peut-être, jusqu’à ce que tu aies prouvé ton
dévouement.

– C’est aussi par défiance, sans doute, poursuivit
Samuel un peu blessé, qu’on a exigé que tu fusses présent
à la séance des Trois ?



– Peut-être, répondit encore Julius.

Il reprit après un silence :

– Mais tu aurais tort de te fâcher ou de t’inquiéter d’une
défiance que tu vas faire tomber dans une demi-heure. En
outre, il n’est pas mal pour toi-même que je sois là tout à
l’heure.

– Pourquoi cela ?

– Parce que ceux que tu vas nous livrer sont trois, et
que, si tu étais seul contre trois, tu pourrais passer une
mauvaise minute. Ces hommes sont braves, et ne se
laisseront pas probablement arrêter sans se défendre.

– Et les soldats que tu as placés dans l’escalier ?

– Justement, dit Julius, lorsque les soldats vont entrer,
les Trois, comprenant que tu les as trahis, peuvent se jeter
sur toi afin de se venger au moins, s’ils ne peuvent pas se
sauver. Tu vois bien qu’il n’est pas inutile que tu aies
quelqu’un avec toi.

– Et si, en me défendant, tu es frappé ?

– Oh ! moi, dit Julius d’un ton étrange, en entrant ici, j’ai
fait le sacrifice de ma vie.

L’accent ferme avec lequel Julius avait prononcé ces
paroles fit que Samuel le regarda fixement.

Mais le visage de Julius avait toute son insouciance
accoutumée.



Il y eut un moment de silence.

Samuel se leva et se mit à se promener de long en
large.

– Combien avons-nous encore de temps à attendre ?
demanda Julius.

– Encore un quart d’heure, répondit Samuel.

– En ce cas, dit Julius, il est temps que je prenne mon
cordial.

– Ah !... fit Samuel, qui s’arrêta.

– Je me sens fatigué, poursuivit Julius. Et il me faut des
forces pour la scène qui va se passer ici. Tu m’as dit que
l’effet de ce cordial était instantané, et qu’il valait mieux ne
le prendre qu’au dernier moment. Nous sommes au dernier
moment. Donne-le-moi.

– Tu le veux, dit Samuel d’une voix troublée.

– Eh ! sans doute ! je le veux ! Voici l’instant où je vais
avoir besoin de force. Allons, verse ce cordial dans ce
verre.

Et, en parlant, il fixait les yeux sur Samuel.

Celui-ci ne bougea pas.

– Verse donc, recommença le comte d’Eberbach.

Samuel versa à peu près la moitié de la bouteille.

– Pourquoi ne verses-tu pas tout ? lui demanda Julius.



– Oh ! la moitié suffit.

– Verse tout, te dis-je, répondit Julius.

– Soit, dit Samuel, dont la main fut reprise d’un
tremblement imperceptible.

– On dirait presque que tu es ému. Est-ce que ce
cordial est dangereux ?

Samuel pâlit.

– Dangereux ? dit-il. Quelle idée !

– Oh ! rassure-toi, reprit Julius. Ne crois pas que je te
soupçonne. Je veux dire seulement que parfois un
breuvage vous fait payer plus tard la force qu’il vous donne
pour un moment. Tu m’aurais préparé un breuvage de cette
espèce, que je ne t’en voudrais pas, au contraire. Que j’aie
pendant une heure l’énergie qui m’est nécessaire, et
ensuite que m’importe le reste ? Tu sais que je ne tiens
pas énormément à la vie. C’est dans ce sens que je te
demande si ce breuvage est dangereux.

– Il est absolument inoffensif, répondit Samuel, qui
avait eu le temps de se dominer. Il n’a pas d’autre effet que
de rendre de la force à ceux qui sont malades, et d’en
ajouter à ceux qui sont en santé.

– Ah ! il ajoute de la force à ceux qui sont en santé ?
répéta Julius d’un air bizarre.

– Oui, insista Samuel.



– Bien.

Julius porta le verre à ses lèvres. Mais il ne fit que les y
tremper.

– Ce cordial n’a pas le même goût que l’autre, dit-il.

– Non, reprit Samuel. Je l’ai changé. Celui-ci est plus
énergique.

– Mon pauvre Samuel, reprit Julius, décidément tu as
quelque chose. Tu n’as pas ton sang-froid de tous les jours.

– Moi ? dit Samuel.

– Je conçois ton malaise, poursuivit le comte
d’Eberbach. Au moment de livrer ceux dont tu as été le
complice depuis que tu es au monde, il est tout simple que
tu ne sois pas parfaitement calme.

– En effet, dit Samuel, heureux que Julius expliquât son
trouble de cette façon. Je t’avoue que cela me fait plus
d’impression que je n’aurais cru, de livrer la Tugendbund.

– Ne t’excuse pas, Samuel. C’est tout naturel. Tu n’en
as que plus de mérite à surmonter ce scrupule, et le
sacrifice que tu fais au gouvernement prussien et à la
cause monarchique n’en est que plus grand et plus digne
de récompense. Mais, je t’en donne ma parole d’honneur,
la récompense sera à la hauteur de l’action. Du moins, je
ferai pour cela tout ce qui dépendra de moi, Samuel, tu
peux y compter.

Samuel ne remercia pas. Il lui semblait que les paroles



de Julius contenait une intention d’ironie.

Julius continua :

– Mais toi-même vas avoir besoin tout à l’heure,
comme moi, de toute ta force. L’émotion que tu éprouves,
toute légitime et tout honorable qu’elle est, nous gênerait
tous deux si nous avions à nous défendre. Pour moi, sinon
pour toi, il est urgent qu’elle disparaisse. Or, ce cordial, à
ce que tu viens de me dire, ajoute de la force à ceux qui
sont en santé...

– Eh bien ? interrompit Samuel, qui fit un violent effort
pour dissimuler son agitation.

– Eh bien ! mon cher Samuel, je crois que tu ferais
bien d’en boire la moitié.

Samuel le regarda, stupéfait.

– Allons, Samuel, chacun notre part, et buvons
ensemble à une santé qui nous est chère à tous deux, à la
santé de Frédérique !

– Mais, objecta Samuel, tu disais que tu n’avais pas de
trop de tout ?

– Et toi, tu disais que j’avais assez de la moitié.

– Bah ! dit Samuel, mon moment d’émotion est passé.
Et puis, lorsque les Trois seront là, n’aie aucune
inquiétude, je n’aurai pas besoin de rien boire pour avoir
toute mon énergie. Le péril présent me trouvera prêt et
solide, je t’en réponds.



– Tu refuses ? dit froidement Julius.

Samuel, à son tour, regarda fixement Julius.

– Ah çà, dit-il, est-ce que, toi aussi, tu te défies de
moi ?

– Peut-être !... répondit pour la troisième fois Julius.

Samuel se redressa.

Julius se leva, et il y eut une seconde où leurs regards
se croisèrent et étincelèrent comme deux épées.

Puis tout à coup Samuel, soit que, devant ce défi, sa
nature sombre et puissante eût repris le dessus, soit que
Julius eût tort dans ses soupçons, soit que Samuel eût été
frappé d’une idée subite, Samuel Gelb, prenant son parti,
saisit le vidrecome, et en vida la moitié.

Et il tendit le vidrecome à Julius.

– À toi maintenant, dit-il. Tu vois, les soupçons !

Julius prit le verre.

– À la santé de Frédérique, dit-il, et qu’elle nous
survive longtemps !

Il acheva le breuvage.

À ce moment, un bruit de timbre retentit.

– Ce sont nos gens, dit Samuel. Ils sont exacts.

Presque aussitôt, la porte de l’escalier inférieur
s’ouvrit.



Deux hommes entrèrent, le corps caché sous des
manteaux, le visage caché sous des masques.



 

 

XXIX
 

Le mort saisit le vif
 

Il n’y avait autour de la table que trois sièges, dont l’un
était plus élevé que les deux autres. Les deux hommes
masqués s’assirent sur les sièges inférieurs.

Ils ne parurent pas surpris de la présence de Julius,
quoique Samuel ne les eût pas prévenus qu’il ne serait pas
seul.

Samuel regarda avec inquiétude le troisième siège.

– Vous n’êtes venus que deux ? demanda-t-il.
J’espérais que le chef suprême vous accompagnerait. Est-
ce qu’il ne va pas arriver ?

– Une affaire essentielle l’a empêché de venir, répondit
un des deux hommes masqués. Mais où nous sommes, il
est. Parle comme si nous étions trois. Le chef suprême de
l’Union, quoique ce ne soit ni mon compagnon ni moi,
entendra exactement tes paroles et tes pensées.

– Eh bien, dit Julius, puisque ce siège est libre, je le
prends.



Et il s’assit tranquillement sur le siège supérieur.

Samuel le regarda avec stupeur. Il s’attendait que les
puissants et considérables personnages qui étaient à la
tête de l’Union allaient s’indigner de la hardiesse de cet
inconnu qui osait s’asseoir en leur présence et plus haut
qu’eux.

Mais les chefs de l’Union ne témoignèrent ni
indignation ni étonnement, et, comme si Julius avait fait une
chose toute simple, se tournèrent vers Samuel, et du geste
l’invitèrent à parler.

Samuel hésitait.

D’abord, ce qu’il avait à dire n’était pas mal
embarrassant. Si fermement trempé qu’on soit, on ne
devient pas un traître sans que quelque chose vous arrête
et sans que votre infamie vous bourdonne aux oreilles.

Ensuite, le chef suprême n’étant pas là, le principal de
l’affaire était manqué. Les deux qui restaient valaient-ils la
peine de la trahison ?

Samuel avait promis la tête de la Tugendbund ; la cour
de Berlin lui aurait-elle la même reconnaissance s’il ne
livrait que les deux bras ?

Mais n’importe ; une fois qu’on connaîtrait et qu’on
tiendrait ces deux-là, on pourrait, peut-être, par eux,
remonter au troisième. En supposant qu’ils fussent
capables de tout supporter et de tout subir plutôt que de le
nommer, on trouverait probablement sur eux ou chez eux



des papiers qui le nommeraient, qui dénonceraient la
constitution et les cadres de la Tugendbund, qui mettraient
enfin la main du gouvernement sur le nid de l’association.

Samuel donc se décida à faire comme si tous trois
étaient venus.

– Eh bien ! Samuel Gelb, reprit l’homme masqué qui
avait déjà parlé, tu nous as convoqués pour une
communication importante. Nous avons en toi pleine
confiance, et nous sommes venus. Maintenant, nous
attendons que tu parles.

– Vous ne me demandez pas quel est cet homme ? dit
Samuel en montrant le comte d’Eberbach.

– Cet homme a été amené par toi, répondit
l’interlocuteur. Nous supposons que c’est quelqu’un dont tu
es sûr, et qui est utile à la communication que tu as à nous
faire. Si tu l’as amené, c’est qu’apparemment il peut
entendre ce que tu vas nous dire. Parle donc.

– Voici, dit Samuel. Mais permettez-moi avant tout une
question nécessaire : Quels sont vos nouveaux projets
depuis la dernière révolution de France ?

L’homme masqué secoua la tête en signe négatif.

– Nous sommes ici, répliqua-t-il, pour écouter et non
pour répondre. Nous n’avons ni le droit ni la volonté de te
renseigner.

Samuel se mordit les lèvres. Il voyait ce qu’était, en



réalité, cette pleine confiance que les chefs de l’Union
disaient tout à l’heure avoir en lui.

Eh bien ! tant mieux ! Cette injure lui enlevait son
dernier scrupule. Il constatait, une fois de plus, ce qu’il avait
à espérer de gens qui le traitaient avec ce mépris, après
trente ans de dévouement, de services et d’efforts.

– Vous vous méprenez sur ma question, reprit-il. Il
n’entre pas dans les prétentions d’un humble et misérable
serviteur comme moi de pénétrer les desseins des
mystérieux et inaccessibles seigneurs qui nous conduisent.
Je ne vous demande pas vos plans, ni la route que vous
comptez suivre. Je voudrais seulement savoir si vous
n’avez pas renoncé à l’indépendance. Ma curiosité se
borne à vouloir connaître si la Tugendbund existe toujours.

– Pourquoi n’existerait-elle plus ? repartit le chef, d’une
voix étonnée.

– Vous êtes toujours pour la liberté contre l’autorité,
pour les peuples contre les rois ?

– Toujours.

– Et l’issue des journées de juillet, l’escamotage de la
démocratie par la bourgeoisie, l’avortement de ce
douloureux et terrible accouchement d’une nation, tout cela
ne vous a pas découragés ?

– Le temps est la trame de l’œuvre révolutionnaire. Le
peuple est patient, parce qu’il est toujours sûr du
lendemain.



– Le peuple est éternel, dit Samuel Gelb, mais chacun
de nous est mortel, et a, par conséquent, le droit de penser
au présent. Or, le dénouement de la révolution de juillet est
une preuve assez claire qu’à l’heure qu’il est, la démocratie
n’est pas ce qui a chance de posséder le monde. À moins
donc de faire abnégation de toute personnalité et de ne
vivre que dans l’humanité et dans l’avenir, il est permis de
chercher s’il n’y aurait pas une autre voie qui nous menât
plus directement au pouvoir.

– Explique-toi plus nettement, Samuel Gelb, répondit
l’homme masqué d’une voix où la surprise faisait déjà
place à l’indignation.

– Ainsi, reprit Samuel, malgré le résultat des trois
journées de Paris, malgré l’écroulement de la République,
malgré la proclamation de Louis-Philippe Ier comme roi
des Français, vous persistez ?

– Oui.

– Rien n’est changé dans vos idées, rien ne sera
changé dans vos actes ?

– Rien.

– Eh bien ! moi, qui ne suis pas comme vous, et qui
n’ai pas la fatuité de ne tenir aucun compte de
l’expérience, je vous ai fait venir pour vous dire, et je vous
dis que vous renoncerez à vos idées, ou que je
m’opposerai à vos actes.



– Toi ?

– Oui, moi. Moi, Samuel Gelb, obscur affilié de l’Union,
dont vous êtes les maîtres, souverains, humble serviteur de
vos très hautes volontés, méprisable instrument que vous
n’avez jamais daigné ramasser à terre, moi que vous
n’avez jamais compté, je me dresse en face de vous, tout
puissants seigneurs et princes que vous êtes, et de mon
autorité privée je dissous la Tugendbund.

Il parlait debout, fier, hautain, terrible.

Les deux hommes masqués haussèrent les épaules.

– Vous haussez les épaules ? reprit Samuel. Vous ne
croyez pas à mes paroles ? Vous n’êtes pas habitués,
vous devant qui tout tremble, à ce qu’on ose vous parler de
cette façon. Vous prenez en pitié ce pauvre fou de Samuel
Gelb qui, seul, a la démence de s’attaquer à une
association formidable. Ce sont les duels qu’il me faut. Je
provoque la Tugendbund tout entière. Et pour commencer,
je tiens ses chefs, et je ne les lâcherai pas.

Et, se tournant vers le comte d’Eberbach :

– Julius, dit-il, donne le signal.

Julius se leva, et alla tourner un anneau de fer scellé
dans le mur.

Samuel tira de sa poche deux pistolets, et, en tenant un
à chaque main :

– Résistez si vous voulez, messieurs, dit-il aux chefs de



la Tugendbund. Mais je vous avertis fraternellement que j’ai
le coup d’œil assez juste. Un mouvement, et vous êtes
morts. Au lieu que si vous vous laissez faire de bonne
grâce, on m’a promis votre vie sauve. Une dernière fois,
vous ne voulez pas renoncer à vos idées ?

– Insensé ! dirent les deux hommes masqués sans
bouger et sans faire un pas ni un geste pour se défendre.

– En ce cas, ne vous en prenez qu’à vous de ce qui va
arriver.

– Que peut-il arriver ? répondit l’un des chefs. En
supposant que la tentative réussît, il pourrait nous arriver, à
nous d’être des martyrs, et à toi d’être un traître ? Mais quel
mal penses-tu que cela fît à la liberté ?

– Cela ne fera toujours pas de bien à votre liberté à
vous, répliqua Samuel. Vous irez, votre vie durant, méditer
sur la liberté derrière les murs de la citadelle de Mayence.

À ce moment, la porte de l’escalier supérieur s’ouvrit.

Six hommes armés entrèrent. Le dernier referma la
porte derrière lui.

Les deux chefs de l’Union ne bougèrent pas et ne se
levèrent pas.

– Mes amis, s’écria Samuel en désignant les deux
chefs, emparez-vous de ces deux conspirateurs.

Pas un des six hommes ne fit un pas.



Celui qui les conduisait se tourna du côté de Julius, et
l’interrogea du regard.

– C’est juste, dit Samuel ; c’est le comte d’Eberbach
qui commande, et vous ne devez obéir qu’à lui. Parle,
Julius, et dis-leur d’arrêter...

Julius se leva, et, montrant du doigt Samuel :

– Arrêtez ce misérable ! dit-il aux six hommes.

Samuel porta la main à son front, se demandant s’il
rêvait.

Julius poursuivit :

– Pour le moment, maintenez-le seulement et
empêchez qu’il ne s’échappe. Il faut d’abord que nous
prononcions sur son sort.

Il se tourna vers les deux chefs :

– Messieurs, dit-il, nous pouvons parler tout haut ; ces
six hommes sont des nôtres. Il importe peu qu’ils voient
mon visage et qu’ils sachent que je suis le chef suprême...

– Le chef suprême ! s’écria Samuel pétrifié.

– Pardieu oui, c’est moi. C’est ce qui t’explique le
siège que j’ai pris et la parfaite tranquillité de ces
messieurs devant tes menaces. Mais nous causerons de
cela tout à l’heure. Pour le moment, j’étais en train de dire
qu’il suffisait, messieurs, qu’on ne pût vous reconnaître ni
l’un ni l’autre. Quant à moi, on peut sans inconvénient



savoir que je suis le chef suprême aujourd’hui, car je ne le
serai plus demain.

Les deux hommes masqués firent un geste
d’étonnement.

– Ceci est mon secret, continua le comte d’Eberbach.
À présent, jugeons cet homme. Donc, il a voulu vous trahir,
nous trahir. Mais il s’est pris à son propre piège. Il y a
flagrant délit. Nous n’avons donc plus qu’à prononcer
l’arrêt. À quelle peine condamnez-vous Samuel Gelb ?

– À mort, répondirent les deux chefs d’une seule voix.

– Bien. Je me charge de l’exécution de la sentence. Et
soyez tranquilles, le châtiment ne se fera pas attendre.
Allez, messieurs.

Samuel assistait à tout cela, stupéfait, écrasé, hésitant
à en croire ses yeux et ses oreilles, comme dans un songe.

Les deux chefs sortirent.

Le comte d’Eberbach s’adressa aux hommes armés.

– Vous allez me laisser seul avec ce traître, dit-il.
Combien êtes-vous dans l’escalier d’en haut ? ajouta-t-il en
interrompant celui qui les conduisait.

– Douze en tout.

– Et dans l’escalier d’en bas ?

– Douze aussi.

– Vous vous rappelez bien mes instructions ?



– Oui, monseigneur. Quiconque essaiera de sortir
sans le mot de passe, sera poignardé à l’instant même.

– C’est bien. Allez ! et que personne n’entre ici, sous
quelque prétexte que ce soit, quand même le timbre
résonnerait.

– Personne n’entrera, monseigneur.

– Allez.

Les six hommes sortirent, et Samuel resta seul avec
Julius.



 

 

XXX
 

Abel et Caïn
 

Samuel resta immobile sous ce nouvel écroulement de
sa destinée. Il périssait par ce qu’il avait fait pour s’élever. Il
s’était perdu lui-même.

Où il avait préparé sa grandeur, il trouvait sa ruine.

Et ce Julius qu’il avait tant méprisé, dans lequel il
n’avait vu qu’un instrument passif et inerte ; cette
apparence humaine, cette végétation sans âme, ce Julius
se redressait au dernier moment, et occupait la place que
lui, Samuel, avait rêvée toute sa vie !

Julius, chef suprême de la Tugendbund ! Cette
révélation écrasait la pensée de Samuel Gelb.

Samuel ne trouvait pas une parole.

Mais, tout à coup, il s’arracha de cette torpeur.

Il ne s’agissait pas de s’engourdir dans l’inaction. Il
aurait le temps de s’étonner à son aise plus tard. Pour
l’instant, l’essentiel était de ne pas mourir dans ce caveau
comme une souris dans la souricière.



Il regarda Julius.

Julius avait l’air de l’avoir oublié et de penser à autre
chose. Une insouciance profonde était sur sa figure.

C’était, ou l’impuissance de la faiblesse, ou
l’impassibilité du parti pris.

Mais, depuis l’étrange révélation de tout à l’heure,
Samuel ne croyait plus facilement à la faiblesse de Julius.

Cependant quel pouvait être le projet de Julius ? Il avait
renvoyé les hommes qui auraient pu lui prêter main forte.
Qu’il espérât, à lui seul, venir à bout d’un adversaire
robuste et vigoureux comme Samuel, c’était impossible.
Comment donc entendait-il tenir la promesse qu’il avait
faite aux deux chefs de se charger du châtiment ?

Samuel essaya de le sonder.

– Ainsi, lui dit-il, tu étais le chef suprême de la
Tugendbund ?

– Comme tu vois, répondit froidement Julius.

– L’homme masqué qui, sans dire une parole, assistait
à nos réunions de Paris, c’était toi ?

– C’était moi.

– Donc, tu m’as trahi ?

– Tu crois, traître ?

– Oh ! pardon, tu as trahi aussi ton roi, qui avait la



bonhomie de te croire son ambassadeur en France ?

– As-tu oublié, dit Julius, qu’en entrant dans la
Tugendbund, tout membre fait serment d’accepter toutes
les positions et tous les grades qui peuvent servir
l’association ?

– Nous reparlerons de cela plus tard. Mais, à l’heure
qu’il est, tu viens d’accepter une position où tu pourrais
moins servir l’association que te nuire à toi-même. Tu
aurais mieux fait de choisir une place plus facile, sinon plus
honorable, que le grade de bourreau.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous sommes tous deux, et que je suis le
plus fort.

– Sans compter que tu as deux pistolets et que je n’ai
pas d’armes, ajouta tranquillement Julius.

– C’est toi qui le dis, continua Samuel. Par ces deux
motifs, s’il y en a un des deux qui tue l’autre, il y a quelques
chances pour que ce soit moi qui sois l’un.

– Je te défie de me tuer, répondit Julius sans
s’émouvoir.

– Tu n’as pas besoin de m’en défier.

– Je crois que si. Moi mort, que deviendrais-tu ?

– Je m’en irais.

– D’abord, tu n’as pas le mot de passe.



– J’ai deux pistolets.

– Contre douze hommes qui ont des fusils et des
épées ? C’est peu de chose. Et puis, il faudrait
commencer par sortir d’ici. Et tu n’as pas la clef.

– Tu oublies, Julius, que c’est moi qui ai bâti ces
souterrains, et que je connais le secret.

– Essaie.

Samuel alla au ressort de la porte d’en haut, et appuya
la main.

Le ressort ne bougea pas.

Il alla au bouton de l’autre porte, et appuya encore plus
énergiquement cette fois, car il commençait à être inquiet.

Tous ses efforts furent inutiles ; le ressort ne joua pas.

– Malédiction ! s’écria-t-il.

– Tu vois, dit Julius, toutes les précautions ont été
prises. J’ai fait casser les ressorts. Il faut que tu te résignes
à rester ici.

– Mais je vais appeler, dit Samuel.

– Tu sais que la voix ne traverse pas ces murailles.
Quant au timbre, tu m’as entendu ordonner à celui qui
conduisait nos amis de ne venir sous aucun prétexte,
même au bruit du timbre.

– Mais je vais mettre le feu !



– Mettre le feu à une chambre de granit ? Allons, mon
pauvre Samuel, tu deviens fou.

– Eh bien ! dit Samuel brusquement en visant Julius
avec un pistolet, je mourrai, mais tu mourras aussi.

– Soit, dit Julius, qui ne sourcilla pas.

– Enfin, voyons, essaya encore Samuel en baissant le
pistolet, quel intérêt as-tu à acheter ma vie au prix de la
tienne ? Car tu n’as pas la candeur d’espérer que, si tu ne
m’aides pas à sortir d’ici, je t’en laisserai sortir toi-même.
Avant de mourir, je te tuerai. Je suis plus fort que toi, je suis
armé ; que comptes-tu faire ?

– Rien.

– Voyons, Julius, pas de plaisanterie. Ne joue pas
avec la mort. Tu ne peux sortir d’ici qu’avec moi. Eh bien !
sauve-toi en me sauvant.

– Je n’ai pas envie de me sauver.

Tout à coup, une idée terrible qu’il avait eu le temps
d’oublier dans cet écroulement de la destinée revint à la
mémoire de Samuel.

Il tira sa montre et regarda l’heure.

– Vite, dit-il, sortons. Julius, tu ne sais pas, tu crois
avoir le temps d’hésiter et de réfléchir. Mais chaque minute
qui s’écoule est une année que tu nous retranches. Vite !
partons d’ici. Dans quelques minutes, il sera trop tard.



– Pourquoi donc ? demanda le comte d’Eberbach.

– Il faut que je te dise tout. Ce n’est pas le moment des
scrupules. Julius, tu ne sais pas ce que c’était que ce
cordial que tu as bu, et que tu m’as fait boire ?

– Ce cordial ?

– C’était du poison !

Julius haussa les épaules.

– Du poison ? répéta-t-il. Allons, tu veux plaisanter.

– Je ne plaisante pas, répondit Samuel. Je t’en
conjure, sortons. Moi seul connais le contrepoison. Nous
avons juste le temps. Je te sauverai. Mais dépêchons-
nous. Pas une seconde à perdre.

Julius s’assit.

– Mais tu ne m’entends donc pas ? s’écria Samuel. Je
te dis que ce que nous avons bu, c’était du poison.

– Bah ! répondit négligemment Julius. Si c’était du
poison, est-ce que tu en aurais bu ?

– Ce poison n’agit qu’au bout d’une heure et demie.
J’avais le temps de faire arrêter les chefs et d’aller boire le
contrepoison. Je ne courais aucun danger. Mais voici plus
d’une heure d’écoulée. Le temps de préparer ce qu’il faut,
nous n’avons pas une minute de trop. Je te jure que c’était
du poison.

– Bien sûr ?



– Par l’âme de Frédérique !

– Eh bien ! dit tranquillement Julius, je le savais.

– Tu savais que ce cordial était du poison ?

– Pardieu ! sans cela, pourquoi t’en aurais-je fait
boire ?

– Il le savait !

Ce mot changea toute l’attitude de Samuel Gelb.

Une minute de réflexion, et ce fut un autre homme.

Pour que Julius eût bu du poison, sachant que c’en
était, il fallait qu’il eût fait totalement le sacrifice de sa vie. Il
n’y avait donc pas à espérer de le décider par menaces ni
par prières.

C’était un plan arrêté d’avance, dès le départ de Paris,
plus tôt peut-être.

Eh bien ! puisqu’il n’y avait plus possibilité de vivre,
puisqu’il ne dépendait plus de Samuel de ne pas mourir, il
dépendait au moins de lui de ne pas mourir lâchement.

Lui, Samuel Gelb, serait-il moins résolu et moins brave
que ce faible et indécis Julius ?

Il jeta tout à coup ses pistolets à terre et se mit à
sourire.

– Ainsi, dit-il, c’était une affaire arrangée ? Tu m’as
amené de Paris avec cette idée dans ta tête ? Nous allons
mourir ensemble ? Tu as combiné cela ?



– En effet.

– Par le diable ! je t’en fais mon compliment. L’idée est
digne de moi, et je te l’envie. Qu’elle s’accomplisse donc !
Je serais désolé de faire manquer par ma faute un plan
que j’admire. Tu vois que j’ai jeté mes pistolets, et que je
ne cherche plus à me sauver. Non, certes, je suis charmé,
au contraire, de finir de cette façon curieuse.

» Sais-tu que nous jouons ici le dénouement de la
Thébaïde, où les deux frères ennemis s’enferrent ? Car, tu
ne sais pas, nous sommes frères. Ton père ne te l’avait
pas dit par prudence, craignant que le lien du sang ne
t’attachât davantage encore à moi, et je te l’avais caché
par dédain, ne voulant pas devoir mon ascendant sur toi à
autre chose qu’à ma pensée.

» Mais maintenant je puis te révéler ce secret plein
d’honneur, comme on dit dans les tragédies. J’ai l’honneur
d’être le bâtard de monsieur ton père.

Un nuage passa sur le front de Julius, mais il pensa à
Frédérique et dit :

– N’importe ! il le faut.

– Il le faut d’autant plus ! s’écria Samuel. C’est ce qui
fait le principal agrément de la situation. Le meurtre ici se
rehausse du fratricide. Étéocle et Polynice ! Caïn et Abel !
Seulement, cette fois, c’est le doux Abel qui égorge le
féroce Caïn. Et moi qui te méprisais ! Pardonne-moi. Tu
m’assassines, je te rends mon estime.



Julius ne répondit pas.

– Tu es tout grave ? continua Samuel. Est-ce ce que tu
fais qui te trouble la conscience ? ou bien es-tu ennuyé de
mourir ? Moi, vois-tu, dans le premier moment, j’ai lutté, et
j’ai eu tort. La vie n’est rien par elle-même. Or, maintenant,
quand même je vivrais cent ans, je ne pourrais plus rien
faire. Pour la Tugendbund, je serais un traître ; elle me
chasserait. N’y étant plus admis, je ne pourrais même plus
la vendre. Ainsi, plus rien à faire, ni du côté de la liberté ni
du côté de la monarchie. Dès lors l’existence ne serait plus
pour moi qu’un fardeau complètement inutile, et tu me
rends service en me débarrassant. Merci. J’ai déjà tenté le
suicide une fois dans une chute bien moins terrible pour
moi. Un miracle a retenu le rasoir dans ma main déjà
levée. Heureusement qu’il n’y a pas de miracles tous les
jours. Ici, personne ne viendra nous troubler, et l’on nous
laissera mourir tranquilles.

Il regarda la lampe.

– Nous en avons encore pour une heure, à peu près
autant que cette lampe. Nous nous éteindrons en même
temps qu’elle. Mais n’aie pas d’inquiétude, j’ai composé
moi-même ce poison ; tu en seras content. Avec lui, pas de
souffrances, pas d’agonie, pas de vomissements ignobles.
On a toute sa raison jusqu’à la dernière minute. Un peu de
chaleur aux entrailles, un peu d’exaltation au cerveau, et
puis, tout d’un coup, on tombe par terre. Et c’est fini.
Figure-toi que tu meurs d’un coup de foudre. S’il y a un



autre monde, par delà le nôtre, tu me remercieras. Nous
n’avons donc à nous occuper d’aucuns préparatifs. Notre
mort se fera toute seule. Il nous reste une heure. Causons.

Et, s’asseyant, il s’accouda sur la table et se croisa les
jambes de l’air le plus insouciant, comme s’il eût été dans
un salon de Paris.

– Causons, soit, reprit Julius.

– Ah çà ! dit Samuel, tu nous détruis tous deux, et je
t’en félicite sincèrement. Mais serait-ce une indiscrétion de
te demander la raison de cette élégante tuerie ?

– J’ai deux raisons : je venge ceux dont tu as fait le
malheur, et je préserve ceux dont tu empêchais le bonheur.

– Qui est-ce que tu venges ?

– Christiane et moi.

– Christiane ?

– Je sais tout. Je sais l’infâme marché que tu as
imposé à la pauvre mère qui te demandait la guérison de
son enfant. Je sais que tu as trouvé moyen, misérable, de
salir une femme avec sa pureté même, et que tu lui as fait
un remords de l’amour maternel !

– Qui t’a conté cela ?

– Quelqu’un que tu n’oseras pas démentir : Christiane.

– Christiane est vivante ! s’écria Samuel bondissant.

– C’est Olympia.



– Et je ne l’ai pas reconnue ! Ah ! tu fais bien de me
tuer, Julius, je n’aurais pas pu vivre avec ce remords.

– Oui, Christiane est vivante, et elle m’a tout dit. Et
comprends-tu à présent ce que j’ai à venger ? Ma femme
torturée, désespérée, réduite à se tuer, et, après qu’un
prodige l’a eue sauvée, réduite à se cacher de honte, à
m’éviter, à passer sa vie dans la solitude et dans les
larmes ; ma maison désolée et vide ; toute mon existence
renversée, ruinée, perdue ; voilà ce que je punis ; voilà la
dette que tu as à me payer : voilà les vingt années de deuil
et de misère que ne compenseront pas, avoue-le, les
soixante minutes que tu vas mettre à mourir.

– Pas même soixante, interrompit Samuel Gelb. J’ai le
regret de t’apprendre que l’heure marche, tandis que nous
nous livrons à cette conversation fraternelle, et que, pour te
payer ma dette, je ne possède plus que quarante minutes.

» Mais, reprit-il, tu disais que tu ne me tuais pas
seulement par vengeance, que c’était aussi une mesure de
précaution. Tu m’as dit qui tu venges ; dis-moi qui tu
préserves.

– Qui je préserve ? Frédérique et Lothario.

– Lothario vivant aussi ! s’écria Samuel, qui ne put
s’empêcher de tressaillir sur sa chaise.



 

 

XXXI
 

Deux morts
 

Samuel Gelb, atterré, ne pouvait que répéter ces
mots : Lothario vivant ! Lothario vivant !

– Oui, dit Julius, il va épouser Frédérique. C’est pour
cela que je meurs avec toi. Il faut que je meure pour que
Lothario puisse épouser Frédérique ; il faut que tu meures
pour que tu ne puisses pas la lui disputer.

– Lothario vit ! répéta encore Samuel ne revenant pas
de sa stupéfaction, et il va épouser Frédérique ! Ah çà !
tout ce que j’ai essayé m’a donc avorté dans les mains ! Je
n’ai pas plus réussi contre un enfant que contre l’empereur
Napoléon ! Lothario épouser Frédérique ! misérable
impuissant que je suis ! Quoi ! moi, Samuel Gelb, j’ai
combiné toutes les ressources de mon intelligence, j’ai
construit un piège auquel j’ai pensé pendant un mois, j’y ai
poussé ce frêle et confiant jeune homme, et...

– Et c’est toi qui y es tombé, répliqua Julius. Non,
Samuel, tu n’es pas impuissant, c’est l’homme qui l’est. Tu
as voulu te passer de Dieu. Tu as fait de ta volonté ton



unique Providence. Tu n’as cru qu’en ton orgueil. Alors
Dieu a tourné contre toi tous tes projets. Où tu voyais le
port, il a mis l’écueil. Moi que tu méprisais, parce que je
n’avais pas la prétention de substituer ma volonté aux lois
providentielles, parce que je laissais faire Dieu, j’ai trouvé
tout ce que tu as cherché. J’ai été le chef suprême de la
Tugendbund. Et dans ce moment même, nous voilà en
présence, moi le faible et toi le fort ; lequel tient et domine
l’autre, dis ? Crois-tu encore à l’homme tout-puissant, seul
créateur du ciel et de la terre ? Vois où tu en es arrivé
après tant d’efforts inouïs et persévérants : la révolution
contre Charles X a donné le trône à Louis-Philippe ; ta
trahison contre les chefs de la Tungendbund leur a donné
ta vie ; ta machination contre Lothario lui a donné
Frédérique !

– Ne me parle pas de cela, s’écria Samuel avec rage.
Ne prononce pas ces deux noms de Frédérique et de
Lothario. Parle-moi de tout, excepté de cela.

– Ah ! tu es jaloux ?

– Lothario épouser Frédérique ! Non, dis-moi que cela
n’est pas, qu’il est mort, que tu lui as brûlé la cervelle, qu’il
a souffert en mourant, que j’ai réussi à le faire malheureux...

– Tu as réussi à le faire heureux un peu plus tôt. Car
c’est le duel de Saint-Denis qui a été l’occasion de la
démarche de Christiane et de la résolution que j’ai prise de
nous supprimer, toi et moi, pour faire place au soleil de ces
deux jeunes cœurs. Au fond, Frédérique et Lothario



devraient t’être reconnaissants, c’est toi qui les marie.

– Eux se marier ! dit Samuel bondissant debout. Et par
moi ! Non, c’est impossible ! je ne veux pas !

– Ils se passeront bien de ton consentement.

– Oh ! mais c’est horrible ! s’écria Samuel en marchant
de long en large comme une hyène en cage. Savoir que
celle qu’on aime se marie, et être en prison, et savoir qu’on
va mourir !

– Tu es puni, dit Julius. Tu vois maintenant que...

Il n’acheva pas. Il porta tout à coup la main à sa
poitrine, comme s’il venait d’y sentir une morsure violente.

Son visage devint tout pâle.

– Déjà ! dit-il.

Samuel accourut.

– Tu vois que je ne te trompais pas, dit-il, et que tu es
empoisonné. Voyons, il est peut-être temps encore. Veux-
tu que nous sortions ? Nous boirons le contrepoison, et
j’irai tuer Lothario.

Julius ne répondit pas.

Seulement, il s’appuya sur la table, de crainte de
tomber.

– Je t’en prie, insista Samuel. Je veux bien mourir,
mais je ne veux pas que Lothario épouse Frédérique.
Viens, il est encore temps ; je te sauverai, je te le promets.



– Quel bonheur ! dit Julius ; tu m’avais dit quarante
minutes, mais, Dieu merci ! ma constitution affaiblie n’ira
pas jusque-là. Je sens que je vais être délivré.

– Au nom de l’autre vie que tu espères, supplia
Samuel, sortons. Laisse-moi aller tuer Lothario : je te jure
que je me tuerai après.

Julius le regardait avec des yeux tout grands ouverts
qui avaient l’air de ne pas voir.

Par instants, une contraction convulsive courait sur son
visage.

– Viens, je te sauverai.

Au moment où Samuel prononçait ces paroles, la tête
de Julius tomba lourdement sur la table.

Samuel avança la tête pour le retenir ; mais la
secousse avait dérangé l’équilibre du corps. La tête
rebondit, et Julius roula, déjà roide, à terre.

– Nature de femme ! s’écria Samuel avec désespoir. Il
n’a pas pu vivre dix minutes de plus ! Imbécile ! Il est trop
tard.

Il mit un genou en terre, et souleva la tête de Julius.

Julius sembla faire un effort immense.

– Écoute, dit-il.

– Quoi ? fit Samuel.



– Ne sois pas jaloux, murmura Julius avec difficulté et
en mettant un intervalle d’une parole à l’autre. Tu es assez
puni... Tu ne pouvais pas épouser Frédérique... C’est ta
fille !

– Ma fille ! s’écria Samuel bouleversé.

– Oui, Christiane est sa mère... Adieu... Je te
pardonne.

Julius se tut. Le souffle expira sur ses lèvres.

Il venait de mourir.

Samuel lâcha la tête qu’il tenait dans ses mains, et se
leva.

« Ma fille ! pensait-il, Frédérique est ma fille ! »

Et toute son âme était absorbée dans cette pensée.

Il se remit à marcher, sans réflexion précise, et
absolument envahi par cette révélation si inattendue.

– Frédérique ! ma fille ! répéta-t-il. Je m’étais donc
trompé sur la nature de mon amour. Ma fille ! ma fille !

Il regarda l’heure à sa montre.

– Encore dix minutes, dit-il.

Ainsi, lui l’égoïsme, la personnalité, il avait eu avec lui,
pendant dix-sept ans, un être né de lui, plus lui que lui-
même, en qui il aurait pu vivre et se renouveler. Qui sait le
changement qu’aurait introduit peut-être dans son cœur et
dans son esprit un pareil secret, s’il l’avait connu ? Qui sait



quelle douceur, quelles consolations sa fille eût pu mettre
dans son caractère et dans ses aigreurs ? Qui sait quelle
puissance cela eût pu ajouter à son énergie, de travailler
pour un autre, et ce qu’aurait gagné son égoïsme à devenir
du dévouement ?

Et ce renfort qu’il avait à son côté, cet encouragement
de tous les jours, ce redoublement d’ardeur, sa fille, il
l’avait ignorée. Ah ! ce n’était pas là sa moindre punition,
d’apprendre qu’il avait eu une fille au moment où il ne
l’avait plus.

Et cependant il ne pouvait s’empêcher de rendre
grâces au hasard étrange qui, mettant ainsi sa fille sous
son toit et la lui faisant aimer, s’était opposé à ce qu’il
devînt son mari, et avait mis entre eux, d’abord Lothario, et
ensuite Julius.

Et le Satan se dit, à cette heure solennelle :

« Ah ! décidément, est-ce qu’il y aurait quelque part
une force et une justice supérieures aux nôtres ? Est-ce
que vraiment Dieu dispose ? »

À ce moment, il se sentit chanceler.

Il s’arrêta, son regard devint fixe.

Puis il tomba à la renverse, la tête sur les pieds de
Julius.

Il était mort.

C’est alors que la porte s’ouvrit, et que Christiane et



Frédérique entrèrent, conduites par le jeune homme.

Elles se trouvèrent devant deux cadavres.

– Trop tard ! s’écria Christiane. À genoux, ma fille, et
prions Dieu.



 

 

XXXII
 

Deux mariages
 

Six semaines après la scène lugubre que nous venons
de raconter, deux femmes étaient agenouillées sur une
tombe dans le cimetière de Landeck.

Frédérique et Christiane n’avaient pas quitté le
château d’Eberbach depuis la mort de Julius. Elles
n’avaient pas voulu abandonner l’être cher et dévoué qui
s’était scellé sous terre pour faire place au bonheur de sa
fille.

Tous les jours, lorsque le soir tombait, la mère et la fille
sortaient du château, et allaient au cimetière.

Là, à travers l’épaisseur du sol, elles causaient avec
celui qui s’en était allé, et il leur semblait que l’absent
redevenait présent pour quelques minutes. Elles le
voyaient, elles lui parlaient, et lui aussi les voyait et leur
parlait.

À genoux, pour se rapprocher de lui davantage, elles
lui reprochaient de les avoir quittées. C’étaient de tristes et
tendres effusions où douleur, reconnaissance, amour, elles



tendres effusions où douleur, reconnaissance, amour, elles
répandaient tout leur cœur. Le mort tressaillait dans sa
tombe. Oh ! l’on n’est vraiment mort que quand on est
oublié, et jamais Julius, à aucun moment de son existence,
n’avait plus vécu que maintenant, dans de tels souvenirs et
dans de telles larmes.

Les premières de ces entrevues des deux femmes
avec le mort si cher furent mornes et navrées. D’abord, la
mort de ceux qu’on aime produit l’effet de l’arrachement.
Toutes les fibres de l’âme se déchirent et saignent.

Mais la Providence, qui veut que l’humanité regarde en
avant et ne s’absorbe pas dans le regret du passé,
cicatrice toujours les blessures les plus profondes. Le
désespoir s’apaise, et comme, après tout, on est sûr de
rejoindre dans la tombe ceux qu’on y a déposés, on prend
patience, et l’on regarde la mort comme un rendez-vous où
l’on ne tardera pas à se retrouver tous.

Et puis, il n’y a rien de plus calmant qu’un cimetière,
surtout un cimetière de campagne. Dans les villes, les
cimetières ne sont ouverts que le jour. La foule y abonde,
c’est une promenade ; la curiosité y flâne et y bavarde ; les
marbriers et les maçons vous y poursuivent, vous faisant
leurs offres de services et offensant la sainteté de la mort
du scandale de la spéculation. Pas de silence, pas de
respect, pas de piété.

Mais, dans les villages, les morts dorment tranquilles.
Pas d’oisif qui vienne les importuner. La solitude leur laisse
le repos si bien mérité après la vie.



Pas de grilles et de gardiens qui interrompent la prière
à une certaine heure. Le cimetière n’est jamais fermé.
Vous pouvez y pleurer la nuit ; et c’est la nuit seulement
qu’il fait bon aller sur les tombes. C’est la nuit que les morts
remuent dans leurs fosses et répondent à ce que vous leur
dîtes. C’est la nuit qu’on entend leur voix dans le faible
bruissement des herbes. Il n’y a de tombes que la nuit.

Ce soir-là, le ciel bleu s’inondait de lune. Le temple de
Landeck éclatait comme un mur de neige. Septembre
retenait son souffle. Les oiseaux dormaient dans leurs nids,
et l’on aurait dit qu’on entendait le mouvement des étoiles.

Il y avait une telle douceur dans toute la nature, que
Christiane et Frédérique se sentaient le cœur tout attendri.

Il était impossible que le même Dieu qui avait fait tant
de choses douces, le ciel si souriant, la brise si
caressante, les fleurs si parfumées, fût plus méchant que
sa création et séparât à jamais ceux qui s’étaient aimés.
Ce calme de la nature était une promesse.

Tout cela, rayons, haleines et senteurs, disait à la mère
et à la fille : « Essuyez vos pleurs, vous le reverrez. Il dort ;
mais il se réveillera. »

Et comme Frédérique avait en elle une pensée qu’elle
tâchait d’écarter, ne voulant, sur cette tombe, penser qu’à
son père, cette nuit sereine et calmante lui disait encore
tout bas : « Pense à Lothario, tu le peux sans scrupule.
C’est pour que tu sois heureuse, que ton père est mort.



Sois heureuse, il t’en remerciera de là-haut. »

Au moment où il semblait à Frédérique que son âme
entendait ces paroles murmurées par une voix inconnue, un
bruit d’herbes froissées derrière elle lui fit involontairement
tourner la tête.

Elle aperçut Lothario.

À la vue de celui dont elle était séparée depuis si
longtemps, elle se sentit défaillir, et elle demanda pardon à
son père mort d’être si joyeuse.

Christiane avait vu Lothario. Elle lui laissa le temps de
s’agenouiller et de prier.

Puis, se levant :

– Venez, enfants, dit-elle.

Tous trois sortirent du cimetière sans dire une parole.

Mais, lorsqu’ils furent dans le sentier qui conduisait au
château :

– Embrassons-nous tous trois, dit la mère ; et aimons-
nous bien, car celui qui nous aimait le plus est parti.

– Vous êtes bonne, ma mère, cria Frédérique,
comprenant que Christiane avait dit : « Embrassons-nous
tous trois », pour qu’ils eussent le droit de s’embrasser
tous deux.

Ils revinrent ensemble au château, et ce fut une bonne
soirée après ces tristes semaines.



Lothario avait reçu en Amérique une lettre de son oncle
qui le rappelait en toute hâte. Il était accouru, et avait trouvé
à Paris une lettre de Christiane par laquelle il avait appris
le noble et douloureux dévouement du comte.

Mais Christiane ne voulait pas que sa fille restât dans
ces idées pénibles. Frédérique n’était pas dans l’âge de la
souffrance. D’ailleurs, elle avait déjà eu plus que sa part
dans ces dernières années. La pauvre mère refoula elle-
même son deuil, et tâcha de sourire pour faire sourire sa
fille.

Elle voulut que Lothario racontât son voyage, et les
tempêtes de la mer, et le soleil de l’Amérique. Puis elle
parla de l’avenir et du mariage de ses enfants, qu’elle
autoriserait aussitôt après que l’année de deuil serait finie.

Lothario et Frédérique lui baisèrent les mains, et
s’endormirent sur cette chère espérance.

À partir de ce jour, l’horizon s’éclaircit peu à peu pour
ces trois cœurs si durement éprouvés.

Le château recommença à vivre et à espérer.

Gamba était là, content de respirer en plein air, et
d’avoir une pelouse où il pouvait, de temps à autre, étonner
les domestiques de quelque cabriole impossible.

Gretchen était revenue de Paris. Christiane et
Frédérique avaient exigé qu’elle logeât désormais au
château, et elle y avait consenti pour ne pas les quitter
dans leur affliction.



Il était convenu qu’elle se marierait avec Gamba le
même jour que Frédérique avec Lothario.

Les semaines et les mois passèrent ainsi, entre le
regret et l’espérance, s’éloignant de la tombe et se
rapprochant du lit de noce.

Cependant Gamba se sentait par moments un peu
humilié de manger un pain qu’il ne gagnait pas. Lui,
homme, il était nourri par des femmes !

Depuis qu’il avait renoncé à son noble métier de
saltimbanque, il n’avait pas possédé en propre une
baïoque d’Italie, ni un kreutzer d’Allemagne, ni un sou de
Paris.

Il avait beau se dire que Christiane ne faisait que lui
rendre ce qu’il avait fait pour elle, et que, si elle lui donnait
le pain, il lui avait donné la vie, son orgueil d’acrobate se
révoltait à l’idée qu’il ne se suffisait pas à lui-même, qu’il ne
travaillait pas, qu’il n’avait aucune industrie, et qu’il n’était
plus qu’un grand fainéant à qui l’on donnait la becquée
comme à un enfant ou à un infirme.

Infirme ! lui, l’homme-muscles, lui qui faisait un si
prodigieux usage de ses bras et de ses jambes !

Gamba chercha donc quelle spéculation il pourrait
entreprendre et quel métier il pourrait exercer.

Pour lui, après l’honorable profession de saltimbanque,
qui ne lui aurait pas été permise par Christiane ni par



Gretchen, il n’y avait plus au monde que la profession de
gardeur de chèvres.

Les chèvres aussi sont des saltimbanques. Au moins,
les tours de force qu’il ne pourrait plus faire lui-même,
Gamba les verrait faire à ses chèvres. Il les verrait se
pendre au bord des précipices, sauter sur les abîmes,
enjamber les gouffres. Elles lui rappelleraient son passé.
Ce serait toujours cela. Ne pouvant plus être acteur, il
serait spectateur.

Son parti fut pris aussitôt.

Il avait quelques économies dues aux libéralités de
Christiane. Il sortit un matin avant le jour, et rentra le soir,
escorté d’un peuple de chèvres.

Il avait battu tout le pays, et il avait acheté toutes les
chèvres des environs.

Il adjoignit son emplette au troupeau de Gretchen, et
dorénavant son existence eut une raison d’être. Sa fierté fut
satisfaite. L’exploitation de son troupeau lui rapporta plus
qu’il ne lui fallait pour vivre, et il put se rendre ce noble
témoignage qu’il n’était à charge à personne.

Dès lors, la joie régna dans l’âme de Gamba. Sa vie
fut pleine. Quand il songeait au passé, aux sauts de carpe
sur les places publiques, à la vivacité, à la grâce, il avait
ses chèvres ; quand il songeait à l’avenir, au bonheur de ne
pas vieillir dans l’isolement, au besoin d’avoir près de soi
quelqu’un qui s’intéresse à vous, qui vous aime, qui vous



sourit, il avait Gretchen.

Rien donc ne manquait à ses instincts : Gretchen
faisait la joie de son cœur, et ses chèvres, la joie de ses
jarrets.

Tout arrive, même ce qu’on désire, a dit un poète.

Le 26 août 1831, le jour se leva gaiement sur le
château d’Eberbach. Quoique ce ne fût pas un dimanche,
toute la maison et tout le village de Landeck mettaient leurs
habits de fête. Le temple s’emplissait de fleurs. Tout
Landeck était invité à un grand dîner et à un grand bal qui
devaient avoir lieu dans la cour du château à l’occasion du
double mariage de Frédérique avec Lothario et de Gamba
avec Gretchen.

Tout le monde achevait de s’habiller pour se rendre au
temple. Gamba, prêt depuis longtemps, errait du perron à
la grille, en proie à une préoccupation évidente.

De temps en temps, il sortait et jetait un regard inquiet
sur la route.

Il attendait quelque chose ou quelqu’un qui ne venait
pas.

Enfin, Frédérique parut, et il fallut se mettre en route.
Quelque satisfaction qu’éprouvât Gamba de la réalisation
d’un vœu caressé si amoureusement, il ne put effacer
entièrement de son front une ombre de contrariété. Son
bonheur était incomplet.



Le cortège franchit la grille... À ce moment, un bruit
vague se fit entendre au loin.

– Attendez ! s’écria Gamba, dont le visage se mit à
rayonner ; les voici !

Le bruit se rapprochait rapidement, et l’on ne tarda pas
à distinguer une musique bizarre où les fifres, les tambours
de basque et les castagnettes s’accompagnaient de cris
gutturaux et d’exclamations aiguës.

Presque aussitôt, une voiture déboucha au tournant du
chemin.

– Ici ! cria Gamba en se jetant à la tête des chevaux.

La voiture s’arrêta court, et il en descendit une troupe
de bohémiens, hommes et femmes, bariolés, pailletés,
dorés, étincelants.

– En avant maintenant ! dit Gamba. Nous sommes au
complet.

On se mit en marche au bruit retentissant des fifres et
des cymbales. Pour charmer les yeux en même temps que
les oreilles, tandis que la moitié des bohémiens
entrecognait les cuivres et raclait les boyaux, l’autre moitié
dansait, sautait, cabriolait, faisait la roue, tourbillonnait,
courait au galop sur les mains.

Gamba était ravi. Ces nobles exercices, qui avaient
été l’étude constante de son enfance et de sa jeunesse, le
transportaient, l’empoignaient, le grisaient.



L’enthousiasme lui montait au cerveau. Il riait, il
applaudissait, il battait des mains. Il avait des
démangeaisons dans les mollets.

À chaque instant, il se retenait, de peur de céder à
l’envie immense qu’il avait de marcher sur la tête. Il ne
fallait pas moins que la présence de Christiane et le regard
de Gretchen pour l’empêcher de rouler dans la poussière
ses beaux habits de noce et sa gravité de marié.

Il luttait. Mais pourquoi la route était-elle si longue ?
Pourquoi les beaux tours de force de ses amis étaient-ils si
tentants ? Le désir devenait plus fort et plus irrésistible à
chaque pas du cortège et à chaque gambade de la bande.

Un incident vint conspirer contre Gamba et acheva la
déroute de sa majesté chancelante. Parmi les bohémiens,
il y en avait un presque enfant, qui commençait le métier, et
qui avait plus de témérité que d’adresse. Cela suffisait
pour le vulgaire, mais non pour un artiste comme Gamba,
qui haussait les épaules et faisait les gros yeux au petit
bohémien.

– Mal, lui disait-il tout bas. Ce n’est pas cela. Du jarret,
malheureux ! plus de reins ! Mais va donc !

Et il s’irritait, et il était sur le point de s’élancer pour
joindre l’exemple au précepte.

Le petit bohémien entendait les critiques de Gamba,
et, comme il arrive toujours des critiques qu’on écoute, il se
troublait, il doutait, il perdait la tête.



Si bien qu’à quelques pas du temple, tout Landeck
rangé en double haie, regardant entrer la noce, et le pauvre
petit, ébloui de tant de foule et étourdi de tant de
reproches, voulant faire la chose du monde la plus simple :
la roue, posa ses mains à faux, inclina de côté, et s’étala
de son long par terre, au milieu des éclats de rire
universels.

Gamba n’y tint plus. Oubliant tout pour ne plus penser
qu’à son art humilié en public, il se précipita la tête par
terre, exécuta lestement ce que le petit bohémien avait
manqué, et alla retomber debout sur ses pieds au seuil du
temple.

Ce fut ainsi qu’il inaugura l’austère cérémonie de son
mariage.

Il nous reste à raconter comment il la parfit, et comment
il entra le soir dans la chambre de sa femme.

La journée fut pleine de joie et de tumulte. Après le
dîner, les danses commencèrent. Les bohémiens en furent
naturellement l’ornement principal.

Le petit bohémien prit vingt revanches de sa chute
malheureuse. Gamba convint qu’il avait contribué à cette
chute par ses critiques intempestives, et reconnut qu’on
n’améliorait les artistes que par des éloges.

Il donna lui-même une représentation extraordinaire de
tous les tours dont il avait autrefois émerveillé les
gondoliers de Venise et les lazzaroni de Naples. Notre



ancien ami le bourgmestre Pfaffendorf, qui, pour être plus
vieux de dix-huit ans, n’en était pas moins gaillard, et qui
avait profité de sa ressemblance avec une tonne pour se
faire emplir de vin, déclara qu’il n’y avait là rien de difficile,
et que, tout vieux qu’il était, il en ferait autant que Gamba.

Ce qui lui fut une occasion de se poser en zéphyr sur le
dossier d’une chaise, et de s’écrouler majestueusement
sur l’herbe molle.

Vers dix heures, Christiane, Frédérique et Lothario se
retirèrent.

Gretchen resta jusqu’à minuit. Alors les femmes la
conduisirent à sa chambre.

Quand elles redescendirent, les hommes avaient
disparu ; les lumières étaient éteintes. Il n’y avait plus dans
le jardin que la solitude et la nuit.

Au bout d’une demi-heure, Gretchen, inquiète de ne
voir venir personne et de ne plus entendre aucun bruit,
ouvrit sa croisée.

Elle aperçut avec étonnement une corde qui venait
s’attacher au balcon de fer qui garnissait la fenêtre.

L’autre bout de la corde, autant qu’elle pouvait
distinguer dans l’obscurité, allait rejoindre un arbre placé à
une cinquantaine de pas. Au moment où elle se demandait
ce que faisait là cette corde, des torches s’allumèrent dans
le jardin, qu’elles illuminèrent comme en plein jour, et
Gretchen vit tout à coup Gamba perché dans l’arbre,



appuyé de la main droite à une branche et posant les pieds
sur la corde.

Gretchen, effrayée, voulait crier ; mais elle craignit
qu’un cri ne surprît Gamba et ne lui fît perdre l’équilibre. Elle
se retint, pâle de terreur.

Gamba lâcha la branche, et se mit à marcher sur la
corde, souriant et tranquille, aussi à l’aise que s’il eût été
sur le sable de l’allée.

Une minute après, il sautait lestement dans la
chambre.

Des applaudissements frénétiques retentirent dans le
jardin.

Gamba se pencha au balcon :

– C’est bien, dit-il ; gens de Bohême et de Landeck, à
demain.

Et il ferma la croisée.

Et, cependant, Christiane était agenouillée dans sa
chambre, et elle disait :

– Allons ! la miséricorde divine est infinie. Au moins,
ma fille sera heureuse. Mon pauvre Julius, je t’en veux de
ce que tu as fait ; mais, hélas ! à ta place, j’en aurais fait
tout autant.
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