


Alexandre Dumas

FERNANDE

1844
Édition Michel Lévy Frères, 1865



CHAPITRE I
On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces

joyeuses journées de printemps pendant lesquelles Paris
commence à se dépeupler, tant tout ce qui n’est point
condamné à la capitale à perpétuité a hâte d’aller jouir de
cette belle et fraîche verdure qui, chez nous, vient si tard
et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur
la figure de laquelle on voyait encore des restes d’une
beauté remarquable, dont la toilette indiquait le goût le
plus parfait, et dont les moindres gestes dénonçaient les
habitudes aristocratiques, se tenait debout sur le perron
d’une charmante maison de campagne située à
l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, tandis
qu’une voiture armoriée, attelée de deux alezans clairs,
s’arrêtait devant la première marche de ce perron.

– Ah ! vous voilà enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle
en s’adressant à un homme d’une soixantaine d’années,
qui s’élançait du marchepied sur les degrés avec une
légèreté affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il
lui était possible l’espace qui le séparait d’elle ; – vous
voilà ! Je vous attendais avec une si grande impatience !
Je vous jure que c’est la dixième fois que je sors depuis
une heure pour voir si vous n’arriviez pas.



– J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet
m’a été remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec
galanterie la main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé
Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitôt qu’il était
arrivé.

– Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne
pas vous l’avoir donné avant que vous fussiez endormi,
car le billet est chez vous depuis hier au soir.

– Véritablement ? dit le comte. Eh bien voyez comme
on est servi ! Cependant ce n’est que ce matin à huit
heures que le drôle, en entrant dans ma chambre, me l’a
remis. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, car à
peine en est-il neuf. Or, maintenant me voilà chère
baronne ; disposez de moi, je suis tout à vos ordres.

– C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous
vous gardons.

– Comment, vous me gardez ?

– Oui, je vous en préviens.

– La journée entière ?

– Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le
disais dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons
absolument besoin de vous.

Quelle que fût sur lui-même la puissance de
M. de Montgiroux – tel était le nom du comte – il n’en fit
pas moins une grimace involontaire. En effet, il venait de
se rappeler que c’était jour d’Opéra ; mais, dissimulant de



son mieux cette contrariété qu’il n’avait pu prévoir et
qu’il n’était plus maître d’éviter, il songea aussitôt à
appeler à son aide quelque subterfuge à l’aide duquel il
pût honnêtement se tirer d’embarras.

– Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser,
mon excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me
demandez là est impossible, de toute impossibilité ; nous
sommes aujourd’hui vendredi 26 ; justement je suis d’une
commission, mes collègues m’attendent : il s’agit de la loi
que nous allons discuter.

– On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair
de moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit
ici du bonheur particulier, la seule chose importante dans
cette époque, où il faut être égoïste pour faire comme tout
le monde. Venez, venez voir notre malade.

– Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux
avec un mouvement d’impatience encore plus marqué
cette fois que la première, je ne suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton de
mauvaise humeur trop évident pour qu’il échappât à la
perspicacité d’une femme. Madame de Barthèle prit donc
un air sérieux, et répondit :

– Monsieur le comte, il est question de mon fils, du
mari de votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice.

– Il ne va donc pas mieux ? demanda
M. de Montgiroux d’un ton tout à fait radouci.

– Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne



fût mortelle, voilà tout.

– Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa
situation donnât de véritables inquiétudes.

– Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat !
dit la baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait
plus ce que vous devenez, parce qu’il faut vous écrire
maintenant quand on veut vous avoir une minute ; et
encore, cette minute se passe-t-elle à discuter le temps
que vous resterez et l’heure de votre départ.

– Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le
comte.

– Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientôt
ce fut de la langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré
nos soins, la fièvre vient de s’emparer de lui, et, après la
fièvre, le délire.

– C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte
d’un air pensif. Et quelle peut être la cause de cette
mélancolie ?

– Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et
nous le guérirons. Le docteur, qui est non seulement un
homme de talent, mais encore un homme d’esprit, répond
de le sauver. Le sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout
ce que ce mot contient de joie pour le cœur d’une mère ?

– Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

– C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on
espère aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait
l’intention de M. de Montgiroux ; mais c’est justement ce



mieux qui fait que nous avons besoin de vous. Je vais
donc donner des ordres pour que vous restiez.

Le comte se remit à grimacer son air réfléchi.

– Rester ! reprit-il ; mais je vous l’ai dit, c’est chose
véritablement impossible.

– Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez
fort bien qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre que
les choses qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez ;
qu’avez-vous ? à qui songez-vous ? qui vous préoccupe à
ce point que la vie de notre fils vous soit devenue d’une
importance secondaire ?

– Mon Dieu, non, chère amie ; vous vous exagérez
mon refus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit
gravement le digne personnage ; je cherche à concilier
seulement votre désir et mon devoir. Écoutez, voyons,
faites-nous dîner plus tôt qu’à l’ordinaire ; je partirai à
sept heures, et, si vous avez absolument besoin de moi
dans la soirée, je serai de retour à dix heures et demie au
plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je vous jure qu’il
faut des circonstances de l’importance de celles dans
lesquelles je me trouve…

– Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit
madame de Barthèle ; c’est chose dite, convenue,
arrangée, et tout à l’heure vous allez comprendre vous-
même combien votre présence est nécessaire ici.

– Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie,
reprit le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit
de votre désir. Je veux tout ce que vous voulez, et



toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait
rasséréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa
secrète préoccupation, demanda combien de temps au
juste il fallait pour se rendre à Paris.

– Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le
savez, les respecte trop pour les surmener, je mets
cinquante minutes pour aller d’ici à l’hôtel ; or, continua
madame de Barthèle, c’est au Luxembourg que vous vous
réunissez, n’est-ce-pas ?

– Oui.

– Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous
gagnez encore quelques minutes.

– En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne
dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne
toute la journée d’aujourd’hui et toute la matinée de
demain jusqu’à midi, et vous me donnez trois heures de la
soirée.

– Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais
véritablement, comte, si j’étais jeune et que j’eusse des
dispositions à la jalousie…

– Eh bien ?

– Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer
une fort triste journée, avec cette préoccupation éternelle.

– Moi, préoccupé ?

– Au point, mon cher comte, que vous ne me



questionnez pas, que vous ne semblez pas ressentir la
moindre inquiétude quand Clotilde et moi sommes
véritablement désolées, et quand le danger qui existait
hier est bien loin, je vous le jure, d’être encore tout à fait
dissipé.

– Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux
presque sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je
n’ai jamais plus vivement compris qu’en la discutant toute
la responsabilité qui pèse sur un pair du royaume.

– Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec
ironie ; du royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous,
des expressions bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous
appelez la France un royaume ! Ce que c’est que
l’habitude. Allons, suivez-moi, pauvre victime ; il fallait
imiter MM. de Chateaubriand et de Fitz-James ; les lois
du royaume ne vous donneraient plus tout cet embarras.

– Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un
véritable citoyen se doit avant tout à la France.

– Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un
citoyen ! Ah ! mais vraiment vous faites des progrès dans
la langue moderne, et je ne désespère pas, pourvu que
nous ayons encore deux ou trois révolutions dans le genre
de la dernière, de vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu
sur le perron du château de madame de Barthèle. C’était
une élégante villa située à l’extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, du côté du bois, et dans une
position des plus pittoresques. Cependant, la vue



magnifique dont on jouissait de ce perron n’avait pas été
saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux, quoiqu’il
eût l’habitude de s’y arrêter dans l’admiration de la
campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de
Verrières jusqu’à la tour de Montlhéry : cependant, le
soleil de mai étincelait dans la vallée et faisait briller
comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons
blanches que les environs de Sceaux éparpillent çà et là
sur un tapis de verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect
bucolique n’avait aucune influence sur lui, ancien berger
de l’Empire, qui avait connu Florian, qui adorait Delille, et
qui avait chanté, appuyé au fauteuil de la reine Hortense :
Partant pour la Syrie, et Vous me quittez pour voler à la
gloire. En effet, l’Opéra annonçait pour ce soir-là même
un nouveau ballet dans lequel dansait Taglioni, et
quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de
notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait fait de
mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et à
venir, il ne voulait pas manquer à une pareille solennité. Il
avait donné, pour excuser son départ, la raison banale
d’une grave conférence des pairs de sa fraction, et sa
contrariété mal dissimulée, malgré ses habitudes
parlementaires, prouvait qu’un intérêt personnel
vivement excité justifiait in petto son mensonge.
Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l’était-il
purement et simplement par cette première
représentation ? ou à l’amour de l’art chorégraphique se
joignait-il quelque autre sentiment plus matériel ? C’est
ce que l’avenir nous apprendra.



Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de
traité conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait
fait signe à celui-ci de la suivre, et, à travers les détours
d’un corridor bien connu au reste de tous deux, elle le
conduisait vers la chambre du malade. Mais, au moment
où ils allaient y entrer, une jeune femme sortit d’un
cabinet voisin, leur barra le passage, et, plaçant un doigt
sur ses lèvres en donnant à son regard une expression de
crainte et d’importance :

– Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé
qu’on ne troublât point son sommeil.

– Il dort ? s’écria madame de Barthèle avec une
expression de joie toute maternelle, et cependant retenue
dans son explosion.

– Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et
semble moins agité : mais éloignez-vous, je vous prie, car
le moindre bruit peut le tirer de son assoupissement.

– Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en
étouffant un gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher
comte, venez au salon. Quand le docteur a parlé, nous
n’avons plus de volonté. D’ailleurs, nous causerons en
attendant que nous puissions le voir ; j’ai tant de choses à
vous dire !

Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et
madame de Barthèle et lui reprirent le chemin du salon.

– Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de
tristesse et de tendre reproche, vous ne m’embrassez



pas ?

– Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui
donnant un baiser au front.

– Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir
qu’il poussera, je serai au moins près de lui.

– Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de
Barthèle ; c’est admirable !

– Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin,
Clotilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je
voudrais causer un peu avec lui.

– Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de
vous.

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après
l’avoir encouragée dans son dévouement conjugal par
quelques paroles de tendresse, il suivit madame de
Barthèle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec
les deux personnages de cette histoire que nous venons
de mettre en scène, et que nous retrouverons tout à
l’heure au salon vers lequel ils s’acheminent en ce
moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un
homme de soixante ans, à peu près, c’est-à-dire que, né
en 1775, il avait été un incroyable du Directoire et un beau
de l’Empire. Dans ces deux époques, et même depuis, on
l’avait fort vanté pour l’élégance de ses façons et le
charme de ses manières ; des beaux jours de sa jeunesse,



il avait conservé des dents magnifiques, une taille qui, vue
par derrière, ne manquait pas d’une certaine finesse, et
surtout une jambe bien proportionnée, qu’à défaut de la
culotte courte, continuaient de dessiner coquettement des
pantalons étroits et de couleur claire. Le soin extrême
qu’il prenait de sa personne, sa toilette simple, mais
parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa
corpulence, ses bottes fines et constamment vernies, ses
gants toujours justes et frais, lui donnaient une sorte de
jeunesse d’arrière-saison, un éclat de premier coup d’œil
dont madame de Barthèle était fière par une raison que
l’on ne tardera point à comprendre. Enfin, sa naissance, sa
position sociale, et surtout sa grande fortune, relevaient
encore les qualités personnelles que nous venons
d’énumérer.

Quant aux facultés de l’intelligence, nous tâcherons de
les détailler avec la même impartialité que nous venons
de faire des avantages physiques. – Quoique
M. de Montgiroux fût de ceux dont, à la chambre des
pairs, on ne dit rien, par la raison toute simple qu’ils n’y
disent rien, cependant, qu’on ne s’y trompe pas, ce silence
n’avait pas pour motif une impuissance parlementaire,
mais purement et simplement un calcul d’égoïsme. On a
dit : « Les paroles passent, les écrits restent. » On s’est
trompé, ou plutôt le proverbe avait pris naissance en
France avant l’établissement du gouvernement
constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd’hui que les paroles, si légères qu’elles soient ; car
les paroles se sténographient à cent mille exemplaires, se
classent, se mettent en réserve, et reparaissent au bout



d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros des
anciennes tragédies que l’on croyait morts, et qui sortent
tout à coup de leurs tombeaux pour faire pâlir ceux qui les
avaient oubliés. Or, c’était pour cette raison et non pour
une autre, que le comte de Montgiroux ne parlait jamais,
à la tribune s’entend ; car partout ailleurs on lui
reconnaissait, au contraire, cette élocution facile de nos
hommes d’État, qui consiste à laisser tomber de leurs
lèvres un flux de paroles tièdes qui seraient de l’éloquence
si de temps en temps elles bouillonnaient contre un
raisonnement ou se précipitaient du haut d’une idée.
D’ailleurs, homme souple par courtoisie autant que par
prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé commode
et peut-être avantageux de ne jamais se poser en
obstacle, d’être de toutes les majorités, de vivre en paix
avec tout le monde. Conseiller d’État sous l’Empire,
député sous Louis XVIII, pair de France sous Charles X,
son égoïsme de tranquillité et son orgueil de position lui
faisaient attacher du prix au sourire des hommes du
pouvoir, quoique, cependant, jamais une obéissance
servile ne l’eût fait ranger parmi ses collègues dans la
tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont quêter
une invitation à l’un des maigres dîners de la rue de
Grenelle ou du boulevard des Capucines.

Non, M. le comte de Montgiroux ne reconnaissait de
supériorité, en général, que la puissance royale, que cette
puissance existât parce que o u quoique, qu’elle fût de
droit divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux
ministres, comme notre pair de France était, au bout du
compte, un des rares seigneurs, – je suis obligé



d’employer ce mot, notre langue n’ayant point
d’équivalent à gentlemen, – comme c’était, disons-nous,
un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait
avec eux d’égal à égal, et quelquefois même de supérieur
à inférieur ; dînant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui,
et, chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dînaient,
donnant à ceux-là des leçons de goût et de fastueuse
simplicité : au reste, gardant une apparence de liberté,
parce que, n’ayant besoin de rien, il ne sollicitait jamais
rien ; rejetant sur la nécessité de conserver son
indépendance les refus de rendre service à toutes les
demandes banales dont est accablé un homme d’État ;
enfin, appartenant à cette nombreuse classe de
personnages politiques qui croient avoir rempli leur
devoir quand ils ont ménagé l’opinion dominante, et qui
pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font
pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à
exercer sur ce qui l’entourait une espèce de supériorité
qui datait de l’époque où les avantages de sa jeunesse et
de sa fortune lui avaient fait produire dans le monde cette
sensation de dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi
des fashionables d’outre-mer, avait porté dans les affaires
publiques cette solennité permanente de la
représentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est
bien plus important, l’attitude de sa haute position sociale.
Il était pair de France, si l’on peut dire cela, des pieds à la
tête. En cour de justice, il occupait admirablement un
fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la première
vue de ses confrères de nouvelle création, les regards du



prévenu se portaient sur lui comme sur un homme
considérable, et dont l’opinion devait avoir du poids. Rien
qu’à le voir, en effet, on sentait la dignité de la
magistrature suprême. Il votait avec une élégance
devenue proverbiale : en dernière analyse, il était un de
ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui, qui, tout en
se façonnant à leur époque, ont conservé les traditions
d’autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de l’urne
pour toutes les grandes corvées où il s’agissait surtout de
se montrer, soit pour une députation, soit pour un convoi
funèbre, soit pour une fête publique. En fait de costume et
d’étiquette, il faisait les majorités, et avait failli par son
influence faire passer la loi de l’uniforme, loi qui avait paru
si aristocratiquement inconvenante aux membres de la
chambre basse, comme M. de Montgiroux appelait
quelquefois, en se trompant, MM. les députés. Scrupuleux
dans les moindres détails de la vie, il savait pousser le
respect des convenances jusqu’à dormir les yeux ouverts
à la Chambre et dans un salon quand l’occasion s’en
présentait ; et dans quelque salon que les circonstances le
surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur d’aller chez
lui, soit que le roi lui fit l’honneur de le recevoir, il
possédait au plus haut degré cet art bien difficile de
traiter chacun selon la position sociale que le sort lui avait
faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le
respect jusqu’au laisser aller, en passant par le
majestueux, modulant les notes de la gamme du savoir-
vivre dans de savantes combinaisons chromatiques,
variant à l’infini les inflexions et les épithètes, passant
avec un art insaisissable de l’hommage présenté à



l’hommage reçu, de la supplication à la protection ;
toujours poli, jamais affecté ; frisant tour à tour la flatterie
et l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à
être flatteur ni impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à
petites doses, du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c’était,
comme l’avait dit un jour un prince qui eût passé pour
l’homme le plus spirituel de France s’il eût osé avoir de
l’esprit avec tout le monde, c’était une excellente
conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de
fruits ou presque plus, on est bien heureux de trouver des
conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthèle que le
comte de Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil
d’un observateur. Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des
relations de la plus profonde intimité existaient entre
eux ; nul n’ignorait ces relations, qu’une longue tolérance
du baron de Barthèle avait en quelque sorte légitimées
aux yeux du monde. M. de Barthèle vivant, on les citait
comme les modèles des amants. M. de Barthèle mort, on
les citait comme des modèles de vertus conjugales. Le
mariage n’avait cependant rien légitimé, et l’on s’était
même étonné qu’à la mort de ce dernier, il n’y eût pas eu
un rapprochement social entre les deux anciens amis.
Madame de Barthèle elle-même en avait dit un jour un
mot au comte, poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus
par une suggestion étrangère que par son propre
mouvement. Mais, à cette ouverture, M. de Montgiroux
avait naïvement répondu comme Chamfort : « J’y ai bien



pensé comme vous, chère amie ; mais, si nous nous
marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement compréhensible
chez un homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses
soirées ailleurs que chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût
dû faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le
noble comte restait toujours pair de France, c’est-à-dire
l’homme de la représentation extérieure, tant l’habitude
avait fait à cette organisation prédestinée une seconde
nature qui avait recouvert la première, comme certaines
sources ont le privilège de recouvrir d’une couche de
pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux qui
séjournent quelque temps dans leurs eaux.

Quant à madame de Barthèle, c’était le caractère le
plus opposé à celui du comte de Montgiroux qui se pût
voir ; et peut-être la longue intimité qui les avait unis ne
s’était-elle conservée si intacte que par cette loi
incompréhensible des contrastes, à laquelle on ne croirait
point si l’on ne heurtait à chaque pas dans le monde ses
résultats de tous les jours. Un mariage de convenance
l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-à-dire
majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle ; mais,
une heure avant la signature du contrat, elle avait
demandé un entretien à son futur époux, et, après lui
avoir désigné près d’elle un fauteuil préparé à cet effet :

– Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs
vont nous marier pour terminer un ennuyeux procès.



Vous n’avez pas pour moi le moindre amour ; je n’ai pas
pour vous le moindre entraînement. C’est une transaction
que nous allons signer, excellente pour vous, car vous y
gagnez l’administration de soixante mille livres de rente.
Mes parents ont désiré cette union, et j’ai montré le plus
grand respect pour les ordres de mes parents, comme on
a l’habitude de le faire dans notre famille. Mais je dois
vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis longtemps,
j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que
toutes mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté
obstacle à mon mariage avec lui. Je vous déclare donc,
monsieur, car ne pouvant vous offrir mon amour, ne
voulant pas réclamer le vôtre, je tiens au moins à mériter
votre estime ; je vous déclare donc, monsieur, que rien au
monde ne pourra rompre une intimité qui dure déjà
depuis un an, intimité commencée par le sentiment le plus
irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer en
dépit de votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou
par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que le
désagrément d’une rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le
scandale d’une séparation ait lieu demain. Vous avez
encore une heure pour réfléchir ; voyez, monsieur,
choisissez.

M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche,
élevé dans les traditions faciles du XVIIIème siècle ; il
n’ignorait rien à l’égard du comte de Montgiroux. Au lieu
d’en vouloir à mademoiselle de Valgenceuse, – tel était le
nom de fille de la baronne – il lui avait, au contraire, su un
gré infini de sa franchise, et, la remerciant en excellents



termes de la liberté dans laquelle elle le mettait, il lui avait
avoué que, de son côté, il avait un engagement qu’il lui
coûterait fort de rompre. Toutes choses, comme dans
Candide, avaient donc été pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles, et deux chambres parfaitement
séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets des
suites de cette alliance, que l’accord le plus parfait régnait
entre les nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de
Montgiroux pour la baronne de Barthèle ne pouvaient
porter ombrage qu’au mari, et qu’on ne s’apercevait pas
que le mari y trouvât à redire, le monde imita
l’insouciance du mari et fut de l’avis des amants, car le
monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou qu’on
n’ait pas intérêt à lui cacher son secret.

Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle
accoucha d’un garçon. – M. de Barthèle reçut les
compliments qu’on lui adressait, en homme enchanté
d’avoir un héritier de son nom. Il redoubla d’attentions
pour sa femme et fit élever l’enfant sous ses yeux, ne
voulant point qu’il quittât la maison natale, et qu’il allât
perdre dans un collège ce vernis d’aristocratie que
conservent toujours chez un jeune homme l’éducation à
domicile et la présence des parents. Maurice avait donc
été élevé avec un soin tout particulier, et comme on
élevait les gentilshommes d’autrefois, par un gouverneur
et sous les yeux de M. et de madame de Barthèle.

Enfin, après quinze années d’une union si parfaite
qu’elle n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la



citait dans le monde comme un modèle, madame de
Barthèle, par la mort de son mari, était entrée dans le
paradis du veuvage, sans avoir eu à subir, comme on le
disait à cette époque, le purgatoire de l’hyménée. Elle
avait fort convenablement pleuré son mari, qu’elle
regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors
qu’une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait
éternellement jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait
suggéré l’idée de se remarier en secondes noces, avec le
comte de Montgiroux ;  idée que le pair de France avait si
philosophiquement repoussée. La situation était ainsi
restée ce que le passé l’avait faite, sauf les atteintes
inévitables de l’âge. L’avenir, ce temps de l’espérance,
avait de jour en jour amené des rides, mais pas de
déception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient
grisonné, mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec
art. La taille de madame de Barthèle avait épaissi, mais
elle avait une couturière qui l’habillait à merveille. Bref,
chaque année avait amené douze mois de plus sans
doute ; mais, s’ils avaient vieilli pour les autres, les deux
amants n’avaient pas vieilli pour eux mêmes, et c’était le
principal.

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés
d’un lien de famille. Maurice avait atteint sa vingt-
quatrième année,  et Clotilde sa dix-septième. Les deux
jeunes gens, élevés ensemble, paraissaient avoir une
grande affection l’un pour l’autre : un projet de mariage
était arrêté entre eux depuis longtemps. Ni l’un ni l’autre,
lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y apporta
d’opposition. La chose était convenable sous tous les



rapports, elle réunissait les deux fortunes. Les amis
communs reçurent donc, un beau matin, une lettre de
faire part qui leur annonçait le mariage de M. Charles-
Maurice de Barthèle avec mademoiselle Clotilde de
Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont ils
visitèrent les principales villes ; puis, à leur retour, il fut
convenu qu’on passerait l’hiver dans l’hôtel de la rue de
Varennes, qui venait à Maurice du fait de M. de Barthèle,
et l’été au château de Fontenay-aux-Roses, que Clotilde
tenait de la succession du vicomte de Montgiroux, son
père, frère cadet du comte de Montgiroux.



CHAPITRE II
C’était au château de Fontenay-aux-Roses que

Clotilde avait été élevée ; mais celui qui eût vu en 1835
cette élégante propriété, et qui l’eût comparée à ce qu’elle
était trois ans auparavant, ne l’eût certes pas reconnue,
et, si le vicomte de Montgiroux fût revenu à la vie, il eût
eu grand’peine à retrouver dans la moderne villa le
moindre vestige de son ancienne demeure. Le parterre,
symétriquement dessiné et entouré de petites charmilles
de buis nain, avait fait place à une vaste pelouse, au bout
de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les
espaliers fournissaient autrefois à l’office d’admirables
fruits, n’interceptaient plus la vue de la campagne, et
avaient cessé d’emprisonner les habitants ; mais, à leur
place, des sauts de loups et des haies vives défendaient un
ravissant jardin, où, du reste, les maraudeurs n’auraient
eu que des fleurs à cueillir. Sans doute on n’était plus chez
soi, comme le disaient encore quelquefois, en visitant les
jeunes mariés, les vieux amateurs de la clôture patriarcale
et des habitations françaises dans l’acception du XVIIIème

siècle ; mais, en revanche, on était aussi chez les autres,
puisque l’œil, ne rencontrant plus de barrière, s’étendait
du jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des



massifs de verdure pour masquer les lieux découverts,
des corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides,
plus de berceaux factices, mais des points de vue
admirablement ménagés, une entente parfaite du site,
dessiné par un paysagiste, voilà ce que l’art du jardinage
moderne avait, en dépit des partisans de Le Nôtre, créé
sous la direction de Maurice de Barthèle, qui avait
impitoyablement sacrifié l’abricot, la pêche et le brugnon
à la vue de la tour de Montlhéry, qui se détachait à cette
heure sur le fond bleu de la plaine, et à l’aspect des
maisons blanches éparses dans la verte vallée.

De son côté, la maison avait subi des modifications non
moins importantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect
patrimonial de ce que l’on appelait autrefois un château,
pour prendre l’apparence d’une charmante villa ornée
d’un perron sur lequel on montait à travers une double
rangée de fleurs toujours fraîches et sans cesse
renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Japon. Ce
perron conduisait à une antichambre dans le goût de la
renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir
de Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or,
et éclairée le soir par une lampe gothique d’un charmant
modèle, et qui descendait, à l’aide de trois chaînes dorées
du milieu de son plafond, tandis que de chaque côté de
cette lampe pendaient deux récipients pareils destinés à
recevoir des fleurs. Cette antichambre était percée de
trois portes intérieures, conduisant : la première, dans
une salle à manger d’où l’on passait dans un salon, puis
dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de
billard qui communiquait à une serre ; la troisième, dans



un corridor qui régnait dans toute la longueur de la
maison, et que l’architecte avait maintenu dans une
largeur assez considérable pour en faire une espèce de
galerie où l’on avait accroché les portraits de famille. Cette
galerie était percée de portes qui donnaient dans toutes
les pièces du rez-de-chaussée.

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et
tendue de damas vert, on ne s’était occupé que du
confortable : on y était bien assis, la table était longue et
large, des dressoirs d’une forme simple étaient couverts
de pièces d’argenterie et de porcelaines de Chine. L’art
avait entièrement cédé la place au bien-être. Seulement,
quatre tableaux de chasse de Godefroy Jadin formaient
les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de
grands fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des
tournedos. Il était tendu de damas violet à fleurs bleues,
et du milieu du plafond pendait un lustre gigantesque
exécuté par Giroux sur un dessin de Feuchères ; les
meubles et les rideaux étaient pareils à la tenture du
salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ;
les quatre panneaux principaux étaient remplis par des
trophées d’armes de quatre siècles. Des portières
élégantes séparaient seules ces différentes pièces les unes
des autres.

En procédant à la résurrection de la maison de
Fontenay, Maurice de Barthèle avait réservé pour



chambre à coucher à sa jeune femme celle qu’avait
habitée sa bisaïeule, et qui, grâce au génie conservateur
de la famille, était demeurée telle qu’elle avait été décorée
sous le règne de madame de Pompadour. C’était une
grande pièce carrée avec une alcôve large comme une
chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en
retour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin
rose et argent, on avait substitué seulement des tentures
nouvelles qui se rapprochaient autant que possible du
goût de l’époque ; toutes les moulures existaient, on
n’avait eu qu’à les redorer ; tous les meubles étaient
complets, on n’avait eu qu’à les recouvrir ; les dessus de
porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l’on
n’avait eu qu’à les revernir à neuf ; de charmantes
consoles sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient à
tous les angles ; de délicieuses étagères de bois de rose
remplissaient les intervalles des fenêtres ; chaises et
fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui semblaient sous le
pied la pelouse du jardin. Bref, cette chambre, toute dans
le goût du XVIIIème siècle, semblait l’appartement de
quelque princesse qui, endormie par une méchante fée en
1735, se serait réveillée cent ans après.

D’un côté de cette chambre était un second salon
donnant sur l’appartement destiné à madame de
Barthèle, et de l’autre la chambre de Maurice, séparée de
celle de sa femme par un grand cabinet de toilette
seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment
aussi sévère que celle de Clotilde était dans un goût



maniéré. C’était une chambre de garçon dans toute
l’acception du mot : un grand lit de fer sans rideaux, une
peau de tigre jetée au pied du lit sur un tapis d’une seule
couleur, une armoire pleine de fusils de chasse numérotés,
une table chargée d’yatagans arabes, de pistolets grecs,
de crids malais, de sabres de Damas ; les murailles
couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps,
d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une
cheminée ornée de statuettes de Barre et de Feuchères,
au milieu de laquelle s’élevait, sur une pendule, un
magnifique groupe de Barye ; derrière le lit, à la portée de
la main, un bénitier de mademoiselle Fauveau ; – tels
étaient les ornements de cette retraite toute masculine,
au fond de laquelle une portière s’ouvrait sur un cabinet
de toilette tendu en simple coutil. C’était une espèce de
campement établi d’abord par Maurice, sous le prétexte
plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de
chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux
tapis avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait,
communiquait avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de
volonté en face de sa mère et de sa femme, et on l’avait
établi dans la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir,
dans l’alcôve même, on dressait un petit lit pour Clotilde.
On y avait de plus transporté le piano ; de sorte que, pour
le moment, il n’y avait pas d’autre salon que cette
chambre, dans laquelle madame de Barthèle et Clotilde
avaient concentré toutes leurs affections d’abord, et, avec



toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune
femme paraissait si constamment attentive, Maurice de
Barthèle enfin, auquel il faut bien que nous en arrivions
pour le faire, autant qu’il sera en nous, connaître de nos
lecteurs, venait d’entrer dans sa vingt-septième année.
C’était un de ces hommes que, de toute façon, le sort a
traités en enfants gâtés, en leur donnant à la fois un grand
nom et une grande fortune, plus la distinction, que ne
donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était
difficile de voir un homme plus simplement grand
seigneur que ne l’était Maurice de Barthèle. La chose la
plus ordinaire, portée par lui, prenait à l’instant même un
cachet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les
mieux soignés, ses voitures les plus élégantes, ses gens les
mieux habillés de tout Paris. Habile à tous les exercices du
corps, il montait à cheval comme Daure et Makensie, était
de première force à l’épée et coupait, à vingt-cinq pas,
une balle sur la lame d’un couteau.

Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de ses
actions depuis sa majorité, il avait joui à son loisir de cette
vie dévorante de Paris, sans que jamais une volonté
étrangère fût venue porter obstacle à la sienne, et
cependant, hâtons-nous de le dire, sans que jamais la plus
scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à faire à sa
conduite : en effet, vivant dans un monde d’élite, lié
d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom à faire
respecter et une position sociale à soutenir, le respect des
convenances et le sentiment de sa dignité personnelle



l’avaient préservé des désordres où, depuis la révolution
de 1830, quelques jeunes hommes de distinction s’étaient
follement jetés, comme pour se dédommager de la
contrainte où ils avaient vécu dans les dernières années
du règne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce
monde au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire
que l’on donne à ce mot, était-il remarqué partout où il
paraissait, non point par cette régularité typique que l’on
admire dans les arts, mais par ce charme individuel, mais
par cette expression particulière bien supérieure au point
de vue du sentiment, et qui fait qu’on se sent attiré
comme malgré soi vers celui qui les possède. Son visage
avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la distinction des
hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux
reflets bleuâtres encadraient admirablement son visage ;
sa main et son pied, ces deux signes de race, étaient cités
pour leur délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose
de si vague et de si mélancolique dans l’expression
habituelle de son regard, et dans le sourire distrait qui
l’accompagnait, et ce regard, au contraire, lançait une telle
flamme lorsque l’animation succédait chez lui au repos,
que l’idée de comparer Maurice à qui que ce fût n’était
encore venue à personne. Lui cependant, bon, simple,
bienveillant, semblait être le seul qui ignorât sa
supériorité.

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était
étranger ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait assez
de physique et de chimie pour discuter une question



médicale avec les Thénard et les Orfila. Sans être artiste,
dans l’acception du mot, qui indique toujours une certaine
supériorité pratique, il pouvait, à l’aide du crayon, rendre
sa pensée ou pratique, un souvenir. Entièrement étranger
en apparence à la politique, il lui était cependant mille fois
arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré de ses
honorables collègues de l’une ou l’autre chambre, exposait
dans le salon de madame de Barthèle, une question du
moment, d’éclairer tout à coup, d’un autre groupe où il
était, cette question d’un mot si brillant, qu’elle demeurait
en lumière jusqu’à ce que la routine tracassière de deux
ou trois honorables l’eussent, en la tirant par en bas
replongée dans l’obscurité. Quelques ministres demi-
apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions
politiques de Maurice de Barthèle, opinions qui n’avaient
rien de haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de lui,
tantôt un officier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller
d’État ; mais il avait toujours refusé, disant que son
attachement à la famille déchue était une espèce de culte
doux et religieux qui n’admettait pas de mélange ; ce qui
n’empêchait pas que, lorsque Maurice de Barthèle se
trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon
de la haute aristocratie avec celui de nos princes qui, à
cette époque, était le seul à qui son âge permit déjà d’y
aller, il ne rendit hautement toute justice à son esprit et à
son courage, et tout respect à son nom et à son rang. Or,
c’étaient là des marques de goût que le prince que nous
venons de désigner, appréciait fort. Aussi, à Chantilly ou à
Versailles, aux courses ou au camp, Maurice de Barthèle
était-il toujours de sa part l’objet d’une attention



personnelle et particulière, que, de son côté, celui-ci savait
admirablement apprécier.

Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait
éprouvé pour elle qu’un sentiment purement fraternel, et
le mariage était non seulement, à ses yeux, une mise à la
loterie, une chance de félicité, mais encore un moyen
naturel de faire cesser la vie d’aventures qui l’entraînait
dans son tourbillon en lui laissant le vide du cœur.
Cependant Maurice avait trouvé un avantage à ses
relations avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors,
c’était de sentir la différence qui sépare la grande
expérience de l’extrême naïveté. L’affection que sa
femme lui portait s’était donc présentée à lui avec un
parfum de chasteté et de fraîcheur jusqu’alors inconnu.
Accoutumé à la voir presque chaque jour, ses yeux jusque
là s’étaient portés sur elle sans rien détailler, mais, quand
ils furent unis solennellement, quand le prêtre eut parlé à
Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses droits l’idée de
la possession passa de sa tête à son cœur ; un désir
craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse lui fit
découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la
compagne de sa vie, des grâces naturelles, des qualités
acquises, une aménité si réelle et si douce, que le jeune
homme éprouva un enchantement inattendu, et que, pour
un moment, il eut des illusions à ce point qu’il se crut
amoureux de sa femme. Or, en amour, nous défions le
théologien le plus subtil d’établir la différence qu’il y a
entre être amoureux et croire qu’on l’est. Au reste, la vie
nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur,
bientôt les caprices d’un homme qui se range succédèrent



à l’étourdissement des premières impressions. À son
retour d’Italie, Maurice avait retrouvé le château rebâti
et le jardin replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est
alors qu’il avait mis l’ancien garde-meuble de la famille au
pillage et les meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour
loger son bonheur : il avait commencé par l’hôtel de la rue
de Varennes, où il avait tout bouleversé, tant il était
heureux de détruire le passé pour édifier l’avenir. Le
temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver,
tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, sa
grande fortune, en lui permettant de satisfaire à tous ses
caprices, entretenait la sérénité et les illusions de son
âme. L’hôtel achevé, le tour de la maison de Fontenay
était venu. Maurice en avait fait la charmante villa que
nous avons vue, de sorte que, sur trois années de
mariage, deux années et demie s’étaient passées en
voyages, en constructions et en félicité, sans que le plus
léger nuage eût obscurci le ciel pur et presque brillant de
leur horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six
derniers mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon
l’amour de Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses
sorties étaient plus fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque
retour, il lui rapportait quelques chinoiserie de Gansberg,
quelque charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque
merveilleux bijou rêvé par Marlé. D’ailleurs, les prétextes
ne manquaient pas. Il fallait aller faire des armes chez
lord S… ; on était invité à chasser à Couvray avec le comte
de L… ; on dînait en garçons au café de Paris avec le duc
de G… ou le comte de B… ; puis, brochant sur le tout,



venait le Jockey Club, cet éternel et merveilleux complice
des amants qui se détachent ou des maris qui s’ennuient.
Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne demandait
même pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans
langueur et sans émotion, sans soupçon et sans ennui.
Quand il fallait aller dans le monde, son mari n’était-il pas
toujours là pour l’y conduire ? et dans le monde ne
paraissait-il pas toujours le même Maurice qu’elle avait
connu galant et empressé ? Toutes les femmes qui
l’entouraient lui portaient envie en la voyant si belle et en
la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine la plus
cruelle et la plus implacable révélatrice de tous ces petits
secrets qui torturent le cœur d’une femme, ne la venait-
elle pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé
l’occasion de lui dénoncer un mauvais procédé de son
mari ? Clotilde, comme nous l’avons dit, était donc
parfaitement heureuse.

De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus une
fois le comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui
de ce parti plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier
les deux jeunes gens.

On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure
que l’on sentait qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu’on
s’aperçut, du jour au lendemain, d’un immense
changement dans le caractère de Maurice. Il devint
rêveur, puis mélancolique ; puis il tomba dans un
marasme profond, qu’il n’essaya pas même de combattre,
et que ne purent dissiper ni les soins de sa mère ni les
caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna



d’assez vives inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le
médecin. Le docteur vit du premier coup dans ce mal
toute la gravité qui existe dans les maladies dont le
malade ne veut pas guérir. Il ne cacha point à madame de
Barthèle qu’une grave affection morale était le principe de
cette maladie. Madame de Barthèle interrogea le baron de
Barthèle, homme du monde, comme elle eût interrogé
Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, que
son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais
Maurice, au grand étonnement de la baronne avait gardé
son secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât.
Enfin, il en était arrivé à ce point que son état donnât les
graves inquiétudes que nous avons entendu madame de
Barthèle exprimer au comte de Montgiroux dès le
commencement de cette histoire, inquiétudes que le
grave pair de France, nous sommes forcé de l’avouer,
n’avait peut être point partagées avec toute la sympathie
que lui commandaient cependant les liens secrets qui
l’unissaient à la famille.

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et
la prière que lui avait faite madame de Barthèle de lui
consacrer toute sa journée et la matinée du lendemain, le
comte paraissait fort préoccupé. Il est vrai que cette
préoccupation pouvait aussi bien lui venir de la maladie de
Maurice que d’une cause étrangère, mais cela à des yeux
étrangers seulement, et il est évident que cette
préoccupation, qui n’avait pas tout à fait échappé à
madame de Barthèle lui eût été bien autrement visible,
sans la préoccupation personnelle dans laquelle elle-
même était plongée.



Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et,
revenant aux inquiétudes maternelles qui pour le
moment s’étaient emparées de son esprit, sans cependant
pouvoir en chasser entièrement la légèreté qui lui était
naturelle :

– Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que
Clotilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait
de marier ces enfants. Si vous saviez quels soins
touchants elle prodigue à son mari ! et lui, notre Maurice,
comme il est attendri de ces soins ! comme sa voix est
émue quand il la remercie ! avec quel accent profond il lui
dit en prenant ses deux mains dans les siennes : « Bonne
Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !… » Oh !
maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont
expliqués ; ce pardon qu’il demandait, nous savons pour
quelle faute.

– Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et,
comme vous m’avez fait rester pour me l’apprendre,
j’espère, chère amie, que vous voudrez bien maîtriser vos
émotions et mettre un peu d’ordre dans vos pensées, afin
de les suivre jusqu’au bout.

– Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ;
je vais droit au fait. Écoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse
était dérisoire.



CHAPITRE III
En effet, madame de Barthèle, comme on a pu s’en

apercevoir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un
excellent cœur mais de l’esprit le moins méthodique qui
se puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de
finesse et d’originalité, ne procédait que par sauts et par
bonds, et n’arrivait à son but, quand toutefois elle y
arrivait, qu’à travers mille écarts. C’était un parti que ses
auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur les
différents terrains où elle se plaçait : sa marche était celle
du cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux qui la connaissaient
la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se
retrouver ; mais ceux qui la voyaient pour la première
fois engageaient avec elle une conversation à bâtons
rompus, à laquelle la fatigue les forçait bientôt de
renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait pour des
qualités réelles, assez rares dans un monde où l’on se
contente des apparences de ces qualités. Ce défaut de
suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher,
donnait à sa conversation quelque chose d’imprévu, qui
n’était pas désagréable pour ceux qui, comme
M. de Montgiroux, n’étaient pas pressés d’arriver à
l’autre bout de cette conversation. C’était une nature
brusque et franche, dont la franchise et la brusquerie



avaient conservé le charme de la candeur. Ce qu’elle
pensait s’échappait de sa bouche comme un vin trop
chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on la
débouche ; et cependant, hâtons-nous de le dire,
l’éducation du grand monde, l’habitude de la haute
société, étaient à ces vertus natives, qui, poussées à
l’excès, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un
inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de sauvage
et d’irrégulier. La fausseté des conventions enseignées
par le solfège du savoir-vivre la rappelait promptement
au diapason général, aux mesures, aux blanches et aux
noires de l’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour
les choses sans importance, ou lorsqu’elle était atteinte
par une parole hypocrite ou malveillante, que madame de
Barthèle se laissait aller, si on peut dire cela, à l’excellence
de son caractère. Inconséquente comme une grande
dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard,
dans le maintien, l’aplomb d’une femme accoutumée à
régner dans son salon et à dominer dans celui des autres ;
et, si la légèreté de ses décisions contrastait parfois avec
l’importance du sujet traité, si l’excentricité de ses
paradoxes faisait souvent envisager la question sous un
point de vue tout différent de celui où elle l’envisageait
elle même, on sentait, au fond de ce qui émanait d’elle, un
bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on était
toujours disposé à se soumettre à ses volontés, tant on
avait de conviction sur la pureté du cœur qui les concevait
et du zèle qui en surveillait l’exécution. Arrivée à l’âge où
toute femme de bon sens renonce à plaire autrement que
par la bienveillance de l’esprit, elle avouait ses cinquante



ans révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité
de cœur, qu’elle se trouvait en encore aussi jeune qu’à
vingt-cinq ans. Personne ne songeait à la démentir. Elle
était active, fraîche, alerte ; elle faisait les honneurs du thé
avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, ne
manquait-il à cette fleur d’automne que le soleil du
printemps.

Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du
comte, madame de Barthèle reprit donc :

– Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte,
la vie de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur
que le sien, nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous
nos souvenirs, comme toutes nos prévoyances, sont pour
lui. Eh bien donc, vous saurez, vous que cette
interminable session cloue au Luxembourg, vous saurez
que, depuis notre arrivée ici, nous avions inutilement tout
mis en usage pour connaître le chagrin qui causait tant de
ravages dans le cœur de notre pauvre Maurice ; car enfin
vous vous souvenez qu’il était devenu triste, rêveur,
sombre.

– Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère
amie.

– Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un
homme riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres
hommes ? Et, sur ce point, ne croyez pas que l’amour
maternel m’aveugle, comte : Maurice est fort supérieur à
tous les jeunes gens de son âge.

– C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte, mais ce



secret ?…

– Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour
nous l’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous
nous creusions la tête pour en deviner la cause, le mal
faisait des progrès, ses forces s’éteignaient à vue d’œil, et,
quoiqu’il ne poussât pas une plainte, quoiqu’il réprimât
ses impatiences, il était évident qu’il était menacé de
quelque dangereuse maladie.

– Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ?
Mais continuez.

– En effet, c’est par votre conseil que nous sommes
venus à la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne
se refusât à quitter Paris ; mais nous nous trompions : le
pauvre garçon ne fit aucune difficulté, il se laissa conduire
comme un enfant ; seulement, en arrivant ici, malgré tous
les souvenirs que devait lui rappeler cette maison, il
s’enferma dans sa chambre, et, le lendemain, il fut forcé
de garder le lit.

– Ah ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit
le comte.

– Ce n’est pas le tout ; le mal dès lors commença à
faire d’effrayants progrès. Nous envoyâmes chercher son
ami Gaston, ce jeune médecin que vous connaissez.

– Et que dit-il ?

– Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande
attention ; puis, me prenant à part : « Madame, me dit-il,
connaissez-vous quelque sujet de grand chagrin à votre



fils ? ». Vous comprenez que je m’écriai : « Un grand
chagrin à Maurice ? l’homme dans les conditions les plus
heureuses de la terre ? » Je lui demandai donc s’il était
bien dans son bon sens, pour me faire une pareille
question ; mais il insista : « Je connais Maurice depuis dix
ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui
puisse amener la maladie qu’il a, c’est-à-dire une mena…
mene… menin… »

– Une méningite ?

– Oui, une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie
qu’a Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait
chez lui une cause de trouble moral, et c’est cette cause
que nous devons chercher. – En ce cas, m’écriai-je,
interrogez-le vous-même. – Je l’ai fait ; mais il s’obstine à
me dire qu’il n’a rien, et que sa maladie est une maladie
naturelle… »

– Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux,
et je tâcherai d’obtenir…

– Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-
ce pas ? D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous
savons ce qu’il a.

– Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez
donc par là.

– Mon cher comte, permettez-moi de vous faire
observer que vous n’avez pas la moindre méthode dans
les idées.

– Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux



en se renversant de toute sa longueur sur son divan, en
étendant sa jambe droite sur sa jambe gauche, et en
fixant ses yeux sur le plafond.

– La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si
bien qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne
nous entendait plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait
plus ; le docteur y perdait son latin ; Clotilde et moi, nous
nous regardions épouvantées. Voilà tout à coup qu’un
valet imprudent… Oh ! mon Dieu ! c’est son imprudence
qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a vraiment des
hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut doit
bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

– Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte
avec une brusquerie mal déguisée et en tournant
vivement la tête du côté de madame de Barthèle.

– Il entra dans la chambre du malade, et, comme on
avait fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les
signes que nous lui faisions pour qu’il se tût, il annonça…
J’aurais voulu pouvoir chasser ce valet.

– Il annonça ?… reprit le comte décidé à tenir jusqu’au
bout la conversation en bride.

– Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et
Fabien de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ?

– Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le
comte oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne
droite ; deux jeunes fous, qui hantent mauvaise
compagnie. Si j’avais comme vous quelque influence sur
Maurice, je vous déclare que je ne lui laisserais pas voir



ces deux messieurs.

– Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je
dirige un homme de vingt-sept ans dans les connaissances
qu’il doit faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour
Maurice des connaissances d’hier, ce sont des amis de six
ou huit ans.

– Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux
avec une mauvaise humeur dont rien ne motivait
l’explosion, du triste état où se trouve réduit Maurice.
Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je vous le dirai, moi, si vous le
voulez.

– Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ;
vous êtes injuste pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela
parce que vous avez le double de leur âge. Vous avez été
jeune aussi, vous, mon cher comte, et vous avez fait ce
qu’ils font.

– Jamais… Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune
homme qui fait parade de ses bonnes fortunes, qui non
seulement séduit, mais qui, de plus, déshonore. Quant à
l’autre, c’est un enfant à qui je ne reprocherai, comme à
son ami, que de voir mauvaise compagnie.

– Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la
baronne encore une fois entraînée à cent lieues du sujet
de la conversation.

– Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis
sûr, reprit le comte, dont le calme ordinaire et calculé
cédait malgré lui à une agitation fébrile qui n’échappa
point à madame de Barthèle.



point à madame de Barthèle.

– La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les
rencontrez là où ils vont ? dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement
involontaire, comme fait un ministre qui se laisse
emporter à dire quelque vérité dangereuse au milieu de la
verve de l’improvisation ; mais, aussitôt, son sang-froid
de pair de France reprenant le dessus, il répondit en
souriant :

– Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?

– On est jeune à tout âge, monsieur.

– Avec mon caractère ?

– Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant
que j’y songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser
ces deux pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables,
moi ?

– Quel intérêt ? Vous le demandez, reprit
sentimentalement le comte, quand Maurice est mourant,
et que peut-être la situation dans laquelle il se trouve
vient du mauvais exemple qu’ils lui ont donné !

– Ah ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui
excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur
quoi les fondez-vous ? Voyons, car, si elles sont
raisonnables, je les partagerai.

– Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner
une explication, appartiennent à des familles distinguées,
quoique celle de M. Fabien date d’hier.



– Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas ? dit madame de
Barthèle en allongeant dédaigneusement les lèvres,
noblesse de canon, qui s’en va en fumée.

– Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que
madame de Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion de
se ruer sur Fabien, qui paraissait l’objet tout particulier
de sa haine : noblesse de fourrage, baronnie de râtelier.
Son père était magasinier en chef de je ne sais quoi.

– Mais tout cela est en dehors des accusations que
vous portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous
les jours, à la Chambre, vous serrez la main de gens qui
sont partis de plus bas, et qui ont vendu bien autre chose
que de la paille et du foin.

– Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que
M. Fabien tente des choses fort inconvenantes à l’égard
d’une jeune et jolie femme.

– Que vous connaissez ? dit vivement madame de
Barthèle.

– Nullement ; mais je connais un galant homme qui
porte intérêt à cette femme, et que les assiduités de ces
messieurs obsèdent fort.

– Et ce galant homme, vous le nommez ?

– Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre
demande, chère baronne, reprit le comte en se
maniérant ; car ce galant homme…

– Est marié ? demanda madame de Barthèle.



– À peu près, répondit M. de Montgiroux.

– Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en
couvrant le comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui
peut servir de réponse aux détracteurs de la pairie. En
vérité, nos hommes d’État sont de hautes capacités,
puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes cerveaux un
petit scandale de boudoir à d’importantes questions
parlementaires.

M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et
se hâta, en guise de paratonnerre, d’élever un trait de
sentiment.

– Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre
cher Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

À cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et
l’amante redevint mère.

– Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant,
rompre ainsi tout à coup avec les soupçons qu’elle avait
conçus, je croirais que vous n’êtes pas si désintéressé que
vous le dites dans l’opinion que vous avez émise sur ces
deux jeunes gens ; mais je suis généreuse, et, d’ailleurs, je
vous l’avoue, dans ce moment-ci, mon cœur est tout à
Maurice. Mon fils entendit donc nommer Léon de Vaux et
Fabien de Rieulle, quoiqu’il parût ne plus rien entendre ; il
vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne plus rien
voir, et, au moment où nous le croyions assoupi, il se
retourna vivement pour ordonner qu’on les fît entrer.

– Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une
révolution ? dit gravement le comte.



– Justement, et cela me raccommode un peu avec
elles.

– Les révolutions sont des commotions électriques qui
galvanisent jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France,
ni plus ni moins que s’il eût été à la Chambre.

Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme
parlementaire d’un orateur que le président vient de
rappeler à l’ordre, il se drapa dans sa dignité, en laissant
tomber ces seules paroles :

– Continuez, chère amie, je vous écoute.

– Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je
regardai le docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis,
lorsque j’eus répété l’injonction de Maurice, il se pencha à
mon oreille : « Bien ! dit-il, voilà un bon mouvement ;
laissons-le seul avec ses amis ; peut-être, plus au courant
de sa vie que vous-même, savent-ils le secret qu’il nous
cache. Nous les interrogerons en sortant. » Je pris la main
de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit cabinet à
côté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au moment
même, on introduisait ces messieurs près du malade.
« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au
docteur, ne trouvez-vous pas que, pour notre plus grande
sécurité, nous ne ferions pas mal d’écouter la conversation
de ces messieurs ? – Vu la gravité de la circonstance,
répondit le docteur, je crois que nous pouvons nous
permettre cette petite indiscrétion. » Êtes-vous de l’avis
du docteur, mon cher comte ?

– Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice



– Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice
n’était point un secret d’État.

– Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes
nous cacher derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus
rapprochée du lit, nous permettait de mieux entendre.

– Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte.

– Oui. Je voulus l’éloigner ; mais elle résista. « C’est
mon mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi
donc écouter avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit
ce secret, je serai forte. » En même temps, elle me prit la
main, et nous écoutâmes.

– Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car
vraiment votre récit a toute l’invraisemblance, mais aussi
tout l’intérêt d’un roman.

– Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle
profitant de l’occasion pour divaguer selon son habitude,
tout ce qui se passe aujourd’hui ne paraît-il pas
incroyable ? et si, il y a vingt ans, on nous avait raconté ce
que nous voyons tous les jours, ce que nous touchons du
doigt à chaque instant, dites-moi, n’auriez-vous pas crié à
l’impossibilité ?

– Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si
fort revenu de mon incrédulité, qu’aujourd’hui j’ai le
défaut de tomber dans l’excès contraire. Continuez donc,
chère amie ; car, véritablement, je suis on ne peut plus
curieux de connaître le dénoûment de cette scène.

– Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter,
attendu le temps que nous avions perdu à faire le tour de



la chambre, et les précautions que nous avions été obligés
de prendre pour n’être point entendus, la conversation
était déjà commencée, et Léon de Vaux raillait Maurice
d’un ton si goguenard, que j’ai failli en perdre patience.

» – Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» – Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je
crois que cette femme est la seule que j’aie véritablement
aimée, et, quand j’ai rompu avec elle, il m’a semblé que
quelque chose s’était brisé en moi.

» – Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort
aimée aussi, moi. Nous l’avons aimée tous, pardieu ! mais,
quand tu m’as succédé dans ses bonnes grâces, je n’en
suis pas mort pour cela, moi. Tout au contraire, je lui ai
demandé à rester de ses amis, et je suis de ses meilleurs.

» – Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde
pendant ce temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main
devenir humide, puis se crisper dans la mienne. Je la
regardai : elle était pâle comme la Mort. Je lui fis signe de
s’éloigner, mais elle secoua la tête en mettant un doigt sur
sa bouche. Nous continuâmes donc d’écouter.

» – Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher,
continua Fabien, et comme la prendra, je l’espère, quand
son tour sera venu, Léon que voici, tu serais resté comme
moi l’ami de la maison.

» – Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! après
avoir possédé cette femme, je n’aurais pu froidement la
voir passer dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il
fût, je l’aurais tué.



» – Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette
créature ! répondit Fabien.

– Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria
M. de Montgiroux.

– C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard,
soit précaution, pas une seule fois son nom ne fut
prononcé.

– Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une
autre femme que ma nièce ! continua le comte, et Clotilde
est dans la confidence de cet amour ! et vous n’êtes pas
indignée, vous, baronne !

– Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de
son cœur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne
sait comment, qui s’en va on ne sait pourquoi.

– Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade
d’amour.

– Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au
docteur, que voici.

– Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en
apercevant le jeune médecin, qui, sur l’invitation de
Clotilde, venait les rejoindre ; comment ! vous croyez
vraiment que la cause de la maladie de mon neveu est
dans une amourette ?

– Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans
une amourette, mais dans une passion.

– Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une



femme qui en paraît aussi indigne que l’est celle dont
parle madame de Barthèle ?

– Il y a être et paraître, dit le docteur.

– Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle
qu’on la dépeint ?

– D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous
ne savons pas même encore de qui il est question. Mais,
comme vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe
pour être fort léger à l’endroit de la réputation des
femmes.

– Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de
Barthèle.

– Et quelle chose vous étonne donc ?

– Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle
soit, qui est aimée par un homme comme Maurice, beau,
riche, élégant, bien fait, puisse le tromper pour quelque
homme que ce soit au monde. Voilà ce qui m’étonne, voilà
ce qui me fait croire que cette femme est indigne de lui.

– Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez
comme si Maurice était toujours garçon. Songez donc à
Clotilde.

– Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce
pas, docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me
disant : « Oh ! nous le sauverons, n’est-ce pas, nous le
sauverons ? » C’est que les femmes seules savent aimer,
voyez vous.



– Malade d’amour ! reprit le Comte ne pouvant
revenir de sa surprise.

– Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle
avec une espèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux,
moitié comique ; qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? N’y a-t-il
pas tous les jours des gens qui se brûlent la cervelle ou qui
se jettent à l’eau parce qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le
cousin de ce monsieur, comment l’appelez-vous ? qui est
toujours ministre de quelque chose, vous savez bien,
n’est-il pas devenu amoureux d’une femme de théâtre ?
Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, un
ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a
épousée, je ne me rappelle plus bien.

– Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec,
Maurice ne peut pas épouser, lui, puisqu’il est déjà marié.
Il n’a donc, si sa passion est aussi forte que celle de la
personne que vous citez, il n’a donc qu’à faire son
testament, et à mourir de langueur comme un berger de
l’Astrée, ou de…

– Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour
Maurice, pour votre… ?

Un regard du comte l’arrêta.

– Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous
le sauverons.

– D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que
vous le dites ?

– Très-grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si



grave, qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du
malade.

– Mais c’est incroyable !

– Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour
nous autres qui voyons la médecine au point de vue de la
philosophie. Pourquoi voulez-vous qu’une violente
commotion morale ne produise pas, surtout dans une
organisation aussi nerveuse que celle de Maurice, un
désordre égal à celui que peut produire la pointe d’une
épée ou la balle d’un pistolet ? Vous dites que vous avez
quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien,
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la
face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les
symptômes enfin d’une méningite aiguë, ou autrement dit
d’une fièvre cérébrale. Eh bien, cette fièvre cérébrale lui
vient d’une grande douleur morale, voilà ; et, en gardant
le silence sur la cause de cette douleur, que nous allons
essayer de combattre maintenant par l’effet même qui l’a
produite, il se tuerait aussi sûrement qu’en se brûlant la
cervelle.

– Et quel est ce remède dont vous allez essayer ?

– Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le
comte, car il date de deux mille cinq cents ans. Vous
connaissez l’histoire de Stratonice et du jeune Démétrius,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet
de sa passion, et, comme, à ce qu’on assure, la dame n’est



pas d’une vertu farouche, nous serons bien malheureux si
elle ne guérit point le mal qu’elle a fait.

– Mais cette femme, cette femme, continua
M. de Montgiroux, comment l’appelle-t-on ?

– Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois
que ces messieurs me l’ont dit ; mais je vous avoue que je
ne me le rappelle plus.

– Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette
cure ? Maurice, d’après ce que vous me dites, est trop
faible pour aller chez elle.

– Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici,
voilà tout.

– Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le
nom ?…

– Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle
rende la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande.

– Mais que dira le monde en vous voyant recevoir
chez vous une demoiselle de cette espèce ?

– Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que
le monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des
drogues qui entrent dans une potion calmante ? Nous
agissons par ordonnance du docteur. Nous n’avons plus
d’autres volontés que celles de la science. Le monde ne
me rendra pas mon fils, mon cher comte, et la belle
inconnue me le rendra ; voilà qui répond à tout.

– Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le



comte. Encore une fois, songez à ce qu’on peut penser, à
ce qu’on va dire.

– On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que
je suis là, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils
est mourant, on respectera ma douleur.

– Les mauvais plaisants ne respectent rien.

– Je leur imposerai silence.

– Ainsi, c’est une résolution prise ?

– Irrévocablement.

– Et que le docteur approuve ?

– Non-seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la
conseille, et, au besoin, je l’ordonne.

– Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce
n’est qu’il faut éloigner Clotilde.

– Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-
dessus ; elle consent à tout, mais à la condition qu’elle
restera.

– Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que
cette femme ?

– Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

– Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire
ce que vous voulez ; seulement, quel jour cette scène
dramatique doit-elle avoir lieu ?

– Dans quel but me faites-vous cette question ?



– Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout.

– Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai
pas envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir près
de nous, au contraire, dans cette grave circonstance.

– Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il
m’est impossible ; avec mon caractère… justiciable
comme je le suis de l’opinion publique…

– Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait
la porte du salon.



CHAPITRE IV
Clotilde venait annoncer à son oncle que Maurice était

réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du
malade. M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil
rapide : Clotilde était pâle, mais elle paraissait calme et
résignée.

En apprenant la cause secrète de la maladie de
Maurice, madame de Barthèle et Clotilde, l’une dans un
premier mouvement d’amour maternel, l’autre dans un
élan de dévouement conjugal, avaient pris la résolution
que nous avons dite, résolution que, dans l’inflexibilité de
son devoir, qui veut d’abord qu’à quelque prix que ce soit
le médecin sauve le malade, le docteur leur avait
suggérée. Cette résolution était l’effet d’un sentiment trop
naturel et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul
instant, l’une ou l’autre, au ridicule de la situation dans
laquelle la présence d’une femme qui avait été la
maîtresse de Maurice allait les placer. Mais
M. de Montgiroux, qui, comme on a dû le remarquer,
n’était pas l’homme du premier mouvement, avait
entrevu tout de suite ce que l’admission d’une femme
galante dans la maison de sa nièce avait d’irrégulier et de
choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude le
préoccupait à l’endroit de cette femme, et lui faisait



désirer de ne pas se rencontrer avec elle en présence de la
baronne surtout : il avait donc voulu fuir, et madame de
Barthèle, usant de sa vieille autorité, l’avait retenu. Le
comte, ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte
d’hésitation craintive ; un vague pressentiment lui disait
tout bas qu’il devait être mêlé pour quelque chose dans
toute cette aventure, et madame de Barthèle allait peut-
être avoir elle-même une révélation de ce qui se passait
dans l’esprit du noble pair, lorsque Clotilde vint
interrompre leur entretien, qui commençait à prendre
une chaleur indiscrète.

Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son
oncle que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer
auprès du malade.

Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent
aussitôt et suivirent Clotilde.

Le comte montait l’escalier en cherchant dans son
esprit par quel moyen il pourrait sortir d’embarras,
lorsque tout à coup, dirigeant au travers d’une fenêtre,
ses regards sur la cour, madame de Barthèle s’écria :

– Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir
quelque chose de nouveau.

– En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un
tilbury.

– En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en
s’arrêtant sous l’impression spontanée d’une terreur dont
il ne pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de
ton mari ; dans un instant je suis près de toi ; mais,



comme madame de Barthèle, j’ai hâte de savoir quelle
nouvelle nous apporte ce monsieur.

Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la
laisser un instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les
yeux, tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il
monte les marches du perron en rajustant le léger
désordre qu’une course rapide avait amené dans sa
toilette, était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit
ans, beau garçon dans toute l’acception du mot, et qui, à
des yeux superficiels, pouvait passer pour un homme
d’une suprême élégance. C’était, comme nous l’avons dit,
l’ami ou plutôt le compagnon de Maurice ; car, lorsque
nous aurons à mettre ce dernier en scène, nous
essayerons de démontrer quelle nuance imperceptible
aux regards vulgaires creusait cependant un abîme entre
ces deux hommes.

Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux, et à sa
connaissance des localités, il put entrer par une porte
tandis que Fabien entrait par l’autre.

– Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère
de Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez,
parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour
répondre, il reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cette vue une
légère hésitation se peignait sur la figure de Fabien.



– Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez !
M. de Montgiroux est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation
parut se changer en étonnement. Quant à l’homme d’État,
ne voulant pas compromettre la gravité de son caractère,
il se contenta de faire un mouvement de tête en signe
d’adhésion.

– Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi
selon vos désirs et selon nos espérances : la personne en
question accepte la partie de campagne.

– Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda
madame de Barthèle avec une sorte d’anxiété. N’oublions
pas que chaque moment de retard peut compromettre la
vie de Maurice.

– Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et,
dans peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la
personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel
effet produirait sur lui l’annonce de cette prochaine
arrivée ; mais le comte, qui avait eu le temps de remettre
son masque d’homme politique, resta impassible.

– Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame
de Barthèle.

– Il n’a été question, répondit le jeune homme, que
d’une simple visite à la campagne ; une maison à vendre a
été le prétexte dont Léon de Vaux s’est servi pour
déterminer la personne à venir à Fontenay en sa



compagnie ; pendant la route, il se charge de la préparer
doucement à rendre le service que vous réclamez d’elle.

– Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse
d’aller plus loin ?

– Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve
Maurice, j’espère que le souvenir d’une ancienne amitié
surmontera toute autre considération.

– Oui, et j’espère comme vous, dit madame de
Barthèle enchantée.

– Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui,
malgré toute la puissance de l’homme d’État sur lui-
même, n’était pas exempte d’émotion, comment s’appelle
cette personne, s’il vous plaît ?

– Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ?
demanda Fabien.

– Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme
jeune et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononcé son
nom.

– Alors, vous l’ignorez ?

– Complètement.

– Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien
de Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

– Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux
avec un sentiment visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on



enlève une montagne de dessus la poitrine. L’air sembla
pénétrer librement dans ses poumons, ses traits
contractés et ses rides profondes se détendirent et
retombèrent dans leur mollesse accoutumée. Fabien
suivit sur le visage du comte tous ces symptômes de
satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

– Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle
M. de Montgiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout
ce qu’il voulait savoir, maintenant que je suis à peu près
certain de l’arrivée de notre magicienne, je vous laisse
causer avec M. de Rieulle, et je remonte près de notre
malade.

– Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

– Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous
obéir ; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu
que vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à
Paris ?

– Oui, oui, c’est chose convenue.

– C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour
qu’on ne m’attende pas à dîner ?

– Faites.

Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour
l’usage de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un
buvard, des plumes, de l’encre et du papier. Alors, sur un
petit carré de vélin parfumé, il griffonna ces mots :

« À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. »



Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un
coup d’œil inquiet du côté de madame de Barthèle, et
sortit pour donner ses ordres et monter, comme il l’avait
dit, dans la chambre de Maurice.

Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de
son côté pour questionner l’ami de son fils, se hâta de dire
avec sa légèreté habituelle :

– Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame
Ducoudray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-
ce pas ?

– Mieux que cela : elle est charmante !

– Madame Ducoudray, vous dites ?

– Oui.

– Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a
vraiment l’air d’un nom ?

– Mais c’est qu’en effet, c’en est un.

– Et c’est bien véritablement celui de la dame ?

– C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette
circonstance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette
façon, au moins, les choses auront bonne apparence.
Madame Ducoudray est un nom qui n’engage à rien ; on
est tout ce qu’on veut, avec ce nom-là. Léon doit lui
apprendre en route, comme je vous l’ai dit, et dans quel
but nous l’amenons chez vous, et sous quel nom elle doit
vous être présentée.

– Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de



Barthèle.

– Si c’est de son nom de famille que vous voulez
parler, répondit Fabien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit à
personne.

– Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur
qui déroge, dit en riant madame de Barthèle.

– Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une
fois l’idée m’en est venue.

– Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle
est inscrite dans l’armorial de France, mais le nom sous
lequel elle est connue.

– Fernande.

– Et ce nom est… connu, dites-vous ?

– Très-connu, madame… pour être celui de la femme
la plus à la mode de Paris.

– Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu’un
allait nous arriver tandis qu’elle sera là, et reconnaître
cette dame pour ce qu’elle est ?

– Nous vous avons avoué, madame, avec la plus
grande franchise, quelle est dans le monde la position de
madame Ducoudray, ou plutôt de Fernande ; il est encore
temps, de prévenir tous les inconvénients que vous
craignez. Dites un mot, je cours à sa rencontre, et elle
n’arrivera pas même en vue de ce château.

– Que vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous
savez bien qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur



prétend qu’il n’y a que ce moyen.

– C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette
assurance seulement, rappelez-vous-le bien, que je me
suis hasardé à vous offrir…

– Mais elle est donc bien charmante, cette madame
Ducoudray qui inspire des passions si terribles ?

– Vous ne tarderez pas à la juger vous-même.

– Et de l’esprit ?

– Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit
les plus jolis mots.

– Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui
leur passe par la tête ; cela se conçoit. Et des manières…
suffisantes, n’est-ce pas ?

– Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus
haute distinction qui en est à les lui envier.

– Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit
devenu amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est
que, apte à comprendre la distinction, comme elle paraît
l’être, elle ait résisté à mon fils.

– Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté,
madame ; nous avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé
sa porte fermée et n’avait pas pu se la faire rouvrir.

– Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en
conviendrez. Mais à quelle cause attribuez-vous ce
caprice ?



– Je n’en ai aucune idée.

– Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est
riche, et, à moins de prendre quelque prince étranger…

– Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice,
Fernande ait été dirigée par un motif d’intérêt.

– Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me
donne la plus grande curiosité de la voir ?

– Encore dix minutes et vous serez satisfaite.

– À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont
nous devons agir avec elle. Mon avis primitif – et tout ce
que vous venez de me dire me confirme encore dans cet
avis – est que, du moment où nous sommes censés
ignorer sa conduite et où nous l’admettons chez nous
comme une femme du monde, nous devons la traiter
comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

– Je suis heureux, madame la baronne, de partager
entièrement votre opinion sur ce point.

– Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de
Rieulle ? c’est un sentiment de convenance, c’est un
scrupule tout naturel qui me font songer à cela, et
préparer d’avance la réception que je lui dois faire. En
effet, chacun ici se réglera sur moi, et conformera ses
manières aux miennes.

– Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le
croire, madame.



– Je veux que ma réserve et mon extrême politesse
lui donnent à elle-même la mesure du ton qu’elle doit
prendre. Quant à Clotilde, j’ai mis tous mes soins à lui
faire entendre, sans le lui dire positivement, que cette
dame était assez… légère, qu’il fallait agir avec
circonspection, avec une bienveillance cérémonieuse et
froide. Après tout, qui saura cette aventure ? Personne.
Maurice est alité, on connaît sa position, on se contente
d’envoyer prendre de ses nouvelles à l’hôtel. Nous
n’avons pas même vu encore, et j’en rends grâce au ciel,
notre cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez,
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire.

– Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus
curieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous
le soleil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances
très-favorables pour la cure que nous allons tenter.

– Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce
de gravité qui cachait visiblement une intention secrète.
Ce qui m’étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle
madame Maurice de Barthèle a consenti à recevoir chez
elle la femme qui lui enlève le cœur de son mari, et pour
laquelle elle a été délaissée pendant tout cet hiver.

– Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement
est extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne
veuve par esprit de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un
ange de résignation. D’abord, elle veut tout ce que je
veux ; ensuite, elle adore son mari, et l’on adore les gens



avec leurs défauts, et quelquefois même à cause de leurs
défauts. Destinés de tout temps l’un à l’autre, son
affection pour son mari a commencé dès le berceau ; c’est
de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour
honnête, et non un de ces amours excentriques qui tuent,
comme celui que Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère
de Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné,
c’est-à-dire que le mariage de son ami et de mademoiselle
de Montgiroux avait été une alliance avantageuse pour
l’un et pour l’autre sous tous les rapports d’intérêt ; un
mariage de convenance, voilà tout, une de ces unions qui
donnent parfois le calme, jamais le bonheur. La maladie
de Maurice le lui avait déjà fait pressentir d’un côté ; de
l’autre, ce que madame de Barthèle appelait le
dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la
situation. La chose tournait donc admirablement au gré
de ses désirs et tendait à la réussite de ses projets, car
Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction
intérieure amena sur ses lèvres un sourire involontaire ;
madame de Barthèle vit ce sourire.

– De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-
elle.

– De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le
plus ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui
dans l’esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi,
au contraire, qui la lui amène !

– Pauvre enfant ! dit la baronne.



Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de la
fenêtre pour voir si Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner
madame de Barthèle ; c’était Clotilde qui entrait.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut
ma chère Clotilde ? serait-il plus mal ?

– Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle
m’a fait signe de le laisser seul avec Maurice et le
médecin. J’ai obéi, et je viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut
que lui faisait Fabien.

– Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-
toi, mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madame
Ducoudray, consent à venir, et nous l’attendons d’un
moment à l’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

– Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de
Fabien, la douleur altère aussi sa santé, à elle, pauvre
enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et
se convainquit à l’instant même du contraire. Jamais
peut-être, grâce même à cette légère pâleur qui pouvait
aussi bien venir de la fatigue que du chagrin, la femme de
son ami ne lui avait paru plus belle. Son teint rose et
blanc, ses lèvres fraîches, son regard limpide, brillaient de
jeunesse et de santé ; son maintien était naturel ; la
douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. À son âge,



d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans à peine), on ne souffre
pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on
n’a encore rien perdu. Orpheline dès l’enfance, tous ceux
qu’elle avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés près
d’elle, et son présent ressemblait tellement au passé,
qu’elle ne s’effrayait pas de l’avenir. Aussi la peine morale
que lui causait la maladie de son mari n’avait aucun
caractère alarmant ; c’était un nuage léger dans une belle
matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et voilant le
soleil, sans même en éteindre les rayons. Il y avait plus :
on ne sentait même pas, en l’étudiant, le dépit que la
trahison de Maurice avait dû nécessairement éveiller en
elle ; d’ailleurs, elle avait été si chastement élevée, qu’elle
ne comprenait peut-être pas dans toute son étendue
l’importance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur
les autres pour effacer leurs torts ; dans son innocence,
elle purifiait tout, et, n’ayant pas l’idée du mal, elle ne le
supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis
que madame de Barthèle la plaignait à voix basse des
maux qu’elle n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme
inconcevable à regarder, naïve de cœur et de maintien,
cette jeune femme à qui le mariage n’avait en quelque
sorte fait que soulever le voile virginal de la jeune fille, et,
sur une analyse rapide de tant de grâces candides,
rehaussées par l’assurance que donne l’habitude du
monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait à
la bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du froid mari
de Clotilde l’amant passionné de Fernande. Mais madame
de Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la crainte, dont



la tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait
par une agitation continuelle à s’étourdir sur la cause de
ses douleurs, ne laissant pas à Clotilde le temps d’un
second soupir, ni au jeune homme le loisir d’un plus long
examen, madame de Barthèle reprit aussitôt la parole.

– Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand
M. de Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

– Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.

– Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ?

– Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son
côté.

– Et alors ?

– Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais
Maurice ne lui a pas répondu.

– Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit
madame de Barthèle en se tournant vers le jeune homme,
dans quel état de marasme le pauvre enfant est tombé ;
vous voyez que tout est permis pour le tirer d’une pareille
situation.

Fabien fit de la tête un signe affirmatif.

– Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne
en adressant de nouveau la parole à sa belle-fille.

– Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait
signe de sortir de la chambre.

– Et ton mari s’est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait



quelque mouvement pour te retenir ?

– Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant
légèrement et en poussant un second soupir.

– Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour
conserver l’apparence du mystère, assez haut cependant
pour être entendu de Clotilde, ne pensez-vous point que,
pour que la commotion ne soit pas trop forte, il faudrait,
sans qu’on lui dît laquelle, que Maurice sût qu’il va
recevoir une visite, une visite de femme. À votre place,
j’aurais peur que l’aspect inattendu d’une personne qu’il a
si fort aimée ne dépassât les désirs du docteur, et d’une
crise salutaire ne fît une crise violente et, par conséquent,
dangereuse.

– Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit
madame de Barthèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me
faisait une observation pleine de sens ; il disait…

– J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit
Clotilde.

– Eh bien, qu’en penses tu ?

– Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je
vous l’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille
circonstance.

– Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien,
dit madame de Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de
Rieulle, et voyez si mon projet n’est point admirable. Au
lieu de parler bas et avec précaution, ainsi que nous
l’avons fait jusqu’à présent, je vais faire signe à



M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir près du lit de
Maurice. Je prendrai à mon tour place à leurs côtés, et, du
ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une
voisine de campagne nous a fait demander la permission
de venir voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un
modèle de goût. Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela
le flattera, j’en suis convaincue ; car il a pour ses idées en
fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher
enfant ; en effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici :
le fait est que la maison n’est plus reconnaissable. Mais
que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

– Vous disiez, madame, que vous préviendriez
Maurice qu’une voisine de campagne…

– Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette
voisine de campagne de manière à lui donner quelques
soupçons. « Nous ne saurions refuser, continuerai-je, de
satisfaire la curiosité d’une femme jeune et jolie. »
J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien qu’elle soit un
peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en appuyant. Il
se pourrait même qu’elle fût un peu légère, ajouterai-je
encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne, une
visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas
à conséquence… » Pendant ce temps-là, nous observerons
l’effet de ces paroles dites naturellement, ainsi que je
viens de vous les dire, comme s’il s’agissait de la chose du
monde la plus simple et la plus vraie… Puis je reviendrai
vous informer de tout ce qui se sera passé.

Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du
salon ; Clotilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un



instant la crainte que son plan n’eût pas réussi ; mais la
baronne arrêta sa belle-fille.

– Attends, attends, chère belle ; je réfléchis à une
chose, dit-elle : c’est que, comme je veux, à son portrait
moral, ajouter quelques détails physiques, il ne faut pas
que tu sois là, vois-tu ; ta présence le gênerait, mon bel
ange. Devant toi, il n’oserait pas m’interroger ; car, crois-
le bien, au fond du cœur, Maurice reconnaît, j’en suis
certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

– Madame !… murmura Clotilde en rougissant.

– Mais voyez donc comme elle est belle, continua la
baronne, et si véritablement son mari n’est pas
impardonnable ! Aussi, quand Maurice sera guéri, si j’ai
un conseil à te donner, chère enfant, c’est de le faire un
peu enrager à ton tour.

– Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en
levant ses deux grands yeux d’azur sur la baronne.

– Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons
à notre dame. « Elle est arrivée, je l’ai vue. »

– Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde.

– Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice
qu’elle est arrivée, et non pour toi. « Vous l’avez vue ?
demandera M. de Montgiroux. – Mais je n’ai fait encore
que l’entrevoir, répondrai-je. – Quelle femme est-ce ?
demandera ton oncle. – Mais une femme… » Au fait,
monsieur de Rieulle, comment est-elle ? Que je puisse
répondre.



Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était
évident que cette conversation la faisait souffrir, si ce
n’est de douleur, du moins de dépit. Fabien suivait les
progrès de cette souffrance avec l’œil d’un physiologiste
consommé.

– Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle,
qui, avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les
surfaces, et qui, n’approfondissant jamais rien, ne
remarquait pas la légère contraction des traits de Clotilde.

– Brune.

– Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle,
quand on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin,
grande ou petite ?

– De taille moyenne, mais parfaitement prise.

– Et sa mise ?

– D’un goût exquis.

– Simple ?

– Oh ! de la plus grande simplicité.

– Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras
me prévenir aussitôt qu’on apercevra la voiture de
madame Ducoudray. À propos, comment viendra-t-elle ?

– Mais dans sa calèche, probablement ; le temps est
trop beau pour s’enfermer dans un coupé.

– Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cette
princesse ?



– Oui, madame ; ils sont même cités pour leur
élégance.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-
nous ? s’écria madame de Barthèle en sortant du salon et
en laissant Fabien seul avec Clotilde.



CHAPITRE V
C’était, comme nous l’avons dit, ce que désirait

M. de Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune
femme, il avait constamment manœuvré pour arriver à ce
résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de
Rieulle, que nous n’avons pas eu le temps encore de faire
connaître à nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute
l’acception vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au
premier coup d’œil, sa mise et ses manières paraissaient
satisfaire aux exigences les plus absolues de l’élégance
parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un
examen très-approfondi pour distinguer en lui les
nuances qui séparaient l’homme du gentilhomme.

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au
premier abord il ne parût pas son âge. Ses cheveux
étaient d’une charmante nuance de châtain foncé, que
faisait ressortir une barbe un peu plus pâle de ton et dans
laquelle se glissaient quelques poils d’une nuance fort
hasardée ; ses traits étaient réguliers mais forts, et une
couche de rouge un peu trop prononcée, en s’étendant
habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de cette



distinction qui accompagne toujours la pâleur. Grand et
bien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses
membres, fortement accentués, manquaient de finesse
dans leurs attaches et de délicatesse dans leurs
extrémités ; son œil bleu foncé, parfaitement encadré
sous un sourcil bien dessiné, ne manquait pas d’une
certaine puissance ; mais il eût cherché vainement à
s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant de
charme à la physionomie. Enfin, toute sa personne avait,
si l’on peut s’exprimer ainsi, l’élégance acquise, mais non
la distinction native ; tout ce que l’éducation et la société
donnent, mais rien de ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle,
et c’était certainement la plus grande sottise qu’il eût pu
faire ; car le voisinage de Maurice servait purement et
simplement à rendre visibles toutes ces légères
imperfections, qu’il pouvait facilement dissimuler loin de
lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher à
Fabien chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec
Maurice ; car, en toutes choses, Maurice avait l’avantage
sur lui. Fabien, mécontent de son tailleur, l’avait quitté et
avait pris celui de Maurice, croyant que cette nuance de
perfection qu’il avait remarquée dans la tournure de son
ami, venait de la coupe particulière que Humann donnait
à ses vêtements. Or, il s’était fait habiller par Humann, et,
comme il était loin d’être un sot, il avait été forcé de
s’avouer que son désavantage, à lui, venait d’une certaine
rotondité de taille qui appartenait à son organisation.



Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais
presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars,
soit à celles de Chantilly, le cheval de Maurice l’emportait
sur celui de Fabien ; c’était de peu de chose, sans doute,
d’une demi-tête, mais c’était assez pour que Fabien perdît
son pari. Alors Fabien, à prix d’argent et sous un autre
nom, arrivait à acheter le cheval vainqueur ; il débauchait
le jockey auquel il attribuait les honneurs du triomphe, et,
avec le même jockey et le même cheval qui l’avaient
vaincu l’année précédente, il perdait encore, d’un quart de
tête, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien étaient
joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ;
tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul
savait gagner avec insouciance et du même air
absolument qu’il perdait. Enfin, on avait prétendu que
cette rivalité s’était étendue plus loin encore, s’attaquant
à des intérêts où, à défaut du cœur, l’amour-propre est
bien autrement en jeu que dans des luttes de toilette, de
courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien avait été battu
par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes
fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, lui,
y avait toujours été. On avait connu à Fabien la princesse
de ***, la baronne de ***, lady *** ; mais Maurice passait
partout pour avoir négligé ces conquêtes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait
donc toujours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce
dernier avait-il juré de se venger un jour, d’une façon
éclatante, de sa longue infériorité, et, dans son espoir, le
moment était enfin arrivé de prendre sa revanche.



En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le
maintien de Clotilde aussitôt qu’elle sa trouva en tête-à-
tête avec lui parut à Fabien d’un favorable augure. En
homme habile et accoutumé à mettre en usage tous les
moyens qui mènent à bien une intrigue amoureuse, il
avait envisagé du premier coup les avantages que lui
donnait la proposition que lui avait faite la veille madame
de Barthèle, d’amener à Fontenay-aux-Roses cette
femme que son fils aimait. Cependant, comme cette
complaisance pouvait lui nuire dans l’esprit de Clotilde et
neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il
s’était, sous prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-
à-tête avec Fernande, arrangé de manière à ce que ce fût
Léon de Vaux qui introduisît sous le toit conjugal la rivale
de Clotilde. Lui précéderait son ami d’une heure, et,
pendant cette heure, il ferait comprendre à la femme de
son ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait
donnée madame de Barthèle, il n’avait pas voulu du moins
être l’agent actif d’un événement qui, de quelque côté
qu’on l’envisageât, présentait toujours quelque chose
d’humiliant pour l’amour-propre, et de douloureux pour
le cœur de la jeune femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ;
mais il y a des moments où le silence impressionne plus
que la parole, si adroite ou si passionnée qu’elle soit : c’est
lorsqu’il y a dans le cœur une sorte de retentissement de
ce qui se passe dans le cœur des autres. Or, que se
passait-il dans le cœur de Fabien ? Nous le savons. Mais
dans celui de Clotilde ? D’où venait chez elle cette
agitation intérieure qu’elle s’efforçait de surmonter ?



S’était-elle aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître,
c’est-à-dire de ce désir de possession que les femmes
distinguent si rarement de l’amour ? N’était-elle point
indifférente à cet effet de sa beauté, dont jusqu’alors,
moitié par respect pour elle, moitié par crainte de
Maurice, les jeunes gens qui l’entouraient lui avaient
laissé ignorer la puissance ? La trahison d’un mari avait-
elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette
jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec
ses devoirs, et déjà secrètement, sans trop s’en rendre
compte ni se l’expliquer, comprenait-elle la vengeance ?
Qui peut le dire ? La vanité de la femme se trouve
souvent blessée sans qu’elle le sache elle-même, par un
de ces instincts de coquetterie inhérents à sa nature. C’est
alors que l’esprit perçoit chez elle des idées indécises dont
elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais qui
reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque fois
qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur
passage. S’il est vrai que les idées soient innées et que
notre âme en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon
de la première occasion pour les faire éclore, et, une fois
écloses, ne se développent-elles pas rapidement par les
occasions qui succèdent à la première ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de
Fabien était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut
elle cependant, peut-être même à cause de ce secret
embarras qu’elle sentait peser sur son cœur, qui rompit
ce muet préambule. Quant à Fabien, il était trop habile
pour ne pas lui laisser remplir jusqu’au bout son rôle de
maîtresse de maison, et pour faire cesser un silence plus



expressif à ses yeux que toutes les conversations du
monde.

– Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de
madame de Barthèle, je vous propose de jeter avec moi
un regard sur des fleurs que l’on dit fort rares, que je
trouve fort belles, et que notre jardinier cultive avec
beaucoup de soin.

– Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en
s’inclinant avec respect.

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par
le mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de
Fabien, traversa la salle de billard et entra dans la serre.

– Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs
avec une attention trop affectée pour que cette attention
ne cachât point de l’embarras ; voyez ces pauvres plantes,
elles semblent partager la tristesse de la maison, et elles
ont l’air toutes délaissées depuis que Maurice est malade.
En effet, je crois que c’est la première fois que j’entre ici
depuis huit ou dix jours, et ces fleurs sont trop délicates,
j’oserai presque dire trop aristocratiques, pour être
abandonnées aux soins d’un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces
plantes insensibles ; mais de son côté, il ne rompit pas le
silence. Se taire, c’était de sa part provoquer un autre
genre de conversation. La jeune femme le comprit. Elle
releva la tête ; mais alors ses yeux rencontrèrent le
regard ardent de Fabien, et elle les laissa retomber de
nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans l’obligation



absolue de montrer de l’assurance, dans le maintien du
moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre pour
texte la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie,
elle choisit le seul épisode peut-être que, dans la situation
présente, elle eût dû laisser de côté.

– Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait
signe à Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe
de Perse qui régnaient tout autour de la serre, dont on
pouvait soigner les fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle
avec cet air résolu qui trahit le trouble intérieur, vous
avez témoigné beaucoup d’enthousiasme en traçant le
portrait de madame Ducoudray. C’est le nom, je crois…

– De l’enthousiasme, madame ? se hâta d’interrompre
Fabien. Permettez moi, je vous en supplie, de vous
convaincre que vous vous êtes méprise.

– Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ;
j’étais fort attentive à la conversation, d’abord parce
qu’elle intéressait Maurice. Vous l’avez dépeinte à
madame de Barthèle, non seulement comme une femme
distinguée, mais encore comme une beauté remarquable ;
et la manière dont vous vous êtes exprimé excuse et me
fait comprendre maintenant cette passion de Maurice, qui
me plonge, – elle se reprit, – qui nous plonge tous ici dans
le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car
Clotilde n’avait ni l’art ni l’intention de révéler ainsi ses
plus secrètes peines, la réticence n’échappa point à
Fabien. Madame Maurice de Barthèle, en invoquant un



motif d’affliction, avait cru y trouver un point d’appui ;
mais le nous collectif dont elle rectifia innocemment la
première formule, par un effet instantané de sa
conscience, dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli, et
Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier
quelques paroles vagues. Cette fois, la conversation
prenait un ton trop favorable à ses projets pour qu’il
cherchât à la détourner.

– Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre
douleur une part bien vive ; si Maurice m’avait écouté…

– Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde ; il est
moins coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans
conséquence, un caprice d’enfant gâté ; sa mère et mon
oncle l’excusent.

– Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais
permettez-moi de vous dire que j’ai cru remarquer que
son oncle avait moins d’indulgence.

– Ce qui prouve que nous valons mieux que vous,
messieurs.

– Qui vous conteste cela ?

– Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence
est grande entre la situation de la femme et celle du mari.
C’est que le monde… pourquoi ? je n’en sais rien… vous
relève, messieurs, du crime dont il nous flétrit.

– Vous vous trompez, madame, reprit Fabien,
l’opinion du monde ne relève du crime qu’au point de vue
social et non au point de vue du sentiment. À cet égard, et



je puis le dire à votre égard surtout, madame, le préjugé
sous son double aspect me semble absurde.

– Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit
la jeune femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans
cette circonstance, et, croyez-le bien, l’amour-propre ne
m’aveugle pas. Le crime de Maurice, – et c’est à dessein
que je me sers du mot que vous avez prononcé, pour en
changer l’acception, – ce crime est involontaire. J’ai
toujours entendu dire, et, si peu expérimentée que je sois
en pareille matière, je crois, de mon côté, que la volonté
est impuissante dans les choses du cœur et qu’elle ne fait
pas plus naître l’amour qu’elle ne peut le faire cesser.

– Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et
ce que vous dites là, madame, n’est que trop vrai…

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment
où elle allait devenir trop significative, et un trouble
parfaitement joué prit la valeur d’un trouble intérieur et
comprimé.

Puis, après un moment de silence, il reprit comme s’il
lui avait fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion :

– Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous
concerne, permettez-moi de vous dire toute la vérité,
madame. Eh bien, sur l’honneur, je vous le répète, je ne
puis concevoir le fol entêtement de Maurice pour cette
femme.

– Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de
façon à excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit
Clotilde avec une inquiétude mal déguisée.



– Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme
vaincu par la vérité. Dans toute autre maison, partout
ailleurs, près de toute autre femme, je la trouverais belle
peut être ; mais, voulez-vous que je vous le dise ? sa
présence ici m’irrite, et, quoique en apparence, et pour ne
pas désobliger madame de Barthèle, je me sois prêté
d’abord à cette aventure, maintenant je la désapprouve.
Cette femme près de vous, c’est une profanation !

– Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané
dans lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que
d’affection conjugale, ce n’est pas dans l’affreuse
alternative de sauver ou de perdre un mari qu’il est
permis à une femme de réfléchir et d’être sévère sur les
moyens qui peuvent amener un résultat comme celui que
nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur, l’ami
d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distingués
de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est
au pouvoir de personne de changer le passé… Le danger
modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des
convenances, et il m’impose, à moi, la patience et la
résignation. C’est mon devoir, à ce que l’on m’a dit ; je
ferai mon devoir, et un jour la reconnaissance de Maurice
me récompensera.

– J’éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame,
reprit Fabien, de vous entendre parler ainsi, à cette
heure. Hier, il m’avait semblé, à la suite de cette scène, à
laquelle j’étais si loin de penser que notre visite donnerait
lieu, il m’avait semblé, dis-je, remarquer dans votre
langage une sorte de douleur et d’indignation que je me



suis permis de blâmer. Je n’en comprenais pas bien toute
l’importance, je dois en convenir ; mais la réflexion et,
plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s’est éveillé en
moi à l’aspect de votre situation, m’ont fait revenir sur ce
que je vous avais dit.

– Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il
s’est fait en moi un changement tout contraire ; oui,
monsieur, l’espoir a produit son résultat ordinaire ; on
pense beaucoup dans la lenteur d’une nuit sans sommeil
passée au chevet d’un mourant qui nous est cher.
L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le secret de la
tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bonheur.
Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je
puis répondre aujourd’hui à tout ce que vous m’avez fait
entendre hier.

– Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien,
pour vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier,
je ne vous ai rien dit que je ne sois prêt à vous répéter
aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, je vous ai vue une
fois de plus ; seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier
entièrement, et, à ce que j’ai dit hier, j’ajoute aujourd’hui
que je ne comprends pas que l’on puisse vous être
infidèle, et que je suis disposé à plaindre votre mari, si
vous ne voulez pas absolument que je le blâme.

– Monsieur,… balbutia Clotilde en rougissant et en
dénonçant, par un mouvement de retraite involontaire,
l’extrême embarras où venait de la jeter Fabien.

– Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le



jeune homme ; mais, quand nous amenons près de vous la
femme qui aveugle votre mari au point de l’empêcher de
vous rendre la justice qui devrait vous assurer la
supériorité sur toutes les autres femmes, vous me
permettrez de déplorer moins encore les moyens que
nous employons pour le guérir, que la cause qui met ses
jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit excuser un
caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-
il les comprendre ?

– Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur.

– Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que
votre mariage avait été un mariage d’amour bien plus que
de convenance. Ou elle était dans l’erreur, ou je dois être
étrangement étonné de voir votre bonheur détruit.
L’amour, je le sais, et vous-même le disiez tout à l’heure,
se rit de toutes les conventions de la société ; le cœur
n’entre pour rien dans les combinaisons des familles :
mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous aimait pas.
Voilà ce que prouve sa situation présente, voilà ce que je
puis concevoir ; voilà, enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction,
avec une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde
n’osa relever les yeux ; en même temps, elle craignit de se
taire, et, quoique son émotion la portât à garder le silence,
elle fit un effort sur elle-même pour le rompre. Cette
espèce de véhémence à laquelle Fabien s’était laissé aller
lui inspirait une terreur vague dont elle cherchait en vain
à se défendre. Enfin, sans trop chercher à se rendre
compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un



calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

– Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu
à me plaindre de M. de Barthèle, et, sans cette maladie
fatale, j’ignorerais encore un oubli d’un instant que je
pardonne et que je saurai oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces
mots solennels. Il se fit un nouveau silence que ni l’un ni
l’autre n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand
pas ; dans ce charmant réduit, au milieu du parfum de ces
fleurs auquel Maurice avait si souvent mêlé la douce
harmonie de sa voix, Clotilde écoutait une autre voix que
cette de son mari, et cette voix arrivait jusqu’à son cœur
et la faisait tressaillir.

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore
par un désir de vengeance que par un amour réel, il se
sentait maître de lui-même et, par conséquent, de
Clotilde. Aussi, tandis que la jeune femme, embarrassée
dans ce silence comme dans un réseau qu’elle n’avait pas
le courage de rompre, s’abandonnait à une hésitation
vague, se laissait aller enfin à l’étonnement et au trouble
d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges
qu’elles étaient entièrement nouvelles, Fabien mettait le
temps à profit, combinant la portée des moindres paroles
qu’il allait dire, et prenant la résolution d’éclairer Clotilde
sur ce qu’elle éprouvait, sans cependant rendre le jour
assez vif pour que le trouble qu’elle devait ressentir, la
conduisît jusqu’à l’effroi.

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces



regards magnétiques que les femmes sentent peser sur
elles, il reprit donc la parole.

– Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant,
d’interrompre vos réflexions en vous communiquant les
miennes ? La singularité de la situation permet entre
nous, ce me semble, une certaine confiance, une espèce
d’abandon qui me fait espérer que vous me pardonnerez
ce que je vais vous dire. Vous aimez Maurice, dites-vous ?
Vous le croyez, sans aucun doute, vous devez le croire ;
mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalousie ; et, jusqu’à
présent, ou, grâce à une grande puissance sur vous-
même, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé
un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la
présence d’une passion réelle, qui ne permettent plus de
repos, qui empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si
votre amour ne s’est pas encore révélé par ces violents
symptômes, et que, cependant, cet amour existe, peut-
être est-ce vous exposer beaucoup que de recevoir ici la
femme qui vous a ravi le cœur auquel non seulement
votre titre d’épouse, mais encore votre supériorité sur
toutes les femmes, vous donnait le droit de prétendre
exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement
le vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent d’éloigner
cette femme, de me charger de rompre l’entrevue
préméditée. Vous n’avez qu’un mot à dire, il en est temps
encore…

– Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger
mouvement d’impatience, vous oubliez que Maurice se
meurt, et que le docteur prétend que la présence de cette



femme peut seule le sauver !

– C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à
tourner et à retourner le couteau dans le cœur de
Clotilde ; mais cette femme, en rendant Maurice à la vie
et à la santé, à supposer que sa présence ait ce miraculeux
effet, cette femme le rendra-t-elle à la raison ? Songez-y,
madame, c’est la tranquillité de votre existence tout
entière que vous jouez sur un coup de dé. Vous allez voir
cette femme ; mais le point de vue duquel vous la verrez
vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes yeux,
qui, aux vôtres, deviendront des supériorités réelles.
Exempte de coquetterie comme vous l’êtes, ne sachant
pas ce que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses,
de qualités plus réelles, peut-être vous croirez-vous
inférieure à elle, parce qu’elle aura fait ce que vous
n’aurez pu faire ; peut-être alors, avec cette erreur de
votre modestie, sentirez-vous passer dans votre âme
l’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans trêve,
cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors
distinguer ce que l’art a combiné de ce que la nature
donne ; vous prendrez des manières étudiées pour des
grâces naïves ; l’esprit des mots brillants, que l’aplomb et
l’audace des reparties font valoir, vous paraîtra préférable
au sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous la verrez
sans vous voir, madame ; vous l’entendrez sans vous
entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous
croirez réellement inférieure, car je ne serai pas là sans
cesse pour vous dire : « Vous l’emportez sur cette femme,
madame, comme un diamant sur une fleur, comme une
étoile sur un diamant ! » Vous serez malheureuse, ou bien



vous ne l’aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une
expression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble
de Clotilde devint de plus en plus visible. Cependant,
grâce à un effort sur elle-même, elle continua de faire
bonne contenance.

– Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui
il ne s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas
moi qui fais trembler une mère, et, tout en vous
remerciant de l’intérêt que vous me portez, peut-être ai-
je le droit de m’étonner du zèle extrême que vous mettez
à me dévoiler mon propre malheur.

– Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous
pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à
sa valeur le sentiment qui me guide, et si vous arriviez
ainsi à vous convaincre que votre intérêt me touche plus
que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put
retenir un mouvement d’effroi.

– Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous
comprendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un
ton froid et réservé.

– Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !… dit
Fabien feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune
façon ; j’oubliais que j’ai peu l’honneur d’être connu de
vous ; aussi suis-je forcé de vous parler un instant de moi,
madame, au lieu de continuer à vous parler de vous ; de
vous expliquer une singularité de mon caractère, ou



plutôt une bizarrerie de mon cœur.

Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses
yeux, et une émotion concentrée parut lui briser la voix.
Clotilde continua d’écouter malgré elle.

– Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-
t-il, je cache un cœur bien malheureux ; oui, madame, j’ai
la douleur d’être toujours entraîné malgré moi à me
ranger du côté des opprimés, quels qu’ils soient.
Pardonnez-moi ces révélations, madame, et surtout
n’allez pas en rire. C’est au point que, dans un bal, au lieu
de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur parure
entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire
partager le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre
délaissée que personne n’invite. L’abandon, partout où je
le rencontre, a des droits à mon attention, à mes soins, à
mon respect même. Je ne m’établis pas en redresseur de
torts, mais je trouve du bonheur à consoler ; c’est un rôle
qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux à
remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et
dans son air tant de vérité, que la femme la plus
accoutumée à ce genre de manège y eût été prise ; aussi,
voyant l’effet qu’il avait produit, Fabien continua :

– Si vous saviez, madame, combien il y a dans le
monde d’injustices à réparer ! combien de femmes que
l’on croit heureuses détournent la tête pour verser des
larmes, et combien de sourires passent sur les lèvres, qui
n’ont point leur source dans le cœur !



– Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce compte, dit
Clotilde votre vie tout entière doit être un acte de
dévouement ?

– Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire,
madame ; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant
la différence qu’il y a entre le cœur de celui qui
l’abandonne et le cœur de celui qui la plaint, une femme
qui jamais, peut-être, n’eût laissé tomber un regard sur
moi, daignera me récompenser d’un mot, me payer d’un
sourire, et faire ainsi de moi le plus heureux des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des
paroles, ni sur l’intention de celui qui les prononçait ; aussi
Clotilde, toute pâlissante de terreur, se leva-t-elle tout à
coup.

– Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une
voiture ; c’est probablement madame Ducoudray qui
entre dans la cour, et j’ai promis à madame de Barthèle de
la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la salle de
billard, et disparut derrière la portière du salon.

– Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et
en lissant ses manchettes, mes affaires vont à merveille !
elle a fui, donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah !
l’on me fait jouer ici le rôle de médecin ; eh bien, soit !
mais on me payera mes visites.



CHAPITRE VI
La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes

Maximes qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami
quelque chose qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le
plus philantropique ; il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de
malheur qu’on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe
dont on ne parvînt à tirer parti, pas d’événement
calamiteux qui n’eût ses joueurs à la hausse et à la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient
spéculé tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice
pour le remplacer : le premier auprès de sa femme, et le
second auprès de sa maîtresse. Fernande, en effet, avait
passé un moment pour être au jeune baron de Barthèle ;
elle avait paru céder à ses attentions ; et, comme il n’avait
transpiré aucun bruit de leur rupture, et qu’ils avaient
mis de grandes précautions à cacher leur intimité, on les
supposait unis par un amour bien romanesque et bien
langoureux, jusqu’au moment où la vérité se fit jour,
c’est-à-dire jusqu’à la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter
qu’il n’y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien
décidée,  une chose le tourmentait singulièrement : qui



donc avait succédé à Maurice ? C’était une grave question
pour le jeune homme ; car il attachait une singulière
importance à connaître la conduite de la femme
capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans jamais les
récompenser. En effet, depuis près d’un an, Léon de
Vaux, quoique de fortune, de manières et de visage à ne
point être repoussé, surtout par une femme qu’on taxait
d’une grande légèreté, attendait vainement que le vent du
caprice soufflât de son côté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en
patience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au
moins, il recevait de ses relations platoniques avec la
courtisane la plus célèbre de Paris, – car, tranchons le
mot, c’était le titre que l’on donnait généralement à
Fernande, – un reflet de l’éclat et de la renommée qu’elle
avait elle-même ; il y trouvait, en outre, l’avantage de
commencer sa carrière d’homme à bonnes fortunes de
manière à apprendre du premier coup le fond du métier ;
ajoutons qu’il ne voyait nulle part, même dans le monde,
aucune femme qui parlât plus fortement à son cœur.

Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche
l’été, un coupé l’hiver, le tout de la forme la plus élégante,
et presque toujours d’un brun foncé ; des domestiques
habillés à l’anglaise, c’est-à-dire tout en noir ; un attelage
de chevaux gris pommelé admirablement beaux, des
harnais noir d’un vernis brillant à peine rehaussés de
quelques filets d’argent, indiquaient, sinon la condition
élevée, du moins l’excellent goût de la femme qu’on voyait
descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des



Italiens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de
l’église Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur
l’épiderme, qui envient l’apparence sans jamais connaître
la réalité, qui font consister le bonheur dans les
jouissances du luxe, se disaient en voyant une personne
belle, jeune, élégante, sauter légèrement à bas de cette
voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait
d’une femme comme il faut, c’étaient la pureté et la
facilité de son langage, l’assurance de son maintien, le
charme de sa démarche, la simplicité de sa mise, et
l’aristocratie de ses manières.

Ses jugements, formulés avec les expressions de tout
le monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de
logique, quoique hardis d’intention. Sur quelque spécialité
d’art que se posât une question, elle décidait toujours avec
une supériorité de goût incontestable. En musique, ses
observations étaient d’une exactitude technique et d’une
telle finesse de sentiment, qu’on ne revenait pas de ses
arrêts. Se plaçait-elle devant un piano, ce qu’elle faisait
sans se faire prier, et quelquefois d’elle-même, son
premier prélude révélait le génie de l’inspiration.

Peu d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais
ceux qui par faveur spéciale, y étaient entrés, disaient
qu’il était impossible qu’elle ne fît pas retoucher ses toiles
par un grand peintre qui était de son intimité, et qu’on lui
avait donné pour amant.

Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec



beaucoup plus, nous ne dirons pas de justice, mais de
justesse, que ceux qui font leur état de ce malheureux
métier qu’on appelle la critique. En littérature, son goût
était sévère, elle lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa
bibliothèque présentait une longue série des grands
écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du
jugement, de l’esprit et des manières, Fernande, non-
seulement égalait les femmes du monde les plus
remarquables et les plus citées, mais encore les surpassait
en certains points. Les qualités du cœur existaient-elles
chez elle au même degré que celles de l’intelligence ? C’est
sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu corriger les
erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la
connaissaient qu’à demi et qui la disaient méchante, non
point de cœur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action,
mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au
charme de sa personne, à la finesse de ses traits ou au
concours de ses talents ? Était-on plus frappé de sa grâce
toujours visible, ou des qualités qu’on lui découvrait à
mesure qu’on la connaissait davantage ? Qui l’avait
formée à cette haute élégance ? d’où venait-elle ? qui en
avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! à toutes ces
questions restées sans réponse, et qui désespéraient la
curiosité même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une
autre que personne ne soulevait, et qui cependant
devenait importante pour quiconque connaissait cette
femme remarquable : quelles étaient les émotions
dominantes de son âme ?



Certes, on en connaissait bien la puissance et
l’élévation ; mais qui en avait pénétré les mystères, et,
dans cette vie si adulée et en apparence si heureuse, qui
pouvait affirmer qu’il n’y eût pas de profonds chagrins et
d’abondantes larmes ? En attendant, toutes les surfaces
de cette existence étaient brillantes, et, comme un beau
lac aux eaux limpides, semblaient refléter les rayons du
soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord
Fernande dans le salon où il pensait qu’elle était attendue,
l’avait, en descendant de voiture, conduite dans le jardin,
sous prétexte de lui en faire admirer la beauté, mais, en
réalité, pour retarder d’autant l’embarras dans lequel il
allait nécessairement se trouver. Tout occupé de lui ou de
Fernande, il n’avait point osé la prévenir des fonctions
importantes qu’elle devait accomplir, du rôle suprême
qu’elle devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus tard ! »
Et, maintenant qu’il était arrivé au moment où Fernande
allait entrer en scène, il n’avait plus le courage de parler.
Se reposant sur l’esprit audacieux de son ami, et sur les
chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce
que les fous sont aveugles comme lui, il s’avança donc
étourdiment, et avec toute la désinvolture de son
dandysme accoutumé, au-devant d’une des plus délicates
questions sociales qui aient jamais été abordées, c’est-à-
dire l’introduction de la courtisane dans la famille ; et, tout
en faisant remarquer à sa belle compagne les agréments
de la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le miroir de
la pièce d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter
le perron, lui fit traverser l’antichambre, et l’introduisit au



salon, où la présence de Fabien sembla enfin rassurer
Fernande.

– Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en
apercevant Fabien, enfin je vous vois !… Je commençais
véritablement à prendre de l’inquiétude, je vous l’avoue ;
c’est une singulière excursion que celle-ci, convenez-en, et
j’en suis vraiment étonnée et craintive. J’ai questionné
M. de Vaux ; il a fait le mystérieux et l’énigmatique. –
Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz, je l’espère,
où nous sommes et quelle est cette maison enchantée. On
n’y rencontre personne : tout y semble silencieux.
Sommes-nous au château de la Belle au bois dormant ?

– Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout
ranimer dans ce mystérieux palais.

– Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle !
reprit Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me
faudra-t-il subir une fête champêtre ? Dois-je assister au
couronnement d’une rosière ? D’où vient l’air de surprise
avec lequel vous m’écoutez ? Parlé-je une langue que
vous ne comprenez pas ? Répondez, voyons !

– Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de
Léon ne vous a pas dit… ?

Léon interrompit son ami.

– Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le
bonheur d’être par hasard en tête-à-tête avec madame,
je ne puis songer à autre chose qu’à l’admirer, et que je
profite de ce temps précieux pour lui répéter cent fois que
je l’aime.



– Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait
généreuse, répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire
cent fois la même chose, sans vous avoir fait sentir que
c’était déjà trop d’une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait
cependant de temps en temps, avec de certains hommes
surtout, lorsqu’elle le jugeait convenable et nécessaire,
prendre un ton de dignité qui imposait par l’accord du
maintien, de la voix et de l’intention. Une impassibilité
froide passait alors tout à coup en elle, glaçait son sourire,
éteignait son regard, et, de même qu’elle avait le pouvoir
d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux plus
résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle
désirait parfois qu’on restât.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ;
Fabien, qui n’avait pas d’excuses à faire, attendit.

– Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins
d’enthousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le
confort d’une maison de campagne qui, disiez-vous, était à
vendre. Vous saviez que je désirais faire une acquisition
de ce genre, vous m’avez invitée à la venir visiter avec
vous, je suis venue. En effet, cette habitation est fort belle,
fort remarquable, fort élégante ; mais elle ne doit pas être
inhabitée ; quelqu’un y reste, ne fût-ce qu’un homme
d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? où est cet homme
d’affaires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce
quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous
préviens, en ce cas, que je les déteste.



Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la
mauvaise humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait
qu’on garde sa force tant qu’on se contient, et il aurait
fallu la connaître mieux que ne l’avaient pu faire encore
les deux jeunes gens pour se douter du mécontentement
intérieur qui l’agitait.

– Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa
physionomie toute la finesse dont elle était susceptible,
vous vous trouvez ici chez une personne que, peut-être,
vous ne serez pas fâchée de revoir.

– Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa
colère sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison,
n’est-ce pas ? Je le devine à votre air fin. En effet, je me le
rappelle : hier, vous m’avez parlé avec affectation d’un
grand seigneur ; un grand seigneur, je n’en connais point
et n’en veux point connaître. Voyons, ne me faites pas
trop languir dans ma curiosité ; où suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement
ses beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte
d’impatience réprimée :

– Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je
crois homme de trop bon goût, non pour faire une
méchante action, mais pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en
souriant :

– Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ;
oui, c’est la vérité. Cette promenade est un piège que nous
avons tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette



heure, le personnage le plus important et surtout le plus
nécessaire d’un complot, fort innocent, rassurez-vous, car
il s’agit purement et simplement de rendre la vie à un
pauvre malade.

– Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une
de vos victimes, une seconde édition du malade d’André
Chénier. Vous le savez, et votre poëte favori l’a dit :

…… Insensés que nous sommes !

C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

– Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression
plus marquée de moquerie, preuve qu’une colère plus
intense s’amassait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh
bien, monsieur de Vaux, je vous l’avoue, j’admire de votre
part tant de complaisance, tant d’abnégation même,
surtout avec tant d’amour. C’est bien d’un homme qui
m’a dit cent fois en une heure qu’il était amoureux fou de
moi.

Puis, après un court silence pendant lequel cependant
elle put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire
en cette circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il
eût intimidé les projets les plus hardis, et, du ton d’une
femme qui prend son parti, elle poursuivit :

– Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il
faut en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le
droit, messieurs, ni à l’un ni à l’autre ; mais qu’importe ?
Vous le savez, je suis observatrice ; eh bien, je profiterai
de cette circonstance, de cette aventure, car c’en est une,



pour vous apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un
homme généreux ; c’est un nouveau point de vue sous
lequel je viens de faire votre connaissance. Monsieur
Fabien, je suis moins avancée à votre égard, je l’avoue ;
mais je ne doute pas que quelque sentiment, d’autant plus
honorable qu’il sera probablement désintéressé, ne vous
dirige aussi de votre côté. Nous verrons. – Mais, si je ne
me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et
madame de Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée
de madame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant,
comme nous l’avons vu, que Fernande eût pu tirer des
deux jeunes gens un seul mot d’explication.

À la vue de la baronne, il se fit un changement visible
dans l’extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de
toute la tête, et, au sentiment ironique répandu sur son
visage, succéda l’expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et
composé ; un sourire factice déformait pour le moment sa
physionomie franche et pleine de naïve bonté ; elle fit, en
entrant, une révérence trop profonde pour être polie ;
enfin, tout en elle trahissait la préoccupation qui avait dû
l’agiter lorsqu’elle avait pris cette suprême résolution de
recevoir chez elle une femme vers laquelle elle se fût
sentie entraînée, si le hasard seul l’eût offerte à ses
regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par l’effet
d’une crainte secrète, et ne les releva qu’après avoir, en
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait
pesé à l’avance, exprimé toute l’impatience et l’anxiété



qu’elle avait ressenties dans le doute et dans l’espoir de la
présence de celle qui voulait bien se rendre à son
invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement
achevée, que la baronne de Barthèle jeta un regard sur
Fernande.

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse
que la première, exprima par un mouvement
involontaire, soit une expiation de sa terreur, soit l’effet
d’une satisfaction bizarre, en apercevant une personne
d’une tournure distinguée, et belle surtout de sa simplicité
et de son goût exquis.

Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux
investigations rapides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant
par lequel une femme procède à l’examen d’une autre
femme, dans son ensemble et dans ses détails, tout ce
qu’elle voulait voir : c’est-à-dire que la robe blanche dont
Fernande était vêtue était de la plus fine mousseline de
l’Inde ; que le chapeau de paille d’Italie dont elle était
coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran ; que le
mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et qui
dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher,
sortait, comme on le dit maintenant, des ateliers de
mademoiselle Delatour ; enfin, que la couleur du soulier
qui chaussait un pied d’enfant et la nuance des gants qui
couvraient les mains de Fernande, dénonçaient jusque
dans les moindres détails ce je ne sais quoi de bonne
compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle soit, ne
parviendra jamais à atteindre ; car ce je ne sais quoi est



une essence suave et subtile qu’on sent bien plutôt qu’on
ne la voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à l’âme
encore bien plus qu’aux sens.

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de
Barthèle parla dès lors librement, et, laissant les paroles
exprimer ses pensées :

– J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle
presque avec une effusion cordiale, du temps que vous
consentez à nous accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame
de Barthèle que celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais
retenue par cette circonspection et cette réserve toujours
indispensables, dans sa situation, à l’égard de tout le
monde, et qui s’étaient doublées dans cette circonstance
exceptionnelle, fit de son côté deux révérences modelées
en tout sur celles qui lui avaient été adressées, et elle
répondit de cette voix harmonieuse et vibrante à la fois,
qui donnait tant de prix à ses moindres paroles, et surtout
avec ce ton parfait qui semble, par une intention
gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus vides
d’intention :

– Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je
dois vous être agréable, quand je saurai ce que je puis
faire, comme vous le dites, pour votre bonheur…

– Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle
cédant peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous
pouvez tout. Ce que vous pouvez, le docteur vous
l’apprendra. C’est un fort habile médecin que le docteur,



et, de plus, un homme de l’esprit le plus distingué…

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil
expressif, comme pour leur demander le sens de ce
langage et le mot de cette énigme, qui devenait de plus en
plus inintelligible pour elle. Pendant ce temps, madame de
Barthèle, à part soi, confirmait par la réflexion l’opinion
favorable que de prime abord elle avait conçue sur la
singulière femme avec laquelle le malheur la mettait en
rapport.

– Madame, répondit Léon de Vaux à la muette
question qui lui était faite et en désignant madame de
Barthèle avec l’apparence d’un profond respect, c’est une
mère qui sera charmée de vous devoir le bonheur de son
fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le
ton sérieux et niaisement malin de celui qui les
prononçait, quelque chose de si ridicule que, dans toute
autre occasion, Fernande en eût ressenti un de ces
mouvements d’hilarité auxquels elle aimait parfois à se
laisser aller ; mais elle se contenta de sourire, et encore ce
sourire effleura-t-il à peine ses lèvres. La femme qu’on lui
présentait comme une mère inquiète pour la vie de son
fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une
tristesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa
physionomie, que Fernande comprit, par un vague
pressentiment de l’âme, qu’il y avait, au fond de cette
aventure, ridicule en apparence, un sujet d’affliction
réelle, et peut-être un profond malheur. Aussitôt, avec
une bonté parfaite, elle pria madame de Barthèle de



s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle
avait prise de rester grande dame, en conservant la
sévérité de langage et d’attitude qu’elle avait méditée, et
cédant sans trop s’en douter à l’attraction qu’exerçait
Fernande, répondit avec sa bonhomie et sa légèreté
ordinaires :

– Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui,
madame, il vous aime, et l’amour que vous lui avez inspiré
le jette dans une langueur et dans un délire impossibles à
calmer. Il y a péril de mort, madame ; mais, puisque vous
êtes assez bonne pour accepter notre proposition et pour
venir passer quelques jours près de nous, près de lui…

L’étonnement de Fernande se manifesta par un
mouvement d’indignation si expressif, que madame de
Barthèle, voyant qu’elle avait cruellement blessé la jeune
femme, saisit la main de la courtisane, et, la pressant avec
une affection involontaire :

– Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal
que vous causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien
convaincue que nous saurons apprécier et reconnaître
tout ce que votre bonté, tout ce que votre complaisance…

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur,
madame de Barthèle comprit seulement jusqu’à quel
point les paroles qu’elle venait de prononcer, prises dans
un certain sens, devenaient inconvenantes ; elle s’arrêta
donc tout à coup elle-même, balbutia quelques mots
inintelligibles, et sentit son trouble s’augmenter en



entendant Léon dire à demi-voix à Fernande, pour se
venger sans doute de la rebuffade qu’il avait reçue un
instant auparavant :

– Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez,
n’est-ce pas ?

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux
femmes à la fois et du même coup, et chacune d’elles eut,
à part soi, un effort inouï à faire pour maîtriser le
reproche qui semblait prêt à sortir de leurs lèvres, et que
cependant leur regard seul exprimait.

Quant à Fabien, il semblait assister en simple
spectateur à une scène de comédie ; il comprenait
l’embarras réciproque de la femme du monde et de la
courtisane, et, comme, quoi que l’on dise, l’amitié ne nous
aveugle généralement que sur les qualités de nos amis, il
trouva que le rôle de Léon était, dans cette circonstance,
grâce à son caractère de soupirant surtout, le plus ridicule
des trois.

Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par
les paroles innocemment cruelles de madame de Barthèle
passa, ou du moins parut passer avec la rapidité de
l’éclair. Une résolution intérieure, dont on vit briller la
flamme dans ses yeux, donna à sa contenance une fierté
qui ne fit qu’ajouter à la décence qui était inhérente à sa
nature et relevait toutes ses actions ; elle repoussa
doucement la main de madame de Barthèle, et répondit
avec une mesure admirable d’accent et de maintien :

– Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste



envers vous peut-être, tenir en ce moment le langage
qu’il convient à mon caractère de faire entendre. Aussi,
n’est-ce point à vous que je m’adresse ; c’est à
MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite ici.

Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et
dignité :

– C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre
part, messieurs, quoique je vous fisse encore l’honneur de
vous en croire incapables, que de placer une femme dans
une position humiliante en face d’une autre femme, sans
qu’elle ait mérité ce châtiment ; c’est une lâcheté de plus
commise par vous contre ces êtres faibles que vous
dépouillez, dès l’enfance, par la séduction, par la ruse, par
la surprise, des vertus qui font la seule force de leur sexe ;
que vous guettez sur le seuil de l’enfance, et avant
quelquefois que la raison leur soit venue, pour les
corrompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de les
abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant ni l’un ni
l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me mettre
dans la position où il m’a mise à cette heure et où je suis.

Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de
s’attendre, madame de Barthèle se hâta d’intervenir,
essayant de faire entendre à Fernande des paroles
d’excuse pour elle et les deux jeunes gens ; mais
Fernande l’interrompit du ton d’une femme qui comprend
qu’elle domine la situation, et que c’est à elle de se faire
écouter.

– Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot,



pas une parole. Tout me porte à croire que je vois en vous
une de ces personnes favorisées en naissant par la
fortune, guidées, dans la première partie de leur
existence, par des parents attentifs qui vous ont transmis
des mœurs pures et de salutaires exemples. Pourquoi
alors nous mettre en contact l’une avec l’autre ? pourquoi
faire plier les deux extrémités de la société jusqu’à ce
qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force ou
par ruse la courtisane en face de la femme du monde ? Je
comprends toute la distance que de justes préjugés
mettent entre nous, madame, et, pour vous prouver que
la faute ne vient pas de moi, et que je me rends pleine
justice, je m’éloigne.

À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et,
sans même jeter un coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux
jeunes gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitôt
madame de Barthèle, d’abord muette et immobile de
surprise, se jeta sur son passage :

– Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les
deux mains, ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous
en supplie, mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon
fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce
moment elle se trouvait entre madame de Barthèle et les
deux jeunes gens, elle tourna à demi et dédaigneusement
la tête sur son épaule, et, s’adressant à ces derniers :

– Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa
physionomie une expression étrange de dédain et de



colère, vous avez méconnu Fernande. Fernande ! vous
comprenez ce que mon nom prononcé de la sorte veut
dire. Regardez-moi, messieurs, et rappelez-vous toute
votre vie la rougeur dont vous venez de couvrir mon
front.

– Si vous voulez nous permettre de vous donner une
explication nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense
que vous sentirez promptement combien nous méritons
peu la menace que vous nous adressez, surtout quand
votre présence n’est qu’une preuve de l’estime que nous
faisons de vous.

– Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle
éplorée, et l’accueil que je vous ai fait, ce me semble,
aurait dû vous convaincre de cette vérité.

– Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame,
répondit Fernande descendant de l’accent de la suprême
fierté au ton de la plus humble politesse ; mais, croyez-le
bien, c’est vous donner à mon tour une preuve du profond
respect que je vous porte, que de m’éloigner avant que la
situation douloureuse où je me trouve m’ait contrainte d’y
manquer.

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la
porte ; mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde
parut.

– Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle,
venez vous joindre à moi ; et, comme je prie, moi, pour
mon enfant, priez, vous, pour votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les



deux jeunes femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard
d’une expression impossible à décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait
d’entrer en scène avait encore, comme on le comprend
bien, augmenté le trouble et la confusion de tous les
acteurs du drame intime que nous essayons de mettre
sous les yeux de nos lecteurs : l’âge et le titre de mère
donnaient à madame de Barthèle une sorte de puissance
morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils
avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se
trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était
plus possible d’éviter. On avait beau se dire à soi même,
et répéter hautement à tous, qu’on eût ou qu’on n’eût pas
la conviction d’un péril imminent : il faut sauver un fils, il
faut sauver un mari ; il était question de mariage, la plus
bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beaumarchais,
et le monde, toujours prédisposé à rire à cet égard, devait
rire même des larmes qu’il voyait couler en trouvant
Clotilde face à face avec Fernande, l’honnête femme près
de la courtisane, la femme légitime vis-à-vis de la
maîtresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et
ce que l’on doit blâmer réunis ; tout cela offrait une
position qui répugnait au savoir-vivre, une idée qui
choquait les usages reçus, un aspect qui blessait le
sentiment social.

Madame de Barthèle le sentait elle-même ; mais elle
s’était placée dans cet embarras avec sa légèreté
ordinaire ; elle résolut d’y faire face vaillamment, en
bravant jusqu’au bout les conséquences de son irréflexion.



Elle prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa
tendrement sans trop savoir pourquoi, peut-être pour se
soutenir elle-même dans sa résolution, et, s’adressant à
Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui
dit avec une grande effusion de cœur, et comme on
s’accroche à une branche de salut :

– Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur
le point d’être veuve après trois ans de mariage ; prenez
pitié d’elle.

Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté
l’une sur l’autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur
rivalité. Ici, la magie, le prestige, l’éclat ; là, l’innocence, la
beauté, l’autorité du droit ; chacune eut quelque chose à
envier à l’autre ; toutes deux rougirent et s’inclinèrent en
même temps.

– Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix
basse, et cependant de manière à être entendue, nous
devons tout comprendre maintenant. Voici madame
Ducoudray.

– Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise
en voyant que c’était elle que l’on désignait sous ce nom.

– Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à
lui faire comprendre, par l’expression de son regard et
par le mouvement de sa physionomie, qu’il avait fallu
recourir à la ruse par égard pour les préjugés sociaux ;
oui, madame, nous n’avons pas cru devoir faire mystère
ici du nom de votre mari. Pardonnez-nous cette
indiscrétion, que nous avons crue, sinon nécessaire, du



moins convenable.

C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa
un regard d’indignation aux deux jeunes gens ; puis,
revenant a madame de Barthèle :

– Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma
pudeur ; si vous me recevez, il est bon que vous me
receviez pour moi ; car, en me recevant sous un autre
nom que le mien, votre gracieux accueil n’est plus un
honneur, c’est une humiliation. Je ne suis pas mariée, je
ne suis pas veuve, je ne m’appelle pas madame
Ducoudray : je me nomme Fernande.

– Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous
présentiez ici, s’écria madame de Barthèle, soyez la
bienvenue ; c’est nous qui vous avons été chercher, c’est
nous qui implorons votre présence, c’est nous qui vous
supplions de rester.

À cette voix vibrante et dont l’accent maternel allait
jusqu’au cœur, au geste dont Clotilde accompagna les
paroles de sa belle-mère, Fernande comprit que deux
femmes aussi distinguées ne se trouvaient pas dans une
position semblable sans y avoir un de ces intérêts
puissants qui élèvent les situations au-dessus des règles
du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle-même,
et, se rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et
révoltée au fond de son cœur :

– Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la
baronne en s’inclinant avec un respect plein de grâce ;
faites de moi ce que vous voudrez ; que m’importe,



d’ailleurs, le nom dont on m’appelle, puisque j’ai renoncé à
mon véritable nom ! Seulement, je réclame maintenant
l’explication que je refusais tout à l’heure et que vous
alliez me donner lorsque madame est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait
pas le nom.

– Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthèle
enchantée ; je sentais que vous nous seconderiez : vous
êtes trop belle pour n’être pas bonne… Vous saurez
donc…

Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer
ces mots, qu’une péripétie nouvelle vint encore changer la
face de cette scène, sans qu’on pût prévoir dès lors
comment elle pourrait se terminer. M. de Montgiroux
entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta
court et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette
exclamation de surprise échappée au comte, produisirent
un de ces effets de théâtre que la différence des
impressions reçues par chaque personnage rend si
difficiles à décrire, et pour lesquelles il faut laisser agir
l’imagination, qui révèle plus à l’esprit que l’art presque
toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse
madame Ducoudray et le comte de Montgiroux se
connaissaient plus qu’ils n’avaient voulu le laisser croire ;
car, immédiatement, l’un et l’autre se remirent de
l’étonnement réciproque qu’ils avaient manifesté ; mais



cet étonnement avait été assez visible, cependant, pour
donner lieu à toutes les suppositions qu’il plaisait de faire
aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cette
scène.

– Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à
Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux.

– Que peut il y avoir de commun entre
M. de Montgiroux et cette femme ? se demanda madame
de Barthèle.

– Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt
d’amour ! murmura le grave pair de France.

– Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de
Léon de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du
moment, ne percevait aucune crainte secrète ; aussi fut-
elle la première à rompre le silence.

– Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui
vous envoie auprès de nous ?

– Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans
doute. Le docteur sait l’arrivée de madame et il
s’impatiente.

– Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté
de se mettre à notre disposition, et que le docteur
s’impatiente, ne perdons pas un instant.

– Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres,
dit Fernande, et, puisqu’on prétend que je suis



nécessaire…

– Nécessaire, murmura M. de Montgiroux,
nécessaire ! C’est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari
de ma nièce, a eu le malheur de vous voir, et, comme tous
ceux qui vous ont vue, il se meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent
de dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses
principes, M. de Montgiroux voulait faire une leçon à
Fernande.

– Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les
bras du comte, de grâce, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :

– La sévérité serait peu convenable de notre part, et
en cette occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en
demeurer là, et, comme Fernande s’empressait de lui
répondre :

– Oh ! monsieur le comte, j’espère que votre
galanterie vous fait exagérer la position du malade.

– Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il
vous nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de
trahison : que sais-je, moi !

La scène menaçait de tourner en une querelle
personnelle, que, dans son imprudence, M. de Montgiroux
allait faire à Fernande, lorsque la baronne, d’un mot, fit
rentrer son ancien amant dans les convenances de sa



position.

– Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez
que madame Ducoudray est en ma présence, chez mon
fils, devant votre nièce, et que, si vous avez une
explication quelconque à lui demander, le lieu est mal
choisi, et le moment inopportun.

– Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien
comprendre aux sentiments qui préoccupaient
M. de Montgiroux dans ce moment, je vous en supplie, ne
songeons qu’à Maurice.

– Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se
nomme Maurice ?

– Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous
donc pas chez qui vous êtes, je suis la baronne de
Barthèle.

– Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu,
mon Dieu ! ayez pitié de moi !

À ces mots, elle porta la main à son front, et, après
avoir chancelé un instant elle tomba sans connaissance
entre les bras de Clotilde et de la baronne, qui, en la
voyant pâlir et s’affaisser, s’étaient avancées pour la
recevoir.



CHAPITRE VII
La femme qui causait tant de trouble dans la famille de

madame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de
la situation dans laquelle on venait de la placer malgré
elle. Par une puissante réaction, elle retrouva sa présence
d’esprit, et rappela cette force de volonté qui lui donnait
tant d’assurance ; car, pour quiconque n’était pas
intéressé à connaître le fond de son existence, la vie de
Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire fait un
rang dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut
entendre ce cercle de jeunes gens riches, nobles et
élégants, qui, du boulevard des Italiens, donnent le ton au
monde. Quoique l’on eût connu à Fernande peu de
relations intimes, tous la connaissaient pour avoir été
reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son salon,
centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter à elle,
comme autrefois on se faisait présenter à Ninon de
Lenclos. L’entourage de Fernande était donc une
véritable cour, un hôtel de Rambouillet, moins le pathos
philologique et les haines littéraires, un tribunal de goût
par lequel les gens ayant prétention à l’élégance ou à
l’esprit devaient passer, et du milieu duquel les jugements
rendus se répandaient avec force d’arrêt chez les artistes



et chez les gens du monde. Il en était résulté que les
soupers de Fernande avaient acquis une grande
réputation, et que l’on disait tout haut dans le salon le plus
aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans
l’atelier le plus élégant de la Nouvelle-Athènes : « J’ai
soupé hier chez Fernande ; » puis, si l’on demandait avec
qui, il arrivait presque toujours que les noms des convives
appartenaient à la liste des noms illustres de la France. Il
en était résulté que l’esprit de justice, si rare cependant
chez nous, avait assigné à Fernande une position
exceptionnelle, et qu’on ne la confondait pas avec les
femmes vulgairement appelées femmes entretenues, sans
cependant qu’on eût pour elle toutes les déférences
accordées aux femmes mariées, quelque galantes quelles
soient.

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans
la maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y
prît garde, aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la
tendresse que l’on a pour les siens et pour soi-même.
Madame de Barthèle et Clotilde, en voyant Fernande
s’évanouir, n’avaient point voulu s’en rapporter, peut-
être un peu par crainte et par prudence, aux soins de
leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; elles
avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes, en
rendant à la belle évanouie ce petit service d’épingles à
ôter et à remettre, que le bon goût n’était point chez
Fernande une apparence de toilette, mais qu’au contraire
l’habitude d’un luxe intérieur se révélait chez elle par
cette recherche minutieuse que les femmes qui l’ont elles-
mêmes peuvent seules apprécier ; chez la douairière,



cette remarque alla même si loin, qu’elle en vint à
soupçonner que Fernande devait être d’une naissance
distinguée, et que le nom de baptême, ou plutôt
d’adoption, sous lequel elle était connue, cachait quelque
grand nom de famille.

En se voyant l’objet des attentions de la mère et de la
femme de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux
entr’ouverts, et cela par un mouvement spontané, par
l’effet instinctif de la pudeur de l’âme, par la force d’un
sentiment dont son cœur avait le secret ; mais, presque
aussitôt, elle sentit que plus tôt elle sortirait de cette
situation, mieux vaudrait pour elle et pour les autres.
Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les yeux par la
force de sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et,
sans chercher à exciter l’intérêt par des minauderies
affectées, elle fit entendre un remercîment naïf. Les
hommes, qui s’étaient éloignés, reçurent alors la
permission de rentrer au salon, et revinrent animer par
leur intérêt réel ou simulé cet intermède où chacun
semblait se préparer à la scène qui devait se passer dans
la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le
drame devait être là ; mais, pour Fernande, il était déjà
dans le fond de son cœur.

– Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous
qui me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à
paraître aux yeux de M. de Barthèle qu’entre vous et sa
mère.

Puis, s’adressant à Fabien et à Léon :



– Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous
me donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je
vous en remercie.

Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme
pour qu’elle se soutînt entre ces deux femmes respectées,
car elle aimait Maurice avec toute la puissance d’un
sentiment profond ; c’est pour lui seul, et par lui seul,
qu’elle avait ressenti la première impression de l’amour ;
cet amour avait été le principe des développements
moraux que sa nature supérieure lui réservait grâce à une
multitude de germes féconds apportés par Fernande en
naissant. En effet, sous des apparences de légèreté,
Fernande, nous l’avons dit, cachait de nobles facultés que
l’éducation qu’elle avait reçue, et une grande finesse de
tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement
contre les suggestions involontaires de la coquetterie et
les dépravations sociales dont son existence
exceptionnelle avait nécessairement dû l’entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et
Fernande s’étaient vus pour la première fois. Ces courses,
comme on le sait, étaient devenues, sous le haut
patronage qui les dirigeait, le rendez-vous de toutes les
sommités parisiennes. Maurice, qu’un voyage en Italie
avait éloigné de France, que les soins qu’il avait donnés à
son hôtel de la rue de Varennes et à sa villa de Fontenay
avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait en
quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à
lui couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter un
de ces chevaux lui-même, la dernière course étant une



course de gentilhommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthèle s’était
trouvée indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle
restait près de sa belle-mère. Maurice avait voulu se
retirer et se contenter de faire courir son jockey ; mais on
sait quelle grave question c’est qu’une pareille retraite :
d’ailleurs, Maurice avait une réputation de sportman à
conserver. Les deux femmes insistèrent pour qu’il ne
changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice, s’étant
assuré près du docteur que l’indisposition de sa mère ne
présentait aucune gravité, se décida à aller à Chantilly.
Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses
anciennes connaissances de garçon. Fabien aussi faisait
courir. Comme Maurice, il avait deux chevaux engagés,
Fortunatus et Roland ; comme Maurice, il devait courir
lui-même : l’ancienne rivalité des deux jeunes gens allait
donc renaître.

Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les
détails d’une de ces fêtes que notre ami Charles de
Boignes décrit si bien ; seulement, disons que Fabien et
Maurice partagèrent le prix d’Orléans, et que, dans la
course des gentilshommes riders, Miranda, montée par
Maurice, sauta bravement toutes les haies, tandis que
Roland refusa la dernière.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc
battu par son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait
jamais entendu prononcer son nom ; elle commençait à



être à la mode dans le monde quand Maurice s’en était
retiré. Fernande avait dans sa voiture une de ces femmes
sans conséquence, dont les femmes élégantes qui n’ont ni
frère ni mari se font une compagne et un maintien ; elle
demanda à cette femme quel était ce beau cavalier brun
qui montait ce beau cheval alezan. La compagne de
Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier.
Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce
fut le programme qui lui dit le premier le nom de l’homme
qui allait avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les
amateurs que la fête avait attirés restèrent donc à
Chantilly. On sait de quelle manière les choses se
passaient en pareille occasion, et comment on se disputait
chaque chambre. Fernande s’y était prise assez
longtemps à l’avance pour avoir un appartement complet
ou elle recevait toute sa cour. Après les courses, ses amis
de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle
possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut
convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y
souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir
même à Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule
de paris s’étaient engagés pour le lendemain ; en sa
qualité de vainqueur, le baron de Barthèle devait aux
vaincus une revanche. Il resta donc, quoique sa première
pensée eût été, comme nous l’avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en
parler à Maurice comme d’une espèce de solennité à



laquelle il ne pouvait se dispenser d’assister. Maurice
connaissait Fernande de nom ; il avait souvent éprouvé
une grande curiosité de voir cette femme, dont ses amis
parlaient toujours comme d’une des femmes les plus
gracieuses et les plus spirituelles qui existassent. On n’eut
donc pas grand’peine à l’entraîner vers une chose qu’il
désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit à
accompagner Fabien qu’à la condition qu’on
recommanderait le plus grand secret à ses amis, de peur
que Clotilde n’apprît cette petite débauche, et que, sous
aucun prétexte, il ne serait question, pendant ce souper,
ni de sa mère ni de Clotilde. Fabien fit semblant de
comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura à son
ami que, de son côté, il n’avait à craindre aucune
indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir
même, et Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences
que l’on doit à un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un
homme élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants ;
aucun changement ne se manifesta donc dans ses
manières, elle resta quelque temps rieuse, spirituelle et
coquette, comme elle l’était toujours. Bientôt cependant
les avantages physiques, qui prédisposent toujours à la
sympathie, inspirèrent à Fernande une de ces attractions
inévitables qui servent d’appui à la philosophie
corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui,
la base des grandes passions. Bientôt, et surtout lorsque la
gaieté de la table eut donné un plus libre cours à la



conversation, Maurice parla. Le son de sa voix était
vibrant, son esprit était vif ; de temps en temps, des
lueurs poétiques illuminaient ses paroles avec le
rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde où il
se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse
commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au lieu
de diriger, comme d’habitude, la conversation, ou plutôt
de la faire bondir légère et joyeuse, selon les caprices de
son esprit, Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut
alors que, sans y songer, elle découvrit dans le visage du
jeune homme les traits pour lesquels, en sa qualité
d’artiste, elle avait toujours conçu une prédilection
particulière ; les lignes pures que son imagination rêvait
sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon à
la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur la
toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à la
hauteur de la forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots
destinés à résonner sur l’âme comme fait sur le bronze le
battant de la cloche. Les mots rendirent juste le son
qu’attendait Fernande ; de plus, ils amenèrent sur le
visage de Maurice cette teinte de mélancolie que nous
avons dit lui être habituelle, et qui est si séduisante, chez
un homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne
fit pas un seul compliment à Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits
services qu’on se rend de convive à convive, il se contenta
de la regarder. Seulement, chaque fois que la gaieté
éclatait plus vive, et que la conversation, contenue
cependant dans certaines limites, devenait plus libre, le
regard de Maurice se voilait, en regardant l’ange déchu,



d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si Maurice
s’était dit au plus intime de son cœur : « Si jeune, si belle,
si élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur
qu’elle soit ce qu’elle est ! »

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes
sympathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes
différentes produisaient chez lui des effets semblables. Il
trouvait dans Fernande la réalisation des rêves de son
amour, ces formes que son imagination avait mille fois
tracées dans l’ombre et dans la nuit de l’espoir, cet être de
la pensée, ce fantôme créé à la fois par le cœur et par
l’esprit, dont on est sans cesse distrait et détourné par les
réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bonheur dans
le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux, 
quand on oublie les mœurs positives, quand l’âme réagit
sur la matière. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu
de cet échange de mots sonores qui résonnaient d’autant
plus qu’ils étaient vides, Maurice soupirait donc
effectivement en secret ; souriant tristement à l’illusion,
suivant du regard l’animation tardive de son désir éteint,
il contemplait tristement et avec des regrets intimes, au
milieu des éclats de la joie, la malheureuse femme qu’il
avait adorée, sans la connaître, dans la pureté de ses
premières sensations. Cette impression se glissait jusque
dans son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son
cœur, en retrouvant l’image d’autrefois, recevait des
émotions inconnues, et devinait en lui des facultés
nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et



Fernande se trouvaient donc réunis au même but. La
soirée eut pour eux la durée d’un éclair ; on se sépara à
trois heures du matin, et, lorsqu’on parla de se séparer,
tous deux jetèrent les yeux sur la pendule, croyant qu’il
était minuit. Maurice, en rentrant chez lui, n’eut plus
qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant chez
elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur
éteinte n’eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se
rappela les moindres paroles de l’autre, les plus légères
intonations de voix, les moindres gestes ; chacun
s’endormit avec le désir de se revoir le lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À
midi, Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa
demander à être reçu. À une heure, l’orage éclata, et une
pluie effroyable vint ôter tout espoir que les courses
pussent avoir lieu. Force fut de remettre les paris à un
autre jour ; de tous côtés, on envoya chercher des
chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la
capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de
Fernande ; Fernande demeurait rue des Mathurins,
n° 19.

Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur
Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas
ces questions de son ton de voix naturel, ensuite parce
qu’elle trouvait étrange de songer à lui, enfin parce qu’elle
jouait secrètement à se créer quelquefois ainsi un espoir
vague qui toujours avait été déçu, et qui cependant
revenait toujours ; car l’espoir, quelque timide qu’il soit,



est une recette de bonheur qui calme les cœurs
souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de commun avec
l’opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que plus
abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait
Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers
les trois heures de l’après-midi, comme Fernande se
préparait à sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous
deux se troublèrent en se rencontrant à la porte de
l’antichambre, tous deux devinèrent à leur rougeur qu’ils
avaient songé l’un à l’autre, tous deux enfin éprouvèrent
le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de se
parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de
se préparer à cette entrevue, Maurice insista pour que
Fernande ne rentrât point pour lui ; mais Fernande, de
son côté, répondit qu’elle ne sortait que pour cinq
minutes, et pria le jeune homme de l’attendre. Après un
muet accord, Maurice fut donc introduit dans
l’appartement de Fernande, au moment où celle-ci en
sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l’appartement de cette femme qu’il avait
rencontrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures à
peine, et qui cependant occupait toutes ses pensées,
Maurice éprouva une de ces vives émotions dont on est
longtemps à se remettre. Était-ce le sentiment de la faute
qu’il commettait qui l’agitait de la sorte, ou bien, après
avoir cédé à une sorte d’entraînement inexplicable et
irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant au but,



qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin
nouveau pour lui ? Était-ce la femme légitime, était-ce la
courtisane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui
exerçait ainsi sa mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit,
dans le hasard favorable d’un isolement momentané, il
eut le loisir d’examiner le lieu où le caprice l’amenait
presque malgré lui, et peu à peu ses impressions se
modifièrent, l’âme retrouva sa liberté, et un charme
nouveau et tout-puissant s’empara entièrement de ses
facultés à l’aspect des objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de
colifichets à la mode en ce moment, au lieu de présenter
des étagères couvertes de figurines de Saxe, au lieu
d’étaler ces dunkerques pleins de curiosités, qui font de la
plupart de nos salons modernes des boutiques de bric-à-
brac, était d’un aspect sévère et d’un goût irréprochable.
Tendu entièrement de damas de Chine violet avec des
portières et des meubles de même étoffe, cette couleur
foncée faisait admirablement ressortir deux grandes
armoires de Boule surmontées, l’une de deux magnifiques
vases de céladon craquelé, renfermant des fleurs ; l’autre
d’une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul
morceau, et accompagnée de deux grands cornets de
vieux chine, de chacun desquels s’élançait une gerbe de
fleurs de lis d’or, destinées à servir de candélabres. À la
muraille pendaient des tableaux de l’école italienne,
presque tous antérieurs à l’époque de Raphaël, ou des
copies des chefs-d’œuvre de la jeunesse de ce maître.
C’étaient des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean
Bellini, au milieu desquels s’égaraient un ou deux Holbein,



admirables de couleur et précieux de fini. Un piano chargé
de partitions, une table chargée de livres et d’albums,
indiquaient que la musique et la peinture avaient leur
culte dans cette vie compromise.

En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière,
on apercevait une espèce d’atelier ; c’était là que le goût
et l’esprit de la maîtresse du logis se retiraient pour faire
en quelque sorte l’histoire de ses habitudes. Maurice, sans
en dépasser le seuil, y plongea ce regard avide qui sait
tout parcourir d’un coup d’œil ; les fenêtres, masquées
dans leur partie inférieure par une serge verte, ne
laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour
favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux
murailles et pour les toiles commencées qui chargeaient
les chevalets. Cette chambre était consacrée entièrement
à l’art ; c’étaient des réductions des plus belles statues de
la Grèce ; c’étaient des plâtres moulés sur les chefs-
d’œuvre du moyen âge ; c’étaient des armes de tous les
pays, des étoffes de toutes les époques, des damas et des
brocarts comme Paul Véronèse et Van Dyck en jettent sur
les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs
duchesses ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos
pittoresque qui réjouissait l’œil, et qui indiquait, dans celle
qui était arrivée à cette réunion des objets et à cet
arrangement des choses, un profond sentiment de la
composition et de la couleur.

En face de l’atelier, une porte, défendue par une
double portière, était ouverte : c’était celle de la chambre
à coucher ; celle-là était tendue de damas grenat avec des



rideaux orange. Le lit, l’armoire à glace et les autres
meubles, étaient en bois de rose. Là, Fernande s’était un
peu relâchée de la sévérité générale de l’ameublement.
Un poëte du temps de l’Empire aurait dit, en voyant les
deux pièces que nous venons de décrire, que le temple de
l’Amour était en face du temple des Arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur
serré. Pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette
chambre toute coquette et toute parfumée ? Explique qui
pourra cette impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions
qui étaient sur le piano : c’étaient le Freischütz de Weber,
le Moïse italien de Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit
les livres qui étaient sur la table : c’étaient des Bossuet,
des Molière, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité
dans tout ce qui frappait ses yeux ; aucun indice
accusateur ne dénonçait la position que Fernande tenait
dans la société ; tout révélait, au contraire, la femme à la
fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu se
croire dans l’hôtel de quelque jeune et jolie duchesse du
faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être
entendue, souleva la portière ; mais, par un frémissement
instinctif, par une sensation magnétique, Maurice devina
son approche et leva les yeux. Peut-être y avait-il eu de la
part de la jeune femme un certain calcul à laisser Maurice
ainsi seul quelques instants ; peut-être avait-elle pensé
qu’une certaine réhabilitation morale devait précéder
entre eux toute conversation. Aussi, comprenant par son



propre cœur, plus encore que par l’étonnement qui se
peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se
passait en lui, elle aborda franchement la question
importante pour elle, celle qui devait guider sa conduite
en cette circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui
rendant tout facile à cet égard, elle eut recours
audacieusement à la franchise : c’était d’un mot et
brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le
détruire.

– Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix
ni son visage trahissent la moindre émotion, et en
arrêtant sur Maurice un regard perçant, vous avez pensé,
n’est-ce pas, qu’il suffisait de se présenter chez moi pour
pouvoir y être admis ?

– Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, à
Chantilly, j’eus l’honneur de vous faire remettre ma carte,
et, depuis deux jours, je me suis si fort reproché dans mon
cœur de n’avoir pas insisté pour vous voir…

– Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le
droit ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue
une seule fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation
qu’on m’a faite, par ma faute sans doute, car, vous le
savez, le monde est infaillible, a dû vous autoriser à cette
démarche ; soyez sincère, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba
du diapason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent
doux et mélancolique. Maurice crut même voir une larme
briller dans ses yeux.



– Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle,
ma sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son
excuse. L’impression que vous avez produite sur moi
pendant la soirée que j’ai eu l’honneur de passer avec
vous a été si profonde, que, depuis ce moment, je n’ai eu
qu’un seul désir, celui de vous revoir. Si ce désir, mis à
exécution aussitôt que je l’ai pu, est une inconvenance,
accusez-en mon cœur, madame, et non mon esprit ; mais
ne me punissez pas trop rudement ; les moindres
blessures au cœur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe
à Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main à un
fauteuil, mais Fernande lui désigna sa place auprès d’elle.

– Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites
vrai ; car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-
elle en relevant la tête, et avec un accent de naïveté
charmante, si jamais j’ai désiré plaire à quelqu’un, c’est à
vous.

– Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en pâlissant,
dites-vous là ce que vous pensez ?

– Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en
imposant silence au jeune homme par un geste à la fois
plein de grâce et d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression
d’attente à la fois craintive et passionnée à laquelle il n’y
avait point à se tromper.

– Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué
de vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit



que ma fortune m’assure aujourd’hui l’indépendance, je
dois tout d’abord vous l’apprendre ; puis, si l’on vous a dit
que je n’étais pas entièrement maîtresse de mon cœur et
de ma personne, on vous a fait un mensonge, et ce
mensonge, je dois le rectifier : je suis indépendante de
toute façon, monsieur ; de l’homme que j’aimerai, je ne
veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire naître ; à
cette condition et sur ce serment, je consens à tout.
Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua,
et la main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice
ne put attendre l’adhésion du jeune homme, et retomba
sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût
baisé mille fois cette main, eût tenté de la convaincre par
des serments cent fois répétés ; Maurice se leva.

– Écoutez-moi, madame, dit-il ; sur l’honneur d’un
gentilhomme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et,
il y a plus, je crois à cette heure que je n’ai jamais aimé
que vous. Maintenant, oubliez mes cent mille livres de
rente comme je les oublie, et traitez-moi comme si je
n’avais que ma vie à vous offrir ; seulement, disposez
d’elle.

Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande :

– Croyez-vous à ma parole ? dit-il ; croyez-vous à mon
amour ?

– Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de
ses deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous !



ses deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous !

Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent
comme celles de Julie et de Saint-Preux dans un âcre et
long baiser ; puis, comme Maurice devenait plus
pressant :

– Écoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les
convenances ; je vous ai dit la première que je vous
aimais, la première j’ai approché mes lèvres des vôtres.
Laissez-moi l’initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un
regard d’indicible amour.

– Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il.
Ordonnez, j’obéis.

– Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra
avec lui dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur
lequel était un tableau commencé.

– Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux,
causons ; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis
Fernande, une pauvre fille enrichie, que les gens polis
appellent madame pour eux-mêmes, mais exilée de la
société sans retour, à qui le monde est interdit ; je suis
une courtisane enfin.

– Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas
ainsi, je vous en supplie.

– Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme
d’une voix altérée, quoique sa main ajoutât au tableau



commencé des touches d’une fermeté étonnante ; au
contraire, il faut que je vous aguerrisse à tout ce que l’on
vous dira de moi. On ne me ménage pas, je le sais ; mais
pourquoi me plaindrais je ? Je n’en ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande
à cette heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé
pour que leurs yeux ne se rencontrassent point ; il lui
devenait, on le comprend, plus facile ainsi de parler, de
faire des aveux que lui commandait sa loyauté. Une telle
conduite prouvait au moins la bonne foi ; jamais la
coquetterie d’une femme perdue n’eût imaginé pareille
ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton
qu’on eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces
chefs-d’œuvre d’expression dont les peintres idéalistes
seuls nous ont laissé des modèles, et dont le sentiment a
presque entièrement disparu de l’art, depuis le jour où
Raphaël adopta sa troisième manière. Jésus se tenait
debout au milieu de ses disciples, et à ses pieds pleurait
une femme : cette femme, était-ce la femme adultère ?
était-ce la Madeleine repentante ? Qu’importe ! C’était
une jeune et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu
pardonnait.

Dans cette œuvre, presque achevée au reste,
Fernande n’avait point encore touché à la tête divine ; il y
a plus, cette tête manquait au carton comme elle
manquait au tableau ; une idée pieuse avait-elle arrêté
l’artiste dans le doute de son talent ? C’était probable ;
mais, chose étrange, sous l’impression nouvelle et



inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice, tout
en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre
les distractions que pouvait lui causer le jeune homme,
dont le regard ardent suivait son pinceau, elle aborda
cette tâche difficile devant laquelle Léonard, le grand et le
doux Léonard, recula trois ans lui-même.

– Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle ;
seulement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe
de connaître qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé,
je n’y puis rien changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe
pas dans le monde une femme citée pour la rigidité de ses
mœurs qui puisse désavouer ma vie actuelle, ma position
une fois comprise et acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce
n’est point moi qui me suis faite ce que je suis, croyez-le
bien.

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner
les yeux de la peinture pour les porter sur le jeune
homme ; il écoutait comme on admire, silencieux et le
cœur gonflé d’émotion.

– Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi,
Maurice, tout ce que vous devez savoir, vous connaissez
tout ce que vous pouvez connaître ; soyez assez généreux,
je pourrais dire assez équitable, pour me prendre en pitié.
Tâchez de comprendre le courage qu’il me faut pour
supporter cette existence en apparence si frivole. Oui, je
le sais bien, vous m’avez rencontrée au milieu de jeunes
fous, vos amis. Mais c’est un des effets les plus inévitables
de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’affranchir du
joug des conséquences : quand une fois on s’est écarté des



chemins battus, une autre dirait par les préjugés du
monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus naturelle
des actions louables demande un effort, la plus simple des
vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma
vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre.
Vous m’avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie.
J’aurais mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le
silence ; car, ce soir-là, j’étais triste à mourir. Cependant,
cette fois, je n’ai pas à me plaindre d’avoir cédé aux
instances qui m’ont été faites, puisque je vous ai
rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je vous sens
là près de moi. Oh ! je n’ai pas tardé à m’apercevoir que
vous ne partagiez pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais
contente de votre tristesse ; car il me semblait que, dans
votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J’aurais voulu
pouvoir vous dire : « Ne craignez rien, Maurice, pas un de
ces hommes n’a été mon amant ; » car, je vous le répète
j’étais entraînée vers vous par une sorte de
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me
sentais tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles ;
enfin j’éprouvais le vague besoin d’aimer, je cherchais un
refuge dans ma conscience, je rêvais l’abnégation
complète de mon orgueil. Que voulez-vous ! il n’y a de
repos pour moi que dans le dévouement, il n’y a de
bonheur que dans l’amour ; aimer, c’est racheter mes
fautes. Me comprenez-vous ?… Ô Maurice, Maurice, dites
que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.

– Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger



mouvement de tête qu’avec la parole, comme s’il eût
craint, en prononçant un seul mot, de troubler la mélodie
de la voix de Fernande, comme s’il n’eût pas voulu se
distraire de ce regard triste, où se reflétait comme dans
une glace le sens de tout ce qu’il venait d’entendre.

– Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été
malheureuse de vous trouver insensible au côté
douloureux de mon existence. Je vous disais donc,
Maurice, que ma vie était régulière, et c’est la vérité ; tout
ce que j’en puis arracher au bruit et à la joie, je le consacre
à l’étude, au travail, à la réflexion. Il en résulte que, dans
le tourbillon où je suis parfois entraînée, je conserve
toujours le calme de ma raison ; les passions seules
pourraient troubler mon âme, jeter leur agitation dans
mon repos, me faire sortir du cercle où je me suis
emprisonnée ; mais, jusqu’au moment où je vous ai vu, je
m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais
sincèrement, Maurice ; car, ici, dans ma maison, je suis
sous la sauvegarde de mes habitudes. Chaque place est
destinée à un travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de
folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le
travail, c’est l’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis
convaincue. La peinture, la musique, une lecture sérieuse,
et la journée se passe, et l’ennui n’arrive pas jusqu’à mon
âme ; de temps en temps, quelques amis à qui j’ose dire
que je souffre, et qui ne rient pas de ma douleur, viennent
causer avec moi. C’est quelque chose de si doux qu’une
causerie où les sentiments produisent leur impression, où
la pensée, sans y prétendre, s’élève à ce point que l’esprit
n’ose la suivre, où, vagabonde, puissante et ailée, elle



rapproche toutes les distances, réunit tous les contrastes,
et, sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit des palais à
loger une fée ; poétiques rêveries qui soutiennent l’âme
au milieu de nos inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir
sur le sens sérieux et profond de ce langage, un étrange
étonnement se fût certes emparé de lui en songeant que
c’était une courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le
vague d’une passion naissante, il n’était déjà plus maître
de rien apprécier ni de rien repousser de celle qui
l’inspirait ; le charme était si puissant, le prestige si
complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait
plus de souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme
si la vie se fût résumée, passé et avenir, dans le regard,
dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une
naïveté d’enfant :

– M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

– Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout
ce que vous me dites n’est que l’écho de mes propres
pensées. Fernande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien,
moi aussi, je vous aime, et de toutes les forces de mon
âme.

– Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en
joignant les mains, s’il était vrai, que je serais heureuse !
car, d’aujourd’hui seulement, je commence à comprendre
qu’il doit être affreux d’aimer seule, de vivre seule, de
passer seule son temps à vouloir, à prévoir. Eh bien, si



vous ne m’aimiez pas, Maurice, je serais désormais seule
dans la vie. Mais tout alors serait bientôt dit ; car, en vous
voyant ici chez moi, près de moi, en écoutant les paroles
que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme une
espérance si douce, que je mourrais de la perdre.

– Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou
de ne pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas
entraîné vers vous par un sentiment irrésistible, et,
quand je le voudrais, pourrais-je donc me séparer de
vous ?

– Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous
diriez à une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous
me dites là est vrai ?

– Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit
Maurice la main sur sa poitrine.

Fernande se leva.

– Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-
elle ; Maurice, vous êtes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

– Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord
avec ma pensée ; il y a un mois que j’hésite à faire la tête
du Sauveur, et en dix minutes cette tête a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec
étonnement que la tête triste et mélancolique de Jésus
était son propre portrait.

– Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande.



Eh bien, comprenez-vous à la fois ma pensée et mon
espérance ? Dieu pardonne à la femme coupable par votre
bouche et par vos yeux. Démentirez-vous sa divine
parole ? Et moi, si je devais manquer jamais à la sainte
promesse que je fais de ne pas vous trahir, ne me
suffirait-il pas, pour raffermir mon âme, de prier devant
cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

– Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j’y gâterais
quelque chose. Ce qui se fait sous l’inspiration du
sentiment a toujours un caractère de grandeur et de
vérité. Quittons cet atelier, Maurice, et venez au salon ; je
veux me montrer à vous tout entière, je veux que vous
m’aimiez.

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et,
appuyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire
doux et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas
avec son pas, elle alla s’asseoir à son piano.

– Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici
chaque place est marquée pour une étude ; quand la
peinture m’a fatiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la
musique, Maurice ?

– Oh ! tu me le demandes, Fernande !

– Tant mieux ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive
et momentanée des impressions de l’âme. Je suis seule, je
souffre ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop
intimes pour les confier à une amie qui en rirait, je me
mets à mon piano, et mes doigts lui disent les secrets les



plus profonds de mon cœur. Là, jamais d’émotion
incomprise. Écho fidèle et harmonieux, il répète ma
pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue.
Au bout d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je me
sens soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur
ami.

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les
touches, comme pour dégager la fleur du chant des
nuages de la pensée, elle fit entendre l’air de Roméo,
Ombra adorata, et le récitatif qui le précède, avec une
accentuation si vraie et si entraînantes que Duprez et la
Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes
les fibres de son âme, éveillées par cette voix pure et
sonore, résonnaient sous les doigts de Fernande. Aussi,
lorsqu’elle eut fini, ne songea-t-il point à faire un éloge
banal.

– Fernande, dit Maurice laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de
sa chaise, faisait entendre un des plus doux sons de l’air
qu’elle venait de chanter, Maurice rapprocha son visage
du sien, et aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de
ses lèvres.

– Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme
toutes les impressions de votre âme se reflètent sur votre
visage !

– Et comment ne serait-on pas impressionné par cette



musique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas
vibrer jusqu’au plus profond du cœur ?

– Oui ; mais voici la première fois que je l’entends
chanter ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse,
Fernande, et qui vous a fait cette admirable éducation que
je n’ai trouvée jusqu’à présent dans aucune femme du
monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune
femme.

– Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux
grands maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne
jamais me parler du passé. N’attristons pas cette journée,
c’est ma journée la plus heureuse, et je veux la garder
dans ma vie pure de tout nuage. Et maintenant, Maurice,
suivez-moi, continua Fernande avec une expression
d’amour infini, j’ai encore quelque chose à vous faire voir.

– Une nouvelle surprise ? dit Maurice.

– Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune
fille, elle alla dans l’angle du salon pousser un ressort
invisible, et une porte s’ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout
tendu de mousseline blanche ; des rideaux blancs
retombaient devant la croisée, des rideaux blancs
enveloppaient le lit ; cette chambre avait un aspect de
calme virginal qui reposait doucement l’œil et la pensée.

– Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses



beaux yeux noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ?

– Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait
faire ce boudoir pour celui-là seul que j’aimerais. Entre,
Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la
porte se referma derrière eux.



CHAPITRE VIII
Avant l’intimité qui venait de se former entre

Fernande et Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette
vie du cœur qui seule donne aux passions leur force et
leur durée ; mais, à la première révélation de cette
existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait vu fuir toutes
les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie, Clotilde
était même belle, plus belle que Fernande peut-être, mais
de cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon
de l’enthousiasme, ni des larmes de la pitié. Le bonheur
de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme,
uniforme, négatif ; c’était l’absence de la douleur plutôt
que la présence de la joie. Le sourire de Clotilde était
charmant, mais c’était toujours le même sourire ; c’était
son sourire du matin, c’était son sourire du soir, c’était le
sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et
dont elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de
ces belles fleurs artificielles comme on en voit dans les
ateliers de Batton et de Nattier, toujours fraîches, jolies,
mais ayant dans leur fraîcheur éternelle et dans leur
beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce
l’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit
à lui-même : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois



années et était devenue femme sans qu’autre chose se
développât en elle, que sa froide beauté. Il en résultait
que Maurice avait toujours aimé Clotilde comme on aime
une sœur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux
yeux de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances
respectées à l’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce
que les gens du monde appellent la considération. Le
repos et la vanité l’avaient maintenu dans cet état
intermédiaire entre l’ennui et la félicité. Mais, du moment
que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-à-dire la
femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur,
l’âme selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage
de la société il l’avait rencontrée, il l’avait prise dans ses
bras, l’avait enlevée jusqu’aux régions les plus hautes de
son amour. Dès lors les émotions, les mystères, les
transports d’une existence nouvelle, avaient répondu aux
besoins endormis de son organisation, aux lois secrètes de
sa poétique et ardente nature. Tout avait disparu, disparu
dans le passé ; car le passé était vide d’émotions, et
quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours de
calme pour le souvenir d’un seul jour de tempête. Il n’y
avait donc plus pour lui de félicité que dans les regards de
Fernande ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que
par le goût exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne
répondaient à sa pensée que par le sentiment qu’elle y
attachait ; enfin, sa vie même, si pleine à cette heure, lui
devenait insupportable à l’instant même, quand ce n’était
pas à Fernande qu’il la consacrait.



Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence
plus conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté
d’un amour vrai semblait en quelque sorte la purifier,
effacer le passé, rendre à son âme sa candeur native.
Fernande chassait tous les souvenirs anciens pour ne pas
souiller un avenir dont les promesses la berçaient
mollement. On eût dit que, par un effort de volonté, elle
retournait à son enfance pour disposer cette fois les
événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa
raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait
un autre aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme
plus puissant et à son esprit une allure plus vive. Le
bonheur de son âme rayonnait autour d’elle, comme la
lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroître
rapidement une passion dont l’un et l’autre ressentaient
pour la première fois l’impression profonde. Chaque jour
ajoutait quelque chose au charme du tête-à-tête, au
bonheur de l’intimité. Plus ils s’appréciaient l’un l’autre,
plus ils se sentaient étroitement unis. Tous deux à cet âge
heureux de la vie où le temps qui passe ajoute encore aux
grâces du corps, ils voyaient dans leur tendresse
mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que la
source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec
Fernande, l’âme presque toujours dominait les sens et
excluait ce culte de soi-même qui use vite le sentiment et
qui fait de certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce
feu qui ne brille qu’aux dépens de sa durée, était si
chastement couvert sous les ressources du cœur et de
l’esprit, qu’il semblait chez ces deux beaux jeunes gens



devoir suffire à la durée de toute leur existence. Le temps
s’écoulait rapidement, et cependant la jeune femme
élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni
dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces
journées que l’on met si âprement à profit, s’écoulaient
sans qu’on aperçût la voiture de Fernande ni aux
Champs-Élysées ni au Bois. Les spectacles les plus
attrayants de l’Opéra et des Bouffes se passaient sans que
les regards retrouvassent la loge où Fernande trônait au
milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures un emploi si
régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un instant à
donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs
d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son
appartement, nul n’était plus admis chez elle, aucun
n’avait part à sa confiance ; nul regard indiscret ne
pouvait percer le secret de sa conduite, et, dans son
ivresse, elle laissait la foule s’étonner et murmurer.

– Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent
en laissant tomber sa tête gracieuse sur l’épaule de
Maurice et en parlant les yeux à demi fermés, la bouche à
moitié entr’ouverte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher
ami ; car il m’a envoyé cet ange, qui est venu trop tard
pour être le gardien de mon passé, mais qui sera le
sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos
aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le
bonheur, il n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le
juge d’en haut sera sévère pour ceux qui n’ont pas su
employer les richesses qu’il avait déposées au fond de leur
âme, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous
jouissons, l’ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur,



vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur laquelle
tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les
mauvaises qualités n’y laissent pas la même marque. Le
bonheur qui me vient de toi, Maurice, m’élève à ce point,
que je suis fière d’exister maintenant, moi qui parfois ai
eu honte de la vie. En effet, le monde pour moi se réduit
maintenant à nous deux ; l’univers pour moi se concentre
dans cette petite chambre, paradis que tu as animé, Éden
où nul n’est entré avant toi, et où nul n’entrera après toi,
car l’ange de notre amour veille au seuil. J’espère en toi
comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en la vie
qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense à toi à des
moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense
pas au sang qui fait battre mon cœur, et cependant c’est
ce sang qui me fait vivre. Je suis si certaine que tu
m’aimes, Maurice, que jamais un doute n’est venu
troubler ma sécurité à cet égard. Il me semble que
j’assiste par la puissance de mon imagination à toutes les
actions de votre vie. Je pénètre avec vous dans l’intérieur
de votre famille, je vois votre mère, je l’aime pour vous
avoir donné la vie, je la respecte à cause de son nom, je
m’incline devant elle pour recevoir une part des
bénédictions qu’elle vous donne ; que vous êtes heureux,
Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il me semble que
je suis de moitié dans les soins que vous lui rendez, dans
l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée,
dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant
mise en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais
à laquelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement,
Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis



que par vous, je le sens.

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le
temps qu’il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre
Clotilde qu’il cachait à Fernande, et Fernande qu’il cachait
au monde, il était heureux et malheureux à la fois :
malheureux de feindre auprès de Clotilde une tendresse
qu’il ne pouvait avoir, auprès de Fernande une liberté
qu’il n’avait pas, et dans le monde une tranquillité qu’il
n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les
deux amants, ils avaient cependant apporté quelques
restrictions dans leurs confidences mutuelles, restrictions
indispensables à leur bonheur. À leur avis, ce n’était pas
tromper, c’était aimer avec discernement, voilà tout.
Entre l’illusion et la vérité, il se fait toujours une
capitulation de conscience, une de ces transactions tacites
et obligées qui seules rendent possibles les relations
secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était
permise, n’avait point consenti à parler à Maurice de sa
vie passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes
dont elle avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus
grandes précautions, caché à Fernande qu’il fût marié,
autant par respect pour Clotilde que par amour pour
Fernande. Il en résultait que, forcé de tromper à la fois sa
femme et sa maîtresse, il usait sa vie à cacher à l’une son
amour, et à l’autre les devoirs qui lui étaient imposés.
Fernande se donnait tout entière, tandis que Maurice ne
se laissait prendre qu’à moitié. Et cependant Maurice
n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque



bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, il se
sentait vivre d’une vie complète dans ses bonheurs infinis
et dans ses douleurs profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ; l’orage naquit des
précautions mêmes que les deux amants avaient prises
pour l’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui
disparaissent du monde sans qu’on s’en aperçoive. Elle
avait le droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec
un amour. Ses anciens adorateurs réclamèrent comme
une propriété leur soleil éclipsé. Repentante, ils eussent
pu la plaindre ; heureuse, ils jalousèrent celui dont elle
tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée, guettée.
Quand la volonté s’unit à l’intérêt, on parvient à tout
savoir. Il n’y a pas de mystère si impénétrable que l’envie
n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit
le voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel
on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice
entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre
heures après y être entré, quand personne n’était reçu. Il
n’y eut plus de doute alors que Maurice ne fût l’amant
préféré, l’amant exigeant, l’amant jaloux. On ne croyait
pas de la part de Fernande à une retraite volontaire, on
ne voulut pas tolérer ce qui était une infraction à toutes
les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande reçut,
d’une petite écriture déguisée, un de ces billets contre
lesquels il n’y a pas de vengeance légale possible,
quoiqu’ils tuent aussi sûrement que le fer et le poison.

C’était une lettre anonyme conçue en ces termes :

« Une noble famille est plongée dans le désespoir



depuis que le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez
aussi bonne que vous êtes belle, madame : rendez non-
seulement un fils à sa mère, mais encore un mari à sa
femme. »

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse
et pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis
qu’elle connaissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron
sans arrière-pensée, n’avait pas même eu l’ombre de ces
remords qui, de temps en temps, mordaient Maurice au
cœur. Non, en elle, la félicité était complète, immense,
infinie ; le coup fut donc terrible, la nouvelle fut donc
foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu’elle
n’avait pas comprise à la première vue. Elle la relut en
pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle eu fini de lire,
elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute :
était-il bien possible que Maurice lui eût caché un pareil
secret ? était-il possible que, chaque fois que Maurice la
quittait, elle, sa maîtresse, elle qu’il disait aimer de toutes
les puissances de son âme, était-il possible que ce fût pour
rentrer chez sa femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres
hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans
le cœur ? Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : « Je
t’aime, » et ne pas aimer ? C’était impossible. Fernande
rêva mille moyens de se convaincre. Avec son
organisation ardente et décidée, ce qu’il y avait de pis
pour elle, c’était le doute.



Parmi les femmes que voyait Fernande était une
espèce de femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas
bleu déteint. Cette femme, grâce à la position de son
amant, haut et puissant personnage, voyait tout Paris.
Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait l’influence
sociale du marquis de ***, elle était cependant vis-à-vis
de Fernande dans une situation supérieure ; car le titre de
femme mariée est un épais manteau qui voile bien des
hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay
(c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps
mettait au jour un roman bien moral, une comédie bien
fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque
réduit à l’état de mythe, était presque toujours invisible,
et, lorsqu’il n’était pas invisible, demeurait au moins
silencieux. Fernande songea à écrire à cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les
deux ou trois lignes suivantes :

« Chère madame,

» On me demande l’adresse de madame Maurice de
Barthèle ; je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses,
vous devez la savoir. Je vous parle non pas de la
douairière, mais de la femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est
chargé de faire son portrait, je crois, désire savoir
d’avance si elle est jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée
et bien reconnaissante, »

» Fernande »



Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez
madame d’Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un
petit billet effroyablement musqué et cacheté d’une
devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame
d’Aulnay. Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque
temps, elle la tourna et la retourna dans sa main sans oser
l’ouvrir. Enfin, elle brisa le cachet, et, comme à travers un
nuage, elle lut :

« Chère belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure
dans l’hôtel de sa belle-mère, rue de Varennes, n° 24.

» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue
pas facilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle
est charmante. Aussi n’est-il question dans le monde que
de la passion miraculeuse qu’elle a inspirée à son mari, le
beau Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer
de çà ou de là autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à
peine dans le monde.

» À propos de cela, que devenez-vous vous-même,
chère petite ? Il y a des siècles qu’on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de
Provence, n° 11

» ARMANDINE D’AULNAY. »

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande ;
Maurice était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et



son amour pour sa femme était proverbial dans le monde.

Il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon
sa coutume : Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre
femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, à mesure
que l’aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se
séchèrent au feu de la colère ; il lui sembla que les
dernières étaient de feu et qu’elles brûlaient sa paupière.

À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait
entendre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues
lui passaient sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau
bruit, elle souriait en murmurant tout bas :

– Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il
va répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la
porte. Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette,
et elle reconnut la manière de sonner de Maurice. Un
instant après, malgré les tapis qui couvraient le plancher,
elle entendit des pas qui s’approchaient, et elle reconnut
le pas de Maurice. La porte s’ouvrit, et Maurice entra le
front calme et joyeux, comme d’habitude, heureux de
revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille au soir, et
qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue depuis
des siècles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et
morne, pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans
chacune de ses mains. Comme elle se trouvait dans une
demi-obscurité, Maurice ne vit point l’expression terrible



de son visage, vint droit à elle, et, comme d’habitude,
approcha ses lèvres de son front pour y déposer un
baiser. Une rougeur soudaine remplaça tout à coup la
pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle
se leva et fit un pas en arrière.

– Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante,
monsieur, vous avez menti comme un valet ! Maurice
demeura immobile et muet un instant, comme si la foudre
l’eût frappé ; mais bientôt, épouvanté du bouleversement
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en
même temps la bouche pour lui demander ce qu’elle avait.

– Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche !
Vous trompez deux femmes à la fois, moi et madame de
Barthèle ; vous êtes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher
violemment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui.
Plus tremblant et plus désespéré que celle dont le
désespoir se révélait par l’attitude et par la parole, il
courba la tête et tomba sur une chaise, brisé, anéanti,
foudroyé.

– Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir
vous appellent chez vous, l’honneur et le devoir me
défendent de vous recevoir davantage. Sortez, monsieur,
sortez ! Grâce au ciel, je suis ici chez moi. Chez moi !
comprenez bien, monsieur, tout ce que ce mot renferme
de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour
bien apprécier, pour bien comprendre l’abattement de



Maurice, se méprenant sur un état qui pouvait à la
rigueur ressembler à l’indifférence, le voyant immobile,
elle le crut calme ; aussi ajouta-t-elle avec le ton du
mépris :

– Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une
pauvre femme, il se peut que vous ayez l’intention de
résister à sa volonté, d’abuser de votre force, de rester
chez elle malgré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de
quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta
à la hâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le
premier chapeau qu’elle trouva ; et, s’échappant par son
cabinet de toilette, elle recommanda à son laquais, qui se
trouvait dans l’antichambre, de prévenir M. de Barthèle
qu’elle ne rentrerait pas de la journée.

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un
voile sa pâleur, et, par la rapidité de sa marche,
dissimulant l’agitation dont elle était saisie, Fernande se
trouva bientôt rue de Provence, en face de la maison de
madame d’Aulnay.

Elle ne savait où aller. Elle entra.

– Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de
lettres en grimaçant un sourire ; à la bonne heure, et je
vois que vous êtes sensible aux reproches. Étiez-vous
donc cloîtrée, qu’on ne vous a pas vue de tout cet hiver ?
Mais qu’avez-vous donc ? Vous êtes pâle comme un linge,
vous avez les yeux rouges et gonflés. Que s’est-il donc
passé, mon Dieu ? Voyons !



Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans
une espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre
à coucher.

– J’ai… oh ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus
malheureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots
de ses paupières.

– Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre
charmant visage, que vous défigurez comme une enfant
que vous êtes ?

Allons donc, impossible ! et je suis sûre que, si vous me
racontiez la cause de cette grande douleur…

– Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien… Je
suis malheureuse, voilà tout.

– Allons, allons, je devine : quelque grande passion.
Mais êtes-vous folle d’aimer ainsi, chère belle ! Aimer à
votre âge, pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on
est belle comme vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voilà
de ces folies qui sont bonnes tout au plus pour les femmes
laides ; mais les passions altèrent nos facultés morales,
flétrissent nos avantages physiques. Oh ! je veux faire un
roman ou une comédie sur le danger d’aimer ; et prenez-y
garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-moi, ma belle
enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille l’indifférence ;
c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de fard
qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu’on voudra ;
mais vous, de votre côté, gardez-vous du sentiment : le



sentiment tue.

– Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait
entendu, mais sans bien comprendre.

– Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les
perles qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la
femme de lettres en approchant des yeux de Fernande le
mouchoir qu’elle avait laissé tomber sur ses genoux, et
qui de ses genoux avait glissé à terre. Ce sont les larmes
qui font les rides, à ce qu’assurent les vieilles femmes.
Consolez-vous ; vous savez le proverbe : « Un amant
perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu merci ! tout
est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec moi ;
je vous distrairai. Le voulez-vous ?

– Oui.

– Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps
est superbe, et ces premiers jours de printemps sont
délicieux quand ils ne sont pas aigres. Vous n’êtes pas en
toilette, dites-vous ? Mais que vous importe, à vous ! vous
êtes toujours en beauté. La toilette, c’est bon pour nous
autres, vieilles femmes. À vingt ans, c’est un plaisir ; à
trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay
mentait de dix.

L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le
courage de Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu’un
bourdonnement confus ; d’ailleurs, le besoin
d’impressions nouvelles nécessitait l’agitation physique et
la variété des objets extérieurs. Elle accepta une



proposition qui lui promettait du mouvement, l’aspect et
l’air de la campagne. Mais il fallait attendre que l’heure de
cette promenade fût venue. Madame d’Aulnay recevait
beaucoup de monde ; d’un moment à l’autre, un étranger,
un inconnu, pouvait venir, et chaque minute était un
siècle pour l’impatience de la jeune femme désespérée.

En effet, on annonça le comte de Montgiroux.

Sans connaître en aucune façon les rapports qui
existaient entre le comte de Montgiroux et Maurice,
Fernande se leva ; mais madame d’Aulnay la retint.

– Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ;
M. de Montgiroux est un homme charmant.

En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait
signe qu’elle était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de
vue : il savait son esprit, il appréciait son élégance. Il
s’approcha donc de la jeune femme avec cette charmante
politesse des hommes du dernier siècle, que nous avons
remplacée, nous autres, par la poignée de main anglaise,
comme nous avons remplacé le parfum de l’ambre par
l’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que
Fernande avait produite sur le comte, et, comme le pair
de France était un de ceux que la femme de lettres tenait
à compter parmi ses fidèles, et qu’elle avait généralement
pour lui toutes sortes de prévenances :

– Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-



vous homme à vous contenter aujourd’hui d’un mauvais
dîner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois
madame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à
tour.

– Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit,
vous viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous
comptions passer la journée en tête-à-tête ; j’ai déjà
signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à aller dîner avec des
académiciens. Vous savez que je suis en train d’en faire un
immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?

– Mais ce sera une chose facile, ce me semble,
madame, reprit galamment le pair de France, surtout si
vous êtes mariés sous le régime de la communauté.

– Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est
dit, c’est entendu ; mais revenons à notre dîner ; nous
pouvons compter sur vous, n’est-ce pas ?

– Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je
cause ; et j’avoue même que l’offre que vous me faites
sera pour moi un grand bonheur.

– Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons à
causer ; mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant
une excursion de deux heures, deux femmes se disent
bien des choses.

Nous aurons donc deux heures pour causer à notre
aise, et à six heures et demie vous nous retrouverez libres
de toutes nos confidences. Cela vous va t-il ?



– Oui, à la condition que vous me laisserez donner à
vos gens mes ordres pour le dîner.

– N’êtes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon
cher comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix
minutes après, reçurent chacune un magnifique bouquet
de chez madame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de
Montgiroux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle
s’était demandé ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce
que lui faisait le comte, ce que lui faisait le reste du
monde. Au milieu de la plus bruyante et de la plus
nombreuse société, ne sentait-elle point qu’elle resterait
seule avec son cœur ? Elle s’était donc résignée, sûre
qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa pensée.

À peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay
poursuivit le projet qui avait germé dans son esprit.

– Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-
vous ?

– Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un
rêve.

– Mais notre futur convive.

– Je ne l’ai pas remarqué, madame.

– Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez
pas remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous
pouvez m’en croire sur parole ; d’abord, il a toutes les



traditions du bon temps, et, pour nous autres femmes
surtout, ce temps-là valait bien celui-ci. Puis personne au
monde n’a plus de délicatesse. Je ne sais pas comment il
s’y prend pour faire accepter ; mais, de sa main, la plus
prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ; mais
au moins celui-là, quand on le tient, on ne craint plus de le
perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens,
qui ont toujours mille excuses à présenter pour leur
absence, et qui ne se donnent même pas la peine d’en
chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, sans
héritier direct, pair de France, il est toujours à la veille
d’entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu
qu’on penche vers les véritables intérêts de la
monarchie… Eh bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange ?
Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas.

– Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que
disiez-vous ? Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

– Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de
Montgiroux est un de ces hommes dont la race se perd
tous les jours, chère petite, et cela malheureusement pour
nous autres femmes. Je dis qu’il a une grandeur de
manières dont nous verrons la fin avec sa génération ; je
dis qu’il est un des rares grands seigneurs qui restent ; je
dis que, si j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je
pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai tort de
vous dire cela, à vous qui plaisez sans le vouloir.

– Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que



vous me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant
de sourire.

– Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et
c’est un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je
vous jure. Eh bien, moi, je vous offre de parier une chose.

– Laquelle ?

– Double contre simple.

– Dites.

– C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux
avant l’heure du dîner.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous avez produit une vive impression sur
lui, parce qu’il est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait
toutes choses dans l’esprit de Fernande ; sous une sorte
de tranquillité d’esprit et de maintien, elle cachait le
trouble intérieur ; l’orage de la jalousie montait de son
cœur à son cerveau : la résolution de ne plus revoir celui
qui l’avait trompée, la nécessité d’une rupture, le désir de
la vengeance même, bourdonnaient à ses oreilles, lui
soufflant des projets confus, des décisions insensées. Au
milieu de tout cela, une idée surgit tout à coup : Fernande,
par la douleur même qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse
de son cœur. Si elle rencontrait Maurice, si Maurice,
désespéré, suppliant, se jetait à ses genoux, elle
pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, que
serait-elle à ses propres yeux ?… Il fallait donc rendre



tout retour impossible ; alors la femme qui avait aimé
dans toute la pureté de son cœur se rappela qu’on avait
fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille
entretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu,
se fit dans toute sa personne, un frisson courut par tout
son corps, une sueur froide passa sur son front ; mais elle
essuya son front avec le mouchoir dont elle avait essuyé
ses larmes : elle mit sa main sur son cœur pour en
comprimer les battements ; puis, comme si elle sortait
d’un rêve épouvantable :

– Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande
avec un sourire âcre et une voix stridente ; que me disiez-
vous tout à l’heure ? Je n’ai pas entendu.

– Je vous disais, chère petite, reprit madame
d’Aulnay, que vous avez exercé votre influence ordinaire,
et que notre convive est parti amoureux de vous.

– Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous
trompez, j’en suis sûre ; il n’a fait aucune attention à moi.

– Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune
attention à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce
monsieur, comme vous le dites, est un homme de goût, et
je vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du premier
coup d’œil. Songez donc que rien n’échappe à ma
perspicacité, à ma connaissance du cœur humain.

– Et vous le nommez ?

– Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter
que Joseph l’a annoncé.



– Je n’ai rien entendu.

– Le comte de Montgiroux.

– Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.

– Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

– Très-bien.

– Vous savez alors que c’est un homme digne de toute
considération ?

– Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit
Fernande d’un ton qui indiquait qu’il était inutile de
s’appesantir davantage sur ce sujet.

– La voiture de madame est prête, dit le domestique
en ouvrant la porte.

– Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame
d’Aulnay.

– Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit
et le mouvement opérèrent chez la femme de lettres la
distraction habituelle ; mais Fernande resta muette,
insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer ; son âme
entière se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée
au plus intime de ses réflexions, que sa compagne avait eu
la discrétion de ne pas interrompre, quand tout à coup
madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

– Voyez-vous ! dit-elle.

– Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.



– Je vous l’avais bien dit.

– Que m’aviez-vous dit ?

– Que nous le rencontrerions.

– Qui ?

– Le comte de Montgiroux.

– Où est-il ? demanda Fernande.

– C’est son coupé qui va croiser notre calèche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent
venait au grand trot d’un charmant attelage. Tout était
jeune, le cocher, les laquais, les chevaux, tout, hors la tête
qui passa par la portière, et qui jeta aux deux dames un
gracieux salut.

Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un
instant.

– Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous
vu ?

– Oui.

– Eh bien, comment le trouvez-vous ?

– Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et
il me semble avoir bon air.

– Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur
que, cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût
aveuglée. Dans tous les cas, ce n’est pas la dernière fois



que nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, après un quart d’heure de promenade, et
comme la voiture roulait dans une allée sablonneuse, les
deux femmes virent de nouveau l’élégant coupé venir à
leur rencontre. Seulement, celle fois, au lieu de passer
rapidement, il ralentit sa marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le
comte de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans
le coupé, put voir que Fernande tenait à la main un des
bouquets qu’il avait envoyés.

À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut
avec une voix triomphante qu’en quittant ces dames, il
cria à son cocher :

– À l’hôtel.

– Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.

– Et de quoi ? demanda Fernande.

– Il a vu que vous teniez son bouquet à la main.

– Vous croyez qu’il l’a remarqué ?

– Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il
ne tient qu’à vous qu’il y ait sous peu une vacance à la
pairie.

– Comment cela ?

– Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole
qu’avant huit jours, il se brûle la cervelle.

– Vous êtes folle !



– Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais
adorée. Ne méprisez point cela, allez : c’est très-bon,
d’être adorée.

– Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que,
depuis un instant, elle avait appelée à son secours :

– Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons
avec le comte, n’est ce pas ?

– Oui, et il est allé chez lui changer de toilette.

– C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas
bon que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse
autant ?

– Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez
point altérer ce beau désordre, cher ange… Vous auriez
l’air d’avoir fait des frais pour lui. Si c’était un jeune
homme de vingt-cinq ans, à la bonne heure ; mais il ne
faut pas nous gâter nos vieux, il n’y a plus que ceux-là
d’aimables.

– Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait
au fond du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver
Maurice.

La promenade continua pendant une heure encore ;
mais la conversation se termina-là, ou, si elle reprit
quelque activité, M. de Montgiroux avait cessé d’en être
l’objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la



table dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé
la permission de le faire, le comte avait passé par là.

À six heures juste, on annonça le comte de
Montgiroux.

Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison :

– Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six
heures, je ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement,
le désir de vous voir m’a poussé en avant, voilà tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla
avec un charme extrême de toutes les choses dont on
parle aux femmes : de la pièce nouvelle à l’Opéra, du
prochain départ du Théâtre-Italien pour Londres, des
projets de campagne ; demandant aux femmes ce qu’elles
comptaient faire, n’ayant, lui, rien de bien arrêté, et
déclarant que, si la Chambre lui en laissait la liberté, il
était prêt à se mettre à la disposition du premier caprice
venu.

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande,
comme pour lui dire : « Faites un signe, madame, et ce
signe sera un ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera
accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait
pas ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un
hiver fort retiré, elle comptait, au retour de la belle saison,
prendre sa revanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en
scène ; occupation qui devait la retenir à Paris.



On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les
deux femmes, fut également galant pour toutes deux,
sans que sa galanterie eût rien de ridicule. C’était même
bien plutôt la douce bienveillance d’un vieillard, l’urbanité
d’un homme distingué, que de la galanterie dans le sens
qu’on attache à ce mot.

Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si
parfait, ne put s’empêcher de reconnaître en elle-même
que M. de Montgiroux était digne de la réputation que
madame d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique son sourire
fût profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit à
sourire.

On se leva de table, et l’on passa au salon pour
prendre le café. Comme on reposait les tasses sur le
plateau, on annonça à madame d’Aulnay que le directeur
du théâtre auquel elle allait donner sa pièce avait à lui dire
deux mots de la plus haute importance.

– Mon cher comte, vous le savez, dit madame
d’Aulnay, les directeurs de théâtre sont, avec l’empereur
de Russie et le Grand Turc, les seuls monarques absolus
qui restent en Europe, et, à ce titre, on leur doit bien
quelque considération : permettez donc que je vous quitte
un instant pour recevoir mon autocrate ; d’ailleurs, vous
n’avez pas à vous plaindre, je l’espère, je vous laisse en
bonne compagnie.

À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit
une révérence au comte et sortit.

Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête



était-il arrangé entre madame d’Aulnay et le comte ?
était-elle véritablement traitée avec cette légèreté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la
porte, elle fit un retour amer sur elle-même.

– Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je
au bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas
d’hypocrisie, Fernande, et ne fais pas semblant de rougir
de ton état.

Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un
instant baissée, et força son regard de s’arrêter sur le
comte.

– Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont,
depuis le matin, Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui,
et rapprochant son fauteuil du canapé où elle était à demi
couchée ; madame, je ne vous avais jamais vue, mais
j’avais bien souvent entendu répéter votre éloge. Je
m’étais fait de vous une haute idée ; vous l’avez surpassée
par un charme inexprimable et par un goût exquis ; je
m’attendais à voir briller la beauté dans tout l’éclat qui
l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et de
douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout
au plus maintenant si j’ose vous dire ce que vous savez
bien du reste, c’est-à-dire qu’il est impossible de vous
voir sans vous aimer.

– Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec
une profonde tristesse, que vous savez bien que je suis
une de ces femmes à qui l’on peut tout dire.

– Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être



étais-je venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non
point telle que vous a faite l’impertinent bavardage de nos
jeunes gens à la mode, mais telle que vous êtes
réellement. Et maintenant je tremble et j’hésite en
essayant de vous faire comprendre que je serais
véritablement trop heureux si vous me permettiez de
vous consacrer quelques-uns des instants que me laissent
mes devoirs d’homme d’État.

Fernande reçut cette déclaration prévue avec un
sourire doux et mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui
agitait son âme, pour comprendre tout ce que ce sourire
contenait d’amertume. Mais M. de Montgiroux n’était ni
d’un rang ni d’un âge à s’effrayer de cette restriction
muette et, d’ailleurs, presque imperceptible ; il désirait
trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de
ses sentiments, avec ce tact infini, avec cet art
merveilleux que les gens de qualité mettent à dire les
choses les plus difficiles, il aborda les conditions du traité
en termes si délicats, qu’on pouvait se méprendre, à la
rigueur, sur le motif de cette honteuse proposition, sur le
but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, sans les
connaître, voyant ce vieillard et cette jeune femme, eût
entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle était
dictée par le sentiment le plus saint et le plus respectable,
eût pu croire qu’un père s’adressait à sa fille, ou qu’un
mari, sachant qu’il lui fallait racheter son âge par la bonté,
cherchait à plaire à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir
une grande fortune avec la reconnaissance d’un homme



qu’on oblige en l’aidant à la dépenser. Il exalta la
générosité de l’amie qui donnerait du prix à sa richesse en
la dissipant.

– Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de
justice, que la restitution d’une chose due. Deux beaux
chevaux gris ne sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner
lestement une femme élégante, qu’un grave pair de
France qui ne peut décemment écraser personne ? Une
loge à l’Opéra n’est-elle pas naturellement disposée au
premier rang pour faire briller un jeune et frais visage, et
non pour encadrer la maussade figure d’un homme
d’État ? Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite place
tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si l’on
veut bien l’y souffrir. Qu’ai-je de mieux à faire, continua-
t-il, moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les
autres d’affections et de soins ? J’aime à courir les
magasins ; cela me distrait ; on trouve que je ne manque
pas de goût. Je ne veux pas rester dans les entraves de la
routine et dans les habitudes d’autrefois ; donc, je suis
dans la nécessité d’acheter beaucoup pour me tenir au
courant de la mode. D’ailleurs, un homme de mon rang
doit dépenser dans l’intérêt du commerce ; c’est une
question gouvernementale : cela me fait des partisans,
cela me rend populaire. Puis j’ai une qualité : je paye
exactement tous les mémoires qu’on m’apporte, surtout
lorsqu’ils ne me sont pas personnels. Et puis croiriez-vous
que mon intendant ne me laisse pas la douceur de
m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté par l’usage,
si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de
tatillonner un peu.



Aux premières paroles du comte, l’orgueil de
Fernande s’était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un
triste plaisir à s’humilier elle-même en écoutant et en
s’appliquant ce discours détourné.

– Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane,
et pas autre chose ; une maîtresse qu’on prend pour se
distraire de sa femme. De quel droit me fâcherais-je qu’on
me parle ainsi ? Trop heureuse encore qu’on adopte de
semblables formes, qu’on recoure à de pareils
ménagements ; allons donc, Fernande, du courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux,
elle sourit d’un délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

– En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un
homme charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de
baisers.

En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de
prendre son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant
chez elle, Fernande trouva le valet de chambre de
M. de Montgiroux, qui l’attendait un petit billet à la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et
entra dans la chambre à coucher grenat et orange, dans la
chambre à coucher au lit de bois de rose, et non pas dans
la cellule virginale, qui, ouverte pour Maurice seulement,
et refermée derrière lui, ne devait jamais se rouvrir pour
un autre homme. Là, elle ouvrit le billet et lut :



« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on
meurt du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans
être indiscret, peut-on se présenter à votre porte ?

» Comte DE MONTGIROUX. »

Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’à midi ; tous les jours jusqu’à
trois heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me
fait la cour ; toutes les nuits quand on aime.

» Fernande »

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade
ou à Socrate.

Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eût bien souffert
pour écrire un si charmant billet.



CHAPITRE IX
À partir du lendemain, tout changea dans la vie

intérieure et extérieure de Fernande. Le bruit, le
mouvement, les concerts, les spectacles ne suffisaient plus
au besoin qu’elle éprouvait de s’étourdir ; elle voulut de
nouveau être adorée, elle se refit l’âme de cette vie frivole
qu’on appelle à Paris la vie élégante ; son salon redevint le
rendez-vous des lions les plus renommés, une succursale
d u Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, plus
d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique
destinée à donner un peu de repos à l’âme, voilà tout. La
vie de courtisane, oubliée un instant, remontait du fond à
la surface, et le souvenir de Maurice était refoulé dans les
abîmes les plus profonds et les plus secrets de ce cœur
qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le culte du plus
pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait
amené chez Fernande tout ce changement, devenait de
jour en jour plus amoureux de sa maîtresse, mais, en
même temps, plus jaloux. Fernande avait calculé ce
qu’elle faisait en recevant chez elle M. de Montgiroux :
c’était la réserve de sa liberté tout entière qu’elle avait
stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes
mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans



trahir leur mari, Fernande n’avait jamais trompé un
amant ; mais elle avait toujours exigé qu’une
indépendance absolue lui fût accordée : il fallait se fier à sa
parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’admettre
chez elle qui lui plaisait, de promener dans sa voiture qui
lui paraissait agréable, de faire les honneurs de sa loge à
qui bon lui semblait. Cette condition tacite qu’elle avait
mise au marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux,
désespérait le pauvre pair de France, qui, tiraillé d’un côté
par les craintes que lui inspirait toujours en pareil cas sa
vieille liaison avec madame de Barthèle, retenu de l’autre
par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans
tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les
vingt-deux ans de celle-ci, à ses soixante années, à lui,
était sans cesse poursuivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa
vie se passait donc en appréhensions continuelles, en
craintes toujours renaissantes ; la tranquillité morale, qui
fait ce calme si nécessaire à la vieillesse, était détruite. À
chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et,
chaque fois, il la trouvait souriante ; car Fernande était
reconnaissante des attentions que M. de Montgiroux avait
pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa
jalousie. Il en résultait que, tant que la comte était là,
tenant la main de Fernande dans la sienne, il était
confiant, il était heureux ; mais, dès qu’il l’avait quittée,
l’idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes gens,
pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’un
même âge, lui revenaient à l’esprit, et ses craintes,
apaisées un instant, revenaient plus vives et plus
poignantes au fond de son cœur. Et cependant si, doué de



la faculté de lire jusqu’au fond de l’âme, quelqu’un eût pu
comparer la situation du comte à l’état de la femme qui la
causait sans le vouloir et sans le savoir, il l’eût certes
enviée.

En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait
adopté cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper
à elle-même, et, tant qu’elle volait emportée par deux
vigoureux chevaux, tant qu’elle se laissait aller à
l’enivrement de la voix de Duprez ou de Rubini, tant
qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoiselle Mars
dans l’ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de ses larmes
dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée, fêtée,
soit comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un
joyeux repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but
qu’elle s’était proposé ; mais, lorsqu’elle était seule, la
réalité, suspendue sur sa tête comme l’épée de Damoclès,
brisait le fil qui la retenait, et la pauvre femme retombait
navrée par sa douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle
ne pouvait repousser jusqu’à la cime de l’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que
l’abattement de Fernande, et elle-même craignait si fort
la solitude, qu’elle retenait autour d’elle même les plus
ennuyeux, même les plus antipathiques de ses
adorateurs, pour ne pas se sentir rouler dans les abîmes
de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce marasme,
ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée,
quoique seule, à se distraire de l’éternelle préoccupation
qui l’obsédait, sa conscience, plus forte que sa volonté,



l’attendait dans le sommeil. Alors c’étaient des rêves ou
délirants de bonheur ou atroces de désespoir ; quand elle
ne serrait pas Maurice dans ses bras, elle voyait Maurice
serré aux bras d’une autre. Bientôt elle se réveillait,
fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à bas de son lit,
elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans
cette petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus
doux souvenirs. Puis, vêtue d’un simple peignoir, les pieds
nus dans ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce
lit, que jamais une pensée vénale n’avait souillé. Là,
parfois les larmes lui revenaient, et les nuits où elle
pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors les
larmes amenaient l’épuisement, et l’épuisement une
espèce de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que
Fernande s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se
demandait si elle avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était
alors qu’elle essayait de s’expliquer une conduite que
l’instinct seul lui avait suggérée ; c’était alors qu’elle
cherchait à se rendre compte du passé.

– Pourquoi l’avoir chassé ? disait-elle. Quel était son
crime ? De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié,
parce qu’il m’aimait, de me préférer, par conséquent, à sa
femme, à celle que l’orgueil et les conventions sociales lui
avaient imposée avant qu’il me connût, trois années
auparavant ! Et à quel moment, folle que je suis, ai-je été
rompre avec lui ? Lorsque cet amour était devenu une
partie de mon âme, une portion de ma propre vie ! Qui ai-
je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit qu’il



m’aimait, lui autant que je l’aime ? qui dit qu’il souffre ce
que j’ai souffert ? Oh ! il m’aime comme je l’aime, il est
puni comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et
c’est ma consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eût dit que
j’éprouverais le besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait
Fernande. Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait
consigné à sa porte, il était revenu à l’heure où il avait
l’habitude de venir. Alors il y avait pour Fernande un
moment de douloureuse satisfaction ; Maurice, pâle et
tremblant, venait s’assurer que l’ordre qui le proscrivait
subsistait toujours, et chaque jour elle voyait s’éloigner
Maurice plus pâle et plus tremblant que la veille ;
cependant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il
remontait en voiture, la voiture disparaissait à l’angle de
la rue, et tout était dit. Fernande, cachée derrière un
rideau, la main sur son cœur, qui tantôt se resserrait
comme s’il avait cessé de battre, tantôt se dilatait comme
s’il allait lui briser la poitrine, ne perdait pas un de ses
mouvements, et, s’approchant de la porte de
l’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la
voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil, l’appelant
du fond de son cœur, et cependant ne cédant pas.
Pourquoi ? Parce que la vue de Maurice avait fait naître
un autre ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant les
mystères les plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la
connaissance du mariage de Maurice, Fernande n’avait
pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait n’eût-il
pas été plus terrible que la souffrance même ? Le plus
léger retard au moment de son arrivée, son départ dix



minutes avant l’heure accoutumée, l’altération de ses
traits, un sourire moins doux, une préoccupation
involontaire, un de ces mille riens imprévus auxquels,
dans un autre temps, elle n’eût pas même songé, eussent
altéré à chaque instant cette sécurité sur laquelle elle
appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme
d’en haut et la femme d’en bas, sa conscience n’eût pas
supporté le parallèle. Cette terreur soudaine, cette
répulsion invincible que le secret révélé avait fait naître
en elle, c’était donc une sainte inspiration que le ciel lui
avait envoyée et qu’elle devait suivre. Toute vérité vient
de Dieu, quelle que soit la cause qui la met au jour et
l’effet qu’elle produit. Si elle eût continué à voir Maurice,
Maurice n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas
souffert, et il fallait que Maurice fût malheureux et
souffrît, c’était la consolation des nuits sans sommeil de
Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au
rire. Un dernier lien existait encore entre elle et Maurice,
celui d’une triste sympathie : tout n’était pas détruit
entre eux, une douleur commune leur restait.

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait
Fernande. Un matin, à l’heure où Maurice avait l’habitude
de venir s’assurer que son malheur était toujours le
même, Maurice ne parut pas. Alors une jalousie inouïe,
inconnue, dévorante, s’empara de Fernande. Maurice
pouvait se consoler, Maurice pouvait oublier ; elle pouvait
revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme elle l’avait
vu souvent, sans qu’à son aspect il pâlit et tremblât ;
c’était une chose à laquelle elle n’avait jamais songé, parce
qu’elle lui avait paru impossible.



Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle,
sous un voile épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la rue
de Varennes, dans l’espérance d’apercevoir Maurice. Une
porte cochère à demi entr’ouverte, une cour sans
mouvement, un perron sans valets, une maison sans
habitants, muette le jour, sombre la nuit, voilà ce qui
répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du regard, à son
impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une ombre
passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la même existence ;
les mêmes plaisirs apparents revenaient aux heures qui
leur étaient consacrées ; par une réaction terrible sur elle-
même, Fernande avait la force de vivre au milieu de ses
frivoles adorateurs ; elle souriait courageusement à
M. de Montgiroux, sa toilette dénonçait les mêmes soins.
Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer à la porte des
théâtres ; le jour, on voyait sa voiture traverser
rapidement les allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait
attentive à la voix des chanteurs ; au Théâtre-Français
elle continuait d’applaudir Célimène ou Hortense ;
l’encens de la flatterie formait un nuage vaporeux autour
de sa tête resplendissante de jeunesse, étincelante de
diamants ; elle vivait enfin dans une atmosphère où la
beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans
charme, une âme froide, un cœur vide, un esprit épuisé,
et, pour la première fois, comprenant l’importance de la
richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de
fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des
terres.



Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient
Fabien de Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien,
qui connaissait Fernande depuis trois ou quatre ans,
affectait avec elle les airs d’un ancien amant, tandis que
Léon prenait à tâche d’avoir pour elle ces mille petites
prévenances qui indiquent qu’on cherche à obtenir ce que
Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande riait de
tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa
séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que
Léon de Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction
d’élégance, son affectation de bonnes manières, n’était
pour elle qu’un jouet. Elle avait bien eu l’idée que la lettre
anonyme qu’elle avait reçue partait de l’un ou de l’autre,
et peut-être même de tous les deux ; mais rien dans leur
conduite n’avait pu lui donner sur ce point la moindre
certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux,
elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait.
Fernande, aux yeux de tous, était restée libre ; son cœur
conservait trop d’amour, son âme avait acquis trop de
douleurs, pour qu’elle cherchât même à attacher un sens
sérieux aux paroles de galanterie dont on étourdissait ses
oreilles ; souvent elles les laissait passer comme si elle ne
les avait pas même entendues, souvent elle y répondait
par des sarcasmes ; son caractère, autrefois doux et
bienveillant, devenait mordant et âcre ; cette haine
misanthropique qu’elle avait sentie naître pour
l’humanité, depuis que l’humanité la faisait souffrir,
devenait chaque jour plus ardente ; ses yeux
désenchantés n’apercevaient plus que le côté honteux de
toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes



intentions ; la vérité la menait à l’injustice, parce qu’un
peu de bonheur n’établissait pas l’équilibre par une
indulgence indispensable ici-bas.

– Mais, cher ange, lui disait un matin madame
d’Aulnay, que vous est-il donc arrivé qui vous change
ainsi le caractère ? Vous devenez véritablement
insupportable, et l’on ne vous reconnaît plus.

– Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais
connue ?

– Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens,
chère petite.

– Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin
savoir la vérité…

– Triste avantage ! On vous délaissera, si cela
continue.

– Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je
me fais ; ceux-là me resteront, je l’espère.

– Votre esprit est amer, Fernande !

– Comme les plantes qui purifient, madame.

– Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien ; mais
prenez garde, personne n’est sans reproches.

– Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge,
que je ne me raccommode avec moi-même que lorsque je
me compare.

– Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit



dans ce monde.

– Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.

– Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été
reçue, dans ce monde.

– Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup
d’hypocrisie, j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas ?

– Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre
nous, chère petite, tout le monde sait que le marquis de
*** est mon amant.

– Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay
est votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres,
moi ; on me juge d’après mes œuvres.

– Et moi, d’après quoi me juge-t-on ?

– D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de
vos confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu,
parce que M. de L…, chef de bureau au ministère, n’était
pas assez riche pour l’entretenir ?

– Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

– Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme
et de considération pour jouer le rôle de Philinte.

– Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute
jeune et jolie femme est celui de Célimène.

– Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le
temps, ne devienne une Arsinoé.

– Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?



– Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous
appelez cela rien ? Vous êtes difficile.

– Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un
luxe effréné, un hôtel, des chevaux.

– C’est pour arriver plus vite au but.

– Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.

– Ne m’en parlez pas, je les déteste.

– Pourquoi cela ?

– Sans doute : bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne
sera plus loin de personne.

– Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller
dans un autre, et ce serait un profit tout clair pour
certaines industries que de pouvoir être à Saint-
Pétersbourg, par exemple, du jour au lendemain.

À ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec
une révérence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux
étaient entrés ; ils venaient proposer à Fernande une
promenade à Fontenay-aux-Roses, où, selon eux, une
charmante villa était à vendre. Cette promenade, qui
distrayait Fernande du Bois, était une chose nouvelle, et,
par conséquent, présentait une sorte d’attrait ; la
promenade fut acceptée, et fixée au lendemain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux-
Roses, avant et depuis l’arrivée de Fernande ; comment,
par son ton et par ses manières, elle avait su se faire une



position à part dans l’esprit de la baronne ; comment
M. de Montgiroux et Fernande s’étaient reconnus : enfin
comment, au nom de Maurice, prononcé devant elle, et en
apprenant qu’elle était entre la mère et la femme de son
ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous avons dit
aussi comment, en revenant à elle, Fernande s’était
retrouvée à l’instant maîtresse d’elle-même, et comment
son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la
situation étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont
pour l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient
énergique et libre. Fernande, depuis sa bruyante solitude,
dans le tourbillon de son isolement, avait formé tant de
projets, prévu tant de circonstances, qu’il lui devenait
facile d’agir et de parler. Cependant, jamais elle n’avait
supposé, même dans les rêves les plus impossibles de son
imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans la
maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par sa mère et
sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais
Maurice se mourait de douleur de l’avoir perdue, quand
elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu’on
appelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout à coup
ses facultés abattues, elle put lier l’avenir au passé, elle
put reprendre sa dignité dans l’œuvre de dévouement
qu’on la suppliait d’accomplir : devant deux femmes
respectées, elle sentit elle-même le besoin d’être digne de
respect. Aussi, en rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée
ni par la présence du comte de Montgiroux, ni par celle
des deux jeunes gens qui l’avaient attirée dans le piège où
elle était tombée ; un éclair du ciel venait de lui montrer



dans l’avenir une vengeance selon son cœur. Fernande
avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces regards
qui expliquent aux femmes toute une situation, regard
audacieux et plein d’espoir de la part de Fabien, regard
pudique et presque douloureux de la part de Clotilde. En
une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les
groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la
responsabilité à Léon de Vaux, l’avait conduite, elle
Fernande, en face de la femme de Maurice. Tous les
calculs qu’avait pu former sur cette rencontre l’esprit
intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune
femme contre son mari, la jalousie de Clotilde contre
Fernande, tout devait être mis à profit par celui qui avait
mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir, au
milieu d’une bataille acharnée, un général qui devine le
plan de l’ennemi, et qui comprend qu’en l’attaquant d’une
certaine façon, il est sûr de la victoire. Elle comprit que
c’était, non pas le désir aveugle des hommes, mais la main
intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle eut
cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille
sans nom, elle pauvre courtisane méprisée, appelée à
rendre la paix à la noble famille dans laquelle elle était
admise, en sauvant non-seulement la vie à Maurice, mais
encore l’honneur à sa femme.

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur
affermi par cette sainte espérance, que Fernande monta,
entre madame de Barthèle et Clotilde, l’escalier qui
conduisait à la chambre de Maurice.



CHAPITRE X
Il y avait, comme nous l’avons dit, deux portes à la

chambre de Maurice : l’une qui donnait du corridor dans
la chambre, l’autre placée à la tête du lit, et qui était une
porte de dégagement. C’était, placées à cette porte, que
madame de Barthèle et Clotilde avaient, la veille, écouté la
conversation qui avait eu lieu entre Maurice et les deux
jeunes gens.

On s’arrêta devant la porte du corridor.

– Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en
indiquant à Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le
docteur ne nous dissimule pas ses craintes. Le comte de
Montgiroux vous a dit l’état de délire où est le malade.
Madame, je ne vous prescris rien ; je ne vous
recommande rien ; je vous renouvelle cette prière, voilà
tout ; je suis mère, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un
attendrissement involontaire ; il n’y avait là personne qui
pût tourner en dérision leurs situations respectives. Elle
comprit quelle puissance exerçait l’amour sur le cœur de
la mère, et quelle touchante résignation la sainteté du
mariage donnait à la contenance de l’épouse. Elle se vit, en



dépit des lois de la morale et des préjugés sociaux,
revêtue d’une sorte de sacerdoce que le sentiment
sanctifiait à des titres différents. Elle fit donc aux deux
femmes un signe d’acquiescement. Elles allèrent prendre
leur place au poste qu’elles s’étaient réservé, et Fernande,
restée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la
porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta.

En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui,
enveloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui
cependant par cette puissance d’intuition si développée
chez les malades, l’avait devinée.

– Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un
accent âcre et doux à la fois, et se débattant entre les
mains du docteur ; laissez-moi, je veux la voir avant que
de mourir.

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent
si douloureux, qu’il produisit le même effet sur les trois
femmes, qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et
instantané, s’élancèrent en avant. Madame de Barthèle et
Clotilde surgirent donc de chaque côté du chevet du lit,
tandis que Fernande apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ;
cependant Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit,
pâle comme un spectre, le regard ardent de fièvre, et
fixant tour à tour, avec une expression qui tenait de la
folie, son œil dilaté sur sa mère, sur Clotilde et sur



Fernande.

La mère et l’épouse, que la conscience de leur position
rendait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras,
tandis que Fernande, humble et tremblante, clouée à sa
place à la vue de ces deux anges gardiens qui semblaient
défendre Maurice contre elle, se retenait à un fauteuil et
n’osait faire un pas en avant. Maurice poussa un soupir,
et, comme si, convaincu qu’il était en proie au délire, il eût
renoncé à rien comprendre de ce qui se passait autour de
lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur
l’oreiller.

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri
de terreur, lorsqu’un geste impératif du docteur arrêta ce
cri sur leurs lèvres. Elles s’arrêtèrent donc, immobiles,
muettes, et debout de chaque côté du chevet. Pendant ce
temps, Fernande avait jugé l’importance de la situation, la
crise était arrivée ; tout dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant
avec le pas d’une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre
les deux fenêtres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses
doigts sur les touches, elle préluda lentement à l’air
Ombra adorata, qu’elle fit entendre à demi-voix avec une
telle puissance de sentiment, qu’aucun des spectateurs de
cette scène n’échappa à l’influence de cette mélodie, qui,
pareille à une voix venant du ciel, à une consolation
merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta un
instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie
à une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les
yeux, et, se soulevant comme en extase, sans chercher à



savoir d’où venait le prodige, il écouta, comme si tous ses
sens s’étaient réfugiés dans son âme, tandis que le
médecin recommandait à tous l’immobilité et le mutisme.
Rien ne troubla donc Fernande pendant toute la durée de
l’air, et la dernière note vibra et s’éteignit au milieu d’un
silence religieux. Maurice, qui avait écouté en retenant
son souffle, respira comme si un poids énorme lui était
enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée par l’effet
qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna
vers le lit, et s’avança du côté du malade, tandis que le
médecin ouvrait un des rideaux qui interceptaient le jour.
Fernande se révéla aux yeux de Maurice comme une
apparition surhumaine, toute resplendissante d’une sorte
d’auréole que le soleil formait autour d’elle.

– Maurice, dit la courtisane en tendant la main au
malade, qui la voyait s’approcher de son lit avec l’anxiété
du doute, Maurice, je viens à vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la
présence de sa mère et de sa femme, se retourna du côté
où il devinait qu’elles devaient être, et, les apercevant
toujours à la même place :

– Clotilde ! s’écria-t-il, grâce ! Ma mère, ma mère,
pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force,
les yeux fermés, et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se
placer au-dessus des considérations de délicatesse qui



l’avaient retenue jusqu’à cette heure, et de recourir à
l’ascendant que la passion de Maurice lui assurait. Elle
s’empara donc de la main dont le malade couvrait ses
yeux, et, sans paraître remarquer le frémissement que
son simple toucher faisait courir par tout ce corps affaibli :

– Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation
qui le fit tressaillir, et en le forçant à subir en même
temps l’influence de son regard et la prépondérance de sa
voix ; Maurice, je veux que vous viviez, m’entendez
vous ? Je viens au nom de votre mère, au nom de votre
femme, vous ordonner de reprendre courage, d’appeler la
santé, de recouvrer la vie.

Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait
répondre :

– Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa
pensée ; c’est à moi de parler, c’est à moi de me justifier.
Croyez-vous que le caprice ait seul réglé ma conduite ?
croyez-vous que j’aie vécu calme, sans souffrance, sans
regrets, sans remords, moi qui n’ai pas de mère pour
pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas d’amis dans les
bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis déshéritée à
jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et
stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte
mission qu’elles ont reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-
vous que j’aie été heureuse ? croyez-vous que je n’aie pas
horriblement souffert ?

– Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai
besoin de le croire.



– Eh bien, Maurice, regardez autour de vous
maintenant. Voyez trois femmes dont la vie est
suspendue à votre existence, et qui vous conjurent de
renaître. Songez qu’à deux d’entre elles votre vie rend le
bonheur, qu’à la troisième elle épargne un remords, et
dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par
ses grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte
aspirer chacun des mots qui tombaient de ses lèvres, et
l’effet que cette voix produisait sur lui était immédiat et
visible, chaque parole semblait, en pénétrant jusqu’au
fond de son cœur, y paralyser un principe funeste. Ses
nerfs, détendus comme par miracle, rendaient à ses
membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses
poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis
d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique
encore, mais enfin le premier sourire qui y eût passé
depuis bien longtemps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et
non sa faiblesse qui l’en empêcha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu
l’effet salutaire, recommanda par un signe aux différents
acteurs de cette scène d’agir avec prudence.

– Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant
vers Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout
comprendre, tout excuser.

– Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit



votre mère, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un
profond soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des
idées bien nettes, trop ému pour demander des
explications, portant alternativement ses regards pleins
de doute, de surprise et de joie, sur les trois femmes
debout autour de lui, il tendit une main à sa mère, une
main à Clotilde, et, tandis que toutes deux se penchaient
sur lui, il échangea avec Fernande un regard où Fernande
seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté
spectateur indifférent de la scène qu’il avait provoquée. Il
avait, au contraire, observé toutes les impressions reçues
par son malade, et, voyant qu’elles autorisaient des
prévisions favorables, il s’empara de la situation pour la
diriger.

– Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une
sorte d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il
a besoin de repos. Vous allez le laisser seul, et, après le
déjeuner, vous reviendrez faire un peu de musique pour
le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard
du malade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur
Fernande ; mais, pour le rassurer indirectement, le
docteur ajouta en s’adressant à madame de Barthèle et en
désignant Fernande :

– Madame la baronne ordonne que l’on conduise



– Madame la baronne ordonne que l’on conduise
madame dans l’appartement qui lui est destiné.

– Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette
exclamation de joie.

– Oui, dit négligemment le docteur, madame vient
passer quelques jours au château.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du
malade, et le docteur continua en affectant un ton
magistral :

– Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que
chacun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je
ne demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée à l’avance et la
présentant à Fernande :

– Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami.
Engagez-le à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que
nous le gronderons, que vous le gronderez, s’il n’est pas
docile à toutes nos prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade
sans dire une seule parole ; mais son sourire était si
suppliant, son regard implorait avec une expression si
douce, son geste était si gracieux, que le malade, si
longtemps rebelle aux ordres du docteur, but en fermant
ses paupières, afin de ne pas voir disparaître le prestige
de cette réalité douce et incroyable comme un songe. De
cette façon il put croire que Fernande était toujours près
de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point à
s’assoupir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son



sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du
pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthèle était si heureuse du succès de
cette entrevue, qu’elle témoigna d’abord sa
reconnaissance à Fernande avec plus d’abandon qu’il
n’entrait dans son plan de le faire ; mais la baronne,
comme on l’a vu, était la femme du premier mouvement,
et, quand ce mouvement venait du cœur, presque
toujours il la conduisait trop loin.

– Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous
êtes bonne de venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie !
Mais, vous le comprenez, vous voilà engagée à ne pas
nous quitter brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous
ne le devez pas. C’est un sacrifice que vous nous faites,
nous le savons, en quittant pour nous Paris et ses plaisirs ;
mais nos soins et nos attentions sauront vous prouver au
moins que nous apprécions votre générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit
sans cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande
balbutia quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et
comprit sa retenue ; arrivée à la porte de la chambre
destinée à l’étrangère :

– Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-
nous ce que nous vous demandons, et notre
reconnaissance, croyez-le bien, sera égale au service que
vous nous aurez rendu.

– Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit
Fernande ; je n’ai plus de volonté, disposez donc de moi.



– Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de
grâce naïve la main de Fernande.

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main
était glacée.

– Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-
vous donc ?

– Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut
craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu
de repos et de solitude m’aura bientôt remise de quelques
émotions involontaires dont je vous demande bien
humblement pardon.

– Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez
émue ! s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté
ordinaire. Le pauvre enfant vous aime tant, qu’il n’y a
rien d’étonnant que vous l’aimiez aussi de votre côté ;
d’ailleurs, il suffit de vous voir pour comprendre tout.

À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par une
réticence involontaire, afin de ménager à la fois l’orgueil
naturel de sa belle-fille et la modestie de la femme à
laquelle elle faisait, par une circonstance si étrange, les
honneurs de sa maison.

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute
de sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de
Maurice entre le malade et les trois femmes, une scène
toute de raillerie et de mensonge se passait au salon,
entre M. de Montgiroux et les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la



seule influence de son âge et de son expérience, savait par
madame d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous
l’avons vu, que les deux jeunes gens étaient de ceux qui se
montraient les plus assidus près de sa belle maîtresse.
Fernande, d’ailleurs, ne cachant rien, par la raison qu’elle
n’avait rien à cacher, sortait avec eux, les recevait dans sa
loge, et les traitait avec cette intimité dont les amants
sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait bien
moins les inquiéter que la réserve. Le comte était donc
bien aise de s’assurer par lui-même du degré d’intimité
où MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés avec
Fernande. La circonstance était favorable ; il doutait tout
en voulant croire, il croyait tout en voulant douter. S’il n’y
a rien de plus incompréhensible que le cœur d’une jeune
femme, il n’y a rien de plus facile à comprendre que le
cœur d’un homme déjà vieux ; la défiance et la crédulité
s’y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa
vanité. Dans le milieu social où vivait M. de Montgiroux, la
vanité joue un rôle si grave et si important, que bien
souvent on la prend pour de l’amour, sans songer que,
comme tout sentiment émané du cœur, l’amour est trop
respectable pour être aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de
quelle façon il entrerait en matière, par suite de ses
habitudes parlementaires sans doute, commença donc
l’investigation par des reproches, gourmandant d’un ton
sérieux et protecteur les deux jeunes gens d’avoir
introduit près de deux femmes aussi respectables que
l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une femme sur
laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on



accusait d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait
manquer, par sa légèreté et son ignorance des usages du
monde, où sans doute elle n’avait jamais été reçue, de
causer quelque scandale dans la maison où l’on avait eu
l’imprudence de l’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire,
excellente en toute autre occasion, devait échouer en
cette circonstance par l’espèce de soupçon qu’avaient
conçu les deux jeunes gens sur l’intimité secrète du comte
de Montgiroux avec Fernande, et sur l’intérêt qu’il
pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la vérité. Aussi,
par un rapide coup d’œil échangé entre eux, le projet fut-il
arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant émérite
qui prétendait exercer despotiquement les avantages de
sa position d’homme riche. Tous deux, au reste,
inquiétaient M. de Montgiroux à un degré égal, Fabien de
Rieulle par ses airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses
prétentions à devenir un amant nouveau. Cependant,
comme on le comprend, la guerre devait être plus vive de
la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien à ménager dans
la maison de madame de Barthèle, et qui, de plus, était
excité par la jalousie, que du côté de Fabien de Rieulle,
qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait à ne point se faire
d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui
répondit à l’improvisation accusatrice de
M. de Montgiroux.

– Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant
en défenseur de l’innocence, permettez-moi de combattre



les préventions que vous avez conçues contre madame
Ducoudray.

– Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne put
réprimer ; vous savez bien que cette personne ne se
nomme pas madame Ducoudray.

– Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom
de circonstance que nous lui avons donné pour cette
solennelle occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne
s’appelle pas ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est une
femme charmante, et que, comme toutes les femmes
charmantes, on la calomnie ; voilà tout.

– On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ;
et pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons.

– Pourquoi l’on calomnie ? vous, homme politique,
vous demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie,
voilà tout. Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ?

– Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de
France.

– Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande
comme on la connaît, comme Fabien et moi, nous la
connaissons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu
dans sa loge, pour avoir été admis à ses soupers ? Vous
savez que ses soupers sont cités comme les plus amusants
de Paris ?

– Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame
Ducoudray.



– Pardon ; vous me faisiez observer vous-même tout à
l’heure que cette dame ne se nommait point madame
Ducoudray.

– C’était pour ne pas dire…

Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé.

– Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde
l’appelle ainsi. Vous savez, c’est un des privilèges de la
célébrité que d’entendre répéter son nom sans
accompagnement aucun. Or, Fernande est une des
célébrités fashionables de Paris par sa beauté et son
esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coquetterie et
son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes, qui
nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux
conçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux
siennes. Elle a l’art sublime de donner à ses petits
mensonges un air adorable de vérité. Enfin ses tromperies
sont combinées de telle façon, qu’on les prend parfois
pour des actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que
l’on calomnie une femme si supérieure ? Allons donc,
monsieur le comte ! Mais je croirais manquer à ce que je
lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps moi-
même.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en
aperçut, et vint traîtreusement à son secours.

– Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce
que,tu fais-là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout
au moment où Fernande consent, par notre entremise, à
rendre à madame de Barthèle un de ces services signalés



que lui refuserait certainement une femme du monde ;
car, ajouta-t-il, ce pauvre Maurice mourait tout
bonnement d’amour pour elle, et personne ici n’en peut
plus douter.

– D’amour, d’amour !… murmura M. de Montgiroux.

– Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la
plus grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant,
Fernande partage-t-elle cette passion, et une cause
quelconque la lui a-t-elle fait refouler dans le fond de son
cœur, cet abîme où les femmes cachent tant de choses ?
Voilà le problème. M. de Montgiroux, qui a une grande
expérience du monde, et qui passe surtout pour avoir une
profonde connaissance des femmes, va nous aider à le
résoudre.

– Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a
longtemps que je ne m’occupe plus de pareilles questions.

– Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur
le comte, sont dignes d’être examinées par les plus hauts
esprits.

– Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes
droit aux abstractions philosophiques, tandis qu’au
contraire il est question des plus matérielles réalités. M. le
comte de Montgiroux accusait tout à l’heure Fernande
d’être légère, inconséquente, coquette, inconvenante ; il
craignait que sa manière de se conduire ici ne fit
scandale : il disait… il disait bien autre chose encore… Que
disiez-vous donc, monsieur le comte ?

– Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur,



puisque je ne connais pas madame Ducoudray.

– Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez
maintenant, reprit Léon de Vaux.

– J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en
composant son visage comme s’il eût été en cour de
justice ; j’y tiens parce qu’il est convenable que, tant que
cette jeune dame restera ici, elle porte un nom qui
ressemble à un nom de femme, et non à un prénom…

– Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement
Fabien. M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison,
et c’est toi qui es un écervelé, mon cher Léon.

– Très-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les
usages reçus, on ne s’en écarte jamais impunément, et,
moi-même, j’ai eu tort, du moment que madame
Ducoudray était reçue chez ma nièce, de dire ce que j’en ai
dit.

– Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en
imitant le sérieux diplomatique du pair de France, je sais
toujours me soumettre dès qu’on parle au nom du
monde ; mais c’est vous, daignez vous le rappeler, qui
d’abord accusiez Fernande.

– J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur
ouï-dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se
laisser aller à ces opinions qui viennent on ne sait d’où et
qui sont faites on ne sait pour quoi…

– Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien,
au fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de



Fernande.

– Mais aussi peut-être exagère-t-on, reprit le pair de
France sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction
avec ce qu’il avait dit d’abord. En effet, la réserve de
madame Ducoudray, le ton décent de ses manières, son
langage toujours mesuré, démentent les méchants propos
que l’on tient sur son compte, et vous seriez fort
embarrassé de prouver tout ce qu’on avance sur elle,
vous qui avouez que vous la calomniez.

– Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous
de nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur
parole ? Il faut qu’on parle des gens, qu’on en parle bien
ou mal, peu importe. Mieux vaut la médisance que l’oubli.
Vous vous rappelez ce que disait l’autre jour chez
madame d’Aulnay un académicien autrefois célèbre :
« Ah ! madame, il y a une terrible conspiration contre moi,
disait-il. – Laquelle ? – Celle du silence. » En effet,
monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé à ne
pouvoir même plus faire dire du mal de lui,
Heureusement, il n’en est pas de même de Fernande.

– Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait
plus contenir.

– Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes
politiques qui n’en sont pas moins considérés pour cela, –
qu’ils sont à tout venant, pourvu qu’il en résulte de
l’argent et de l’éclat. – Une loge à l’Opéra est à Fernande
ce que la croix de la Légion d’honneur est à un député.



Les ministères changent, les amants se succèdent : chez
l’une et chez l’autre, c’est toujours le même sourire, la
même complaisance, le même dévouement, et surtout la
même conviction ; la seule différence, c’est que les
courtisanes ont l’opinion contre elles, et que les courtisans
l’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ;
en s’élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les
terres de M. de Montgiroux, et le vieil homme d’État était
tellement cuirassé par l’indifférence ou par l’habitude, que
l’attaque, toute directe qu’elle était, ne le fit même pas
sourciller. Il en revint donc au seul sentiment qui eût
encore le pouvoir de faire battre son cœur : à l’amour, ou
plutôt à l’amour-propre.

– Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette
connaissance…

– La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.

– Vous pourriez me dire…

– Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

– Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien,
qui, ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs
intervalles.

– Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très-fort en
algèbre, et, en procédant du connu à l’inconnu, on y
arrivera.

– J’espère que vous vous mettrez en tête de la liste,



monsieur de Vaux, dit le pair de France avec amertume.

– Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai
que les amants favorisés, et je ne suis pas encore au
nombre de ceux-ci ; en tête de la liste, j’inscrirai, non pas
mon nom, mais le nom de Maurice.

– Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu
avec mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui
eût succédé.

– Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à
l’inconnu ; attendez donc.

– C’est juste, dit Fabien ; attendons.

– À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage
mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la
fois. Voyons, qui cela peut-il être ? L’heure dont il peut
disposer est d’une heure à deux, et, pendant cette heure,
la porte de Fernande est impitoyablement fermée à tout
le monde. Sa voiture, qu’on voit cependant au fond de la
cour, est attelée de deux alezans brûlés ; sa loge à l’Opéra
est un entre-colonnes : il en a cédé un jour, le vendredi.
Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien, parmi vos
connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est l’homme
auquel ses graves occupations ne laissent qu’une heure
par jour, qui ait un entre-colonnes à l’Opéra, et dont la
voiture soit habituellement attelée de deux alezans.

– Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de
Barthèle, qui entrait au salon juste au moment où cette
question était faite ; M. de Montgiroux a deux alezans à sa
voiture.



– Tout le monde a des chevaux alezans, répondit
vivement le comte, c’est la couleur la plus commune.
Mais, chère baronne, puisque vous voici, dites-nous
comment va Maurice ?

– Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame
de Barthèle rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été
parfaite de bonté et de convenance ; décidément, c’est
une femme adorable.

Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens,
et un nuage assombrit le front de M. de Montgiroux.

– Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit
madame de Barthèle en voyant le double effet qu’elle
avait produit.

– Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le
pair de France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance
sur lui-même, perçait quelque amertume.

– Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthèle, ce
qu’elle a fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je
respire ; on ne passe pas, comme je viens de le faire, de la
plus extrême douleur à la joie la plus vive ; car,
réjouissez-vous avec nous, mon cher comte, pourvu que
madame Ducoudray reste seulement huit jours ici, le
docteur répond de Maurice.

– Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.

– D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous
dire que vous êtes bien sévère en appelant notre belle
Fernande cette femme. Cette femme ferait envie à bien



des grandes dames, je vous en réponds. Il est impossible
d’avoir plus de sensibilité, plus d’élévation d’âme, plus de
tact, plus d’esprit, plus de grâces que n’en a madame
Ducoudray. Vous vous êtiez tous abusés sur son compte,
j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son compte
est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une
bourgeoise, n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me
connaître en bonnes manières. Eh bien, appelez Fernande
madame de… Chanvry ou madame de… Montlignon, au
lieu de l’appeler madame Ducoudray ; ce sera tout aussi
bien une duchesse que la veuve d’un agent de change,
d’un courtier de commerce, d’un homme d’argent, enfin, à
ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour
sauver les convenances, répondit Fabien, mais, depuis
vous avez appris la vérité, Fernande n’a jamais été
mariée.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de
Barthèle.

– Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même,
reprit Léon.

– Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un
mariage disproportionné, dit madame de Barthèle, qui
tenait à ses idées.

– Non, madame ; le seul nom que l’on connaisse à la
personne dont nous parlons, est Fernande.

– Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom
de baptême : quel est son nom de famille ?



de baptême : quel est son nom de famille ?

– Nous l’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et
moi. Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut
être plus savant que nous.

– Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la
botte, n’avait pas eu le temps de la parer. Comment
voulez vous que je sache cela ?

– Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les
autres ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d’un secret
dans l’obscurité. Quand vous vous êtes trouvés face à
face, Fernande et vous, vous avez eu l’air de vous
connaître.

– Certainement ; si c’est se connaître cependant que
de se rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où
tout le monde va… Je connais madame Ducoudray de vue.
Mais vous voyez bien, messieurs, que vous détournez la
baronne du sujet qui doit tous nous intéresser dans ce
moment-ci, de Maurice.

 – Eh bien, chère baronne, comment cela s’est-il
passé ? reprit M. de Montgiroux, certain qu’en
s’adressant au cœur de la mère la conversation allait
changer à l’instant même.

– À merveille, cher comte ! madame Ducoudray
d’abord était plus tremblante que nous. À la porte, il a
fallu que nous la poussions pour la faire entrer, pauvre
femme ! L’effet qu’elle a produit sur Maurice, voyez-vous,
a été l’effet magique. Et puis elle a chanté… Vous qui êtes
un mélomane, mon cher comte, j’aurais voulu que vous



entendissiez cela.

– Comment ! elle a chanté ? demanda
M. de Montgiroux tout étonné.

– Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il
paraît que c’est un air qu’elle chantait à Maurice quand
Maurice lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le
pauvre enfant revenait à l’existence, comme si les sons
admirables qui sortaient de la bouche de cette sirène, lui
redonnaient la vie. Ah ! mon cher comte, je vous déclare
que je conçois qu’un jeune homme soit amoureux fou
d’une pareille femme.

– Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait
juré de ne pas laisser passer une occasion de boutonner le
pair de France.

– Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua
madame de Barthèle, ce qui m’étonne et ce que je ne
comprends pas, ce que je ne comprendrai jamais, ce sont
les rigueurs de cette femme pour Maurice ; deux
organisations si bien faites pour s’entendre ! c’est
incroyable.

– Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice
a donc dit que Fernande lui avait résisté ?

– Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me
semble qu’il ne serait pas malade de désespoir.

– Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se
pourrait qu’une rupture, au contraire, eût produit l’effet
que nous déplorons.



– Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec
mon fils ? Où aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le
demande.

– Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons
ne se font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par
le calcul.

– Le calcul, fi donc !… Oh ! monsieur, vous ne
connaissez pas madame Ducoudray, si vous pensez que le
calcul… Tenez, moi, je ne l’ai vue que depuis une heure, eh
bien, j’en répondrais comme de moi-même. Madame
Ducoudray une femme intéressée ? Jamais, monsieur,
jamais.

– Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne,
reprit Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement
repoussé, et repoussé au moment où commençait une
intimité nouvelle. Maintenant, les probabilités sont que
son successeur aura exigé une rupture.

– Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda
madame de Barthèle.

– Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu,
Fabien ? Le savez-vous, monsieur le comte ?

– Comment voulez-vous que je sache de pareilles
choses, monsieur ?

– En tout cas, si les choses se sont passées comme
vous le dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien
des femmes de la classe à laquelle vous prétendez qu’elle
appartient, auraient promis et n’auraient pas tenu.



– Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour,
et même en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le
pair de France.

– Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon
adorable, je dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors
mon fils, ravi de la revoir et d’apprendre qu’elle consent à
rester ici…

– Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le
comte de Montgiroux avec inquiétude.

– Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l’avons
conduite à son appartement.

– Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?

– Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ?

– Sous le même toit que Maurice ?

– Puisque c’est elle qui doit le guérir.

– Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.

– Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y
tiens.

– Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ?

– Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.

– Mais, madame, songez donc au monde ; le monde,
que dira-t-il ?

– Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est



pas du monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le
monde qui lui chantera l’air Ombra adorata. Le docteur
n’a pas mis dans son ordonnance qu’on lui amènerait le
monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre
le comte et madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une
voiture se fit entendre, et, avant qu’on eût le temps de
regarder qui arrivait et de donner des ordres pour ne pas
recevoir, un valet ouvrit la porte et annonça madame de
Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de
M. de Montgiroux à l’instant même où il les exprimait, fit
pâlir madame de Barthèle. Le comte lui-même parut on
ne peut plus contrarié ; mais madame de Neuilly était une
parente, et il était trop tard maintenant pour ne pas la
recevoir.



CHAPITRE XI
Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à

vingt-cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre,
blonde, couperosée, plus disgracieuse encore au moral
qu’au physique ; c’était une de ces créatures pour
lesquelles on se sent une répulsion instinctive, que
cependant on rencontre partout et dont on ne peut pas se
débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées. Déshéritée
de tous les charmes de la jeunesse et de toutes les grâces
de la femme, l’envie était le mobile constant de ses
actions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le luxe
et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus
grandes familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui
permettait pas de se satisfaire à cet égard. Au reste,
toujours hostile, mais toujours hors de l’atteinte des coups
elle-même, elle se réfugiait dans l’impunité par
l’observance la plus rigoureuse des usages du monde.
N’ayant jamais été exposée à succomber à une séduction,
elle était sans pitié pour quiconque osait braver les
préjugés ou franchir les barrières établies dans l’intérêt
des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris pour la
richesse et la beauté, les deux choses qu’elle jalousait le
plus au monde, il fallait, avant tout, que l’on fût d’une de
ces noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour



qu’elle daignât vous croire digne de sa fatale intimité. Au
reste, l’instinct guidait admirablement madame de
Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le
doigt sur toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces
créatures dont on sent toujours le contact par une
douleur.

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se
trouvait la famille de madame de Barthèle, devenait une
espèce de calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne
contenance et ne laisser rien percer de l’embarras de la
situation. Mais, quelle que fût l’expérience de la
douairière dans l’art un peu menteur de recevoir son
monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le plus riant au-
devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’œil,
aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée ; car,
toujours en garde contre chacun pour n’être jamais
surprise en défaut d’observation, elle devinait avec une
rare perspicacité les plus secrètes pensées, et, entre deux
suppositions vraisemblables, c’était toujours à la seule
vraie qu’elle avait le secret tout particulier de s’arrêter.

– Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé
madame de Barthèle, j’arrive dans un mauvais moment,
je le vois. Ma présence vous contrarie, j’en suis certaine.
Je venais vous demander à déjeuner ; mais, je vous en
supplie, si je suis de trop, chassez-moi.

– Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le
savez bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez
donc rien à vos projets, et restez-nous, je vous en prie.



En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait
embrassé du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le
motif qui l’excitait le plus à rester fut celui qu’elle fit valoir
pour feindre de vouloir partir.

– Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez
MM. de Rieulle et de Vaux. Je vous croyais seule, moi,
d’après tout ce qu’on raconte à Paris sur vous.

– Oh ! mon Dieu ! chère amie, demanda vivement
madame de Barthèle, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite
cela.

La manière dont madame de Barthèle fit cette
question eût suffi pour faire comprendre à madame de
Neuilly qu’il se passait effectivement quelque chose
d’extraordinaire à Fontenay. Aussi, décidée à approfondir
une situation qui se présentait à elle avec tout l’attrait du
mystère :

– Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas,
tant il est préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à
propos…

Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de
tête les trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa
tomber sur un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le
comte s’excusa d’un ton grave ; les deux jeunes gens
firent un salut roide et empesé, mais rien n’intimida
madame de Neuilly ; elle avait une de ces assurances
imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une
grande supériorité ou d’une grande bêtise, et qui, chez
elle, par exception, était un effet naturel dont il était



difficile d’expliquer la cause.

– Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce
que l’on dit de nous à Paris ? demanda madame de
Barthèle pour la seconde fois.

– Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger
même. Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ;
aussi je suis accourue, chère cousine, pour vous offrir les
consolations d’une sincère amitié. Heureusement, votre
tranquillité me rassure. Et quelle est donc cette maladie,
grand Dieu ?

L’espèce de grimace sentimentale dont madame de
Neuilly accompagna cette exclamation allait si peu à l’air
de son visage, qu’un sourire involontaire passa sur les
lèvres des jeunes gens, et que le pair de France, malgré sa
gravité, ne put réprimer un geste d’impatience. D’ailleurs,
un souvenir donnait encore à cette pantomime un
caractère plus comique : les deux jeunes gens ni le comte
n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils avaient
sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour
Maurice d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté
pour devenir sa femme. C’était à la suite de l’échec qu’elle
avait éprouvé, en cette occasion que mademoiselle de
Morcerf – c’était le nom de famille de madame de Neuilly
– s’était décidée à épouser un vieillard sexagénaire que
tout le monde croyait fort riche, et dont, à force de soins
et d’attentions, elle était parvenue à abréger la vie.
Malheureusement, comme si la pauvre femme devait
subir tous les désappointements, elle trouva que cette
succession, dont elle attendait une grande fortune, se



composait d’un domaine substitué à un neveu et de rentes
viagères.

– Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce
pauvre Maurice ? En ce cas, votre médecin est un âne s’il
ne s’en est pas rendu maître aussitôt. Quel est votre
médecin ? Comment l’appelez-vous ? D’abord vous savez
que je m’entends très-bien en médecine ; c’est moi qui ai
soigné pendant deux ans M. de Neuilly, qui croyait avoir
toutes les maladies, parce qu’il avait, comme vous le
savez, placé une partie de son bien en rentes viagères ; ce
n’était pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce mariage, non :
le désir de porter un beau nom. Vous savez, messieurs,
qu’il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont
été aux croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin de
dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait
que nous nous sacrifions toujours à quelqu’un ou à
quelque chose, à un homme ou à une idée.

– Allons, chère cousine, continua madame de Neuilly,
conduisez-moi près de Maurice, et je vous dirai tout de
suite ce qu’il a, moi.

– Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit
madame de Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt
que vous prenez à Maurice, c’est-à-dire à ce qui me
touche le plus au monde ; mais notre pauvre malade
sommeille en ce moment, et le docteur nous a renvoyés
tous.

– S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly,
et, dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un



symptôme de convalescence. Ah ! j’en suis véritablement
charmée, j’aurai cette bonne nouvelle à donner ce soir
chez la marquise de Montfort. On signe, comme vous le
savez ou comme vous ne le savez pas, le contrat de
mariage de son petit-fils Tristan avec mademoiselle
Henriette Figères, cette fille si riche, vous savez, qui est
censée nous arriver des colonies et qui arrive
d’Angleterre, où sa mère a fait une fortune colossale, on
ne sait trop comment, ou plutôt on sait trop comment.
C’est un véritable scandale, un Montfort épouser la fille
d’une danseuse, ou l’équivalent ! quelle honte pour tout le
faubourg ! mais, que voulez-vous ! noblesse a obligé si
longtemps, qu’elle n’oblige plus ; on verra, on verra où
nous conduiront tous ces tripotages d’argent. Pauvre
France ! À quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au
reste, l’avis de M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte
qu’il avait placé tout son bien en viager.

Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la
pensée de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina
sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il
fallait donc la subir. Madame de Barthèle et le comte de
Montgiroux échangèrent, en conséquence, un regard, et
se résignèrent à tous les inconvénients qui pouvaient
résulter de la présence de la fausse madame Ducoudray,
dans l’obligation où l’on allait se trouver de faire asseoir à
la même table ces deux femmes de caractère et de
condition si opposés ; mais le comte, que sa jalousie tenait
toujours, se dépitait intérieurement de trouver un nouvel



obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec Fernande ;
pour madame de Barthèle, elle cherchait dans son esprit
un moyen de sortir d’embarras et d’obvier à l’effet que,
d’un moment à l’autre, l’apparition de la courtisane devait
produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue,
madame de Neuilly n’eut point de peine à démêler une
certaine contrainte. Elle n’en demeura que plus
fermement dans l’intention où elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position
était des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame
de Neuilly dans la confidence ? fallait-il la laisser dans
l’erreur, et feindre d’ignorer ce qu’était réellement la
femme que les amis de Maurice avaient amenée à
Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux jeunes gens
tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la prude visiteuse
allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le silence, madame
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ?
Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au courant
de toutes les intrigues, de tout ce qu’on peut savoir, de
tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir
rencontré Fernande au spectacle, au Bois, aux courses,
quelque part enfin, et avoir demandé ce qu’était
Fernande, la connaître, par conséquent, de vue, et la
reconnaître chez madame de Barthèle ? C’était dès le
même jour un scandale pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un
moyen de concilier les scrupules de la femme du monde
avec le besoin qu’on avait de la femme perdue, Clotilde
entra.



– Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le
déjeuner est servi, et je viens de faire prévenir madame
Ducoudray.

En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et
s’arrêta court… Elle avait tout compris ; il y eut un
moment de silence.

On devine à quel point la curiosité de madame de
Neuilly fut excitée par cette annonce suivie de cette
réticence. Elle promena d’abord sur tous les acteurs
muets de cette scène pénible un regard doué de cette
puissance d’investigation qui lui était naturelle ; puis, sans
même adresser à sa jeune cousine ces protestations
hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont
l’habitude de s’aborder, elle s’écria :

– Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne,
madame Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant
une calèche fort élégante avec deux beaux chevaux gris
pommelé. Est-ce que cet équipage est à madame
Ducoudray ? J’avais d’abord cru que c’était à l’un ou à
l’autre de ces deux messieurs, quoique je me fusse dit
que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des
armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne connais
pas ce nom-là ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle
a cependant un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué
Clotilde étaient quelque peu déplacées :

– Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de
la jeune femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice.



Est-ce que madame Ducoudray serait près de lui, par
hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité,
que ni le comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les
deux jeunes gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut
donc Clotilde qui, interrogée la dernière, répondit d’abord.

– Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est
point près de Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle
doit habiter.

– Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de
Neuilly ; mais c’est donc un commensal que cette madame
Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre
villa ? En tout cas, vous me la présenterez, je l’espère ; du
moment que vous la traitez en amie, je veux faire
connaissance avec elle, si toutefois elle est de naissance…
Mais je pense bien, chère cousine, que vous ne recevriez
pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

– Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait
l’embarras de madame de Barthèle et les tortures de
Clotilde, madame Ducoudray a été amenée ici par
M. de Vaux et par moi dans l’intérêt de la santé de
Maurice.

– Dans l’intérêt de la santé de Maurice ? dit madame
de Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’œil
madame de Barthèle et Clotilde, inquiètes de la tournure
que prenait la conversation ; est-ce que madame
Ducoudray est la femme de quelque homéopathe ? On
assure que les femmes de ces messieurs exercent la



médecine de compte à demi avec leurs maris.

– Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est
tout bonnement une somnambule.

– Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh !
comme c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir
d’être mise en rapport avec une somnambule.
M. de Neuilly, qui avait beaucoup connu le fameux
M. de Puységur, pratiquait quelque peu de magnétisme,
et prétendait toujours que j’avais beaucoup de fluide.
Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule
fort à la mode, pour avoir des chevaux et une voiture
comme celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse
mademoiselle Pigeaire, qui aurait épousé ?… Faites-y
attention, baronne : dans les maladies inflammatoires les
nerfs jouent un grand rôle et le magnétisme excite
effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour
votre sécurité à vous, ma chère baronne, encore plus que
pour ma curiosité à moi, à être là quand on opérera sur
Maurice.

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un
nouveau mensonge venait, en s’établissant avec
l’apparence de la vérité, de compliquer encore la situation,
tous les personnages de cette scène restaient muets en
s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti de tout,
s’adressant à Clotilde :

– Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près
de la somnambule ? C’est une personne fort susceptible,
comme toutes les personnes nerveuses, et je craindrais



que si elle n’était pas prévenue d’avance de l’honneur que
lui ménage madame de Neuilly, elle ne le reçût pas
comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet
du jeune homme.

– Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur
de Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable hôtesse ;
j’espère que, par son influence, il la décidera à descendre
déjeuner avec nous, quoiqu’il y ait un convive de plus.
Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais,
comme ils s’avançaient vers la porte du salon, cette porte
s’ouvrit, et Fernande parut.

En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri
d’étonnement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les
assistants pour y causer cette crainte vague qui
accompagne la première phase d’un événement nouveau
et inattendu.



CHAPITRE XII
À la terreur qu’avait causée le cri de madame de

Neuilly, succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu’on
vit le hautain champion des traditions aristocratiques, les
bras ouverts et le visage riant, s’avancer au-devant de
Fernande, et qu’on l’entendit s’écrier :

– Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu !
est-ce bien toi que je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-
ils interrompre les manifestations de tendresse que
prodiguait à Fernande une des femmes les plus
orgueilleuses du faubourg Saint-Germain, et, témoin
inquiet de la reconnaissance, chacun dut attendre une
explication sans oser la demander.

Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle
ne pouvait trouver place en son âme, après les émotions
terribles qu’elle venait d’éprouver, elle se laissa
embrasser sans témoigner d’autre impression que celle
d’une agréable surprise. C’était juste ce que les lois du
savoir-vivre et de la politesse exigeaient. Cependant
Fabien, qui était le plus rapproché d’elle, crut s’apercevoir
qu’elle pâlissait légèrement.

– Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble



veuve, de te revoir ainsi, après cinq années de séparation,
encore plus jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous
nous quittâmes !

– Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j’ai
été mariée et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly,
un vieillard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci !
car tout son bien était placé en rentes viagères ; mais tu
sais comme je suis bonne, j’ai vu un dévouement à
accomplir, et je l’ai réclamé. Au reste, homme de bonne
maison, et, comme je le disais encore tout à l’heure, un
vrai de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux,
avare, j’en conviens, mais trente-deux quartiers, et
d’Harcourt par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa
position, la prude examinait avec empressement, et avec
un regard d’envie encore plus que de curiosité, la beauté
gracieuse, l’air de distinction et l’élégance de son ancienne
amie ; puis, s’adressant à madame de Barthèle :

– Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne
puis vous exprimer la joie que je ressens à voir
aujourd’hui une de mes plus chères compagnes de Saint-
Denis.

– De Saint-Denis ? répétèrent avec surprise tous les
personnages présents à cette scène.

– Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l’ignoriez, je le vois,
poursuivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous
avons été élevées ensemble, toujours dans les mêmes
classes ; que Fernande et moi nous ne nous quittions pas.



C’est la fille d’un brave général mort sur le champ de
bataille pendant la campagne de 1823, devant Cadix, sous
les yeux de monseigneur le duc d’Angoulême ; qui lui
promit de veiller sur son enfant, sur sa fille unique. Là-
bas, nous savions toute cette histoire que vous paraissez
tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous
présente mademoiselle de…

– Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel,
ne prononcez pas le nom de mon père.

Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles
échappées au cœur de la jeune femme, que madame de
Neuilly s’arrêta.

Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le
silence. Son maintien annonçait même plus de résignation
que d’embarras, plus de honte que de crainte ; ses yeux
baissés avaient évité tous les regards, et sa dignité
naturelle semblait s’accroître à mesure que cette
singulière rencontre amenait la révélation d’un secret qui
tournait à son avantage. Mais au moment où le nom de
son père avait été sur le point d’être prononcé, par un
geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque
involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle
avait suspendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly,
qui effectivement, à la prière de Fernande, s’était arrêtée.

– Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel
motif vous force à garder l’incognito comme une reine en
voyage ? Mais c’est un fort beau nom que le vôtre, et je
dirai comme ce roi de Macédoine : Si je ne me nommais



pas Alexandre, je voudrais me nommer…

– Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous
supplie encore de vous arrêter ; vous ne pouvez savoir
quels motifs puissants me font désirer que mon nom de
jeune fille reste inconnu.

– Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis
pas deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai
jamais que la fille du marquis de Mormant…

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte
passa sur son visage comme le reflet d’une flamme
ardente ; puis la pâleur lui succéda, des larmes
mouillèrent ses paupières et ruisselèrent sur ses joues ;
des sanglots gonflèrent sa poitrine et s’échappèrent en
gémissements étouffés. Enfin, avec cette douleur de l’âme
plus forte que l’usage du monde, elle courba la tête, et,
ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation
devant l’impuissance de sa volonté, elle répondit :

– Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais
désiré que le nom de mon père ne fût pas prononcé.

– Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu
désirais que je gardasse le silence.

– C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre
enfance, madame, répondit Fernande avec un accès de
mélancolie profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans
cette maison de paix et d’amitié où la pauvre orpheline fut
si heureuse.

– Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus



savante, la plus fêtée et la plus belle de nous toutes.

– Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la
tête et en fixant un regard sévère et triste sur les trois
hommes qui, en proie au plus profond étonnement,
assistaient à cette étrange scène sans dire un seul mot.

– Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua
la noble veuve, et je vois que notre prédiction s’est
accomplie. Une voiture élégante, car c’est à toi sans doute
la voiture que j’avais remarquée en entrant dans la cour,
de beaux chevaux de luxe, un train de maison ; mais il est
donc riche, ce M. Duponderay, Dufonderay ? Comment
appelles-tu ton mari ?

– Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui
se résigne à mentir.

– Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah çà !
j’espère qu’il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ;
pas de rentes viagères ? Ah ! c’est que c’est affreux, vois-
tu, chère amie, surtout quand on a pris des habitudes de
luxe ; un malheur arrive, et puis plus d’hôtel, plus de
voiture, plus de chevaux. Mais ce que je ne comprends
point, pardon de revenir encore là-dessus, c’est de ne
point se parer du nom de son père quand il est beau ; il y
a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait
un mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est
un enrichi, un homme de banque ? Ah ! malheureuse ! je
comprends tout maintenant.

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle
n’avait pas encore rencontré juste, elle reprit :



– Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ;
c’est à cause du somnambulisme. M. Ducoudray est
comme M. Puységur, un magnétiseur. Eh bien, je préfère
le magnétisme à la banque. Et il te force à le seconder
dans son charlatanisme ? Ah ! véritablement les hommes
sont infâmes ! Il te fait lire les yeux bandés comme
mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir l’heure aux montres
des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu !
M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est
vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de
Pommereuse, une fille d’ancienne noblesse, à devenir
somnambule, à voir ce qui se passe dans l’intérieur du
corps humain, à guérir des malades ; c’est une indignité,
et il y a là matière à séparation. Il faut plaider, ma petite.
Tiens, je me connais en procès, moi ; j’en ai soutenu un de
trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly. Je t’aiderai
de mes conseils, je te soutiendrai de mon crédit : puis,
lorsque nous aurons envoyé cet abominable
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai
dans le monde, je te présenterai comme la fille du marquis
de Mormant ; et sois tranquille, sous mon patronage,
toutes les portes se rouvriront devant toi. N’est-ce pas,
monsieur de Montgiroux ? n’est-ce pas, monsieur de
Rieulle ?… n’est ce pas, monsieur… Mais qu’avez-vous
donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visages
consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait
tous les membres du conciliabule devant ce nouveau flux
de paroles. D’abord Fernande était restée stupéfaite
devant la nouvelle position que lui assignait son ancienne



amie. Elle avait jeté les yeux sur madame de Barthèle, et
elle avait vu celle-ci les mains jointes et dans la posture
d’une suppliante. Alors elle avait compris qu’on avait eu
recours à quelque subterfuge pour colorer vis-à-vis de
madame de Neuilly son introduction dans la famille ; elle
eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois sont forcés
de s’abaisser les gens du monde ; elle étouffa un soupir, et
le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à
l’abandonner :

– On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un
secret qu’il était de mon devoir de garder ; vous l’avez
divulgué, madame, je ne vous en veux pas, et croyez bien
que, dans le bonheur que j’éprouve à vous revoir, je vous
pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

– Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de
Fernande, ce n’était pas ce froid accueil, cette réserve
dédaigneuse que j’avais droit d’attendre d’une amie de
dix ans.

– Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite,
madame, croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble
et doux, et madame de Barthèle que voici, et à qui vous
pouvez vous fier, je l’espère, sous le rapport des
convenances, vous dira que je ne puis ni ne dois me
comporter vis-à-vis de vous autrement que je le fais.

– Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne
emportée par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la
conduite digne et dévouée de la jeune femme, je dirai que
vous êtes une des plus nobles et des plus charmantes



créatures que j’aie jamais vues ; voilà ce que je dirai.

– Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi
ne pas me dire tout de suite, comme je l’ai fait moi-
même : « Voilà qui je suis, voilà ce que j’ai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui,
attaquée directement et poussée à bout, ne savait plus
que répondre, la cloche du déjeuner retentit. Madame de
Barthèle saisit avec empressement cette occasion de
rompre l’entretien.

– Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le
déjeuner ; à plus tard les confidences, vous aurez toute la
journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant
qu’on était servi :

– Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame
Ducoudray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à
madame de Neuilly.

Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de
Clotilde.

On passa dans la salle à manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes,
deux femmes devaient être placées à côté l’une de l’autre.
Madame de Barthèle fit asseoir Fernande à sa droite.

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté
de Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de
Neuilly en face de la baronne ; puis, à la droite de madame



de Neuilly, Fabien de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se
trouva ainsi entre Fabien et M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait
d’apprendre, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly,
préoccupait fort tout le monde, et surtout la baronne.
Madame de Barthèle ne cessait de se féliciter
intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait fait
reconnaître presque du premier coup d’œil, dans
Fernande, toutes les habitudes d’une femme de qualité ;
aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table avec
une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y
méprendre, et c’était là pour madame de Barthèle un
point important.

– Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de
Barthèle ; eh bien, il était impossible qu’il en fût
autrement, et sans doute mon fils, en s’attachant comme
il l’a fait à elle, ne l’ignorait pas ; tout serait pour le mieux
si madame de Neuilly n’était point là. Envieuse et
méchante, cette femme a véritablement un mauvais génie
qui la pousse partout où l’on ne voudrait pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien,
produit une moindre impression sur M. de Montgiroux
que sur la baronne : depuis deux heures, Fernande lui
était apparue sous un jour si nouveau, qu’il voyait surgir
en elle mille qualités qu’il n’y avait point encore
découvertes ; il lui était démontré que Léon de Vaux
soupirait inutilement ; il commençait à croire que Fabien
n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de
Maurice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son



amant. Puis, notre orgueil nous souffle toujours à l’oreille
que l’on fait pour nous plus que l’on n’a fait pour les
autres. À la suite de cette douce caresse de son amour-
propre, de cette séduisante flatterie de sa vanité, une idée
incertaine, vague, indécise, se présentait à l’esprit de
M. de Montgiroux, idée folle, idée à laquelle cependant il
revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa jolie
maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et
dans le cas où il voudrait les invoquer, bien des
antécédents pour faire excuser son entraînement, même
à la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque
chose de doux à l’imagination blasée du pair de France, et
dans son for intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la
lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux était prêt à
jeter une dernière lueur, à briller d’un dernier éclat.

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses
espérances à l’égard de Fernande, n’avait fait que
concevoir un désir plus vif d’atteindre au but qu’il
poursuivait depuis trois mois ; une nuance de sentiment
venait, en effet, se mêler désormais à ses désirs : le
mystère dont Fernande s’était entourée devant tout le
monde, lui prouvait qu’elle tenait à ménager sa famille, et
cette pudeur qu’un cœur délicat eût respectée, lui
devenait un moyen de triompher de sa résistance en
l’effrayant, s’il ne pouvait y parvenir d’une manière plus
digne.

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour
pour Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était
pas en rapport direct avec elle, et celle-ci, de son côté,



sans se rendre compte du sentiment qu’elle éprouvait,
écoutait Fabien avec un vague plaisir. On ne craignait plus
pour les jours de Maurice, le cœur de la jeune femme
s’ouvrait à l’espérance ou à un sentiment qui lui donnait le
change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient ses regards,
c’étaient ses prévenances qui répondaient aux douces
émotions qu’elle éprouvait, et même qui les causaient
peut-être.

Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie
secrète qu’elle ressentait toujours pour quiconque
l’emportait sur elle, soit en beauté, soit en fortune, soit en
grâce, c’est-à-dire pour le plus grand nombre, cherchait à
s’expliquer quel intérêt son ancienne compagne avait à
cacher le nom de son père, et pourquoi elle avait témoigné
une douleur si vive en voyant ce nom révélé ; elle ne
concevait pas bien comment une femme qui paraissait
avoir le train et le luxe d’une grande fortune, comment
une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le
monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son
esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans cette
maison sans être connue, ou du moins comme une
somnambule, près d’un jeune malade, entre la mère et la
femme de ce jeune malade : tout cela lui semblait couvrir
un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc résolu de ne
pas quitter la maison sans être arrivée à pénétrer ce
mystère.

Une grande force d’âme pouvait seule soutenir
Fernande dans la position où elle était placée ; mais elle en
était venue, en surmontant successivement les émotions



différentes qu’elle avait éprouvées depuis le matin, à une
telle puissance sur elle-même, que ni son regard, ni son
maintien, ni l’accent de sa voix ne trahissaient le trouble
qui l’agitait intérieurement. Blessée dans son orgueil le
plus secret et le plus intime par la découverte de la haute
position dont elle était déchue, mais soutenue par un
sentiment plus fort que l’égoïsme, elle comprimait toutes
ses impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par
éprouver la tranquillité, l’indifférence qu’elle affectait.
Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entières
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur
planait sur tout le monde, et, de temps en temps,
plongeait jusqu’au fond des cœurs qu’elle avait intérêt à
connaître. Ainsi, rien ne lui échappait ; ni l’adresse de
Fabien, ni l’amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux
sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de
Neuilly, ni les combats du comte, ni le bonheur maternel
de madame de Barthèle ; elle attendait donc les
événements non-seulement avec une grande liberté
d’esprit, mais encore avec une grande supériorité de
position ; elle avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle
s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une
conversation générale devenait difficile, et cependant
chacun en sentait le besoin pour voiler ses propres
sentiments ; il en résulta qu’après un moment de silence
et de contrainte, ceux qui étaient les plus intéressés à se
ménager des aparté à voix basse, s’accrochèrent aux
premiers mots qui furent dits, et, avec un air
d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la



conversation vers ces généralités auxquelles tout le
monde peut prendre part ; ce fut, au reste, madame de
Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui donnant un
point de départ.

– J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps
n’est pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il
ne te reste pas quelque loisir pour t’occuper de peinture :
tu avais, à Saint-Denis, de si admirables dispositions, je
me le rappelle, que notre maître de dessin disait toujours
qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune, pour que tu
fusses forcée de te faire artiste.

– Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?

– Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de
première force.

– Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

– C’est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon,
elle ferait émeute au salon.

– Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda
madame de Neuilly, et es-tu véritablement devenue une
madame Le Brun ?

– Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant,
madame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

– Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthèle ;
j’ai connu madame Le Brun, et c’était une femme de
beaucoup d’esprit.

– Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà



ce qui fait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à
raison, je déteste l’esprit dans l’art.

– Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda
M. de Montgiroux.

– Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout,
répondit Fernande.

– Et quel est votre maître ? reprit madame de
Barthèle.

– La nature pour la forme, ma propre pensée pour
l’expression.

– Ce qui veut dire que madame appartient à l’école
romantique, dit Fabien avec un sourire légèrement
railleur.

– Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si
le peu que je vaux méritait qu’on me classât parmi les
adeptes d’une école quelconque, je dirais que j’appartiens
à l’école idéaliste.

– Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de
Neuilly.

– Celle des peintres qui ont précédé Raphaël.

– Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère
Fernande ? est-ce qu’avant Raphaël, il y avait des
peintres ?

– Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande.



– Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé
un an avec son mari, et, comme elle-même s’est occupée
de peinture, elle pourra vous répondre à ce sujet.

– Voyons, dit, tout bas Fabien à la jeune femme ;
voyons si elle aura l’audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme
semblait le commander l’interpellation de madame de
Neuilly, Fernande baissa les yeux et garda le silence. Ce
n’était point là l’affaire de madame de Barthèle, qui,
sentant la conversation tomber, essaya de la rattacher à
une réponse de Clotilde.

– Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray,
ma chère enfant ? dit la baronne Connaissez-vous cette
école dont elle parle ?

– C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement
Clotilde ; c’est l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de
Benozzo Gozzoli et du Pérugin.

– Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle
par le plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée.

– Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais
excepté le Pérugin, que je connais parce qu’il a été le
maître de Raphaël, je n’ai jamais entendu parler de tous
ces gens-là.

– Le Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la
terre était habitée par des anges, répondit Fernande.
Vous avez peu entendu parler aussi de ces anges-là, n’est-
ce pas, madame ? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j’ai



nommés et qui semblent des messagers divins envoyés
du ciel sur la terre, pour montrer d’où l’art vient et de
quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec
étonnement ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle
n’avait jamais daigné être pour lui autre chose qu’une
courtisane, et voilà qu’elle était une artiste pleine de
pensée.

– Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout
cela devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir
et tu me montreras tes chefs-d’œuvre.

– Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la
baronne, dites-lui de vous chanter l’Ombra adorata de
Roméo, qu’elle a chanté tout à l’heure à Maurice, et vous
me direz si jamais madame Malibran ou madame Pasta
vous ont fait plus grand plaisir.

– Ah çà ! mais tu es donc devenue une véritable
merveille, depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.

– J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

– Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la
musique ?

– Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble remercîment.

– Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme



en peinture, tu as des systèmes ?

– Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit
Fernande, sans avoir ses préférences et ses antipathies.

– Ce qui signifie…

– Que j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture,
c’est-à-dire que je préfère la musique sentiment à la
musique d’exécution, celle qui contient des pensées à celle
qui ne renferme que des sons. Cela n’empêche pas d’être
juste, je le crois, envers les grands maîtres. J’admire
Rossini et Meyerbeer ; j’aime Weber et Bellini : voilà mon
système tout expliqué.

– Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un
mélomane ?

– Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de
Barthèle. Ah ! bien oui ! il déteste la musique.

– Mais je pensais que M. le comte avait une loge à
l’Opéra ! reprit Léon.

– J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt
j’avais un jour de loge ; mais je l’ai cédé.

– Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi
dernier, tout au fond de la loge, il est vrai.

– Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le
comte.

– C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est
quelqu’un qui vous ressemblait fort.



– Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de
Neuilly, je te ferai observer que tu n’as plus qu’à nous
formuler tes opinions littéraires pour nous avoir fait un
cours complet d’art.

– C’est me rappeler, madame, dit Fernande en
souriant, que j’ai pris une part beaucoup trop grande à la
conversation, et cependant je n’ai fait que répondre aux
questions que l’on m’a adressées.

– Mais qui vous dit cela, ma chère madame
Ducoudray ? s’écria madame de Barthèle : tout au
contraire, nous avons à vous remercier mille fois, et vous
avez été adorable.

– J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en
rapprochant pour la dixième fois son genou du genou que
Fernande éloignait toujours ; j’espère que vous ne me
garderez pas rancune de vous avoir amenée ici ; il me
semble que la manière dont on vous accueille… il est vrai
aussi que vous êtes charmante.

– Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit
Fernande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule,
l’associée de quelque Cagliostro, la complice de quelque
comte de Saint-Germain. Il faut bien que j’essaye de
justifier la bonne opinion que, sur votre recommandation,
on a dû concevoir de moi.

– Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-
y bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray
pour vous tout seul, nous allons vous faire une bonne
grosse querelle.



– Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon
est d’un égoïsme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Le fait est, dit vivement le pair de France, que
madame allait nous donner son opinion.

– Sur quoi ? demanda Fernande.

– Sur la littérature.

– Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien
excentrique en littérature. Mes admirations se bornent à
cinq hommes ; il est vrai que ces hommes sont des demi-
dieux. Si jamais je me retire du monde, ce qui pourra bien
m’arriver un beau matin, je n’emporterai avec moi que
ces cinq grands poëtes.

– Et lesquels ? demanda madame de Barthèle.

– Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et
Shakspeare.

– Ah ! ma chère Fernande, que dites-vous là ? s’écria
madame de Neuilly. Comment est-il possible que vous
admiriez Shakspeare, un barbare ?

– Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après
Dieu, dit Fernande.

– Croiriez-vous une chose ? ma chère madame
Ducoudray, dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée
de lire Shakspeare.

– C’est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes
surtout, nous devrions vouer un culte à Shakspeare ; les



plus admirables types de notre sexe ont été créés par lui.
Juliette, Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des
anges à qui sa main a détaché les ailes que Dieu leur avait
données, pour en faire des femmes.

– Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez
ce soir à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare.

– Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le
comte, mais j’ai changé d’avis.

– Comment ?

– Je n’irai pas à Paris ce soir ; je crois ma présence
nécessaire ici.

– Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice
va mieux ? reprit madame de Barthèle ; vous avez promis
à vos confrères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous
rendre à une conférence très-importante.

– Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je
manquerai à ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause
qui m’a retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

– Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à
tâche de harceler éternellement le pauvre pair de France,
pourquoi donc priver vos collègues de vos lumières dans
une circonstance où elles peuvent leur être si utiles ?

– C’est une réunion préparatoire.

– Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte ;
n’est-ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas
badiner avec les lois.



– Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.

– Oh ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-
vous que je vous dise une chose ? C’est que je suis
convaincue que les lois se font toutes seules, et que celle-
là n’en sera ni meilleure ni pire pour être venue au monde
en l’absence de M. de Montgiroux.

À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était
convenu qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun
imita son exemple. Au milieu du mouvement, le comte de
Montgiroux trouva moyen de se rapprocher de Fernande
et de lui dire sans être entendu :

– Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et
qu’il faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé
par madame de Barthèle la força de se retourner.

Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large
robe de chambre, venait, profitant de l’absence du
docteur, d’apparaître sur le seuil de la salle à manger.

Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les différents
personnages qu’il trouvait réunis.



CHAPITRE XIII
La crise prévue par le docteur s’était heureusement

opérée ; Maurice avait dormi près de trois heures.
Pendant ce sommeil calme et tranquille, dont le malade
semblait avoir perdu l’habitude, le sang avait reflué de la
tête au cœur, Maurice s’était réveillé en cherchant à
débrouiller ses idées encore obscures et confuses dans son
cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint comme un fil
conducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du passé.
Il se rappela vaguement avoir vu tout à coup apparaître
Fernande, l’avoir entendue chanter son air favori ; puis il
revit près de lui et autour de lui ces trois femmes,
qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais
devoir réunir. C’était là que le délire semblait le
reprendre ; c’était là que pour lui la réalité tournait au
rêve. Fernande, madame de Barthèle et Clotilde, au
chevet de son lit toutes trois, c’était chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son
esprit trace si profonde. Le piano était encore ouvert, et la
voix vibrait encore à son oreille. Le parfum de violette si
doux qui accompagnait toujours Fernande, flottait encore
dans l’air. Puis, plus que tout cela, ce calme répandu dans
toute sa personne, ce bien-être inouï dont le cœur
semblait être le centre, tout lui disait que ce n’était point



une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette
pour appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir
intérêt à le tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été
faite aux domestiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il
venait de faire, si léger qu’il fût, lui avait donné la mesure
de ses forces. Il lui semblait, chose qu’il eût crue
impossible avant le sommeil réparateur d’où il sortait,
qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya alors
de descendre de son lit : d’abord il lui sembla que la terre
se dérobait sous ses pieds et que tout tournait autour de
lui ; mais après un instant il reprit un peu d’équilibre, et
quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait descendre.
C’était pour le moment l’objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme du
monde prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna
jusqu’à sa toilette. Il ne s’était pas vu depuis qu’il s’était
mis au lit, et se trouva affreusement changé ; mais
cependant, au milieu de tout cela, ses yeux, agrandis par
la maigreur, n’en étaient que plus expressifs. Avec un
coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante
ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa
pâleur même n’était pas sans charme ni surtout sans
intérêt. Bref, Maurice demeura bien convaincu qu’il ne
perdrait rien dans l’esprit de Fernande à être vu par elle
en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque
pas, en se reposant à chaque marche, il avait commencé
de descendre, soutenu par l’idée qu’il allait, au coin de



quelque corridor, sur le seuil de quelque porte, rencontrer
Fernande. Bientôt, en arrivant près de la salle à manger, il
avait entendu le bruit des voix. Alors son espoir avait
disparu. Fernande était une apparition de sa fièvre, un
rêve de son délire. Comment supposer Fernande à la
même table que Clotilde et madame de Barthèle ?
Cependant, en écoutant, il lui semblait entendre sa voix,
cette voix au timbre si doux et si vibrant à la fois. Il s’était
approché ; cette voix, c’était bien la voix de Fernande.
Alors, perdant toute puissance sur lui-même, sans plus
rien calculer, il avait saisi le bouton de la porte et l’avait
ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit
tout à coup se réveiller en lui le sentiment des
convenances. Du premier coup d’œil, il avait aperçu
Fernande ; mais autour d’elle, réunion impossible dans sa
pensée, il reconnaissait sa mère, sa femme,
M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux jeunes
gens. À cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de
confusion secrète qui venait du désordre de ses idées,
paralysa l’effort qu’il avait fait pour venir. Comme un
enfant pris en faute, il eut recours au mensonge,
cherchant ainsi à se tromper lui-même, afin de pouvoir
plus sûrement tromper les autres.

– Mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi,
Maurice ! Quelle imprudence !

Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit
son bras.



– Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade ; je
suis mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ; seulement j’avais
besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard
de chaque personnage.

Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence
humaine, c’est l’intuition, ce sens interne, libre de toute
influence des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions
un empire magique, cette espèce de divination qui sonde
la pensée des autres, et qui, dans certaines conditions
physiques et morales, devient plus haute et plus
intelligente. Or, Maurice était dans une de ces conditions.
Son âme venait de se ranimer dans son enveloppe
affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matière, elle
semblait investir l’être tout entier et régner sans partage.
L’âme de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire
de ses perceptions les plus profondes, la part de tout et de
tous.

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour
ainsi dire, tous les élans réunis d’un amour qui n’a point
d’analogue dans la série des sentiments humains. Dans
ceux de sa femme il reconnut, mêlée d’un certain trouble,
la preuve d’une affection sincère ; dans ceux de Fernande
il saisit le jet de cette volupté céleste qui étincelle de
l’éclat inimitable des facettes du diamant. C’était tout ce
qu’il voulait ; que lui importaient les autres ? Avait-il
besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme envieuse de
madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte de
Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et de Léon ?



Heureusement, comme il n’y avait là personne qui
n’eût au fond du cœur l’égoïsme de ses intérêts
individuels, le conflit d’une explication n’était donc pas à
craindre, et chacun devait gagner à se tenir sur le qui-
vive de la prudence et de la discrétion.

– Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-
même que les autres, devait tout naturellement rompre le
premier le silence ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a
besoin d’air, prenons l’air. Au jardin, mesdames, s’il vous
plaît ; le malade qui marche est promptement en état de
courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur
rassura madame de Barthèle du regard. Clotilde s’élança
en avant pour faire préparer, sous le massif d’acacias et
d’érables, où l’on devait prendre le café, un grand fauteuil
pour le malade. Madame de Neuilly s’accrocha à
Fernande, en l’accablant toujours de ses protestations
d’amitié mêlées de questions. Les trois hommes suivirent
lentement le groupe principal, c’est-à-dire Maurice, sa
mère et le docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet
événement apportait à son explication avec Fernande,
avait bien fait quelques objections à cette promenade ;
mais où a-t-on jamais vu le médecin revenir sur ses
ordonnances ? Ce serait avouer qu’il peut se tromper. Or,
c’est surtout en médecine que l’infaillibilité est reconnue,
par les médecins bien entendu. Le docteur avait donc
tenu bon.



Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir
importuner de ses questions le malade à qui elle avait eu
le temps d’adresser la parole, mais elle préparait dans le
fond de sa pensée un interrogatoire si épineux, que
Maurice, quelle que fût la subtilité de son esprit, ne
pouvait manquer d’y laisser accroché quelque lambeau de
vérité. Avec ces lambeaux, madame de Neuilly se faisait
fort de reconstruire toute l’histoire, comme Cuvier, avec
un fragment de mammouth ou de mastodonte,
reconstruisait non-seulement l’animal mort, mais toute
une race disparue. Elle avait, d’ailleurs, en attendant et
pour lui faire prendre patience, à se réjouir in petto du
changement que les souffrances avaient amené dans la
personne de son jeune parent, et, prenant un air
hypocrite, elle trouva moyen d’épancher, avec son
ancienne amie, la satisfaction secrète que l’envie lui faisait
éprouver.

– Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part
qu’ici et sans être prévenue, j’aurais vraiment eu peine à
le reconnaître. Croirais-tu, chère Fernande, – mais tu ne
peux pas savoir cela, toi qui ne l’as pas vu au temps de ses
beaux jours, – croirais-tu que c’était un charmant
cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon Dieu,
puisqu’en trois semaines ou un mois la maladie peut faire
de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un
soupir. En effet, la trace des douleurs de l’âme avait
profondément sillonné ce visage ; ce front si pur et si poli
était plissé par une ride pensive ; ces yeux ardents et



passionnés, à part l’étincelle fiévreuse qui en animait
encore l’expression, semblaient éteints, et, cependant,
jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un
regard qui répondit plus intimement à la pensée qui la
dominait en ce moment. C’était une joie si plaintive, un
reproche si suppliant, une prière si tendre qu’elle venait
d’y recueillir, que son amour, comprimé peut-être, mais
jamais éteint, reprenait une nouvelle force à la douce
flamme de la compassion. Et cependant, en même temps
et par un effet contraire, dans la pure atmosphère de
cette famille, au contact de ces femmes respectées, un
remords véhément, un espoir douloureux la rendaient
avide d’émotions fortes, et ce calme apparent où chacun
était plongé, auquel elle était condamnée elle-même,
rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, le cœur
serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner un
libre cours à ses larmes, s’agiter dans son désespoir et
dans sa joie, se soulager par des cris, par de violentes
étreintes, elle eût voulu courir et s’arrêter
capricieusement ; mais sous les yeux de Maurice et de sa
famille, elle se sentait observée dans tous ses
mouvements, elle n’avait plus d’autres volontés que celles
des convenances imposées, et elle marchait tout en
répondant avec un gracieux sourire aux avances de son
ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille,
si simple à la surface, où chacun comprimait avec tant de
soin et d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait
intérieurement, c’était au tour de Maurice de marcher de
surprise en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de



voir Fernande reçue au château par sa mère et par
Clotilde, mais encore il la voyait au bras de madame de
Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait d’amitiés. Madame de
Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait et
tutoyait Fernande : c’était à n’en croire ni ses yeux ni ses
oreilles, c’était à penser qu’il continuait le rêve fiévreux
dont l’apparition de la courtisane dans sa chambre était
l’exposition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve
semblait encore se développer sous ses yeux par des
péripéties plus invraisemblables à ses yeux les unes que
les autres, et auxquelles, cependant, son cœur ne pouvait
s’empêcher de prendre un vif intérêt.

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui
marchait le doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le
malade, tous les mouvements de sa pensée, qui se
traduisaient par le ralentissement ou la vivacité des
battements de l’artère. Or, pour lui, toutes ces émotions
de l’âme, en distrayant Maurice de cette douleur
première, unique, profonde, que lui avait causée l’absence
de Fernande, tendaient à la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore
jeter une confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice.
Craignant que les questions de madame de Neuilly ne
fatiguassent Fernande, et que celle-ci, dans ses réponses,
ne laissât échapper quelques paroles qui missent son
ancienne compagne sur la voie de ce qu’était devenue la
jeune femme, depuis leur séparation aux portes de Saint-
Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,
ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en plus



embarrassante pour Fernande.

– Eh ! mesdames, cria la baronne avec l’autorité de
son âge et l’aplomb que lui donnait son titre de maîtresse
de maison, vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je
vous en prie.

En même temps, se retournant du côté des trois
hommes qui venaient par derrière :

– En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs,
ajouta-t-elle ; tout est bouleversé en France. À quoi
songez-vous donc, monsieur de Rieulle ? Êtes-vous en
brouille avec madame de Neuilly ? Et vous, monsieur de
Vaux, est-ce que vous n’avez rien à dire à madame
Ducoudray ? C’est à nous autres invalides à traîner le pas,
et non à vous ; voyons, rejoignez ces dames, et empêchez
qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et
Léon ; mais, comme il passait près de madame de
Barthèle, celle-ci l’arrêta par la main.

– Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des
invalides ; restez donc avec nous à l’arrière-garde, je vous
prie.

– Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant
qu’il lui était possible, voulait s’épargner l’audition des
compliments que les jeunes gens ne manqueraient pas
d’adresser à Fernande, ne vous préoccupez pas de nous ;
nous avons à causer, madame Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame



Ducoudray était prononcé, et, pour Maurice, il était
évident que c’était Fernande que l’on désignait sous ce
nom.

– Et de quoi causez-vous ? demanda madame de
Barthèle.

– De somnambulisme ; je veux que Fernande
m’explique tout ce qu’elle éprouve dans ses moments
d’extase.

Fernande somnambule, c’était encore là un de ces
épisodes inintelligibles à l’esprit de Maurice : il passa la
main sur son front comme pour y fixer la pensée prête à
s’enfuir.

– Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison,
ce me semble, pour priver ces messieurs d’une explication
dont ils doivent être aussi curieux que vous.

– Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en
s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons,
d’ailleurs, des souvenirs d’enfance, des secrets de pension
à nous rappeler ; deux bonnes amies comme nous ne se
retrouvent pas après six années de séparation sans avoir
une foule de confidences à se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension !
Fernande avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle
avait été élevée à Saint-Denis, elle était donc issue d’une
famille noble par ses ancêtres ou illustrée par son chef ?
Jusqu’à ce jour Maurice n’avait donc pas connu
Fernande ?



Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant
gagné du chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut
Clotilde qui attendait les promeneurs près du massif où
l’on devait servir le café. C’était encore une de ces haltes
où la conversation particulière devenait forcément
générale.

On se réunit sous la voûte de verdure où une table
était préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà
placés auprès de cette table. Le docteur et madame de
Barthèle forcèrent Maurice à s’asseoir dans le fauteuil ;
puis chacun, sans être maître de choisir sa place, s’avança
vers la place qui se trouvait la plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa
les groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon
fut séparé de Fernande, Fabien se trouva près de
madame de Neuilly, Maurice se trouva entre sa mère et le
docteur ; le comte fut forcé de s’asseoir près de madame
de Barthèle, et une chaise resta vide entre
M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques
d’apporter le café, était encore debout. Elle se retourna et
vit la place qui lui était réservée. Fernande s’était déjà
aperçue de cette étrange disposition, et, pâle et
tremblante, elle était prête à se lever et à prier l’un de ces
messieurs de changer de place avec elle ; mais elle
comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’aperçut
de son embarras, et s’empressa de l’en tirer en venant
s’asseoir près d’elle.



Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se
touchant, Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était
impossible que les deux jeunes femmes échappassent à la
nécessité de s’occuper l’une de l’autre ; leur embarras
réciproque fut remarqué de Maurice, et son œil étonné
s’arrêta un instant sur elles avec une expression de doute
et d’étonnement impossible à rendre.

– Elle ici ! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie
par Clotilde et par ma mère ! se disait-il ; Fernande sous
le nom de madame Ducoudray ; Fernande amie de
madame de Neuilly, sa compagne de pension à Saint-
Denis et passant pour une somnambule ! A-t-elle donc su
que je voulais mourir ? a-t-elle donc voulu me ranimer
sous l’influence de sa pitié ? et, pour arriver jusqu’à moi,
a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il de vrai, qu’y
a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge, où est
la réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est
pas son nom ? À qui demander l’explication de cette
énigme ? comment ce songe si doux est-il venu ?
comment s’en ira-t-il ? En attendant, Fernande est là ; je
la vois, je l’entends. Merci, mon Dieu ! merci.

Évidemment le malade était en voie de guérison,
puisqu’il en était venu à soumettre sa pensée, tout
incertaine qu’elle était, aux lois de la logique. Le docteur
admirait ces ressources inouïes de la jeunesse, qui font
qu’il y a un âge de la vie où la science ne doit s’étonner de
rien. Il suivait le sang qui commençait à reparaître sur la
transparence de la peau, et qui colorait déjà d’un reflet de
vie les chairs blafardes et les traits de la veille, encore



bouleversés et pâlis comme si la mort les eût déjà touchés
du doigt. Puis, d’un coup d’œil, d’un signe de tête, d’un
sourire, il rassurait sa mère, toujours attentive aux
mouvements de son fils. Au reste, tout semblait célébrer
la convalescence de Maurice : la nature, si belle dans les
premiers jours de mai, renaissait avec lui ; l’air était
calme, le ciel pur, le soleil dorait de ses derniers rayons la
cime des grands arbres, frissonnant à peine sous la brise.
Les deux cygnes se poursuivaient l’un l’autre sur la pièce
d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était harmonie
dans la nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice.
Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-être dont
peuvent seuls avoir l’idée ceux qui, après s’être évanouis,
rouvrent les yeux et reviennent à l’existence.

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à
la vie du cœur allait flottant d’un groupe à l’autre,
renvoyée par un mot, relevée par une plaisanterie, et
ramenée, lorsqu’elle était prête à mourir, par une de ces
oiseuses questions qui fournissent le texte insaisissable de
cet éternel jargon du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y
avait quelques paroles que Maurice semblait vouloir
absorber du regard, ne pouvant pas les saisir avec
l’oreille. C’étaient celles qu’échangeaient entre elles les
deux jeunes femmes, les deux rivales, Fernande et
Clotilde ; Clotilde, contrainte d’être polie et gracieuse ;
Fernande, forcée de répondre aux prévenances de
Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages
de la courtisane, et, à mesure qu’elle reconnaissait la



supériorité de celle-ci sur elle, songeant malgré elle à
Fabien ; la courtisane retrouvant sur le front de l’épouse
cette candeur dont elle avait oublié le secret ; toutes deux
déguisant les sentiments pénibles que ce rapprochement
forcé faisait naître dans leur cœur, et cependant ne
pouvant échapper à une même pensée, à une
préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune
de son côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse
plus puissante ; si bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il
leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

– Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la
première le silence, mais parlant cependant assez bas
pour que personne ne pût l’entendre, excepté la personne
à laquelle elle s’adressait, ne nous faites pas un crime
d’avoir appris une chose que vous cherchiez à nous
cacher. C’est un hasard singulier qui a amené ici madame
de Neuilly, et c’est à ce hasard seul que nous devons le
bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous n’en
apprécions que davantage… la bonté… que vous avez eue
de vous rendre à nos désirs ; seulement, je vous demande
pardon pour elle…

– Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le
droit d’empêcher madame de Neuilly de commettre une
indiscrétion. Elle était loin de se douter, j’en suis certaine,
qu’elle pouvait m’attrister en révélant le nom de mon
père. Seulement, je regrette que l’arrivée d’une ancienne
compagne ait rendu ma situation chez vous plus fausse
encore.

– Permettez-moi de ne pas être de votre avis,



madame. L’éducation et la naissance sont des qualités
indélébiles qui emportent avec elles leurs privilèges.

– Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose,
répondit vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien,
parce que je ne puis pas être tout simplement Fernande.
Aucun des événements passés et à venir de cette journée
ne me fera oublier, madame, le rôle que m’ont destiné, en
me conduisant chez vous, les amis de votre mari ; et ce
rôle, soyez-en certaine, je le remplirai de mon mieux.

– Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je
n’oublierai point que vous avez consenti à vous charger de
ce rôle ; et croyez que ma reconnaissance pour tant de
bonté…

– Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame.
Si j’avais pu prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on allait
exiger de mon humilité, je ne serais pas devant vous à
cette heure, croyez-le bien. C’est donc moi qui dois être
reconnaissante d’un accueil que je n’avais pas le droit
d’attendre.

– Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le
bonheur, au moins la tranquillité à notre pauvre famille.
Maurice, que votre abandon avait tué, renaît à la vie.

– Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle,
madame ; j’ai appris qu’il était marié, voilà tout. J’aimais
monsieur de Barthèle à lui donner ma vie, s’il me l’avait
demandée ; mais à partir du moment où monsieur de
Barthèle avait une femme dont mon bonheur pouvait
faire le désespoir, monsieur de Barthèle ne devait et ne



pouvait plus rien être pour moi.

– Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous
ignoriez qu’il était marié ?

– Sur mon âme ; et ce que j’ai fait sans vous connaître,
madame, peut vous garantir à l’avance ce que je regarde
comme un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la
pensée, Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa
vivement.

– Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis
le commencement de la conversation, sans avoir pu
entendre un mot de leur entretien, n’avait pas cependant
un seul instant perdu les deux jeunes femmes de vue, et
jusque-là n’avait rien compris à la réserve avec laquelle
Fernande accueillait les avances qu’on lui faisait ; allons
donc ! il ne faut pas être si humble, ma chère Fernande ;
quand vous auriez épousé tous les Ducoudray de la terre,
vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de
Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les
liqueurs, ne permit pas d’entendre l’exclamation de
surprise que poussa Maurice en faisant cette dernière
découverte, qui lui apprenait le secret de l’amitié de
pension qui régnait entre madame de Neuilly et
Fernande. Fernande seule entendit et comprit cette
exclamation étouffée, et son regard se détourna de
Maurice pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le
trouble de son âme, qu’elle était parvenue à surmonter



jusqu’alors, mais qu’elle sentait enfin tout prêt à
déborder.



CHAPITRE XIV
Un des caractères les plus remarquables de notre

société moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel
chacun voile au regard de son voisin le véritable
sentiment qu’il a dans le cœur ; grâce à la monotonie d’un
langage noté jusque dans les moindres fioritures du
savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe
que dans les replis de l’âme ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les
branches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers
et des acacias, il n’y a pour l’observateur, si profond qu’il
soit, qu’un intérieur de famille dans son mouvement de
tous les jours. Tous les visages sont calmes, toutes les
bouches sont riantes, tous les sourires joyeux. Cependant
fouillez au fond des cœurs, vous y trouverez toutes les
passions avec lesquelles les poëtes modernes ont bâti
l’édifice de leurs pièces les plus excentriques : amour,
jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arriver,
les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les
préoccupations individuelles, qui disparaissent sous la
contrainte imposée par l’usage : le visiteur croira qu’il a
assisté à la réunion la plus innocente du monde : les valets
se diront que leurs maîtres sont les gens les plus heureux



de la terre.

C’est comme symbole des inextricables mystères du
cœur humain que les Grecs inventèrent la fable du
labyrinthe. Quiconque n’a point le fil d’Ariane s’y égare
indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la
brise plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut
prudent de faire rentrer Maurice ; il manifesta son désir :
chacun avait intérêt au déplacement qui se fit. En
conséquence, à l’instant même on regagna le château, et il
fut arrêté qu’on se réunirait de nouveau dans la chambre
du malade, après lui avoir laissé le temps de se remettre
au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades que
l’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut
alors un de ces moments de liberté générale où chacun
sent le besoin de se soustraire pour quelques instants aux
convenances longtemps observées. Madame de Barthèle
et Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu’à la porte de sa
chambre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur
poche et s’enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment
où madame de Neuilly entraînait Fernande vers le
boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment
tant attendu, et, se penchant à son oreille :

– Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous
daignerez venir au bosquet où nous avons pris le café ?
D’ici à une demi-heure, j’irai vous y attendre.

– J’irai, monsieur, répondit Fernande.

– Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.



– Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à
madame si elle retournait à Paris ce soir.

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller
rejoindre au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du
salon, il rencontra madame de Barthèle qui allait y
rentrer.

– Où allez-vous, comte ? dit celle-ci.

– Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

– Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et
n’avez-vous point entendu ce que le docteur nous a dit de
la fraîcheur de ces premières soirées de printemps ?

– Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit
M. de Montgiroux, c’était pour le malade.

– Point, monsieur, point ; c’était pour tout le monde. Il
est donc de mon devoir de maîtresse de maison de
m’emparer de votre bras, et, en femme jalouse de votre
santé, de me faire conduire près de ces dames ? Où sont
elles ? dans le billard ou dans la serre ?

– Dans la serre, je crois.

– Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite
de cette façon. Le pair de France obéit donc en
rechignant, et se mit avec madame de Barthèle à la
recherche de madame de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari
aux mains de son valet de chambre, sortait de son



appartement et descendait l’escalier le cœur rempli d’une
vague tristesse. En se retrouvant seul avec elle, Maurice
lui avait pris les mains, qu’il avait serrées tendrement, et
s’était occupé à son tour de sa santé, lui qui, depuis huit
jours, taciturne et indifférent, ne lui avait pas adressé la
parole, – avec la même bienveillante inquiétude qu’elle
avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si longtemps
maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par
ces soins l’abuser encore ? La présence de la femme
étrangère avait-elle produit ce retour ? C’est probable.
Jusque-là son ignorance des passions humaines l’avait
donc faite le jouet d’une illusion. Ce qu’elle avait, dans le
cœur de son mari et dans le sien, pris pour de l’amour
n’était donc qu’une amitié un peu plus profane et un peu
plus intime que les autres amitiés. À l’influence exercée
par sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était qu’une
véritable passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour à
Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour lui. L’amour, ce
n’était point cette affection calme, douce et tendre qui les
avait unis réciproquement ; c’était un sentiment qui rend
la vie et qui donne la mort ; c’était un bonheur brûlant,
terrible, immense, et en se demandant quel était ce
bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et
lumineuses, traversaient le cœur de Clotilde en y laissant
leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée
de sa contrainte de toute la journée, la jeune femme, se
sentant un instant en liberté et seule avec elle-même, au
lieu de rejoindre au salon le reste de la société, descendit
au jardin ; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire



au hasard, elle se trouva bientôt sans y songer sous le
massif d’acacias et d’érables où, une heure auparavant,
elle était assise côte à côte de Fernande et en face de son
mari. C’était une mauvaise place pour ses souvenirs, dans
la position d’esprit où elle se trouvait. Là, chacun des
regards échangés par Maurice et par Fernande semblait
briller de nouveau dans l’obscurité ; là, chacun des détails
de cette journée, qui était loin d’être achevée, et qui
cependant était déjà si remplie, revenait à sa pensée.
Cette profonde tristesse de l’âme, qui lui venait de la
blessure faite à son orgueil par l’amour de Maurice pour
une autre, dégageait peu à peu son imagination des
entraves du devoir. Une idée vague de ce droit, qui
semble le droit général de l’humanité, une idée vague du
droit de représailles se présentait à son esprit. Une image,
indécise, insaisissable d’abord, vacilla sous son regard,
puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque fois
d’une manière plus nette, jusqu’à ce qu’enfin elle eût
reconnu dans cette ombre l’homme sur lequel, à mesure
que son cœur se détachait de Maurice, sa pensée se
reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait
que nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme
distinguée eût sans doute préféré le second au premier ;
mais Clotilde n’en était plus à ce point où l’esprit juge
sainement ; une fois l’équilibre de la raison dérangé par le
trouble du cœur, on en vient à ne plus comprendre la
cause de certaines passions. À ses yeux, Fabien se
présentait comme un homme amoureux d’elle, Maurice
comme un homme qui ne l’avait jamais aimée. Cet amour



qu’elle rêvait maintenant, depuis que Fernande et
Maurice lui avaient fait comprendre ce que c’était que
l’amour, le cœur de Fabien le lui promettait. Ces
émotions, sans lesquelles il n’y a point d’existence, parce
qu’elles seules font sentir qu’on existe, Fabien pouvait les
lui donner.

Clotilde en était là de ses sensations intérieures,
lorsqu’un léger bruit se fit entendre derrière elle ; elle
tressaillit ; ce bruit c’était sa vision qui se faisait réalité.
Sans qu’elle eût besoin de se retourner et de voir, elle
sentit qu’un homme s’approchait, et au battement de son
cœur, elle comprit que cet homme était Fabien. Son
premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais il lui
sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la
voix de Fabien l’arrêta.

– Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances
où le hasard ressemble à une providence, je n’ose pas dire
à une sympathie : je me sens entraîné par un besoin
irrésistible de revoir le lieu où je vous ai vue tout à
l’heure, et je vous y trouve. Y aurait-il donc en ce monde
une pensée qui nous serait commune ? En ce cas, moi qui
me croyais tout à l’heure le plus malheureux des hommes,
J’aurais au contraire des actions de grâces à rendre au
ciel.

– Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je
quittais mon mari, et j’étais venue chercher ici un
moment de solitude dont l’avais besoin ; permettez donc
que je me retire.



– Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour
deux aussi bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que
les deux cœurs aient une seule pensée, voilà tout. Or, si
mon cœur se fait le reflet du vôtre, vous êtes encore seule,
quoique nous soyons deux.

– Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que
vous sussiez ce qui se passe dans mon cœur.

– Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à
cet âge de la vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux
de l’homme intéressé à les connaître ? Oh ! non,
heureusement, vous êtes encore trop chaste et trop pure
pour cela ; et je lis dans votre cœur comme dans un beau
livre tout ouvert.

– Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une
profonde tristesse ?

– Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte
à cette cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait
le doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de
découvrir au dedans d’elle-même.

– Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce
que le premier besoin d’une femme jeune et belle est
d’aimer et d’être aimée ; vous êtes triste parce que vous
vous êtes aperçue que vous n’étiez pas aimée comme
vous aviez cru l’être, et que vous-même n’aimez point
ainsi que vous croyiez aimer ; parce qu’enfin, en voyant
aujourd’hui sous vos yeux, devant vous, Fernande et



Maurice, vous avez compris le véritable amour par la joie
et par la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il
était impossible de lire plus profondément et plus juste
dans sa pensée, que venait de le faire monsieur de Rieulle.

– Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion
qu’elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir
étrange ?

– De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour
profond et véritable, un amour comme vous méritez d’en
faire naître un.

– Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la
jeune femme en rappelant toutes ses forces et en faisant
un mouvement pour s’éloigner.

– De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour
donner par le mystère plus d’entraînement à ses paroles ;
de la pitié ! et en a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d’une
femme charmante, dont il a juré en face de Dieu de faire le
bonheur, il l’abandonne, et pour qui ? Pour une autre
femme, qui lui présente, non pas l’équivalent de ce qu’il
perd, une seconde Clotilde n’existe pas, non, il
l’abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il
n’a de repos, de bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le
quitte, et avec l’amour de cette femme sa vie à lui s’en
va ; vous que tout rattache à sa vie de ce moment vous
n’êtes plus rien dans sa vie. Malgré le dévoûment de sa
femme, malgré l’amour de sa mère, il va mourir ; il a déjà
dit adieu à la création, déjà ses yeux sont à moitié fermés ;



déjà vous êtes à demi vêtues de deuil : sa maîtresse bien-
aimée apparaît, et pour elle seulement il consent à
revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle
seulement il a un cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il
ne se souvient pas, vous souviendriez-vous de lui ?
pourquoi donc le lien qu’il brise vous enchaîne-t-il
encore ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’à étendre la
main pour trouver un amour que votre cœur lui a
demandé vainement, quand je vous offre, par mon
dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a
ôté, pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi
me repousser ?

– Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde,
imprimant à ses paroles un accent plus sourd encore que
celui de Fabien ; monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en
conjure ; Maurice est votre ami, et je suis sa femme.

– Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami,
madame, tant que Maurice a respecté vis-à-vis de vous
ceux de l’époux ? Croyez-vous que je vous aime depuis
trois mois seulement ? Croyez-vous que cet amour me
soit venu tout à coup en voyant vos larmes, en
approfondissant votre tristesse ? Non, madame,
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ;
seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez
de l’être. Je savais la liaison de Maurice avec Fernande ;
vous ai-je par un seul mot, par une seule parole, laissé
soupçonner la trahison de Maurice ? Non, madame,
rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a
été rompue, que j’ai rompu le silence ; c’est quand vous



avez eu la preuve irrécusable que l’amour de Maurice ne
vous appartenait plus, que je vous ai parlé de mon
amour ; et encore, à l’heure qu’il est, qu’est-ce que je vous
demande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez
dans un frère ; de vous reposer sur moi comme vous vous
reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me
laisser vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce
sentiment si vous le voulez, mais vous saurez au moins
qu’en échange d’un cœur ingrat, vous aurez trouvé un
cœur tout dévoué.

– Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant
de dégager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi
le rejoindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que
nous serions coupables tous les deux.

– Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le
serions, si l’amour de votre mari, en vous donnant le
bonheur, vous défendait l’espérance. Mais il n’en est point
ainsi, heureusement. Sa folle passion pour cette femme
vous rend toute liberté ; accordez-moi donc encore
quelques instants. Eh ! mon Dieu ! qui sait quand je vous
reverrai, quand je vous trouverai seule, quand cette
bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout
ce que je vous dis ?

– Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du
ciel ! laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point
convenable que nous soyons seuls ici. Laissez moi
retourner près de Maurice, je vous en supplie.

– Près de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ?



Retourner près de Maurice ! pourquoi faire ? Pour gêner
ses regards, pour le contraindre ? Non, non. Une autre est
près de Maurice à cette heure, une autre le console, une
autre le rend à la vie.

– Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien,
une voix grave et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise.

– Fernande ! s’écria Clotilde.

– Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.

– Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit
Fernande avec une assurance de maintien qui imposa le
respect, même à la femme du monde, et alors je suis
venue.

– Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place
n’est pas ici, vous le savez bien ; votre place est près de
Maurice.

– Ma place est partout où je puis être utile, et en ce
moment ma place est ici.

– C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit
Fabien, et non pour un autre.

– Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui
ai sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai l’honneur.

– Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien
impatienté, ni madame de Barthèle non plus.

– Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de



Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de
Barthèle me comprendra, j’en suis sûre, car je lui parlerai
au nom de ce qu’elle a de plus sacré en ce monde.

– Fernande moraliste !

– Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque
bouche que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité.
Or, écoutez-moi, madame de Barthèle. La femme qui a
donné sa foi devant un magistrat, la femme qui a pris Dieu
et les hommes à témoin de sa fidélité, cette femme-là,
quand elle se parjure, descend plus bas que la courtisane,
car elle se fait adultère.

– Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria
Clotilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me
disait ce que votre bouche me dit.

– Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à
demi-voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais
celle-ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la
parole, quoique tous deux continssent une menace, se
retourna vers lui :

– Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le
séducteur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa
faute, jamais le corrupteur de la femme mariée n’a le droit
de racheter son crime ? Une jeune fille qui tombe dans le
piège n’est qu’une fille déshonorée, une femme qui glisse
dans l’abîme est une femme perdue.

– Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant
les mains, que me dites-vous là ? mon Dieu !



– Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec
l’accent d’une douce et profonde pitié. Aucune des paroles
que je prononce ne s’adresse à vous, et si quelque
expression sortie de ma bouche a porté atteinte au
respect que je dois à l’honnête femme, je vous en
demande pardon. C’est à M. de Rieulle que je parle, et
vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me
répondre.

– Parce que votre audace me rend muet de surprise,
dit Fabien.

– Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne
l’aurait pas cette audace. Mais mon mérite n’est pas
grand de vous parler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-
vous me faire, à moi ? Dire que vous avez été mon
amant ? Ce serait un mensonge, c’est vrai ; mais ce
mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me fera
d’autre mal que de me mettre un peu plus à la mode, voilà
tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes
du monde qui ont un mari, une mère, une famille à qui
elles sont obligées de rendre compte de leurs actions,
échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de
ma conduite qu’à Dieu. C’est pourquoi je me place
hardiment entre vous et madame de Barthèle, c’est
pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous alliez
vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de
Clotilde et l’entraîna, tandis que Fabien, immobile
d’étonnement et de dépit, demeurait à la même place.



Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que
Fernande sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura
la taille de madame de Barthèle de son bras, et comme en
ce moment la lune se dégageait d’un nuage, les deux
femmes purent se comprendre dans un coup d’œil rapide
par l’altération de leurs traits. Toutes deux portaient sur
leur visage les traces d’une vive émotion. Clotilde
tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle
sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle
allait rendre à toute une famille plus qu’elle n’avait failli
lui enlever.

– Au nom de votre mari, madame, au nom de votre
mère, reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-
vous à moi. Moi aussi j’ai prêté l’oreille à des discours
pareils à ceux que vous venez d’entendre, et je suis
aujourd’hui ce qu’on appelle une femme perdue. Ce qu’on
a fait de moi, il ne faut pas qu’on le fasse de vous, car vous
êtes mariée, vous ; vous n’avez pas l’excuse d’être seule.
Ah ! n’allez pas croire, madame, à cette fatale maxime,
que vous êtes autorisée à faillir, parce que votre mari a
failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un
beau et grand nom qui n’est pas le vôtre, mais celui de
l’homme à qui vous avez dévoué votre existence, est de
pleurer en silence, de vous réfugier dans la pureté de
votre vie, et là de prier, d’espérer et d’attendre.

– Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour
me guider et pour me soutenir. Oh ! comment
reconnaîtrai-je jamais tout ce que vous avez fait pour
Maurice, tout ce que vous faites pour moi ?



– En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en
comprenant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes
que vous l’êtes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez
tranquille ; Maurice, un instant égaré, reviendra à vous.
Que vous reprochait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien,
vous lui prouverez que vous avez un cœur digne de
comprendre et de ressentir tout ce que Dieu a mis dans le
sien.

– Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc
ce pouvoir sur moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon
Dieu ! mon Dieu ! quelle femme êtes-vous donc ?

– Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une
profonde tristesse.

– Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans
doute quelque enseignement dans ce que vous me direz.

– Et pour moi quelque soulagement, car vous me
plaindrez : et ce sera la première fois depuis cinq ans que
j’aurai demandé des larmes, que j’aurai invoqué la pitié ;
et cependant, depuis cinq ans, Dieu sait que j’en ai eu
besoin.

– Oh ! que je vous rende donc quelque chose en
échange de tout ce que vous faites pour moi, madame !
s’écria Clotilde ; venez, venez, j’ai hâte de vous consoler à
mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande,
et qui l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle où
se trouvaient madame de Neuilly, madame de Barthèle et
M. de Montgiroux.



Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement
éclairé par une lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte
pour que nul ne vint interrompre la confidence qu’elle
allait recevoir, et, revenant s’asseoir près de Fernande :

– Parlez, dit-elle, j’écoute.



CHAPITRE XV
Il y eut un moment de silence, pendant lequel

Fernande demeura immobile et le front baissé ; enfin,
comme si elle eût pris sur elle-même de commencer la
pénible confidence qu’elle avait demandé à faire, elle
releva la tête.

– Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire
excuser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai
pas, ou en inventant des périls que je n’ai point courus, dit
Fernande. Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien,
plus sévère que je ne le suis moi-même ; mais il est bien
rare qu’une femme distinguée devienne un sujet de
scandale, sans rester aux yeux qui regardent le fond des
choses un objet de compassion ; il est bien rare qu’une
femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours
le crime d’un autre, les circonstances seules font le blâme
ou la pitié. On nous forme à la grâce, on développe des
facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux
yeux du monde : l’éducation nous rend plus futiles et plus
frivoles encore que la nature ne nous avait faites. Il
semble, en nous élevant, qu’on nous élève pour un avenir
de bonheur éternel et assuré ; puis, tout-à-coup le
malheur vient, et l’on nous demande les vertus
nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne nous



avait jamais parlé. C’est à la fois de l’injustice et de la
cruauté ; l’ignorance du danger détruit le libre arbitre.
Privée dès le berceau de la tendresse d’une mère, confiée
à des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins
attentifs qui disposent favorablement la jeune fille à la
destinée de la femme, c’est-à-dire au devoir et à la
soumission. L’indifférence des étrangers influe sur nous,
surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la parenté, la
hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle, pour
nos premières années, ce qu’ils durent être dans la société
pour l’enfance du monde, le sacerdoce de tous les
moments, la magistrature intime, la royauté naturelle. Ils
nous accoutument de bonne heure au droit par le devoir,
à l’autorité par l’obéissance, et dans la vieille tourelle où je
suis née, au fond de cette Bretagne où les usages du passé
se transmettent si fidèlement, où les traditions des âges
révolus, comme des fantômes, apparaissent encore dans
les âges présents, jamais le grand fauteuil héréditaire,
trône de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de
l’année, le tableau d’un père et d’une mère qui tendent les
bras à leur enfant, qui l’encouragent d’un regard humide
de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet que le
jardinier a cueilli pour leur fête, et qui écoutent en
souriant les vers que le maître d’école ou le curé ont
composés pour cette grande occasion. Non, jamais l’année
n’a fini pour moi dans la frémissante impatience de voir
venir le jour du lendemain, afin d’ouvrir l’année suivante
par l’accomplissement d’un acte pieux. Hélas ! l’enfant qui
ne peut commencer sa journée par demander à Dieu de
longues journées pour ses parents, est voué au malheur



dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque ne
prie que pour soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet
arrêt a-t-il été rendu ? je l’ignore ; mais il a pesé sur moi,
j’y crois, et je courbe ma tête, ne sachant pas à quel
tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui
soignèrent mon enfance, c’est une transmission vague et
incertaine concernant mon père et ma mère, transmission
qui devient pieuse et authentique à mesure qu’on
remonte dans le passé. Depuis l’échafaud révolutionnaire
où monta mon aïeul, jusqu’au temps de l’indépendance
bretonne où brillèrent mes ancêtres, la gloire du vieux
château de Mormant apparaît rayonnante dans la brume
des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le
rappelle, par des récits d’histoires poétiques comme des
contes de fées. C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps
héroïques, et que les actions d’éclat des sires de Mormant,
chantées par les poëtes, étaient devenues la chanson de la
veillée dans la chaumière du pauvre. C’est ainsi que les
cœurs simples et droits des paysans bretons prolongent la
reconnaissance ; et, tandis que les novateurs des villes
renient toujours le passé pour escompter l’avenir, eux se
font de ce passé traditionnel une seconde religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les
retrouverai dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était
sans doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et
céder au gouvernement de son époque. La Bretagne
tranquille, il prit les armes pour servir la France, et



lorsque les princes de la maison de Bourbon vinrent en
1814 relever l’espoir des anciennes familles, le colonel
Mormant, déjà vétéran de la vieille armée, quoiqu’il eût
trente ans à peine, paré de son titre de marquis, qu’il
reprenait en même temps que ses vieilles armoiries, reçut
à la cour l’accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui
promettaient à mon père un prompt avancement, et par
conséquent un brillant avenir, ne lui firent point oublier
les promesses qu’il avait faites avant la campagne de
1814. Il demanda un congé, revint en Bretagne, et
retrouva la jeune fille noble et pauvre à laquelle lui-
même, il avait, un an auparavant, engagé sa foi. Pendant
quelques jours, le vieux château se ranima donc aux fêtes
du mariage. La gloire militaire de l’Empire ajoutait un
nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le cœur
féodal s’enorgueillissait de supporter les croix données
par le poétique et national usurpateur. Tout présageait
aux jeunes époux un avenir riche comme le passé, et l’on
ne savait pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne
dût dépasser.

» Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un
gracieux accueil ; madame la Dauphine l’attacha à sa
personne, et mon père alla rejoindre son régiment, avec la
promesse d’une lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon
au golfe Juan retentit par toute la France. Mon père
accourut à l’instant même à Paris et se mit aux ordres du
roi. On sait comment l’élan général du pays combattit le



dévouement de quelques fidèles serviteurs. Le 16 mars,
mon père fit partir la marquise pour la Bretagne, et, le 19,
il partit lui-même, accompagnant son roi exilé.

» Trois mois après, mon père rentra en France, mais
ma mère était morte en me mettant au monde, et il ne
trouva plus que sa tombe et mon berceau…

– Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il
existe entre nos malheurs, madame, une triste
conformité. Comme vous, je suis orpheline, comme vous,
je perdis ma mère à la même époque et dans des
circonstances semblables.

– Oui ; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame
reprit Fernande en interrompant à son tour Clotilde ; la
richesse et les soins d’une famille empressée autour de
l’orpheline les ont réparés. Voilà où la similitude cesse
entre vous et moi, heureusement pour vous.

» La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison
attristée par la mort. Seule j’y restai comme un gage
d’espérance ; mon père était revenu demander à Paris les
distractions d’une grande ville, les agitations de la vie
politique, les luttes de la faveur. Jeune encore, ayant de
beaux souvenirs dans l’armée, mon père jouit alors de
toutes les prérogatives que l’époque accordait aux
rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire
récente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y
avait plus de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son
rôle dans l’histoire de la Restauration, alla représenter
son roi dans les cours étrangères, lutta de finesse ne



pouvant plus lutter de courage, et se fit une réputation
dans la diplomatie comme il s’en était fait une dans les
armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait
l’existence, dont lui seul se souvenait de temps en temps,
je recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout
cela si rapide, qu’à peine dans les premiers temps de la
vie je me souviens d’avoir vu mon père.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui
adresse ; de plus fréquentes apparitions lui étaient
impossibles. Sans doute il en souffrait plus que moi, qui ne
savais point encore ce que c’était de souffrir ; mais il
espérait que les saintes et pieuses traditions de la
Bretagne protégeraient mon enfance et me
conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse,
jusqu’au moment où il deviendrait nécessaire de m’initier
aux enseignements du monde. La vieille et digne femme à
qui sa prudence m’avait confiée était une ancienne
religieuse que la Révolution avait tirée du cloître, où elle
aurait dû passer sa vie. L’éducation élémentaire qu’elle
avait reçue elle-même était la seule qu’elle pût me
donner ; mais sa piété sincère, la droiture de son esprit, la
bonté de son cœur, devaient prédisposer ma jeune
intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités de
l’éducation, et me prémunir à l’avance contre les dangers
qui s’y trouvent attachés.

» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la
religieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» – Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous
quitter.



» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je
comprisse ce que c’était de se quitter, mais parce que je
voyais pleurer. Ce sont les premières larmes dont je me
souvienne.

» On m’habilla pour aller à l’église : c’était le jour de la
fête des Morts. Le ciel était gris et sombre, l’air était
humide et froid, la cloche de l’église tintait lentement, et
tous les habitants du village, vêtus de leurs habits de
deuil, se rendaient au cimetière. Sœur Ursule m’y
conduisit avec les autres. Arrivée à la tombe de ma mère,
elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu. J’obéis, je
fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la pierre, que
je baisai.

» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me
conseiller. Le vieux manoir passait en des mains
étrangères, comme déjà j’y étais passée moi-même. Mon
père avait été forcé de vendre l’héritage de ses pères : le
château de Mormant n’appartenait plus au marquis de
Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon
départ, jetaient sur la pauvre orpheline un regard de
tristesse, manifestant leurs regrets, formant des vœux
pour mon bonheur, moi, j’étais instinctivement émue de
me sentir déjà un objet de pitié. L’idée de quitter la
maison maternelle m’agitait comme un malheur vague et
inconnu ; je regardais d’un œil avide, et comme s’ils
eussent pour la dernière fois formé à mes regards un
magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la
toiture élancée du château, et les arbres qui dressaient si



haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la
première fois, ces arbres imposaient à ma jeune
imagination cette sorte de crainte respectueuse qui vit
longtemps dans la mémoire, et dont, après quinze ans, je
ressens encore l’impression, comme au jour où je les vis,
pour y attacher les premiers regrets de mon âme, pour y
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes à
la vie terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la
route, les petites filles du village, qui étaient admises à
jouer avec moi, s’avançaient à ma rencontre, me faisaient
la révérence et me souhaitaient un bon voyage. Sœur
Ursule me disait de les embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du château ;
comme je n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la
salle à manger, où le déjeuner était servi. Une figure
nouvelle s’y trouvait ; c’était la gouvernante qui m’était
destinée, et qui devait succéder à sœur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le
déjeuner fini, j’embrassai une dernière fois tout le monde,
et je montai en voiture. Tout le village était rassemblé
pour me voir partir. Au moment où le postillon fouetta ses
chevaux, toutes mes petites amies me jetèrent leurs
bouquets. Singulier présage, ces bouquets étaient
composés entièrement de branches de cyprès cueillies
dans le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à
Paris, et qu’il reçut dans ses bras en descendant de la



chaise de poste, dut à peu près répondre à toutes ses
espérances. J’étais naïve sans niaiserie, docile par
discernement ; je comprenais vite, et néanmoins je
recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y livrer
étourdiment : j’allais de mes idées à celles qu’on me
suggérait, d’après la logique des sens, sous la direction
d’un esprit qu’on n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais
plus émue que surprise de la différence des habitudes, des
usages et des objets. Je m’ouvrais pour ainsi dire à la vie,
comme une fleur s’ouvre aux rayons du soleil, par l’effet
d’une végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-
dessus de tous, où jadis le seigneur avait son droit de
justice haute et basse, l’espace donnait partout l’idée de la
puissance. À l’extérieur, tout était grand : parc, forêts,
terres, landes, bruyères ; à l’intérieur, tout était fort, le
bois y semblait indestructible comme le fer : les poutres
sculptées des grandes salles, les panneaux des murailles,
les colonnes aux torses contrariés, les meubles à figures
fantastiques imposaient par leur caractère une sorte de
respect pour celui à qui toutes ces choses appartenaient.
Là, l’inégalité des conditions était tranchée comme au
moyen âge : les serviteurs avec leurs longs cheveux, les
servantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient
avouer humblement une condition dont au reste ils
n’étaient point humiliés, parce que c’était celle de leurs
pères. Aussi la parole du maître était-elle toujours douce
et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait



aucune résistance à faire plier. Là, le commandement
n’avait rien de hautain, l’obéissance n’avait rien de
servile ; tous les dimanches, maîtres et domestiques,
agenouillés à l’église, redevenaient pour une heure égaux
devant Dieu, confondant leurs âmes dans le même élan, et
demandant au seul seigneur réel, par les pieuses paroles
de l’oraison dominicale, le pain de chaque jour et le pardon
des offenses. Puis la vie grasse et abondante pour tous ;
des étables richement garnies, une basse-cour
retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé
partout où il pouvait l’être, des fleurs, des fruits, l’air, le
ciel ; – l’hiver, autour d’un large foyer brûlant, le lin filé
pour l’usage de la maison ; les chants, les contes, les
histoires, la poésie des hommes ; – l’été, la réunion sous la
feuillée, les brises du soir, le ramage des oiseaux, le
parfum de l’Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six
premières années de mon enfance.

» À Paris, dans une maison à six étages qui contenait
un monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des
demeures étrangères, un second étage dont les fenêtres
donnaient d’un côté sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux
valets revêtus d’une riche livrée se tenaient dans une
étroite antichambre. Un salon qui aurait à peine contenu
vingt personnes, et deux autres chambres, formaient
l’ensemble de cette habitation, mesquine dans ses
proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les glaces, les
peintures, les meubles fragiles. Là, jamais de brise du soir
ni du matin ; des senteurs factices renouvelaient l’air.



Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour gris et pâle le
matin, ou l’éclat des lampes et des bougies le soir.
Cependant ceux qui venaient voir mon père lui faisaient
des compliments sur son appartement, et lui disaient qu’il
était bien logé.

» Hélas ! c’était pour soutenir ce luxe, que le marquis
de Mormant avait vendu l’héritage de ses pères, et en
cela tout le monde lui donnait raison, car un fils de France
allait défendre en Espagne le système politique d’après
lequel il devait régner lui-même. Le marquis de Mormant
donnait sa démission de diplomate, et redevenait le
général de Mormant ; mon père devait faire partie de
l’expédition, il lui fallait des équipages, le train de son
rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le
désir de rester dans les bonnes grâces de la cour, cet
orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent
jamais recourir aux autres, et prétendent tout tirer
d’eux-mêmes, avaient fait passer en la possession d’un
riche roturier, d’un bourgeois enrichi, le manoir
aristocratique ; le besoin d’être riche élevait une famille et
en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée, à la veille
d’être orpheline, j’allais me préparer, dans un pensionnat,
à la vie incertaine et dangereuse qui attend dans la société
moderne la fille pauvre appauvrie encore par un grand
nom.

» Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon
mes premières douleurs, du moins mes premières
hontes : là, plus de parents, par conséquent plus de
refuge, déjà des distinctions, déjà des préférences en



faveur de la toute-puissance de l’or ; là, je fus initiée peu à
peu par le babil de mes compagnes à cette triste science
du monde qui resserre les limites de la volonté, qui
apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à
côté de la place que lui a faite la naissance, la place que la
fortune lui a faite. Des filles de banquiers, de notaires,
d’avoués, qui avaient un comptoir ou une étude en dot, s’y
délectaient, à dix ans, de l’avenir doré qui les attendait.
Moi seule je ne pouvais parler ni du passé ni de l’avenir :
le passé, c’était le vieux château de Bretagne qui ne nous
appartenait plus ; l’avenir, c’était une campagne que l’on
annonçait comme meurtrière, et dans laquelle mon père
pouvait être tué.

» Mon père partit ; je reçus deux lettres de lui, une de
Bayonne, l’autre de Madrid ; ce sont les seules que je
possède ; puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses
nouvelles.

» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain
moment, maîtres et maîtresses changèrent à mon égard ;
la pitié sembla succéder au devoir. On me regardait avec
commisération, et l’on murmurait :

» – Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi,
et me dit :

» – Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.

» Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon
père avait laissé quelque fortune, et si ma pension serait
payée ; en attendant, on me traitait déjà comme si j’étais



à la charge de la communauté. Il ne faut jamais être en
retard de mauvais procédés envers les malheureux.

» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le
temps d’écrire un testament ; dans ce testament, il me
donna pour tuteur le comte de C…, son frère d’armes, me
recommanda au prince dans les bras duquel il rendit le
dernier soupir ; puis, comme un gentilhomme du temps
passé, il quitta la vie en faisant une prière.

» Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je
fus abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les
humiliations qui peuvent s’attacher à une orpheline ; puis,
au bout de cette année, l’intendant du comte de C… se
présenta à la pension, paya pour moi, donna une
gratification aux maîtresses et aux sous-maîtresses, ce
qui ne se faisait même pas pour les filles de duc, et
m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré le jour où j’avais appris la mort de
mon père, mais bientôt mes larmes s’étaient taries : le
coup qui m’avait frappée avait comme assourdi toutes
mes facultés, et, pendant quelque temps, j’étais restée
dans un état voisin de l’idiotisme. En face d’un homme qui
me parlait de mon père, qui me racontait les détails de sa
mort, mes larmes revinrent, je pleurai de nouveau.
Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas à mon
cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte
profonde, se baissait sous le sien.

» Le comte de C… était un homme de quarante à
quarante-cinq ans à peu près ; ses manières annonçaient



l’habitude du commandement, les lignes pures de son
visage disparaissaient sous des traits fortement
contractés, et cette physionomie mâle lui avait valu dans
sa jeunesse une réputation de beauté qu’il gardait encore
dans son âge mûr.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma
jeunesse et de mes larmes changeât en rien l’expression
de ses traits ; enfin, prenant mes deux mains dans les
siennes, et m’attirant à lui par un mouvement auquel je
résistai instinctivement :

» – Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à
votre pension ; Son Altesse monseigneur le duc
d’Angoulême vient d’ordonner que vous soyez admise à la
maison royale de Saint-Denis, et c’est moi, votre tuteur,
qui désormais vous servirai de père ; vous m’écrirez
toutes les fois que vous aurez quelque chose à
m’apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos
besoins comme j’en ai fait la promesse à votre père
mourant, et j’espère que vous mériterez par votre
conduite la haute protection dont vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois
mes larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte
m’annonça que nous allions monter en voiture.

» Deux heures après, la surintendante des filles de la
Légion-d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. À
partir de ce moment, j’étais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un
moment le silence, comme si elle avait besoin de



reprendre de nouvelles forces pour continuer son récit.



CHAPITRE XVI
– C’est un temps si doux et si charmant que celui de la

jeunesse, reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve
de ses souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque
situation de la vie que l’on se trouve, d’y retremper son
âme. À Saint-Denis, j’étais heureuse et fière d’être aimée,
de partager les illusions des autres, de conserver leurs
espérances, de recevoir mes impressions d’après les
leurs ; mais par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune m’intimidait : forcée de me faire une famille par
les relations de l’amitié, je devais nécessairement avoir
plus de qualités ou de défauts que mes compagnes, jeunes
filles caressées par de riantes promesses, et
qu’attendaient au seuil de cette maison les réalités d’une
existence, sinon exempte de trouble, du moins préparée
avec prudence par les soins et la tendresse de leurs
parents. Ma nature me soutint heureusement dans mes
bonnes dispositions ; sous les regards de nos maîtresses,
je grandissais en profitant de la sage éducation que le
fondateur de cet établissement avait lui-même méditée,
car le génie organisateur de Napoléon se révèle à Saint-
Denis comme partout, pour l’ordre et par l’ordre. On me
citait, et constamment encouragée par les succès, je
dépassais le but qui m’avait été fixé. Pour toute chose,



hélas ! ajouta Fernande avec un triste sourire, il était dans
ma destinée d’aller plus loin que les autres.

» Quand l’empereur fonda l’établissement des filles de
la Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» – Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou
riche, général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car
tes enfants auront un père.

» C’était donc l’utile, c’était donc le nécessaire, qu’il
avait assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur
promettre ou leur assurer davantage, c’était les élever
au-dessus de leur état. Sous la Restauration, beaucoup de
nobles familles manquaient du nécessaire et de l’utile, et
cependant ce fut à cette époque que les vanités
mondaines se glissèrent dans l’asile ouvert aux orphelines
par la reconnaissance du guerrier. La loi salique, en nous
excluant du trône, ne nous préserve pas de l’ambition de
régner par l’influence de notre esprit ou de notre beauté ;
la femme ne porte de titre que celui de son mari, et par
conséquent elle achète ce titre au prix de sa liberté ; mais
ses filles ont dans le berceau des langes armoriés et jouent
avec les perles et les fleurons d’une couronne. Si dans les
salles d’étude de la royale maison, si dans les dortoirs,
tout restait conforme aux règlements dictés par le soldat
couronné, les cours et les jardins avaient des échos qui
répétaient l’agitation de la grande ville ; le babillage
enfantin, qui n’était que le reflet des causeries des salons
paternels, y faisait naître dans les cœurs de douze ans
l’impatience de briller et le besoin de plaire. Les
splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des



imaginations exaltées et les échauffaient de sourdes
espérances ; seule peut-être je ne désirais rien, seule
peut-être je n’étais pas distraite de mes travaux présents
par mes projets à venir. Seulement, la vanité de mes
compagnes s’exerçait pour moi aussi bien que pour elles-
mêmes ; quand elles étaient lasses de se tirer un
horoscope de duché et de pairie, elles me prédisaient un
bonheur immense, inconnu, inouï, et cette espèce
d’hommage qu’on rendait ainsi d’une manière détournée,
non pas à ma position, mais à ma supériorité, suffisait à
mon ambition, bornait mes pensées, et, chose étrange, au
lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis, renfermait
complètement mes espérances entre les murailles de la
pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander
au parloir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais
régulièrement à certaines époques, par le conseil de
madame la surintendante ; j’écrivais aussi au seul parent
qui me restât, à un oncle de ma mère, vieil ecclésiastique,
qui m’était presque étranger. Quand l’époque des
vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes les
autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des
hirondelles qui prennent leur volée, allant chercher
chacune une famille heureuse de les recevoir, tandis que
moi je restais à les attendre dans la seule famille que le
ciel m’eût laissée ; bientôt elles revenaient, et leurs jeunes
coquetteries, leurs espérances dorées me rapportaient
des lueurs de ce monde inconnu auquel j’étais moi-même
aussi étrangère que si j’eusse vécu à mille lieues du pays



où j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure
que l’âge me faisait comprendre le monde et le besoin d’y
être protégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que
je portais en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce
jugement, mon ambition douce et pure me portait à
désirer de ne jamais sortir de Saint-Denis, où les degrés
hiérarchiques de la maison offraient à mon avenir les
seules richesses qu’il pût raisonnablement espérer. Je ne
puis pas dire que j’y fusse résignée, je n’avais même pas le
mérite de la résignation ; je ne voyais rien au delà dans
l’avenir, voilà tout. Quant au passé, il se bornait pour moi
au château de Mormant, avec ses hautes tourelles
dépassant les grands arbres du parc, ses grandes
chambres sombres et sculptées dans lesquelles
rayonnaient de temps en temps l’uniforme brodé et les
épaulettes brillantes de mon pauvre père.

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler
l’essaim de nos jeunes filles dans les projets qu’elles
formaient avec tant de confiance. Le canon des trois jours
retentit jusqu’au fond de l’abbaye, et le mot effrayant de
révolution vint porter une terreur vague au milieu de tous
ces jeunes visages roses et riants. Parmi ces filles nobles,
seule peut-être je n’avais, moi, entendu ni flatter ni
maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des
passions politiques, je n’avais point fait la part de ma
famille dans les événements de l’histoire. L’admiration
exclut l’égoïsme. Je m’étais contentée d’admirer, je ne me
croyais liée en aucune façon à l’élévation ou à la chute des



trônes. Je ne savais pas encore que les individus font les
masses, et que les grandes commotions sociales vont des
palais aux chaumières.

» La fortune du comte de C… était indépendante, mais
il la devait à la famille qu’une révolution nouvelle chassait
du pays, et son amour pour ses maîtres devait s’accroître
de leurs malheurs. Cependant son dévouement, qui eût
été jusqu’à se faire tuer pour les Bourbons dans les rangs
de la garde royale ou des Suisses, sans réfléchir un instant
qu’il combattait contre des Français, n’allait pas jusqu’à
suivre ses bienfaiteurs dans l’exil. Une capitulation de
conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile à Charles
X en demeurant en France qu’en le suivant à l’étranger. Il
resta à peu près convaincu, s’il ne parvint pas à en
convaincre les autres, que sa place était à Paris.

» C’était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la
famille déchue, veiller à ses intérêts. Paris était une ville
ennemie qu’il s’agissait de reconquérir, et dans laquelle,
par conséquent, il était bon de conserver des intelligences.
Le comte resta donc à Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses
projets de profonde politique, en revint à son caractère
primitif, que la sévérité de mœurs que l’on affectait dans
l’ancienne cour avait quelque peu comprimé. Quoique
arrivé à l’âge mûr de la vie, il se jeta au milieu des jeunes
gens d’une autre génération, il devint l’âme des plus
célèbres clubs de la capitale. On le consulta comme un
oracle ; il rendit des jugements en matière de courses, de
chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, toujours,



disait-il, dans l’espérance de se faire une popularité, une
seconde jeunesse plus éclatante que la première.

» Comment le comte de C…, qui durant six années ne
s’était pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la
fille que son compagnon d’armes mourant lui avait léguée
sur le champ de bataille, qui avait par pure bienséance
signé les lettres écrites par son secrétaire, soit pour
répondre à mes lettres, soit pour m’envoyer la pension
que me faisait, ou plutôt que faisait à la mémoire de mon
père le duc d’Angoulême ; comment le comte de C… se
rappela-t-il tout à coup que j’existais ?

» Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour
qu’il se rendait d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de
ses amis devant la porte de l’établissement, descendit, et
me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C… demandait à me
voir. Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais
pas bien, tant cette visite était inattendue et me paraissait
extraordinaire ; j’étais assise devant un dessin que
j’achevais, je me levai aussitôt et me rendis à cette
invitation.

» J’avais complètement oublié le comte de C… ; son
souvenir, d’abord assez confus, s’était effacé peu à peu de
ma mémoire. Je le reconnus cependant, mais sans
qu’aucune émotion secrète, je dois le dire à la honte des
pressentiments, vint m’avertir de l’influence que cet
homme devait avoir sur ma destinée. Je n’eus pas besoin
de me composer un maintien pour arriver jusqu’à lui, je



n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans la salle où il
était, calme et souriante, voilà tout.

» On comprend le changement que six années avaient
apporté dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce
n’était donc plus une enfant qui s’offrait sous un vêtement
lugubre aux regards du comte de C…, mais une jeune fille
qui parait de sa jeunesse et de sa fraîcheur l’habit dont
elle était revêtue. J’étais grande, j’étais belle peut-être, je
fis sur le cœur d’un homme délivré de la contrainte où
l’avaient retenu longtemps l’étiquette et la faveur, une
impression d’autant plus vive que, m’ayant quittée enfant
et me voyant toujours enfant, il y était moins préparé.
Quant à moi, je l’avoue, je n’aperçus rien dans sa
physionomie qui me révélât un trouble intérieur
quelconque. Si un changement subit s’opéra dans ses
manières, ce changement m’échappa entièrement.
Savais-je si ses yeux ne brillaient pas toujours comme je
les voyais briller ? savais-je si sa voix ne disait pas
constamment les bienveillantes paroles que je venais
d’entendre ? Mon père lui avait légué ses droits. La
pensée de la reconnaissance m’engageait à lui. C’était mon
tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple,
modeste, naturelle et réservée. Je pus l’entendre sans
trouble, sa présence n’éveillait pas de souvenirs dans ma
mémoire, ne faisait pas naître d’espérances dans mon
cœur. Je répondis à toutes ses questions avec une grande
liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira point à mon
âme le profond respect qu’inspire l’idée d’une haute
position sociale, la sympathie que fait naître la certitude
d’un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne



donna prise à ma confiance. D’ailleurs ce premier
entretien dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme
s’il eût éprouvé le besoin de se remettre d’une émotion
combattue ou celui de méditer sa conduite future.
Seulement, je me rappelle que je fus surprise de son
départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention
dans toute la marche de cette scène ; mais ce fut
instinctivement et presque sans le vouloir, que je me
rendis compte de cette bizarrerie quand il m’eut quittée,
quand je cherchai à m’expliquer naturellement le motif de
cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa
bienveillance constante pour une élève dont elle était
fière, s’étonnait, en m’entretenant de mon avenir et de
mes intérêts, de l’indifférence de mon tuteur à mon égard.
Elle n’ignorait pas, il est vrai, que la position du comte de
C… lui laissait peu de liberté ; mais dans ses visites à Saint
Denis, madame la Dauphine n’oubliait jamais de
m’adresser la parole, de me dire qu’elle était de moitié
dans les promesses faites à mon père au moment de sa
mort ; elle me témoignait avec une bonté parfaite la
satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrès et de ma
conduite ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu,
elle ajoutait :

» – Je vais rendre M. le comte de C… bien heureux, en
lui apprenant que sa pupille est pieuse, savante et
raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute
éprouvée M. le comte de C… de ces rapports



bienveillants, je n’avais pas, comme je l’ai dit, reçu une
seule fois sa visite. Je rêvais donc encore à cette singulière
circonstance, lorsque madame la surintendante me fit
appeler.

» Je la trouvai triste.

» – Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant,
j’espérais que votre peu de fortune et l’indifférence de
votre tuteur nous vaudraient la prolongation de votre
séjour ici, puisque vous y vivez heureuse ; mais je
pressens, à mon grand regret, qu’il n’en sera rien.

» – Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C… s’est-il
expliqué à ce sujet avec vous ? Quant à moi, il ne m’a rien
dit, Dieu merci ! qui puisse faire pressentir mon départ.

» – Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère
enfant, reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me
suis hasardée à le questionner sur ses projets à votre,
égard, il a vivement repoussé la pensée de vous voir vous
consacrer à l’éducation. – Mais, monsieur, lui ai-je dit,
mademoiselle de Mormant est sans fortune ! – C’est vrai,
a-t-il répondu. – Il y a plus ; la pension que lui faisait sur
sa cassette particulière M. le Dauphin, ne lui sera sans
doute pas continuée par le nouveau gouvernement. –
C’est plus que probable. – Eh bien, ai-je continué, vous
savez bien qu’une jeune fille ne se marie plus aujourd’hui
sans dot, et vous connaissez la situation d’une femme qui
se trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans
mari. – J’y pourvoirai, madame, a répondu le comte. – En
perdant d’illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je



ajouté, Fernande a perdu son avenir. – Vous oubliez que
je lui reste, madame, et j’ai juré à son père mourant de le
remplacer. – Non, monsieur, je ne l’oublie point ; mais les
temps sont changés, et vous-même… – Ma fortune est
indépendante, madame ; je n’ai point d’enfant, et je suis
libre d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a saluée
et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la
surintendante, nous accusions à tort le comte de C…
d’indifférence pour vous. Aujourd’hui il réclame ses droits
de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être
s’est-il rallié au gouvernement actuel, peut-être
effectivement est-il riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il
veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait vous
arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une
séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon
enfant, tout en vous félicitant de votre bonheur, cette
séparation m’afflige.

» – Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne
quitterai cette maison qu’avec le plus profond regret. La
seule pensée du monde m’effraye.

» – Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ;
mais moi qui ai su l’apprécier, je sais que vous devez y
réussir, et je n’éprouve aucune crainte à ce sujet ;
seulement nous vous aimons toutes ici, et l’amitié nous
rend égoïstes ; votre bonheur nous dédommagera de
votre absence.

» – Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupières
se gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est



décidé encore ; je puis supplier mon tuteur de me laisser
vivre dans cette maison.

» – Gardez-vous en bien, mon enfant. M. le comte de
C… n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon
expérience me permet de voir plus loin que vous. Vous
n’avez point seize ans, les années n’ont point encore
achevé l’œuvre du développement de votre cœur et de
votre raison, mon devoir est donc de vous conseiller
l’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ; son
influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le
monde, où il a joué un rôle important… Allons, rassurez-
vous ; il est bien rare que je sois dans la nécessité de
sécher les larmes de vos compagnes quand il s’agit de me
quitter… D’ailleurs, vous l’avez dit, rien n’est encore
décidé… Attendons…

» Je n’eus pas longtemps à attendre : M. de C… revint
au bout de quelques jours ; une femme l’accompagnait, et
cette fois il fut question de ma sortie comme d’une
circonstance très-rapprochée.

» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me
présenta dans cette seconde visite, était une femme de
cinquante ans, d’un extérieur encore gracieux, d’un esprit
agréable ; l’usage du monde se faisait sentir dans toutes
ses paroles comme dans la moindre de ses actions ; on
était involontairement entraîné vers elle par la
sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité adoucie
par l’accent ; le désir de ne rien exiger semblait dominer
ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa
physionomie moins que par un charme secret. Elle



semblait deviner la pensée, y répondre ; elle avait surtout
l’art de donner à la raison le trait incisif d’un bon mot, et
de voiler les vérités les plus tristes sous les formules
obligeantes de la bienveillance.

» – Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en
me pressant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous
ressemblât. Je voudrais bien, de mon côté, vous inspirer
un peu de cette affection qu’on a pour sa mère, car votre
tuteur vous confie à mes soins. Je m’étais engagée à vous
guider dans le monde, à vous le faire connaître ; mais ce
que j’ambitionne le plus, maintenant que je vous vois,
c’est de vous inspirer le sentiment que j’éprouve déjà
moi-même pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister à de pareilles
avances, je ressentis pour elle une vive amitié, et tout à
coup l’idée du monde perdit, en sa présence, ce qu’elle
avait eu d’effrayant dans mon isolement. Il me semblait
que sous un tel patronage, il ne pouvait m’arriver rien que
d’heureux. Madame la surintendante elle-même fut ravie,
la regarda comme une femme supérieure, et quand le
comte de C…, en prenant ma main dans les siennes,
m’annonça que le jour où je viendrais habiter Paris était
proche, mon cœur battit ; tout ce qui pouvait y rester de
crainte disparut pour y faire place à l’espérance.

» À seize ans, dans l’inexpérience où j’étais, avec cette
pureté native que la plus légère atteinte n’avait pas
altérée, il s’agissait seulement d’aider aux heureuses
dispositions naturelles pour faire de moi tout ce qu’on
voulait en faire. Quand je passai le seuil de cet asile où je



m’étais formée, on pouvait me conduire aux plus hautes
positions sociales où la femme peut atteindre. Je n’aurais
été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-t-on fait de
moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement
dans l’hôtel de mon tuteur, afin de se consacrer
exclusivement à ce qu’elle appela mon éducation. Dès que
je fus établie auprès d’elle, je compris, en effet, tous les
développements que devait donner aux connaissances
que j’avais acquises leur application dans la vie réelle, et
l’éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et
les plus empressées de la part de M. de C… Des maîtres
renommés me furent prodigués ; la musique, la peinture,
la danse même occupèrent exclusivement les heures des
journées devenues trop courtes : chaque moment avait
son emploi. Mon tuteur semblait se plaire à suivre mes
progrès ; ses soins constants pour m’initier aux merveilles
de Paris ajoutaient un nouveau prix à des bontés que je
m’efforçais de mériter par mon aptitude et ma douceur.
Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que j’eusse encore
pu réfléchir à une existence si brillante, avant que je fusse
revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux,
on me comblait de futilités si ravissantes, j’étais si
préoccupée de comprendre chaque chose nouvelle pour
moi, mes impressions étaient si rapides, que je n’avais pas
le temps de m’interroger. J’aurais voulu connaître ce qui
m’avait attiré un bonheur si grand, mais de nouveaux



projets, aussitôt exécutés que conçus, venaient me causer
à chaque instant d’autres surprises et des émotions plus
douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais
les deux êtres entre lesquels le temps s’envolait si
rapidement, et de jour en jour j’arrivais par degrés à cette
expérience qui devait plus tard m’éclairer et me montrer
la vérité dans tout son jour.

» M. de C… n’était ni un homme bon ni un méchant
homme, c’était un homme léger. L’esprit du dernier siècle
semblait revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois,
tout ce qu’il blâmait en vue de ses principes, il se le
permettait pour lui-même avec des restrictions de
conscience et des modifications plus ou moins
sophistiques. Il blessait la morale, mais il respectait
l’usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans être
hypocrite ; mais certaines idées de caste semblaient
l’autoriser à d’innocentes folies. Les roués de la Régence
lui faisaient horreur, et il imitait les mœurs de la seconde
époque du règne de Louis XV. Il fulminait dans sa petite
maison contre la dépravation du cardinal Dubois, en
souriant aux souvenirs du Parc-aux-Cerfs. Enfin, il
exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-Royal.

» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat
français, M. de C… avait commandé sous la Restauration
en général de cour, le tacticien cédant le pas au
diplomate ; l’épée du guerrier n’était plus entre ses mains
qu’une verge de fer, et, parvenu au sommet de la
hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la puissance



sacerdotale.

» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le
maréchal de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais
dès que 1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il
retrouva les habitudes de jeune homme contractées jadis
dans la garde impériale en pays conquis, et même celles
qui l’avaient frappé dans son enfance parmi les muscadins
de la jeunesse dorée sous le Directoire. Prodigue pour ses
plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent de poche.
Les fournisseurs de sa maison étaient parfois dans
l’obligation de le faire poursuivre pour le payement de ce
luxe bien entendu que les Anglais appellent comfort, pour
des misères d’intérieur, pour le vin qu’on buvait à sa
table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il
ne payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour
où ils osaient réclamer leur salaire. Il était constamment
gêné au milieu du luxe ; on lui apportait les cartes
d’huissier sur des plats d’argent. Et cependant, à tant de
défauts et tant de travers, M. de C… joignait des qualités
essentielles. On se plaisait avec lui pour son esprit vif et
brillant. Il caractérisait tout par des mots si heureux, qu’il
devenait impossible de les oublier. On l’estimait pour son
obligeance ; il rendait service avec une persévérance bien
rare, pourvu toutefois qu’il pût le faire en écrivant. Une
démarche en personne lui coûtait plus que cent billets à
dicter ou à écrire avec une orthographe toute particulière,
mais avec des tournures de phrases si variées, si
élégantes, qu’on eût pu le comparer à madame de
Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes, s’offrir
comme une énigme à deviner, énigme dont le mot n’est



plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel était un type tout correct et
déduit selon les principes les plus sévères ; de même
qu’on trouvait dans sa personne la régularité, l’accord, les
justes proportions, sa conduite et son langage étaient
irréprochables. Au premier aspect, pour les yeux et pour
l’esprit, cette organisation merveilleuse était mise en jeu
par les rouages d’une intelligence supérieure, et la raison
semblait être la pendule qui en modérait tous les
mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé
le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout
formulé par des équations algébriques, afin de résoudre le
grand problème de la considération dans la vie sociale.
Elle n’attachait d’importance qu’à l’opinion. Pour elle, tout
consistait dans le rituel. La forme l’emportait d’abord,
mais sans porter de préjudice au fond. Cependant son
esprit la plaçait au-dessus de l’étiquette, de même qu’elle
était plus que noble, quoiqu’elle n’appartînt pas au
nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la
moins importante des actions, jamais elle ne restait sans
réponse, quelque question qu’on agitât. Ses idées étaient
arrêtées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel
avait une position exceptionnelle. On ne savait au juste ni
ce qu’elle était ni ce qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnât
pas prise au plus léger soupçon. On aurait voulu qu’il
planât moins de vague sur son origine et sur son
existence, dût-on avoir à lui pardonner quelques
peccadilles. On ne l’aimait pas, on était forcé de la
respecter. Sans fortune, elle affichait l’ordre et ne



condamnait pas le luxe ; aussi n’exigeait-on rien d’elle à ce
sujet ; elle était simple et modeste sans affectation : c’était
enfin une femme parfaite pour quiconque ne pouvait,
comme moi, sonder le fond de sa conscience ; encore moi-
même ne devais-je la connaître qu’après avoir été sa
victime.

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était
plus pour réfléchir, c’était pour essuyer ses larmes.



CHAPITRE XVII
– Ma vie était complètement changée, poursuivit

Fernande ; M. le comte de C… avait fait de sa vie la
mienne ; le nom de mon père, le titre de sa pupille,
m’ouvraient tous les salons. Le matin, ma vie était
consacrée aux études ; la peinture et la musique, que
j’aimais passionnément, et dans lesquelles je faisais de
rapides progrès, me prenaient une partie de la journée ; à
quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes
esquisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix.
Souvent il restait à dîner avec nous, puis, après le dîner,
commençait la vie du monde : les spectacles, les soirées,
les bals. Comme la réputation de madame de Vercel était
irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout,
et partout où j’allais je rencontrais le comte de C…, occupé
sans cesse à faire valoir mes talents et mon esprit. Aux
yeux de la société et même aux miens, certes mon tuteur
remplissait dignement le mandat dont il s’était chargé : un
père n’eût pas fait pour sa fille plus qu’il ne faisait pour
moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue
de travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste
femme du monde, et une femme du monde artiste, au
sein de cette existence qui eût été celle que je me fusse



choisie moi-même, si j’avais été libre de choisir d’avance
ma vie, j’éprouvais de vagues pressentiments, une crainte
instinctive que je repoussais comme une sorte de crime.
Peu à peu, dans le développement de mes idées au
contact des personnes qui composaient notre société
ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses,
la pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement.

» En effet, M. de C…, dans ses rapports avec moi, dont
chaque jour resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce
que je pouvais pour le maintenir à distance, M. de C…
trahissait de plus en plus une impatience inexplicable, une
ardeur réprimée, dont je ne pouvais comprendre la cause.
Son affection même changeait de nature ; ce n’était plus,
du moins à ce qu’il me semblait, ce sentiment de
bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à sa pupille ;
c’était quelque chose comme de la galanterie, des
manières de dire qui m’embarrassèrent d’abord, et qui,
ensuite, me devinrent suspectes. J’essayai d’abord
timidement de faire comprendre à madame de Vercel la
crainte qui peu à peu s’emparait de moi. Elle me devina
au premier mot ; peut-être avait-elle prévu ce moment,
peut-être attendait-elle cette explication, et ce fut alors
seulement que je reçus la première impression de terreur
que le caractère de cette femme dangereuse devait
produire sur moi, malgré l’art des transitions qu’elle avait
à un si haut degré, malgré les nuances imperceptibles de
langage qu’elle possédait si bien.

» – Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en
effet, que le comte n’est plus le même ; il est triste, il est



rêveur, il soupire. Vous craignez qu’il ne soit souffrant de
corps ou d’âme, et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est
fait un inconcevable changement dans sa manière de
vivre : l’esprit de parti, qui le dominait, ne paraît plus
exercer la moindre influence dans ses résolutions. D’un
autre côté, tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne
s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est
distrait au whist  : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que
devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si
vous l’aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis,
c’était le plus gai et le plus aimable des hommes. Mais
soyez tranquille, je lui parlerai, je lui demanderai la cause
de cette mélancolie, je lui dirai que vous êtes inquiète.

» – Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma
question.

» – Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions
pour faire entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux,
qu’on s’occupe de leur santé, qu’on s’inquiète de leur
bonheur !. Allons donc, vous n’y songez pas, ma chère
amie ; laissons l’adresse à ceux qui projettent le mal. Je ne
suis pas une femme rusée, moi, je vous en préviens, et je
me suis toujours bien trouvée d’aller droit au but, de dire
franchement les choses : la vérité est l’habileté des cœurs
purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs, me
connaît depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi
difficile de me cacher quelque chose que de me détourner
de la ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le



voit, écarter le soupçon. La rudesse de la voix était
d’ordinaire le moyen que madame de Vercel employait
pour déguiser ses flatteries. À cet égard, elle avait une
espèce d’originalité qui la rendait remarquable, et c’est
ainsi qu’elle déguisait son hypocrisie, ou, pour mieux dire,
sa profonde connaissance du cœur humain et sa
merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni
pour aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je
restai chez moi à lire, interrompant malgré moi ma
lecture par de longues et profondes rêveries, et sentant
de temps en temps de légers serrements de cœur, comme
on en éprouve quand un malheur inconnu, mais réel, est
suspendu sur notre tête.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

» Le lendemain elle vint à moi avec un air
profondément mélancolique, me serra dans ses bras avec
une sorte d’affectueux empressement, puis, me faisant
asseoir près d’elle :

» – Causons, ma chère enfant, me dit-elle en
enfermant mes deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup
de choses à vous dire ; je me suis expliquée hier soir avec
le comte. Je n’aime pas les mystères, moi ; je ne savais
rien de votre situation, mais il m’a tout dit, et maintenant
je la connais ; et… je vous l’avoue, ma chère petite, je ne
puis m’empêcher de vous plaindre et de le blâmer. On
n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a fait, et
aujourd’hui lui-même le sent et en convient.



» – Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec
anxiété.

» – Il y a… qu’il faut que ce soit moi qui vous parle,
puisqu’il n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez
pas de la sorte. Mon Dieu ! tout n’est peut-être pas aussi
désespéré que nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je pâlissais.

» – Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.

» – Vous ignorez sans doute, ma chère enfant,
continua madame de Vercel, que votre père, en mourant,
a laissé des affaires extrêmement embrouillées ; il a fallu
les sept années qui se sont écoulées depuis que M. le
comte de C… s’est chargé de veiller sur vos intérêts, pour
les mettre à jour, comme disent les gens d’affaires ; et, les
dettes payées, les frais prélevés, la liquidation terminée
enfin, il est très-clair que non-seulement vous ne
possédez pas même la moindre fortune, mais encore que
votre père redevait trente mille francs.

» – Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ?
La mémoire de mon père, d’un vieux gentilhomme de la
monarchie, d’un colonel de l’Empire, ne peut cependant
rester chargée d’une pareille tache. Ce serait quelque
chose comme ce qu’on appelle une banqueroute n’est-ce
pas ?

» – Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel,
M. le comte de C…, lui aussi, est un gentilhomme de
l’ancienne monarchie et un colonel de l’Empire, et il a tout
payé. Vous ne possédez rien, c’est vrai, mais le nom de



votre père est resté pur et sans tache.

» – Ô mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses
genoux, pour le remercier ?

» – Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune
et sans avenir.

» – Il y a longtemps que j’avais pressenti cette
situation, madame, répondis-je avec un soupir.

» – Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait
depuis que vous êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez
sincère.

» – Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon
ignorance des choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais
fixée sur des besoins que le comte ne me laissait pas
prévoir.

» – Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la
bonté est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être
intelligente avant tout, ou sans cela la bonté devient de
l’imprudence. Les intentions du comte étaient excellentes,
je le sais ; mais l’enfer est pavé de bonnes intentions. Il
n’a pu se souvenir de votre père sans penser à ce que
votre père eût fait en pareille circonstance pour sa fille à
lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et
gracieuse, sans être touché de votre sort ; il s’est souvenu
qu’il était resté près de vous le représentant, non-
seulement de son ancien compagnon d’armes, mais encore
d’un auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout
est commun entre royalistes ; se soutenir dans le



est commun entre royalistes ; se soutenir dans le
malheur, c’est la religion des âmes généreuses. La pitié
qu’il a ressentie a été plus forte que la réflexion, il n’a pas
même réfléchi : il est vrai que, si l’on réfléchissait dans
notre milieu social, on ne ferait jamais le bien ; il a cédé au
premier mouvement comme un noble chevalier qu’il est ;
il m’a fait consentir à être votre guide, votre chaperon,
sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a
développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité
au-delà de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour
vous : vous êtes devenue une personne remarquable, une
jeune fille accomplie ; vos talents feraient de vous une
merveille, si aujourd’hui la seule merveille digne
d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est fâcheux,
tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne
puis me faire à l’idée de vous savoir malheureuse, en lutte
avec les besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si
tranquilles, et voilà que tout à coup un abîme s’ouvre sous
nos pas. Que faire ? que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne
renfermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur
une à une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du
plomb fondu ; elles jetaient dans mon esprit une clarté
sinistre comme celle de ces éclairs à la lueur desquels on
découvre de grands précipices. Cependant, quelque
violente que fût la secousse, elle n’avait pas eu la force de
m’abattre : comme dans un tremblement de terre, je
sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais demeurée
debout ; je sentais s’allier en moi la force et l’espérance, et
je répondis avec un calme si grand, que madame de
Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise :



» – Je vous remercie d’un intérêt si touchant,
madame ; j’étais résignée à vivre à Saint-Denis, il a fallu
un ordre précis de mon tuteur pour briser cette
résolution. J’y retournerai rendre aux autres l’éducation
que j’y ai reçue.

» – Vous savez bien que c’est impossible, me répondit
madame de Vercel.

» – Comment cela ?

» – Oui, les règlements s’y opposent.

» – En êtes-vous certaine, madame ?

» – Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme
pensionnaire, on ne peut plus y rentrer comme
institutrice.

» – Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en
baissant la tête.

» – D’ailleurs, continua madame de Vercel, en
supposant qu’on parvînt à vous rouvrir les portes de cette
maison, y pourriez-vous vivre à présent que vous avez
vécu de la vie du monde, que vous avez connu toutes ses
séductions, tous ses plaisirs ?

» – Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de
tout cela, je vous en réponds.

» – Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant, et
vous le dites de bonne foi, parce que, dans votre
enthousiasme de dévouement, vous ne voyez pas clair en
vous-même ; mais ce que vous ignorez, c’est que votre



imagination est devenue, maintenant une source féconde
d’impressions et de sensations qui réclament l’espace et la
liberté ; il lui faut un libre cours, un exercice sans
entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous avez
rêvé une existence indépendante, vous vous êtes
accoutumée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins,
vos désirs, vos caprices mêmes ont été prévus et
satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois serait
maintenant une prison pour votre corps, une tombe pour
votre âme. J’ai quelque expérience du monde ; croyez-
moi, mon enfant, quand on n’a pas encore atteint le
développement des facultés, quand il n’est plus même
possible de s’arrêter en route, comment alors retourner
en arrière, comment se restreindre à des habitudes
étroites, mesquines, qui conviennent seulement à
l’enfance et à la vieillesse, mais non pas à votre âge ! Vos
illusions à cet égard vous laisseraient bientôt dans
l’accablement le plus profond, dans l’isolement le plus
insupportable. Soyons assez fortes, assez sages en ce
moment pour voir du premier coup d’œil les choses telles
qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans un malheur plus
grand que celui où nous sommes.

» La force divine qui m’était venue en aide me
soutenait encore, et je répondis :

» – Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque
talent, s’il est vrai comme on me l’a dit bien souvent, que
je sois apte à acquérir dans les arts ce degré de
supériorité qui fait les artistes, eh bien, je vivrai en
artiste.



» – Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère
enfant au cœur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne
savez rien de ce monde ! Eh ! je le conçois, peut-on
observer sous le charme des impressions nouvelles ?
Apprendre est un travail qui absorbe l’intelligence ; pour
apprécier il faut savoir, pour comparer, il faut avoir
ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’à nos dépens ;
c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon
enfant ! à seize ans et belle comme vous l’êtes !
impossible !

» – Cependant, madame, repris-je, on admire mes
peintures.

» – Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les
vendre ; eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des
chefs-d’œuvre ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour
vivre, c’est autre chose que de peindre pour occuper son
temps.

» – Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix
étendue et souple, une bonne méthode et une
organisation musicale, étaient de nos jours la source d’une
immense fortune.

» – La fille du marquis de Mormant ne peut pas
débuter à l’Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos
dispositions pour la musique, mais ce ne sont que des
dispositions, après tout ; il vous faudrait quatre ans, cinq
ans encore peut être avant d’arriver à un début.

» – Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les
applaudissements sont unanimes, les transports que



j’excite ressemblent à de l’enthousiasme.

» – Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous
applaudissant, c’est un hommage que ce monde envieux
se rend à lui-même. On croit abaisser, en vous flattant,
ceux qui sont artistes par état, et dont le monde
impuissant et railleur jalouse incessamment les succès ;
mais que ces colossales réputations de salon se produisent
au grand jour, elles viennent honteusement s’écrouler
devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer.
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances
atténuantes qui motivent les opinions ; vous avez des
yeux qui vous donneront toujours raison dans le monde,
quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un de vos
sourires, vous peignez comme Raphaël ou vous chantez
comme la Malibran. Tout cela est vrai relativement pour
chaque société ; c’est une monnaie dont on se sert pour
chaque salon, comme d’un jeton de société. Les grandes
réputations ne s’improvisent guère, ma chère enfant, elles
sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, de
bien des déceptions, de bien des dégoûts, de bien des
chagrins, et la femme, montée à l’apogée de la gloire,
radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a
souvent perdu dans sa marche ascendante, et avant
d’arriver au triomphe de son orgueil, les plus douces et les
plus chères espérances de son cœur. Ne vous bercez pas
de pareilles illusions, ma chère enfant ; la vie obscure, la
vie murée, est la seule qui donne le bonheur.

» – Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants,
j’emploierai les talents utiles ; je travaillerai à ces choses



qui rapportent peu, mais dont l’humble produit est au
moins certain ; la pauvreté et les privations ne me font
pas peur, et je les subirai, puisqu’il le faut.

» – Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu
ces choses-là dans les livres, et vous croyez qu’elles
existent dans le monde. Vous copierez de la musique,
vous broderez, vous ferez de la tapisserie ! Pauvre
Fernande ! Mais c’est la misère ce que vous projetez, et la
misère vous tuera. La misère, c’est la pente glissante qui
mène au vice. Dans la misère, les facultés s’énervent, les
résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien alors
que sous l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons
pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ;
les vertus ne sont faciles qu’à l’abri du danger, et croyez-
moi, Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat.

» Mon cœur se serra par une impression
indéfinissable ; il me sembla que la froide réalité se
rapprochait de moi et m’enveloppait comme les parois
d’un tombeau.

» – Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui
devait exprimer toute l’anxiété du doute, mon Dieu, que
faire ?

» – De deux maux choisir le moindre, ajouta madame
de Vercel.

» – Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-
moi donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre
expérience : que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ?

» – Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre



tuteur est plus à plaindre que vous.

» – Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au
nom du ciel, parlez.

» – J’hésite à tout vous dire.

» – Mais enfin qu’y a-t-il donc ?

» – Il y a que M. de C… est malheureux.

» – Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma
situation, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle
ne peut qu’exciter sa pitié.

» – Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une
habitude de vous voir ; il s’est laissé aller étourdiment au
charme de votre société ; il n’a pas prévu qu’il arriverait
un moment où la séparation serait terrible.

s – La séparation !… ainsi je dois vous quitter, quitter
mon tuteur ?

» – Non… oui… Je ne sais, il n’en sait rien lui-même ; il
lui est impossible de prendre un parti. Vous pouvez
rester, et vous ne le pouvez pas. Je vous assure que la
situation est véritablement alarmante. Quand j’ai parlé de
votre départ, il a baissé la tête, et des larmes ont coulé de
ses yeux.

» – Des larmes !

» – Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les
champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans
verser une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela
à l’idée de se séparer de vous. Un instant il a regretté



d’avoir payé les dettes de votre père. Cette somme était
presque une indépendance pour vous.

» – Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout,
grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si
puissant le comte prend à une pauvre orpheline qu’il a
vue, il y a six mois, presque pour la première fois.

» – Quel intérêt ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne
comprenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour,
que c’est une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a
pu pour la combattre ? Vous ne comprenez pas que
maintenant son bonheur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces
mots me laissa sans force ; un éblouissement passa
devant mes yeux, je sentis mes jambes qui tremblaient
sous moi. Je tombai dans un fauteuil. Presque aussitôt,
monsieur le comte de C…, qui sans doute guettait le
moment, entra, portant sur son visage l’expression du
plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la fois ; je
sentis mon âme en proie tout ensemble à la
reconnaissance et à la crainte. Alors commença une scène
bizarre et terrible dont je n’ai plus qu’un souvenir confus,
parce que je ne vivais qu’à moitié quand elle se passa. Le
comte se jeta à mes pieds ; sa douleur était-elle réelle ou
feinte ? Je n’en sais rien. Madame de Vercel, qui aurait dû
me défendre, par sa présence du moins, me livra en se
retirant. On profita de mes émotions, de mon désespoir,
on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd à mes
prières. Le nom de mon père, invoqué avec des
gémissements, ne put rien pour moi. Ma perte avait été



résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la
maîtresse de M. le comte de C….

Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais
aussitôt elle se hâta de réparer ce mouvement de
réprobation involontaire en balbutiant quelques vagues
paroles d’excuse.

– Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit
Fernande en secouant tristement la tête ; votre terreur
est toute simple, et, croyez-moi bien, elle ne me blesse ni
ne m’étonne. Je n’ai pas des sentiments assez vulgaires
pour essayer de me justifier par le crime des autres. Oui,
sans doute, j’eusse été digne de pitié ; oui, peut-être
eussé-je mérité plus de compassion que de mépris, si tout
s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma
dégradation ; mais c’était chose impossible : on voulait ma
perte tout entière. Ma chute était une action de la vie
intime qui pouvait, à la rigueur, échapper aux regards du
monde, et me laisser un refuge dans la société, aussi bien
que dans ma conscience ; mais la passion chez les gens
frivoles n’est qu’à moitié satisfaite si la jouissance de la
vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut à
l’homme du monde un bonheur envié : il fallait à l’orgueil
du comte de C… l’holocauste de mes triomphes passés.
Sous les yeux des princes qu’il regrettait, il eût caché sa
maîtresse, il l’eût niée même ; sous un régime qu’il
regardait comme une époque de désordre social, il afficha
la jeune fille qu’il venait de séduire. S’il eût eu vingt-cinq
ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le silence ; il en avait
cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, l’enfant noble,



recommandée à son honneur par un père mourant sur le
champ de bataille, en présence de l’armée française, il prit
à tâche de m’habituer peu à peu à la honte ; chaque jour
un des voiles de ma pudeur native me fut enlevé.
L’ancienne élève de Saint-Denis, celle à qui l’on
promettait l’avenir des femmes chastes et heureuses,
brilla, traînée par lui au grand jour, courtisane méprisée,
adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse,
entraînée dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au
bruit des fêtes, repoussant les souvenirs du passé, n’osant
songer à l’avenir, et ne prenant pas même le temps de
pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un
trône, succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait
l’agonie d’un peuple. Le comte de C… fut une des
premières victimes. On ignorait encore à cette époque si
la maladie était contagieuse ou non. Tout le monde
s’enfuit ; je restai seule près du comte. Cette marque de
dévouement dans une femme qu’il avait perdue le toucha
sans doute ; un notaire appelé reçut ses dernières
dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa légataire
universelle.

» Écoutez bien, et voyez si je cherche une excuse à
mes fautes.

» Les débris d’une fortune considérable, bien que
compromise par le luxe désordonné des dernières années
du comte de C…, pouvaient encore m’assurer une
existence solitaire et modeste. Mais ce que m’avait dit
madame de Vercel de l’influence que le passé étend sur



l’avenir n’était que trop vrai ; les habitudes du luxe et de
la dissipation une fois prises, il faut un courage plus
qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. J’étais vantée
par tout un monde de jeunes gens riches, beaux,
spirituels, qui me plaçaient au-dessus de toutes les
femmes, qui m’avaient élue reine de la mode et de
l’élégance. Je commandais par des sourires, et chacun,
comme un esclave attentif, se hâtait d’obéir à mon
sourire. Partout où j’allais, je transportais avec moi la
foule, la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel des
enchantements, et cela dura jusqu’au jour où, regardant
avec terreur autour de moi, je ne pus mesurer le chemin
que j’avais fait, les hauteurs d’où j’étais partie et l’abîme
où j’étais descendue. Il n’y avait pas d’illusion à me faire ;
j’avais beau me grandir des noms célèbres, antiques ou
modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire que j’étais
une étoile du siècle des Périclès et des Louis XIV, cette
étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite
tout son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte,
d’élévation et d’abaissement, durèrent jusqu’au jour où je
sentis entrer dans mon âme l’amour chaste, tendre,
dévoué, profond, l’amour qui pouvait me rendre au passé
et à l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au jour où je vis
Maurice enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de
Fernande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut.

– Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est à
Maurice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais
Maurice a cessé d’être la pensée et l’espoir des jours qui



m’attendent. Du moment où j’ai été introduite dans cette
maison, du moment où j’ai respiré l’air que vous
parfumez, du moment où vous avez pressé ma main dans
la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu pour me raffermir
encore. Je l’ai revu souffrant et presque condamné ; qu’il
soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la
santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu
que fait mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que
ma honte rend plus adorable. Quant à moi, ma tâche n’est
point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste à
faire.

À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux
jeunes femmes un moment de silence ; seulement, comme
si Fernande eût continué de parler, Clotilde laissa entre
ses mains, comme entre celles d’une amie, la main qu’elle
lui avait tendue.



CHAPITRE XVIII
Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle

voulait laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de
raconter le temps de produire son effet ; puis, lorsqu’elle
vit la jeune femme bien pénétrée du côté douloureux de
ce récit :

– Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut
conduire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où
cette même faute, qui alors change de nom et s’appelle un
crime, peut conduire une femme mariée ?

– Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous
écoute.

– Vous avez connu, au moins de nom, madame la
baronne de Villefore, n’est-ce pas ?

– Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis
m’en souvenir, une jeune et jolie femme.

– Charmante.

– Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ;
qu’est-elle donc devenue ?

– Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de
Villefore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y



avait deux ou trois ans qu’elle était mariée ; son mari,
sans avoir les qualités éminentes de M. de Barthèle,
passait généralement pour un homme distingué. Il avait
trente ans, un beau nom, une grande fortune, c’est-à-dire
tout ce qu’il faut pour être heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je
ne sais quel roman, madame de Villefore s’imagina que
son mari ne l’aimait point comme elle méritait d’être
aimée ; c’est toujours là le point de départ de toutes nos
fautes, à nous autres pauvres femmes. L’orgueil nous
souffle cette fatale croyance, que dans un corps plus faible
nous avons une âme plus puissante. Puis, à peine nous
sommes-nous laissées aller à cette idée, que nous
cherchons autour de nous cette âme sœur de notre âme,
qui seule peut nous donner le bonheur par l’harmonie de
l’amour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe,
des conditions antérieures rendent presque toujours de
pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte une
de ces méprises où la vie et l’honneur sont également en
jeu.

» Un jeune homme de la société intime de madame de
Villefore s’aperçut des dispositions nouvelles de son
esprit, et résolut d’en profiter. Il était beau, élégant, à la
mode ; il avait toutes les qualités extérieures qui font
l’homme du monde ; de plus, avec un cœur de pierre, le
don des larmes porté au plus haut degré. À sa volonté, ses
yeux devenaient humides, sa voix se gonflait d’émotion,
C’était à lui croire l’âme la plus impressionnable qui fût
sortie des mains de Dieu.



» Madame de Villefore avait une réputation de vertu
qui jusque-là avait interdit à qui que ce fût la moindre
espérance ; mais jusque-là aussi madame de Villefore
s’était crue heureuse et n’avait pas toujours souffert.
Remarquez que je ne sépare point ici les douleurs réelles
des douleurs factices, celles qu’on se fait à soi-même de
celles que la Providence vous envoie. Toute douleur,
qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est une
douleur, et celles que l’on croit avoir sont souvent bien
autrement poignantes que celles que l’on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà
tout. Après une résistance de trois mois, madame de
Villefore succomba, se croyant subjuguée par une grande
passion, et convaincue que toute femme à sa place eût
succombé comme elle. Eut-elle quelques instants
d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-elle quelques heures de
bonheur ? je l’ignore ; mais la vérité est qu’elle s’aperçut
bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle accompli de
toutes les perfections de la terre, était un homme comme
tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus
dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle
allait vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec
les illusions l’amour était parti, la faute et le remords seuls
restaient. Bientôt elle arriva à la comparaison froide, au
parallèle raisonné. Du moment où l’amant avait eu les
droits du mari, il en avait pris la place et les habitudes ;
seulement ses exigences étaient plus grandes, sa jalousie
plus inquiète. Madame de Villefore, toujours libre et



respectée par son mari, était l’esclave de son amant ; sans
cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte de
chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore
voulut rompre ; mais l’orgueil survivait à l’amour chez
l’homme qui l’avait perdue. La chute de madame de
Villefore et son triomphe à lui étaient un doute pour
beaucoup de gens. Cela ne pouvait demeurer ainsi. Il
fallait qu’elle fût compromise aux yeux de la société pour
qu’elle pût reprendre sa liberté. Madame de Villefore
avait eu l’imprudence d’écrire ; l’amant avait
soigneusement gardé toutes ces lettres, soit par amour,
soit par calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et
madame de Villefore se trouva condamnée à continuer
des relations qu’elle avait regardées d’abord comme
devant faire le bonheur de sa vie, et qui faisaient son
désespoir.

Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile.
Elle se jeta à ses genoux, et il la releva avec un sourire.
Ces lettres, qui renfermaient la preuve de son
déshonneur, ces lettres restèrent entre ses mains, non
plus comme un gage d’amour, mais comme un moyen
d’épouvante.

Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne
rentrait pas en possession de ses lettres ; après avoir
souffert en humiliations tout ce qu’une femme peut
souffrir, elle prit une résolution désespérée. Elle jeta les
yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la cour
était un homme dont le courage et la loyauté étaient à



l’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de
Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas l’entraînement de
l’amour, ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit
coupable : ce fut la conséquence de ce qu’elle avait été.
Pour échapper à l’un, elle se donna froidement à l’autre.

Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la
défendre et de la venger, elle lui avoua, comme elle eût
fait à un prêtre, son erreur, sa croyance insensée, sa faute
et sa punition. Il lui demanda alors pourquoi, du moment
où elle avait mesuré sa chute, elle ne s’était pas relevée.
Elle lui raconta l’histoire des lettres, et comment, avec ces
lettres, elle était restée esclave et tremblante sous la
menace de son premier amant.

Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun
détail ; puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il
ordonna d’atteler, et se rendit à l’instant même chez son
rival.

Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

– Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de
madame de Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de
surprise. Le marquis fit un signe de la main et continua.

– Vous avez des lettres à elle ?

– Moi ?

– Oui.

– Qui vous a dit cela ?



– Elle-même.

– Que vous importe ?

– Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous
allez me les rendre.

– Vous plaisantez, monsieur.

– Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les
deux gentilshommes ou à peu près. Eh bien ! monsieur, il
y a des questions qui, entre gentilshommes, se débattent
en un instant. Je sais que vous ne me rendrez pas les
lettres sans combat, je vous estime même assez pour
croire que le combat est une chose nécessaire ; mais après
le combat, quelle qu’en soit l’issue, vous me rendrez ces
lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez à madame de
Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez
qu’une conduite contraire vous déshonorerait. Quand le
sang a coulé, les choses changent de face, et, vous le
comprenez, monsieur, le sang coulera entre nous.

– C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres.

– Vous comprenez que nos témoins doivent
complètement ignorer la cause de notre duel.

– Sans doute.

– Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon
adresse, seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est
bien, je les remettrai moi-même à madame de Villefore ;
si je suis tué, le tiers les lui remettra sans savoir lui-même
ce qu’il remet.



– À merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.

– Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de
nos témoins.

Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis
qu’ils comptaient charger de ce ministère.

Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à
cinq heures de l’après-midi près du grand bassin des
Tuileries, et que tout serait réglé de façon à ce que, sur le
terrain, on n’eût plus qu’à se mettre l’épée ou le pistolet à
la main. Puis les deux adversaires se séparèrent. Le soir,
les témoins réglèrent toutes les conditions. On se
trouverait à la mare d’Auteuil, à neuf heures du matin ;
l’arme convenue était l’épée.

À sept heures du matin, le valet de chambre du
premier amant de madame de Villefore entra chez son
maître.

– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déjà
l’heure ?

– Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler
à monsieur.

– Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?

– Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il
veut expliquer le motif de sa visite.

– Où est-il ?

– Au salon.



– Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le
rejoins.

Le domestique sortit. Un instant après, les deux
hommes étaient en présence.

– Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir
répondu courtoisement au salut qui lui était adressé et
avoir refusé le siège qu’on lui offrait, vous avez des lettres
de la baronne ?

– Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui à qui
on adressait cette singulière question.

– Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à
ce qu’il paraît, la pauvre femme d’en faire un méchant
usage.

– Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?
…

– Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous
avez écrit hier ce billet à la baronne ; mon valet de
chambre, qui s’est trompé, me l’a apporté à moi au lieu de
le porter à ma femme. Je l’ai ouvert sans faire attention,
et je l’ai lu sans le vouloir.

– Eh bien ! monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il
était inutile de nier.

– Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre
ces lettres à M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il
est plus convenable que vous me les remettiez à moi.

– Mais, monsieur…



– Attendez donc : aux mêmes conditions, bien
entendu.

– Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas.

– Oui ; vous alliez vous battre avec Monsieur de
Pommereuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec
moi.

– Mais monsieur…

– Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et
j’ai des droits acquis pour être votre premier adversaire.

– Si vous le désirez absolument…

– Je le désire.

– Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?

– Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun
notre valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez
probablement les vôtres ; dans une heure, derrière le
Ranelagh.

– Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et
qui ne me trouveront pas ?

– Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner,
que les gentilshommes les plus exigeants sur le point
d’honneur s’en contenteraient.

– Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.

Les deux hommes se saluèrent.

À son lever, madame de Villefore reçut un paquet



cacheté des mains du valet de chambre de son mari. Elle
l’ouvrit et trouva ses lettres. Seulement l’enveloppe était
tachée de sang, et une déchirure singulière les traversait
toutes, depuis la première jusqu’à la dernière.

– Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point
monsieur de Pommereuse ?

– Non, madame, répondit le valet de chambre.

– Et si ce n’est-lui, qui donc alors ?

– Monsieur le baron.

– Quand cela ?

– Au moment de mourir.

– Au moment de mourir !... Que dites-vous ?

– Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce
matin et qu’il a été tué.

– Tué, mon Dieu !… et par qui ?

– Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne
pas la distraire des impressions que venait de produire
sur elle le terrible récit, se leva et s’approcha de la porte
pour sortir.

Mais sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.



CHAPITRE XIX
– Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas

malheureux, et je te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est
pas faute de t’avoir cherchée et demandée à tout le
monde, mais tout le monde ignorait ce qu’était devenue
ma mystérieuse amie. On l’avait bien vue s’éloigner avec
Clotilde, mais on ne savait pas dans quel coin vous étiez
allées vous faire des confidences qu’on me refuse à moi,
quoique la première en date, et quoique ayant par
conséquent des droits antérieurs. Eh ! mais, où donc est
Clotilde ?

– Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en
venant au secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle
avait pu en se plaçant devant elle pour cacher à madame
de Neuilly le visage pâle et altéré de la jeune femme ;
avez-vous quelque chose de particulier à me dire ?

– Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir
quelque chose de particulier à leur dire, surtout lorsque la
personne qu’on cherche est une amie d’enfance ? oui,
amie d’enfance, quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois
l’air de ne pas me reconnaître.

– Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que
je me suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer



jamais, c’est, en renonçant à mon nom paternel,
d’observer toute la distance qui me sépare des personnes
que j’ai connues dans un temps plus heureux.

– Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ;
et que te manque-t-il donc, je te prie, pour être
heureuse ? Tu as des chevaux, une voiture, un train qui
annonce cinquante mille livres de rente ; un appartement
magnifique, à ce qu’on assure, dans la rue Saint-Nicolas,
un des plus beaux quartiers de Paris, peu aristocratique,
c’est vrai ; que veux-tu, ma chère, c’est le quartier des
gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais,
moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson
lui courir partout le corps en voyant que madame de
Neuilly était déjà parvenue à se procurer son adresse ;
elle se voyait obligée de la recevoir, et comprenait que dès
la première visite elle ne pourrait plus rien lui cacher.

– Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les
importunités de madame de Neuilly pesaient à Fernande,
vous savez que nous devons nous réunir ce soir dans la
chambre de Maurice pour y faire de la musique ; madame
de Barthèle et monsieur de Montgiroux doivent même
déjà nous y attendre.

– Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils
sont occupés à se disputer au salon.

– À se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours
pour éloigner la conversation de Fernande ; et à propos de
quoi se disputent-ils ?



– Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait
sortir dans l’intention, comme moi, de vous chercher
peut-être, car votre absence était remarquée, mais
madame de Barthèle l’a retenu au moment où il
s’esquivait, et a prétendu que l’air du soir était encore
trop froid pour qu’il s’y exposât. Si disposé, vous le savez,
que soit monsieur de Montgiroux à la rébellion, toutes ses
belles résolutions de révolte s’évanouissent quand
madame de Barthèle dit :  Je le veux, et monsieur de
Montgiroux s’est assis et ronge son frein en souriant.
Savez-vous que c’est une excellente école que la Chambre
pour apprendre à s’y faire un visage, et que si jamais je
me remariais, j’hésiterais à prendre un député ou un pair
de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie
monsieur de Montgiroux rappela à Fernande que ce désir
qu’avait le pair de France de faire une promenade, était
purement et simplement excité par l’espérance de la
rencontrer. Comme elle n’avait aucun motif de ne pas
accorder à monsieur de Montgiroux l’explication qu’il
désirait, elle essaya, en longeant le corridor, de s’éloigner
de ses deux compagnes et de se glisser au jardin ; mais ce
n’était pas chose facile que de se débarrasser de madame
de Neuilly.

– Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous
donc ? mais tout le monde a donc la rage de se promener
aujourd’hui ? Vous voulez vous promener,
M. de Montgiroux veut se promener, M. Léon et
M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, Dieu me



pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ;
et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est
prêt à vous recevoir, eh bien ! voilà que je m’offre de tout
mon cœur à vous accompagner.

– Madame, dit Fernande, je vous demande mille
pardons de ne pas accepter votre offre, quelque
obligeante qu’elle soit ; mais j’ai un ordre à donner à mes
gens, et si vous le permettez, j’aurai l’honneur de vous
rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, après un léger mouvement qui
ressemblait à une révérence, s’éloigna d’un air qui
indiquait que madame de Neuilly la désobligerait
beaucoup en l’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se
fût refermée derrière elle.

– Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est
incroyable, une madame Ducoudray a des gens, tandis
que moi, enfin !… et quand on pense que, si M. de Neuilly
n’avait pas placé tout son bien en rentes viagères, moi
aussi j’en aurais des gens ; je voudrais bien savoir ce
qu’elle a à leur dire, à ses gens !

– Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne
soit l’ordre de tenir sa voiture prête.

– Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle
couchait ici ?

– Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les
importunités dont elle a été l’objet depuis ce matin,



l’auront fait changer d’avis.

– Les importunités ? et qui donc importune ici
madame Ducoudray ? J’espère bien que ce n’est pas pour
moi que vous dites cela, ma chère Clotilde ?

– Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai,
je croie que vos questions l’ont quelque peu contrariée.

– Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma
chère amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une
ancienne amie de pension, je lui fais fête ; j’apprends
qu’elle est mariée, qu’elle s’appelle madame Ducoudray,
je veux savoir ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait,
quelle est sa position sociale ; c’est de l’intérêt, ce me
semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom de Morcerf pour
prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a voulu
l’entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas,
chère baronne ?

Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle,
qui passait dans l’antichambre où venaient d’entrer en ce
moment Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de
Barthèle s’arrêtât pour répondre à madame de Neuilly.

Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait
pris le parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie,
et était descendue au jardin. Mais, en approchant de
l’allée qui menait à l’endroit où on avait servi le café, elle
entendit des pas et des voix dans cette allée même :
c’étaient Léon et Fabien qui se promenaient. Or, comme
elle ne se souciait pas de rencontrer les deux jeunes gens,
elle se jeta dans une allée couverte qui lui sembla devoir,



par un détour, conduire au bosquet de lilas, de
chèvrefeuilles et d’ébéniers, dont l’odeur flottait jusqu’à
elle, portée par la brise de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car
elle avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre
vieillard qui l’aimait de bonne foi, et qui, par conséquent,
souffrait réellement. Elle s’était donc hâtée sous
l’impulsion de ce sentiment généreux. Mais bientôt elle
avait réfléchi qu’elle allait se trouver en face de l’homme à
qui elle appartenait, et cette idée terrible qu’elle
appartenait à un homme par le lien d’un marché honteux,
la fit tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par l’exaltation,
revint combattre sa résolution, plus opiniâtre et plus
acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait
plus ignorer que l’état alarmant de Maurice avait pour
cause une passion que réprouvaient toutes les lois
sociales. N’était-il pas en droit de lui adresser des
reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans cette
maison ? Croirait-il qu’elle ignorât le mariage de
Maurice ? Supporterait-elle les récriminations jalouses du
comte avec patience ? Profiterait-elle, au contraire, de
cette circonstance favorable pour rompre avec le
vieillard ? Toutes ces questions se présentaient l’une
après l’autre à son esprit, demandant une solution. Sans
doute la courtisane pouvait relever la tête et se dire dans
sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où j’ai
consenti à être sa maîtresse ? Peut-il me faire un crime
du passé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ?
Savais-je que j’allais revoir Maurice, retrouver mourant



celui que j’avais quitté plein d’existence ? Savais-je que je
pouvais le rendre à la vie par l’espoir ? savais-je qu’il
m’aimait toujours ? savais-je que c’était cet amour qui le
tuait ?

Et à cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de
Fernande ; quelque chose comme un vertige la prenait et
troublait tous ses sens. Elle pensait que maintenant
qu’elle avait vu Maurice près de Clotilde, que maintenant
qu’elle avait acquis de ses yeux la conviction que le baron
de Barthèle aimait sa femme de l’amour qu’un frère
aurait pour sa sœur, rien n’empêcherait qu’elle ne fût
heureuse de son premier bonheur. La petite chambre
virginale était toujours là ; personne n’y était entré que
Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en
repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le repentir
de Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert
que lui. Puis, quand tous deux auraient tout pardonné,
tout oublié, ils retrouveraient, comme autrefois, dans un
mystère profond, cette extase et cet égoïsme voluptueux
qui mènent à l’indifférence, à l’oubli du monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une histoire
d’événements, mais un drame d’analyse. Nous avons
commencé à mettre sous les yeux de nos lecteurs tous les
sentiments qui passent dans le cœur des personnages que
nous amenons sur la scène. C’est une autopsie morale que
nous faisons, et, comme dans le corps le plus sain on
découvre toujours quelque lésion organique par laquelle,
au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le
cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et



honteuses qui rappellent que l’homme est un composé de
grandes idées et de petites actions.

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond
du cœur de Fernande, tant que les encouragements de
madame de Barthèle, les naïfs remercîments de Clotilde
l’avaient soutenue, se réveillait au moment où, pour la
première fois, elle se trouvait seule avec son amour pour
Maurice, doublé encore par la certitude qu’elle avait
d’être aimée d’un amour aussi puissant que le sien.

C’était donc en proie à cette fièvre de l’âme, à cette
surexcitation morale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle
allait entrer dans le bosquet où devait l’attendre le comte,
quand tout à coup elle s’arrêta, immobile et sans haleine
comme une statue. Elle venait d’entendre de l’autre côté
de la charmille les voix de M. de Montgiroux et de
madame de Barthèle.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur
M. de Montgiroux, qu’il n’eût profité d’un moment où elle
parlait au docteur pour s’esquiver. Il avait alors vivement
gagné le bosquet où il croyait que l’attendait sa belle
maîtresse ; mais, comme nous l’avons vu, Fernande,
forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et de
Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait
mis le double du temps nécessaire à faire le chemin.
M. de Montgiroux avait donc trouvé le bosquet solitaire,
et, ne doutant point que Fernande ne vînt bientôt l’y
rejoindre, il l’avait attendue tout en se promenant.



Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui
annoncer l’approche d’une femme.

– Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de
France en se précipitant vers la personne qui arrivait ;
venez, je suis ici depuis un siècle. J’espérais que vous
comprendriez combien il m’importait de vous parler ;
mais enfin, vous voilà, madame, c’est tout ce que je
demandais, car vous allez me donner, je l’espère, la clef de
tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une
autre voix que celle de Fernande répondit :

– C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une
explication sur le motif de cet étrange rendez-vous.

– Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de
France.

– Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin
d’attendre, n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un
rendez-vous dont je cherche vainement à m’expliquer le
motif. Quel rapport peut-il exister entre vous et madame
Ducoudray, ou plutôt entre vous et Fernande ? Où l’avez-
vous vue ? d’où la connaissez-vous ? Voyons, répondez,
parlez, dites.

– Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du
premier coup dans ses derniers retranchements, est-ce
bien sérieusement que vous me faites une scène de
jalousie ?

– Très-sérieusement, monsieur. Je suis confiante,



c’est vrai, trop confiante peut-être, car depuis six
semaines je crois à toutes les histoires de bureaux, de
réunions préparatoires et de commissions que vous me
faites ; mais la confiance a ses bornes, et ce que je vois
depuis ce matin de mes propres yeux m’éclaire.

– Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ?
s’écria le comte épouvanté.

– J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie,
élégante, et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude
quand on a parlé d’elle, votre étonnement quand elle a
paru, les signes d’intelligence que vous lui avez faits.

– Moi ?

– Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle.
Mais, enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne
le nierez pas, puisque vous y êtes, puisqu’en me voyant
venir vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je suis à ce
rendez-vous, j’y suis à sa place. J’ai pris les devants ; vous
me devez donc une explication, et je suis en droit de
l’exiger, moi qui, malgré toutes les infidélités que vous
avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le
comte, qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse.
Aussi, lorsque madame de Barthèle s’arrêta pour
reprendre haleine, était-il à peu près remis de son
émotion, et avait-il déjà avisé un moyen de sortir du
mauvais pas où il s’était embourbé.

– Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus
grand sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous



n’avez pas deviné ?

– Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort
obtus, je l’avoue, et j’attends que vous m’expliquiez…

– Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en
baissant la voix, quelle est la femme que vous avez mise
en rapport avec Maurice ?

– Une femme charmante, monsieur, d’une élégance
parfaite, la fille du marquis de Mormant, l’amie de
madame de Neuilly. Vous ne direz pas, je l’espère,
monsieur, que la jalousie me rend injuste pour ma rivale.

– Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur
que la baronne rendît si entière justice à sa maîtresse :
avec tout cela, c’est une personne fort connue, trop
célèbre même, et que son bon ton, ses bonnes manières,
sa bonne naissance ne sauraient absoudre.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas
tous les jours dans le monde des femmes qui mènent une
vie bien autrement scandaleuse que celle de madame
Ducoudray ?

– Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont
mariées ou sont veuves.

– Ah ! la belle excuse que vous donnez là ! Eh bien, que
Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau
amoureux qui fasse la folie de l’épouser, Fernande
deviendra une femme comme une autre, et je dirai plus,
une femme mieux qu’une autre ; et alors tout le monde
s’empressera autour d’elle ; ses talents, que personne ne



connaît, parce qu’elle vit dans un cercle excentrique,
feront les délices des soirées les plus aristocratiques. Eh !
monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a mille exemples de
cela ; et moi toute la première, moi qui, il me semble, ai
mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il
reprit :

– Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma
chère baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une
personne adorable, une créature charmante, et je
comprends qu’elle fasse un jour une de ces passions qui
enlèvent un homme au-dessus des préjugés et qui font
une position à une femme qui n’en a pas ; mais je dis
qu’en attendant que Fernande ait cette position, c’est à
moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter
l’hospitalité dans cette maison, et qu’elle ne peut point
passer la nuit sous le même toit que Maurice et sa femme.

– Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si
vous n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous
est inutile, attendu que, me doutant de quelque chose de
pareil, je viens de faire dire par madame de Neuilly aux
gens de Fernande de retourner à Paris : et comme
madame de Neuilly a dû leur donner cet ordre au nom de
leur maîtresse, madame Ducoudray est ici jusqu’à demain
soir.

– Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère !

– Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée.



– Vous serez donc toujours inconséquente ?

– Inconséquente ! parce que j’aime Maurice, parce que
je ne veux pas que Maurice meure, parce que je veux
conserver celle qui l’a sauvé comme par miracle en
paraissant devant lui, qui peut par son départ précipité le
jeter ce soir dans l’état où il était ce matin !
Inconséquente tant que vous voudrez, monsieur ; mais je
suis mère avant tout, et madame Ducoudray restera.

– Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-
même se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre
qu’elle est, peut avoir son excuse dans une erreur, dans
une plaisanterie ; mais la prolonger, c’est vouloir un
scandale.

– Ce scandale, qui le fera ?

– Madame de Neuilly.

– N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli
Fernande ?

– Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

– Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est
pas, au lieu de savoir ce qu’elle est.

– Mais d’un instant à l’autre elle sera tirée de son
erreur.

– Par qui ?

– Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par
monsieur Léon.



– Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille
confidence ?

– Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous
comme ceux-là ?

– Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en
veniez à les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes
jaloux d’eux, parce que vous faites la cour à madame
Ducoudray.

– Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit
M. de Montgiroux avec une recrudescence de tendresse
pour la baronne ; je ne suis jaloux que du repos de Clotilde
et du bonheur de Maurice.

– Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas
d’autre but que de rendre un mari à sa femme, en
retenant ici madame Ducoudray.

– Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?

– Comment cela ?

– Oui, si une passion assez violente pour avoir failli
coûter la vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec
l’espérance que cette passion serait partagée ! C’est donc
vous alors qui avez introduit dans la chambre même de
Clotilde une rivale préférée ; ne voyez-vous pas là, chère
baronne, un immense danger pour l’avenir de ces deux
enfants ?

– C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération
sérieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle
raison, je suis raisonnable.



– Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ;
j’étais donc dans les conditions d’un oncle prévoyant,
lorsque je voulais éloigner d’ici madame Ducoudray le plus
tôt possible ; c’était donc par amour pour Clotilde…

– Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je
suis folle, comte, je vous avais cependant soupçonné.

– Moi ! dit M. de Montgiroux.

– Me le pardonnerez-vous, cher comte ?

– Il le faudra bien.

– C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant
quand vous n’auriez pu résister aux charmes de cette
sirène.

– Oh ! quelle idée !

– Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?

– Comment ?

– Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de
madame Ducoudray…

– Il ne l’a jamais été.

– Mais, enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre
liaison avec cette femme devenait un crime ?

– Un crime ! Pourquoi cela ?

– Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous
le savez bien, cher comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la



charmille ; le comte et madame de Barthèle se turent ;
puis, se regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet ;
mais, ne voyant personne, ils se rassurèrent, et se
dirigèrent vers la maison en continuant à voix basse la
conversation.



CHAPITRE XX
Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se

promenaient en fumant leurs cigares.

– Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne
de fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête,
eh bien, n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que
les choses ont prise, et comme les bonnes actions sont
récompensées ? J’ai toute ma vie eu le désir de savoir
quelle était Fernande ; maintenant, grâce à l’indiscrétion
de madame de Neuilly, je le sais. Tu grillais de l’envie de
connaître quel était le souverain régnant rue Saint-
Nicolas, n° 19 ; grâce au trouble de M. de Montgiroux, tu
l’as appris.

– Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie
que nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-
tu, mon cher, que c’est une maîtresse femme que
Fernande, et que, si je n’en viens pas à mes fins, je suis
capable d’en faire une maladie comme Maurice ?

– Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande
fasse pour toi ce qu’elle a fait pour Barthèle.

– Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ?

– Elle en est folle, c’est visible.



– Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison
avec M. de Montgiroux ?

– Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de
l’organisation féminine, qui seront toujours une énigme
pour les La Rochefoucauld et les La Bruyère de tous les
temps : peut-être est-ce un caprice, peut-être une
vengeance, peut-être un calcul.

– Fernande intéressée, fi donc !

– Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes
ces figures groupées aujourd’hui autour de Maurice
convalescent ; eh bien, qui aurait dit que derrière ces
masques souriants, il y avait au fond de chaque poitrine
une bonne petite passion qui dévorait tout doucement le
cœur.

– Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ?

– Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que
j’ai entreprise là, une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas
le temps.

– Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que
tu fais quelque progrès dans l’esprit de la belle jalouse ?

– Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; j’allais même
risquer ma déclaration entière, quand cette sotte de
Fernande est venue nous déranger ; aussi, je lui en veux
sérieusement, et si je puis lui jouer le mauvais tour de
t’aider à devenir son amant, je m’y emploierai de tout
mon cœur.

– Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait



pas plus malheureux pour elle que d’avoir été la
maîtresse de Maurice et de M. de Montgiroux.

– À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ?

– À laquelle ?

– Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice
est le fils du comte.

– Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande
serait donc…

– Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement Œdipe
ne succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il
ne leur manque plus que de se rencontrer dans quelque
étroit passage, et de mettre l’épée à la main l’un contre
l’autre, pour compléter la ressemblance. Vois donc un peu
à quoi l’on est exposé dans ce monde.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui
avait fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et
s’arrêta un instant devant Léon pour l’allumer.

– Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en
es-tu ?

– Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais à
cette heure je sais qui est Fernande ; j’ai appris que
Maurice en est amoureux ; je n’ignore plus que
M. de Montgiroux s’en va séchant de jalousie, et j’espère
bien tirer parti de ces trois secrets.

– Comment, tu ferais de l’intimidation ?

– Que veux-tu ? si elle me réduit à cette extrémité, il



me faudra bien l’employer.

– Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-
moi ; j’en ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place
je jouerais le sentiment ; je tenterais hypocritement le
respect au malheur ; les femmes déchues tiennent
beaucoup à être respectées, et elles sont fort
reconnaissantes à ceux qui veulent bien se prêter à cette
fantaisie.

– Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce
manège te réussisse auprès de la naïve madame de
Barthèle, je le comprends, mais auprès de la rusée
Fernande, ce serait, j’en ai bien peur, perdre ma peine et
mon temps.

– Eh ! ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En
définitive, quel est ton projet ?

– D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre
retour à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour
combien de temps.

– En attendant, mon cher, faisons une chose.

– Laquelle ?

– Formons à nous deux une ligne offensive et
défensive. Tu veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh
bien, sers-moi près de Clotilde, et, moi, je te servirai près
de Fernande.

– Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment
je dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.



– J’avoue que mon rôle est plus facile que le tien ; je
puis, moi, aborder franchement la question sans
marchander avec les mots. Quant à toi, il faut louvoyer :
tu commenceras par t’excuser, au nom de la nécessité,
d’avoir osé introduire la courtisane près de la femme
honnête ; fais tout ce que tu pourras pour éveiller la
jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, que Maurice t’a
chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé à ne
plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une
preuve du contraire.

– Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge
pour toi ?

– Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus
adroit, je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose
paraîtra toute naturelle.

– Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien ; ainsi
c’est entendu.

– Ne m’abîme pas trop, cependant.

– Je ne dirai que ce que je pense.

– Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors
d’arrêter le programme.

– Non, rapporte-t’en à moi.

– Chut ! voilà quelqu’un.

– Ainsi, c’est entendu.

– Ta main ?



– La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte
fut conclu.

La personne qui venait à eux était madame de
Neuilly ; elle marchait vivement et avec la hâte d’une
personne qui porte de fâcheuses nouvelles.

– Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de
nous laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ;
heureusement que vous êtes faciles à trouver pour qui a
affaire à vous ; vos cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares.

– Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su
que vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous
serions empressés d’aller au-devant de vous.

– J’avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un
charmant cadeau en amenant à madame de Barthèle et à
Clotilde la respectable personne que vous avez conduite
ici.

– Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ;
expliquez-vous, je vous prie.

– Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ;
essayez de me faire accroire que vous ne saviez pas ce
que c’était que votre prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardèrent.

– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, à ce que
j’aie découvert la vérité ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas



été difficile, allez. Madame de Barthèle m’avait priée de
faire transmettre, par son valet de chambre, au cocher de
cette créature l’ordre de retourner à Paris, comme si cet
ordre venait de sa maîtresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai
fait venir son cocher lui-même, lequel, lorsque je lui ai
parlé de madame Ducoudray, a ouvert de grands yeux
ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-ce que c’est que
cela, madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme vous
comprenez bien ; alors j’ai appris que la prétendue
madame Ducoudray n’était aucunement mariée ; que le
Ducoudray n’existait même pas ; qu’elle s’appelait tout
bonnement Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là
pour s’introduire dans une maison honnête. Je ne
m’étonne plus que la jeune personne tenait tant à ce que
le nom de son père ne fût pas prononcé. Eh bien,
maintenant tout s’explique, excepté l’amour de Maurice
pour une pareille femme ! En quel temps vivons-nous,
mon Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de
pareilles créatures ? Quant à moi, je sais qu’à la place de
madame de Barthèle et de Clotilde, j’en voudrais mal de
mort à ceux qui ont amené cette gentille personne à
Fontenay.

– Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de
Vaux parvenant enfin à glisser une phrase entre le
torrent de paroles qui tombaient de la bouche de la prude
indignée, – car c’est madame de Barthèle elle-même qui
nous a priés de lui présenter Fernande.

– Madame de Barthèle ? Ah ! je reconnais bien là
l’inconséquence de ma chère cousine, mais au moins



Clotilde ignore…

– Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien.

– Comment ! elle sait que son mari a aimé cette
créature ?

– Parfaitement.

– Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de
Maurice !

– C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit.

– Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà
qui passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en
arrivant j’aie dérangé tout le monde, jusqu’à
M. de Montgiroux. Est-ce que par hasard
M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scandaleuse
comédie ?

– Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au
digne pair de France cette justice, qu’il ignorait
parfaitement qu’il dût trouver ici mademoiselle de
Mormant ; sans cela, je suis bien convaincu qu’il se serait
gardé de quitter Paris.

– Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de
pareilles femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu,
moi qui l’ai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la
journée ; voilà ce que c’est que d’être trop bonne !

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire.

– Et d’après ce que vous nous dites là, madame,
répondit Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne



soyons bientôt privés de votre aimable compagnie ; car,
sans doute, vous ne voudrez plus vous trouver dans la
même chambre que votre ancienne amie.

– Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la
veuve de son ton le plus aigre ; sans doute madame de
Barthèle et Clotilde mériteraient que je leur donnasse
cette leçon ; mais je suis curieuse de savoir comment celle
que vous appelez mon ancienne amie soutiendra ma
présence.

– Mais, sans doute, comme elle l’a fait jusqu’à présent,
avec beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit
Léon, car elle ignorera que vous savez son secret, à moins
que vous ne le lui disiez ou que quelqu’un ne le lui dise
pour vous.

– Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour
mon compte, si elle a l’audace de venir m’adresser la
parole ; mais au reste, maintenant je suis au courant de
tout, ou à peu près, car il y a peut-être encore d’autres
choses que j’ignore, je suis curieuse de voir la figure que
chacun fera autour du lit de notre malade, et Maurice tout
le premier. Ah ! mais, j’y pense, s’écria madame de
Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice n’aime
donc pas Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de
madame de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le
grand courroux de la veuve, et une sensation
indéfinissable de bien-être se répandait dans toute sa
personne ; elle était vengée des dédains de l’homme dont



elle avait désiré devenir la femme, et de celle qui l’avait
emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle avait pénétré,
elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se
trouvaient mêlés au mystère de cette aventure ; elle
envisagea, d’un seul coup d’œil, toutes les ressources que
lui offrait sa position supérieure et inattaquable. Le génie
du mal lui souffla au cœur qu’elle pouvait, en un seul
instant et d’un seul mot, écraser de tout le poids de son
dédain l’ancienne amie qui l’avait constamment emporté
sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie des deux
amis, elle s’achemina vers le château.

 Arrivée au perron, elle s’arrêta.

– Messieurs, dit-elle, une idée.

– Laquelle ?

– Répondez-moi franchement.

– Parlez d’abord.

– M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue
madame Ducoudray pour la première fois ?

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant
l’instinct diabolique de cette femme.

– Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de
Vaux.

– Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent ; oui, ils se
connaissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est
amoureux de Fernande ; j’ai surpris des regards de
madame de Barthèle. Ah ! en vérité, ce serait charmant, si



Maurice et M. de Montgiroux…

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une
idée qui se présenta à son esprit, éclata de rire.

– Charmant ! répéta Fabien.

– Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un
air grave ; affreux, c’est le mot, car…

– Car… ? reprit Fabien.

– Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison,
messieurs, il faut garder le silence, et laisser aller les
choses où elles vont. Ce que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve
s’élança dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en
face de toutes ces personnes qu’elle croyait désormais
tenir dans sa main.



CHAPITRE XXI
Pendant que toute l’intrigue de ce drame étrange, si

simple à la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait
en même temps entre les cinq ou six personnes que nous
avons mises en scène, dans l’espace étroit du château de
Fontenay-aux-Roses et dans le court intervalle qui s’est
écoulé depuis que nous avons mis sous les yeux de nos
lecteurs le premier chapitre de cette histoire, – le malade,
ce grand enfant gâté qui n’avait encore connu les
mécomptes de la vie humaine que dans les contrariétés
d’un caprice amoureux, où le sentiment, il est vrai, jouait
son rôle, le malade, bercé par un doux rêve, attendait
avec une impatience pleine de charme le moment de
revoir Fernande. Assis près de son lit, le docteur
répondait à ses questions, ajoutant complaisamment les
mixtures balsamiques de son langage aux effets magiques
de l’espérance ; art divin dont le formulaire est au ciel.
Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de
Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme
animal et intellectuel de l’être, si bien que la pensée
exerçait maintenant sans entraves son empire souverain.

– Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant
timidement autour de lui, docteur, puisque nous sommes
seuls, vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se



fait que Fernande se trouve ici ?

– Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur
devine ? demanda en souriant le docteur.

– Elle a donc appris que je voulais mourir ?

– Vous êtes trop curieux pour un malade.

– Mais ma mère a donc permis… ?

– Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de
sauver son enfant ?

– Alors elle sait… ?

– Elle sait tout.

– Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de
rien, je l’espère ?

– Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont
secondé à merveille…

– Braves garçons ! comment m’acquitterai-je jamais
avec eux ?

– Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à
Fernande…

– Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce
nom ? Voilà ce qui m’étonne, moi qui la connais.

– Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était
arrangé quand elle est arrivée, et quelle a été obligée,
pour ne pas renverser toutes les espérances, d’entrer
dans la position qu’on lui avait préparée.



– Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie
de pension, comprenez-vous cela, docteur ?

– Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui
échappent aux yeux des préparateurs les plus habiles ;
heureusement que cette reconnaissance n’a rien dérangé.
Quant à moi, j’avoue qu’un instant j’ai eu grand’peur.

– Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté,
Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au
contraire une fille de famille élevée à Saint-Denis. Oh !
j’avais au moins deviné cela : il était impossible que tant
de perfections, d’élégance, de délicatesse n’appartinssent
pas à une personne de race, chère Fernande !

– Ah çà ! mais un instant, monsieur mon malade,
reprit le docteur en arrêtant Maurice au milieu de son
enthousiasme ; un instant : maintenant que le docteur du
corps est devenu le docteur de l’âme, maintenant que je
suis non-seulement votre médecin, mais encore votre
confesseur, répondez : vous êtes donc véritablement
affolé de cette femme ?

– Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec
un sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde
est si bonne, si parfaite, si angélique !

– Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous
aimez Fernande !

– Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment
involontaire, irrésistible, qui s’est emparé de moi tout
entier, qui me brûle, qui me dévore ! J’ai voulu le
combattre. J’ai été vaincu par lui, et j’allais en mourir



quand vous êtes venu, ou plutôt quand elle est venue.
Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui s’est
passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaître ; il m’a
semblé que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné
de moi revenait à moi, et, dans ce moment même, tenez,
rien que l’idée qu’elle est là, qu’elle va venir, que je vais la
voir, cette idée m’inonde d’une joie infinie, d’une
béatitude céleste. Écoutez, docteur, vous le savez
maintenant, je l’aurais dit que vous ne l’eussiez pas cru
peut-être, mais vous l’avez vu, il y va de mon existence ;
eh bien, docteur, soyez dans cette maison un ministre de
paix et d’union.

– Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.

– Si la chose est possible, en sauvant les apparences.

– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je
comprends, les mœurs sont à la mode, et quand on a
votre âge, qu’on est homme du monde comme vous, on
suit toutes les modes. Le diable n’y perd rien, c’est vrai ;
mais, comme vous dites, les apparences sont sauvées.

– Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses,
docteur.

– Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le
demande, si les choses plaisantes deviennent des choses
sérieuses, et si les choses sérieuses deviennent de
plaisantes choses ? Vivons, c’est le point essentiel d’abord,
ensuite vivons bien portants, enfin vivons heureux si c’est
possible.

– Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le



– Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le
malheur de personne, docteur ; sans faire rougir ma
mère, sans coûter de larmes à Clotilde : tout cela est bien
difficile, j’en ai peur.

– Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh
bien, j’essayerai de vous guérir de votre amour.

– Comment cela ?

– Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec
des saignées et de l’eau chaude.

– Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.

– Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ;
mais silence ! voilà quelqu’un, sans doute Fernande !

– Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.

C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes
gens.

Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place,
entrèrent à leur tour madame de Barthèle, Fernande,
Clotilde et M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de
chaises et de fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se
trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait
naturellement son esprit, avait vu entrer successivement
toutes les personnes que nous venons de nommer, depuis
madame de Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en
cherchant successivement à lire sur leurs visages les
sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces



visages lui parut avoir changé depuis le moment du
déjeuner. C’est que dans la journée il était, pour chaque
personne, arrivé un événement important. Clotilde avait
entendu l’histoire de Fernande et celle de madame de
Villefore : ces deux histoires avaient été pour elle un
grand enseignement. Madame de Barthèle avait, malgré
la dénégation de M. de Montgiroux, conçu le soupçon que
le comte connaissait Fernande, et ce soupçon continuait
de lui mordre secrètement le cœur. Fernande avait appris
que Maurice, tout en portant le nom de
monsieur de Barthèle, était le fils du comte de
Montgiroux, et cette idée terrible qu’elle avait été la
maîtresse du père et du fils s’agitait dans son âme. Enfin
madame de Neuilly avait appris que Fernande s’appelait
Fernande tout court, et qu’il n’existait aucun
M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de
madame de Barthèle et l’amour de M. de Montgiroux. Les
deux jeunes gens seuls étaient encore à peu près ce que
Maurice les avait laissés ; mais que lui importait ce que
pensaient les deux jeunes gens, qu’il regardait comme des
amis dévoués ?

Ce n’était donc pas sans raison que Maurice
remarquait un changement notable dans les
physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage
la trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou
son cœur. Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à
l’endroit des soupçons mal calmés de la baronne. La
baronne cherchait en vain à dissimuler sa jalousie, et



soupirait en essayant de sourire. Clotilde, éclairée par
Fernande sur les intentions de Fabien et sur l’état de son
propre cœur, n’osait regarder personne. Fernande, pâle,
inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée là
pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de
Neuilly, l’œil triomphant, les lèvres relevées par le
mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait
comme un mauvais génie planer sur l’assemblée qu’elle
dominait.

D’abord, le moment de l’arrivée avait produit une
diversion favorable ; on s’était salué, groupé, placé en
échangeant de part et d’autre ces politesses dialoguées
d’avance qui sont la monnaie courante des salons, mais
bientôt, chacun se retrouvant occupé de ses intérêts, le
silence le plus solennel avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice
avait, avec inquiétude, porté son regard sur les personnes
qui environnaient son lit. Le résultat de cette
investigation fut tel, qu’il se pencha à l’oreille du docteur
et murmura à voix basse :

– Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il
sentait lui-même que quelque chose de nouveau,
d’inconnu et de menaçant planait dans l’air.

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était
près de Fernande, Léon près de Clotilde ; madame de
Barthèle, qui avait résolu de ne pas laisser au comte un
seul instant de relâche, l’avait fait asseoir à ses côtés ;



madame de Neuilly seule était isolée, comme si l’on eût
compris, par un effet instinctif, qu’elle était une exception
dans la nature et dans la société ; elle pouvait donc
distiller son venin tranquillement et consciencieusement
sans être dérangée dans cette opération de chimie
intellectuelle.

– Voyez, se disait-elle à part-soi avec ce sourire de
haine qui avait non moins effrayé Maurice que les figures
bouleversées des autres personnages, voyez si un de ceux
qui sont là s’occupera de moi, daignera m’adresser un
mot, aura même la volonté de me faire une politesse !
M. Léon s’occupe de Clotilde ; c’est pardonnable, nous
sommes chez elle, et puis peut-être profite-t-il de
l’abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne
serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite
cousine rendît la pareille à son mari. M. de Rieulle n’a de
regard, d’attention, de paroles que pour mademoiselle
Fernande, une misérable fille entretenue.
M. de Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit
madame de Barthèle, et essaye de lui répondre ; mais ici
cet empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est
visiblement à tout autre chose. Moi seule, je suis isolée,
délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot, si je voulais,
tout changerait autour de moi ; oui, d’un mot, murmurait
la veuve en souriant de son sourire le plus venimeux ; je
n’aurais qu’à dire à Clotilde :

» – Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche,
mais, vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse,
sont insuffisantes pour fixer un mari ; en revanche, elles



assurent des amants.

» À Fernande :

» – Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous
êtes présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec
impatience que Maurice, qui vous couve des yeux, soit
revenu à la santé pour reprendre avec lui une intrigue
adultère.

» À M. de Montgiroux :

» – Vous vous jouez de vos serments en politique
comme en amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis,
vous excitez vos appétits par le ragoût de l’inceste ; mais
votre fortune, toute colossale qu’elle est, ne suffit pas
pour vous donner sans partage un cœur banal, qui s’est
fait du changement un besoin.

» À madame de Barthèle :

» – Cette créature que, contre toutes les règles
sociales, vous avez appelée chez vous par faiblesse pour
votre fils, profite de cette hospitalité que vous lui donnez,
en vous enlevant l’homme qui, pendant vingt-cinq ans, a
fait de vous une pierre d’achoppement et de scandale.

» À Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous
regarde tous les uns après les autres d’un air stupide :

» – Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous
doutez pas que votre père vous succède dans la maison,
sinon dans le cœur de votre maîtresse, et que votre ami
vous supplante près de votre femme.



» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de
cet isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais
tous tremblants se traîner à mes pieds et me demander
grâce.

» – Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la
pendule, eh bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq
minutes, quelqu’un n’est pas venu s’asseoir à côté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à
craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des
conversations partielles agitaient les intérêts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de
Clotilde.

– Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de
silence, je suis heureux de me trouver près de vous pour
prendre sur moi tout ce que cette journée a pu amener
d’événements étranges et inattendus, et pour disculper
en même temps mon ami Fabien. Si douloureuse que soit
pour moi cette conviction que j’ai pu encourir votre
disgrâce, je dois m’accuser en honnête homme ; c’est moi
qui, sur l’invitation de madame de Barthèle, ai amené
Fernande ; Fabien ignorait tout.

– Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ;
vous êtes, je le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre
langage me prouve que vous partagez ses plus secrètes
pensées. Épargnez-moi donc l’embarras et la nécessité de
lui faire comprendre que son retour dans ma maison
serait désormais une démarche inutile. La prudence et le



bon goût lui eussent sans doute d’eux-mêmes conseillé de
n’y plus reparaître. Mais, puisque vous me fournissez
l’occasion de m’expliquer nettement à son sujet, veuillez
lui dire que les écarts d’un mari n’autorisent jamais la
femme à méconnaître ses devoirs quand elle est de celles
qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous
remarquerez que je ne prononce pas le mot de vertu, tant
je crains d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce
n’est pas une crainte personnelle qui me fait vous dire ce
que je vous dis, que j’ai pu l’entendre et le voir sans être
alarmée, que je le pourrais encore sans aucun danger ;
mais il sera plus convenable à lui, plus respectueux pour
moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ; Maurice
pourrait surprendre un de ses regards, une de ses
paroles ; je ne serais pas certaine, moi-même, de pouvoir
cacher plus longtemps le dégoût que me causerait sa
trahison envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n’a
pas besoin d’aimer sa femme pour en être jaloux. Je ne
voudrais pour rien au monde être une cause de brouille
entre M. de Barthèle et M. de Rieulle. Voilà donc pour
monsieur Fabien. Quant à vous, monsieur, continua
Clotilde, l’accusation que vous portez contre vous-même
me laisse peu de chose à dire. Cependant j’ajouterai aux
reproches que vous fait déjà votre conscience, que c’est
une grande légèreté à vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y
avait quelque ridicule pour moi à me trouver en face de
madame Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée,
d’une éducation parfaite, d’une excellente famille, d’une
conduite irréprochable, je me plais à le croire, mais enfin
que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison qui



vous a guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours la
raison qui règle la manière dont on reçoit les gens, pour
nous autres femmes surtout, chez lesquelles les
sensations vont toujours du cœur à l’esprit, pour nous qui
n’avons presque jamais assez de force pour tout
raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos préjugés
sont quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez,
dans toute cette affaire, lié à un événement si triste, qu’il
me serait, je le sens, impossible d’en perdre le souvenir.
Daignez donc comprendre, monsieur, combien je serais
désespérée que mon accueil se ressentît plus tard des
circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne
manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue,
en fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces
dernières paroles, que Léon écouta d’un air stupéfait ;
puis Clotilde se leva, et voyant à côté de madame de
Neuilly une place vide, quelque peu de sympathie qu’elle
eût pour son acariâtre cousine, elle alla s’asseoir auprès
d’elle.

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de
la pendule, ne calculait déjà plus par minutes, mais par
secondes.

– Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-
doux qui lui était habituel, que vous êtes donc une
personne charmante de vous apercevoir de mon
isolement… Je suis véritablement enchantée que vous
veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant de choses à
vous dire… Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma pauvre



chère, j’en ai appris de belles sur mon ancienne compagne
de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa
conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement
compromise.

– Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en
supposant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout
le temps qu’elle est ici du moins, je me serais très-
volontiers contentée de l’ignorer.

– Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la
tête à votre mari ?

– Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le
contraire, répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher
un refuge contre les autres et contre elle-même.

Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à
voix basse avec le comte.

– Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et
avec ma confiance naturelle, à tout ce que vous m’avez dit
à propos de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitôt :

– Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je
vous ai dit, je vous jure, l’exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à
son huitième serment.

– Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?



– C’est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on
connaît une femme à la mode.

– Et vous êtes toujours libre ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous
empêche de faire du reste de votre vie ce que vous
voulez ?

– Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

– Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que
j’ai à vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir
rassurée sur tous ces points ; nous achèverons cette
conversation plus tard et dans un autre endroit.

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près
de madame de Neuilly.

– Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez
vous donc ? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que
par hasard M. de Montgiroux vous aurait avoué… ?

– Quoi ?

– Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a
une passion pour mon ancienne amie de pension,
Fernande, et qu’il est l’heureux successeur de Maurice.

– Je ne sais, dit froidement la baronne, si
M. de Montgiroux aime ou n’aime pas votre ancienne
amie de pension, Fernande ; mais ce que je sais, c’est que
je vous invite à assister à mon mariage avec lui, qui aura
lieu dans quinze jours ou trois semaines.



– Quelle folie ! s’écria la veuve.

– Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec
dignité ; c’est purement et simplement la réparation d’un
scandale qui, je m’en suis malheureusement aperçue bien
tard, durait déjà depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre
Clotilde et prendre place avec elle près du lit de Maurice.

En ce moment, cédant à un mouvement presque
irréfléchi, Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était
en train de causer, et allait s’asseoir, à son tour, près de
madame de Neuilly.

– Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement
dont je dois te savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune
homme beau, élégant, et qui sans doute te disait des
choses charmantes, et tu le quittes pour venir causer avec
une pauvre isolée. En tout cas, tu fais bien, car tu le sais,
on est plus isolée au milieu d’un salon rempli de monde
que dans le bosquet le plus solitaire, où quelqu’un peut
nous écouter et nous entendre. Nous allons donc pouvoir
enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait
ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ?
t’aime-t-il beaucoup ?

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en
garde contre les autres et souvent aussi contre elle-
même, elle ne pouvait se méprendre à cette ironie
vulgaire. Un tact trop fin l’avertissait ordinairement de
toute intention hostile, et, dans les circonstances où elle se
trouvait placée, ses pressentiments, joints à la



connaissance approfondie qu’elle avait du caractère de la
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le
danger. Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre
la véhémence de ses sentiments, il en résulta dans sa
réponse une expression stridente qui fit tressaillir la
veuve.

– Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une
réserve extrême envers vous, et ce respect que je vous ai
rendu devrait désarmer votre justice. Ne soyez pas
implacable pour une femme qui fut votre amie, et qui,
avant que vous lui eussiez parlé, se reconnaissait déjà
indigne de ce nom. Ne me forcez pas de me justifier
hautement, car je ne le puis sans faire retomber le poids
de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi
donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son
auréole lorsqu’elle cesse d’être pitoyable envers les cœurs
qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau
rôle et une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire,
madame, qui sentît l’aigreur de mes justes ressentiments.
Les femmes qu’on n’attaque point n’ont pas de peine à se
défendre. Malheureusement cette vérité ne justifie
nullement les femmes attaquées, et qui n’ont pas su
remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se
leva, noble et digne comme une reine, alla se placer au
piano, l’ouvrit et préluda de sa main savante. C’était
rappeler à tous que la réunion dans la chambre de
Maurice avait pour but de faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était l’isolement,



c’était la solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans
sa voix les larmes qui gonflaient ses paupières, les
sanglots qui brisaient sa poitrine. On fit silence, car il y
avait quelque chose de si profond et de si vibrant dans le
prélude, que chacun comprenait que le chant allait être
quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-
d’œuvre de douleur que l’on est si étonné de trouver
grave, simple et sévère, au milieu des brillantes fioritures
de la musique rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle parut,
laisser deviner dans un prochain avenir Moïse et
Guillaume Tell.

Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait
ajoutât encore à l’expression ordinaire de sa voix, soit que
Fernande eût réuni toutes les ressources de sa puissante
organisation musicale, afin de produire une profonde
impression sur Maurice et de le préparer à la scène qui
devait nécessairement avoir lieu entre eux, jamais, du
moins pour les personnes présentes, et qui, on se le
rappelle, étaient en proie chacune à quelque passion ou à
quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée à ce
degré d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans
souffle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante
mélodie qui se répandait dans l’air, et qui, semblable à un
parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et
courait dans leurs veines en frissons étranges et inconnus.
Ce chant, déjà si grand et si triste par lui-même, acquérait
dans la bouche de Fernande quelque chose de désolé et de
prophétique qui terrassa les plus railleuses organisations



et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au
troisième couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthèle,
le comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve
elle-même, pareils à ces Titans qui avaient essayé de
lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la
puissance de l’art et du génie.



CHAPITRE XXII
La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui
semblait tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de
Fernande, rompit le charme ; c’était la voix de la terre,
c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne
invisible qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise
dans cette région surhumaine, il fallait à son esprit, pour
qu’il jouît de toute sa puissance, la solidité des choses
positives, comme il fallait à Antée le sol pour y retrouver
les forces qu’Hercule lui faisait perdre en l’enlevant dans
ses bras ; d’ailleurs, madame de Neuilly était impatiente
de se relever vis-à-vis d’elle-même de l’espèce
d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son
esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait faute,
et elle était restée sans réponse devant une femme.
Qu’était donc devenue son acrimonie habituelle ? La
dignité froide de Fernande l’avait-elle paralysée ? Cette
idée humiliait sa vanité ; à tout prix, il fallait qu’elle
réparât cet échec, qu’elle rentrât dans son caractère,
qu’elle reprît confiance en elle-même, qu’elle méditât
quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle
n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle



sentait qu’avant toutes choses, l’air et l’espace lui
devenaient indispensables pour qu’elle pût se dégager
entièrement de la terrible influence que les bonnes façons,
l’élégance parfaite et le ton supérieur de Fernande
avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-elle à partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme
celles des Parthes, et jamais l’aristocratique personne
n’était si dangereuse qu’au moment où elle se retirait.

– Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère
baronne, comme le temps passe chez vous ? et quand je
pense que l’aiguille a fait le tour du cadran depuis que je
suis ici ! Cependant il faut du repos à notre malade, n’est-
ce pas, docteur Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

– Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la
veuve, et je vous laisse en emportant pour vous l’espoir
d’une prompte guérison. Au revoir, mes chères cousines ;
à bientôt, monsieur de Montgiroux ; je verrai demain la
moitié de la Chambre haute chez la duchesse de N…, et je
vous excuserai près de vos illustres collègues à propos de
la réunion préparatoire que vous savez. Maurice, mon
très-cher cousin, il n’est en vérité pas un homme qui ne
voulût être à votre place, ne fût-ce que pour être soigné
comme vous l’êtes. Le fait est que c’est un plaisir d’être
malade lorsqu’on est l’objet de tant de soins inspirés par
des sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si
désintéressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je
présume, puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la



mienne, une triste voiture de louage ; si cependant, telle
qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas
d’y prendre place, je serais charmée de voyager sous leur
sauvegarde, non pas que je craigne les aventures, Dieu
merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a donné
aujourd’hui de si singulières leçons ! Qui sait, on n’aurait
qu’à me prendre dans l’obscurité pour madame
Ducoudray, et m’enlever de confiance, c’est ce qu’il faut
éviter dans l’intérêt de tout le monde.

– Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement
désespéré de n’avoir point l’honneur de votre compagnie ;
mais je suis venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si
ombrageux, qu’il briserait tout s’il ne reconnaissait pas
dans la main de son conducteur la main du maître ; mais,
ajouta-t-il en souriant, voici mon ami Léon de Vaux, qui
était venu avec madame Ducoudray, et qui sera enchanté
de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piège, ne put reculer ; il lança un
coup d’œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à
madame de Neuilly, qui attendit un instant que madame
de Barthèle et Clotilde vinssent l’embrasser ; voyant
bientôt que les deux femmes se contentaient d’une froide
révérence, elle leur répondit par un salut pareil. Quant à
Fernande, elle se contenta de se soulever devant le piano,
et s’inclina avec plus de froideur encore que les deux
hôtesses.

À peine madame de Neuilly fut-elle sortie,
accompagnée des deux jeunes gens, que l’on ressentit de
part et d’autre un embarras extrême. Tant que les



étrangers, les importuns et les méchants avaient été là,
chacun avait senti la nécessité de veiller sur soi et de se
défendre, et le sentiment de sa propre conservation avait
tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et la
veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le
besoin de se ménager les uns les autres disparaissait,
laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre Fernande
surtout, abandonnée de son orgueil que madame de
Neuilly semblait avoir emporté avec elle, était prête à
perdre contenance à l’idée qu’elle se trouvait seule dans
cette maison, dont toutes les convenances sociales lui
muraient la porte ; elle fut saisie d’une irrésistible
émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voiture ?
Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle faire
pour Maurice, après le secret de paternité qu’elle avait
surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de
son côté, enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ?
Mais ces questions, qui passèrent dans son esprit,
restèrent sans réponse devant un de ces mouvements de
l’âme qui précèdent les actions courageuses, les
résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout était
encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une
lumière venait d’y poindre, elle était décidée à marcher à
la lueur de cette lumière.

– Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai
donné, je l’espère, une grande preuve d’abnégation, j’ai
consenti à tout ce que vous avez désiré de moi dans le
cours de cette terrible journée ; qu’exigez-vous encore
avant que je me retire ? je suis toute prête à le faire.



Cette demande, tombant chez la douairière au milieu
d’une disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la
situation générale, l’embarrassa fort. Madame de
Barthèle n’était plus soutenue dans ses rapports avec
Fernande par la crainte de perdre son fils, qui était
visiblement entré en convalescence ; d’un autre côté,
l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé, ou était sur le
point de lui enlever le comte, murmurait des paroles
d’égoïsme au fond de son âme ; elle se repentait de ce
premier mouvement de confiance qui lui avait fait
renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et, hors du
danger, peut-être allait-elle céder à cette ingratitude si
naturelle aux gens du monde envers ceux qu’ils regardent
comme leurs inférieurs, et qu’ils croient, par conséquent,
trop heureux de leur avoir rendu un service ; peut-être
allait elle proposer brutalement à madame Ducoudray de
la faire reconduire à Paris dans sa propre voiture, lorsque
Clotilde, qui vit l’hésitation de sa belle-mère et jugea la
situation d’un coup d’œil, cédant aux instincts généreux
de la jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande.

– C’est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire
maintenant à notre ami les honneurs de l’hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

– Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos
forces. Soyez calme, et songez que tout le monde ici fait
non-seulement des vœux pour votre santé, mais encore
pour votre bonheur.



Le silence, dans certaines situations devient plus
éloquent qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux
regard et un faible soupir furent la seule réponse du
malade, et cette réponse fut comprise tout à la fois de
Clotilde et de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son
fauteuil, en proie qu’il semblait être à des réflexions
profondes et au combat de résolutions contradictoires.

– Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle,
n’êtes-vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer,
et de laisser Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme
chacun de nous, et plus que chacun de nous, avoir besoin
de repos, après une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva,
murmura quelques paroles qui semblaient la confirmation
de la pensée émise par la baronne, et docile comme un
enfant coupable, il sortit après avoir serré la main de
Maurice et salué la baronne, Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il
n’avait pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre
pensée, avec laquelle il avait grand besoin de se retrouver
à son tour, et que son valet de chambre, qui resterait dans
la chambre à côté, et à portée du bruit de sa voix ou de sa
sonnette, lui suffirait parfaitement. Le docteur, interrogé,
n’eut pas de volonté à cet égard ; il répondit qu’il fallait
laisser le malade faire comme il l’entendrait, et ne le
contrarier que pour les choses nécessaires ; si bien que la
mère, rassurée, n’insista point pour qu’il en fût



autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis
que Clotilde saluait son mari, d’un dernier regard et
sortait pour conduire Fernande à son appartement ; et
bientôt dans cette demeure redevenue calme, en
apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le
drame du cœur n’eut plus que des monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naître
l’égoïsme inhérent de la nature humaine, et qui, filles
religieuses, l’alimentent à leur tour, la plus vivace entre
toutes devait travailler intérieurement les cinq personnes
qui habitaient encore le château de Fontenay, et surtout
lorsqu’elles purent descendre en elles-mêmes dans la
solitude et l’isolement, libres de toute obsession
étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poétique
à sa juste expression matérielle, alors l’amour de la
propriété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée,
pour les replier ensuite avec précaution autour du nid où
se couvent les plus chères espérances, où se concentrent,
pour chacun, les biens qu’il regarde comme les plus
précieux, où l’avare pond son or, où l’ambitieux réchauffe
l’œuf sans germe des grandeurs, où l’amant renoue la
chaîne brisée de sa constance ; car depuis le jour où, pour
la première fois, l’homme, dans le but de satisfaire ses
appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce
qu’il pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les
deux principes corrélatifs de son existence. – Nos cinq
personnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des
autres, agitaient donc dans la cellule de leur conscience
respective la question individuelle, l’envisageant chacun à
son point de vue particulier.



Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme
d’État, de législateur, de juge, d’amant et de vieillard,
devait tenir à son droit de propriété comme à la plus
importante des prérogatives que donnent le rang, la
fortune et la position sociale, et s’y cramponner, par
conséquent, avec toute l’énergie d’une volonté qui brille
de sa dernière lueur. Or Fernande était maintenant pour
lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus
au cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et
attaquée de tous côtés. Aussi, pour la conserver, était-il
prêt aux plus grands sacrifices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver
Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se
présenter à un esprit faible et habitué à la soumission,
était la ruse. Madame de Barthèle lui avait, le soir même,
et dans son tête-à-tête au milieu du monde, glissé
quelques mots de la nécessité de l’union qu’elle avait
résolue ; et le comte, qui l’avait d’abord mentalement
repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y était peu
à peu habitué, en pensant que c’était un moyen de
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui
promettait le bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la
concession de devenir son mari, elle lui ferait celle de lui
laisser sa maîtresse. M. de Montgiroux avait l’habitude
des grandes transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse
combinaison, le bonheur du pair de France reposait
toujours sur ce point douteux, l’adhésion de Fernande. Or,



il connaissait assez Fernande pour croire qu’elle se
prêterait difficilement à cet arrangement, quelque logique
et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on
repousse d’abord comme insensées, puis qui se
représentent après avoir grandi dans l’éloignement où on
les a repoussées, et qui, bientôt, reviennent grandissant
toujours, jusqu’à ce qu’elles vous enveloppent d’une
obsession éternelle, perdant chaque fois un peu de la
terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, après une lutte
triomphante, elles vous apparaissent comme une chose
redevenue naturelle de monstrueuse qu’elle était
auparavant, et dont, à force de les lécher, la mère
obstinée parvient à faire des oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce
projet informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait
fini par en faire une chose qui lui paraissait très-
arrangeable ; maintenant, le projet n’était autre que
d’épouser Fernande.

– Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est
que je ne puis plus être heureux maintenant sans la
possession de cette charmante femme, qui est devenue
nécessaire à ma vie. Or, j’apaiserai plus facilement
madame de Barthèle que je ne parviendrai à fixer
Fernande. Si je dois me marier pour faire un acte de
raison ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de
mon bonheur et pour embellir mes dernières années.
Fernande est une fille de bonne maison, d’un noble
caractère, d’un esprit cultivé, qui sentira la grandeur du



sacrifice que je fais pour elle. Devenue ma femme, elle se
croira obligée, pour racheter ses fautes passées, de se
conduire d’une manière irréprochable. Alors je ne
craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils
soient. Maurice, surtout devra respecter la femme de son
oncle, que dis-je ? la femme de son père. Madame de
Barthèle, une fois calmée, comprendra et fera
comprendre à tous que j’agis ainsi dans l’unique but de
rendre Maurice à Clotilde, et pour briser en lui les
dernières espérances d’un fol et coupable amour.
Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela même fera bien
dans le monde, que Fernande ait résisté à Maurice. Cette
résistance avait produit un désespoir profond, un
désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. Ces
considérations m’auront déterminé, j’aurai même tout
l’honneur d’un grand dévouement. Madame de Barthèle
elle-même donnera au monde ce bel exemple d’amour
maternel et de respect humain. Notre conduite sera
interprétée dans le sens le plus convenable, si nous savons
choisir un de ces moments où la société est bien disposée.
Enfin, cette aventure romanesque sera d’autant plus
touchante, qu’elle contiendra plus d’invraisemblances. Je
connais le monde, il croit tout ce qu’on veut lui faire
croire, pourvu que les choses soient incroyables ; c’est le
meilleur parti, le parti auquel je dois m’arrêter, le parti
qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage.
Je m’y arrête donc décidément. Ma vie publique
appartient au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante
années que je lui ai données, j’ai fait assez de sacrifices à la
patrie ; mais ma vie privée est à moi seul, et je puis la



diriger comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai
heureux, que m’importe ce qu’on dira ? et puis, combien
de temps dira-t-on quelque chose ? Mon mariage fera
bruit huit jours avant, huit jours après sa célébration : on
en parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en
occupera encore pendant un mois, par hasard, et quand la
conversation tombera là-dessus. J’irai aux eaux avec
Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout le
monde. Je parlerai de mes projets de réception pour
l’hiver, une fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une
soirée musicale. Je suis riche, j’aurai chez moi les plus
jolies femmes et les meilleurs chanteurs de Paris : au bout
de trois mois en se disputera mes invitations, et au moins
de cette façon, j’aurai une maison, un ménage, un foyer
domestique, bonheur dont j’ai été constamment privé,
moi qui étais né pour les vertus intérieures de la vie
intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la
journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en
disposition de m’entendre. Je connais tous les passages de
la maison, un corridor seulement nous sépare : bientôt
chacun dormira, et moi je profiterai du sommeil de tout le
monde pour lui porter cette bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France,
qu’il ne lui vint pas même à l’idée que Fernande pût
refuser une offre aussi honorable et surtout aussi
avantageuse que celle qu’il se proposait de lui faire. Dans
son impatience, il parcourait la chambre en tous sens,
prêtant de temps en temps l’oreille pour écouter, et
guettant le moment où il pourrait sans imprudence faire
sa visite nocturne.



Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous
l’influence de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu
chez elle la vanité féminine, ce mobile si puissant, qu’il
conserve à la vieillesse elle-même toute la chaleur et
toute l’activité du jeune âge, et qu’il entretient les illusions
du cœur à ce point de rendre ridicule chez les uns ce qu’on
plaint ou ce qu’on admire chez les autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait
été d’une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait
trahi le mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais l’amant.
La confiance naturelle qu’elle avait en elle-même
s’augmentait encore de ce respect gardé à la foi jurée, de
telle sorte que, soutenue par ses travers dans l’espoir de
conserver et par ses qualités dans la crainte de perdre,
elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout lorsqu’il
s’agissait d’imposer sa volonté au comte de Montgiroux,
qui, jusqu’à ce moment, au reste, n’avait jamais essayé
que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la
préoccupation du pair de France depuis le moment où
madame Ducoudray était arrivée, lueur qu’avait changée
en lumière éclatante l’apostrophe maligne de madame de
Neuilly, mettait-elle la baronne dans un état
d’exaspération facile à concevoir pour quiconque
connaissait ce caractère primesautier, tout plein de
mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

– Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de
lui ? ou plutôt c’est une révélation qui me prouve que mon
aveuglement a été bien long et bien stupide. Oser



s’occuper d’une autre femme, oser se montrer avec elle
en public ; car d’après tout ce qu’a dit Léon de Vaux,
d’après tout ce que je me rappelle maintenant de demi-
mots, échappés à M. Fabien, il s’est montré avec elle en
public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l’Opéra. C’est
donc pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi
soir, et qu’aujourd’hui même… Eh bien, mais c’est cela, il
voulait absolument retourner à Paris, il en avait fait une
condition de son séjour ici. Puis quand elle est arrivée,
quand il a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de départ.
Ainsi madame de Neuilly ne se trompait pas, ainsi elle sait
tout ; elle sait que je suis sacrifiée à cette femme et elle va
tout dire. Raison de plus pour que je tienne à mon projet.
Notre mariage donnera un démenti solennel à tous les
commérages faits ou à faire. Mais comprend-on quelque
chose à cela ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune,
beau, riche, élégant, pour donner la préférence à un
homme de soixante ans ! Allons donc, c’est impossible.
Impossible, non, si cette femme est ambitieuse. Par
exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant un
homme dont l’avenir fût libre ? Qui dit que
M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une grande
position sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour
clore sa vie de plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette
madame Ducoudray, cette Fernande, cette mademoiselle
de Mormant, c’est une courtisane ; elle l’a dit elle-même.
Ah çà ! mais il faut que ces messieurs aient été bien hardis
d’amener une pareille femme chez moi, et moi bien bonne
de l’avoir reçue ; car, enfin, je le répète, c’est… Avec cela
que la sirène est d’autant plus redoutable qu’elle a de



l’esprit, des manières distinguées, une éducation parfaite,
qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je me l’avoue
à moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais plus il est
grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle !
de son père. D’ailleurs, je me dois à moi-même de ne pas
laisser une autre femme porter le nom qui m’est dû ; il ne
sera pas dit que je n’ai point inspiré au comte un amour
éternel et exclusif. Je suis jalouse par convenance, bien
entendu. Il ne pourra se refuser à me donner cette
preuve de tendresse quand je le pousserai à bout. Quelle
raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à me faire ?
Non, il m’épousera, et cela le plus promptement possible.
Je ne veux pas même qu’il tarde d’un jour à s’y disposer,
et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son engagement.
Il est onze heures et demie, tout le monde sera bientôt
endormi dans la maison, sa chambre est voisine de la
mienne, j’irai le trouver.

La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa
toilette du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses
femmes de chambre, qu’elle était seule dans son
appartement, et que, bien qu’elle ne fût pas d’âge à
expliquer une action aussi simple que celle de sortir de sa
chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée, alléguer le
prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore des
nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame
de Barthèle persista donc dans son projet, et attendit avec
une impatience de jeune fille le moment de le mettre à
exécution.



Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient
M. de Montgiroux et madame de Barthèle. Depuis le
matin, bien des choses lui avaient été révélées, et bien des
sentiments inconnus jusque-là s’étaient éveillés dans son
âme. Cette légère couche de glace qui couvrait son cœur
s’était fondue à la flamme de la jalousie, et il s’en fallait de
beaucoup qu’elle fût prête maintenant à renoncer à son
droit social d’épouse. L’illusion d’un amour coupable avait
disparu ; l’influence des impressions secrètement
favorables à un autre homme, qui un instant avait failli
égarer son cœur et fausser son jugement, s’était évanouie.
Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer à
temps contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie
la force de lutter contre elle-même, elle l’avait fait ; elle
avait remporté la victoire et maintenant, rattachée à ses
devoirs, bien affermie dans la résolution de n’y pas
manquer, elle comprenait la jalousie, elle en recevait la
première atteinte, et le sentiment qu’elle retrouvait dans
son cœur à la place de celui qu’avec l’aide de Fernande
elle en avait arraché, n’était plus cette affection ingénue et
fraternelle que Maurice lui avait inspirée autrefois : c’était
un sentiment tout nouveau, presque inconnu encore ; et
bientôt ce sentiment menaça de s’emparer de toute son
âme.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les
habitudes de son enfance ; la femme avait presque
entièrement gardé la virginale chasteté de la jeune fille, et
jamais elle ne s’endormait sans faire, à vingt ans, la même
prière qu’elle faisait à quatre ans ; mais pour la première
fois, en s’agenouillant, la jeune femme se sentit troublée



dans l’accomplissement de cet acte pieux. Le souvenir des
événements de la journée se présentait seul à son esprit
et empêchait le recueillement de la pensée ; l’élan de
l’âme ne parvenait pas à s’élever au-dessus des
sentiments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les
images de Fernande et de Maurice passaient et
repassaient sous ses yeux, enlacées, souriantes, enivrées
de voluptés. L’amour commençait à se révéler à elle, vif,
ardent, jaloux, l’entraînant vers un mari qu’elle eût pleuré
la veille avec chagrin, mais non avec désespoir, et dont, en
ce moment, l’indifférence probable dans l’avenir qui leur
était encore réservé à tous deux devenait l’idée et même
la menace d’un supplice insupportable.

– Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours à genoux et se
renversant en arrière, les yeux et les mains au ciel, et
avec une épouvante involontaire dans le cœur, mon Dieu !
ayez pitié de moi ; mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon
âme. Je vous ai demandé la conservation des jours de
mon mari, et maintenant que vous me l’avez accordée
dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui dois mourir ?
L’union bénie en votre nom, consacrée par votre ministre,
jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de
larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi
sainte, et c’est une femme étrangère qui possède son
cœur, qui dispose à son gré de son existence, qui lui ouvre
la tombe et la referme d’un mot, par la magie de son
regard, par le charme de sa présence. Oh ! cette puissance
que vous lui avez donnée, à elle pour qui Maurice n’est
rien, donnez-la moi, mon Dieu ! à moi, pour qui Maurice
est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai besoin d’amour.



Mes facultés s’ouvrent à des sensations nouvelles ; votre
sainte loi et les lois humaines ne seront pas transgressées,
mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je ressens
pour la première fois, la jalousie, la haine peut-être. Et
pourtant, je serais bien injuste de haïr cette femme ; elle
m’a sauvée, elle, ma rivale ! Les bons sentiments que j’ai à
cette heure dans l’âme, la chaste ardeur dont je suis
soutenue, c’est elle qui les a allumés en moi au récit de ses
malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, j’ai frémi en
voyant que les miennes pouvaient être pires encore. Au
lieu de la haïr, ne vaut-il pas mieux que je me fie à elle,
que je mette mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui,
j’irai lui demander à genoux de me rendre le cœur de
Maurice ; elle m’a conseillé de rester pure, elle me rendra
le bonheur avec la pureté qu’elle m’a gardée. Oui, mon
Dieu ! oui, j’irai ; j’en aurai la force. C’est à moi, à mon
tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m’a ouvert le
sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil n’habite pas
avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont aucun
motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive
et pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller
trouver Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé
dans le château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait
la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui
avait destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la
femme qui la devait servir, elle respira plus librement.

– Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point



encore ; je n’ai aucune envie de dormir ; j’aperçois des
livres, je lirai. Vous pouvez donc vous retirer, car j’ai
l’habitude de me déshabiller seule.

– Si madame le veut, répondit la femme de chambre,
j’attendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette
attenant à cet appartement.

– Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous
priver du sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous
remercie, mais, je vous le répète, je puis me passer de vos
soins. Seulement, informez-vous près des gens de la
maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

– Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la
voiture, sur l’ordre que lui a transmis de votre part
madame de Neuilly, mais le valet de chambre est resté ; il
doit même demeurer à l’office jusqu’à ce que madame lui
fasse dire qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

– Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle,
j’ai des ordres à lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya à la
cheminée et attendit.

Un instant après, le valet de chambre entra.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est
indisposée ?

– Pourquoi cela, Germain ?

– C’est que madame est bien pâle.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet



seulement alors elle s’aperçut de l’altération de ses traits.
Ses muscles, tendus toute la journée pour lui composer
une physionomie, s’étaient relâchés enfin, et son visage
portait la trace d’un profond abattement.

– Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un
peu de fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de
vous dans ce moment-ci est d’une grande importance
pour moi ; je vous demande à la fois du zèle et de la
discrétion.

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un
regard sur la campagne, et poursuivit :

– La nuit est claire, le village est à deux pas ; trouvez
le moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans
déranger personne. Vous donnerez deux louis au valet qui
vous aidera dans cette circonstance. Vous irez à Fontenay,
vous louerez une voiture, quelle qu’elle soit et à quelque
prix que ce soit ; elle devra m’attendre au bout de
l’avenue. Il n’y a rien là d’impossible, n’est-ce pas ?

– Non, sans doute, et madame sera promptement
satisfaite, mais que ferai je ensuite ?

– Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous
m’attendrez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai
sortir du château quand bon me semblera.

– Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le
retint.

– Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne



pouvez rien entreprendre sans le secours d’un homme de
la maison, vous direz que je ne suis pas bien portante, et
que je pars sans bruit, ne voulant pas donner ici le
moindre trouble.

– C’est à merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir
en toute liberté, et s’abandonner à l’élan de sa douleur,
qu’elle contenait depuis si longtemps. Les émotions
diverses qui s’étaient tour à tour emparées d’elle depuis
le matin, et qu’elle avait combattues et vaincues tour à
tour, se retrouvèrent alors vivantes dans son cœur, avec
toute leur force primitive et avec toute l’âcreté des
mouvements qui les y avaient fait naître. On eût dit que
les espérances qui l’avaient bercée un instant, lorsque,
descendue au jardin, elle s’apprêtait à aller joindre
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné, lui
infligeaient un juste châtiment. Le secret terrible qui
s’était tout à coup dressé devant elle comme un obstacle
insurmontable au moment où elle venait de concevoir la
coupable pensée de prolonger un bonheur mystérieux,
ouvrait sous ses pas un abîme plus effrayant que jamais.
Placée entre le comte et Maurice, il ne lui était plus
possible de voir l’un et de sourire à l’autre sans qu’une
pensée d’inceste glaçât au fond de sa conscience le germe
de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le
sentiment qui la soutenait forte et fière dans la vie, et
maintenant il lui fallait, par un sacrifice suprême et
irrévocable, racheter ce mouvement.

– Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des



cœurs endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce degré
d’infamie ; non, je ne m’exposerai pas davantage dans la
lutte des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis pour
moi tant de terribles enseignements, a marqué mes
derniers pas dans cette existence exceptionnelle dont je
n’ai jamais rougi comme à cette heure. Je ne puis
maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne
faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de
tout vice. Je veux expier les scandales que j’ai donnés au
monde. Après avoir perdu le corps, je veux sauver l’âme.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet
de chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait
été messager de leurs anciennes paroles d’amour, entra,
une lettre à la main.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous,
Fernande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le
besoin de nous retrouver ensemble un moment, un seul,
pour nous ranimer tous deux par l’espérance de l’avenir ?
Venez donc au chevet du lit du malade pour achever
l’œuvre de sa guérison. Je vous avais juré cent fois que
mon amour ne finirait qu’avec ma vie ; je veux qu’une fois
vous soyez convaincue que ma vie ne peut se prolonger
que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort à
cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et
j’attends.

» Maurice. »

– Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans



dix minutes je serai auprès de lui.

Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter
cette réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut si
vive, qu’elle tomba sur un fauteuil comme anéantie.



CHAPITRE XXIII
Fernande était depuis dix minutes immobile et

pensive, lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa
chambre.

Elle était si loin de s’attendre à cette visite, qu’elle
tressaillit avec un mouvement qui ressemblait à de
l’effroi ; et fixant sur le comte ses yeux étonnés :

– Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire
ici, et que me voulez-vous à une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous
venons de rapporter exprimait la terreur instinctive,
ignorait qu’au moment où le comte de Montgiroux
s’aventurait dans le corridor prudemment armé de sa
bougie, madame de Barthèle, de son côté, ouvrait
furtivement la porte de sa chambre, et se hasardait à
venir trouver sans lumière le pair de France, auquel elle
comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne
fut donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-même
sortir de sa chambre avec toutes les précautions d’un
homme qui veut dérober une démarche hasardeuse. Un
instant elle se flatta qu’il allait prendre le chemin de son
appartement ; mais, après avoir jeté un regard inquiet et
scrutateur autour de lui, le pair de France prit au



contraire un chemin tout opposé. Madame de Barthèle
demeura aussitôt convaincue que le comte se rendait chez
Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet
escalier, remonta par un escalier de service, et pénétra
dans le cabinet de toilette attenant à la chambre de
Fernande. Cachée dans ce cabinet, l’oreille collée contre la
porte de communication d’où elle pouvait tout entendre,
elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entretien que
le comte avait sollicité pendant toute la journée sans
pouvoir l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de
Fernande, d’une façon qui indiquait que, si elle était
disposée à l’accorder, c’était dans une autre heure et dans
un autre lieu.

– Silence, madame, répondit le comte, ou du moins
parlez bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris
pendant toute la journée l’impatience que j’éprouvais
d’avoir une explication avec vous, puisque vous m’avez
fait attendre inutilement au rendez-vous que je vous
avais demandé, ne vous étonnez pas que je profite du
moment où la retraite de tout le monde me permet de me
trouver seul avec vous, pour venir vous demander la clef
de tout cet étrange mystère qui depuis ce matin tournoie
autour de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

– Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû
attendre qu’un autre moment fût venu et que surtout
nous fussions dans une autre maison que celle-ci, pour me
demander une explication que j’aurais alors provoquée
moi-même, mais qu’ici je me contenterai de subir.



Interrogez donc, je suis prête à répondre à toutes vos
questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié
l’émotion peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur
semblait souffrir à l’égal de celui d’un jeune homme, et
qui, malgré son habitude de commander à ses sentiments,
ne pouvait maîtriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande,
disons-nous, se leva, et, lui montrant un fauteuil à
quelques pas d’elle, l’invita à s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et
s’assit, subissant l’influence de la femme étrange devant
laquelle il se trouvait, et ressentant au fond de son cœur la
même émotion que s’il eût été sur le point de monter à la
tribune pour se défendre, lui qui cependant venait pour
accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.

– Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit
Fernande.

– Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un
plus long silence serait ridicule, vous êtes venue dans
cette maison…

– Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous
n’êtes pas à comprendre, je l’espère, que j’ignorais
complètement où l’on me conduisait.

– Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point là
le reproche que je puis avoir à vous faire.

– Un reproche à moi, monsieur ? dit Fernande ; vous



avez un reproche à me faire ?

– Oui, madame ; j’ai à vous reprocher la compagnie
dans laquelle vous êtes venue.

– Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes
personnes que veulent bien recevoir madame la baronne
et madame Maurice de Barthèle ? Il me semble
cependant que voir la même société que voient deux
femmes du monde n’a rien que d’honorable pour une
courtisane.

– Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs,
quoiqu’à mon avis l’un soit un fat et l’autre un écervelé.
Seulement, je voulais vous demander si vous croyez que
je puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

– Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une
expression de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive
être mon juge en pareille matière.

– Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi,
aurais-je le droit…

– Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai
laissé indépendance entière, comme je me suis réservé
liberté absolue. Ce n’est qu’à cette condition, rappelez-
vous-le bien, monsieur, que nous avons traité…

– Traité ! madame, quel mot vous employez là.

– C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du
monde cède, une courtisane traite ; je suis une courtisane,
ne me placez pas plus haut que je ne mérite d’être placée,
et surtout ne me faites pas meilleure que je ne suis.



– Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais
vue ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous
déplaire ?

– Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le
comprendre, votre visite me semble intempestive.

– Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point
où nous en sommes…

– Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne
souffrirai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la
moindre allusion aux relations que j’ai eues avec vous.

– Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on
pourrait nous écouter.

– Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses
qui ne peuvent être entendues ?

– Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous
voyez que je suis calme. Je viens à vous…

– Est-ce pour m’aider à sortir de la situation fausse où
l’on m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu.
J’accepte vos services, je les implore même.

– Mais je ne puis rien à cette situation.

– Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois
pas, de fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous
recevant seul à une pareille heure. Songez que l’accueil
que l’on m’a fait dans cette maison doit régler la conduite
que j’y dois tenir, et la baronne et madame de Barthèle



ont été trop gracieuses et trop convenables envers moi
pour que j’oublie que l’une est votre amie depuis vingt-
cinq ans et l’autre votre nièce.

– Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma
nièce s’écria le pair de France se rattachant à ce mot qui
lui permettait de rester en donnant un autre tour à la
conversation ; c’est justement parce que Clotilde est ma
nièce que je puis être alarmé de la funeste passion de mon
neveu pour vous.

– Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque
M. de Barthèle me fut présenté, il me fut présenté comme
libre de son cœur et de sa personne. Du moment que j’ai
su qu’il était marié, j’ai rompu avec lui, et vous avez pu
vous convaincre d’une chose, monsieur, c’est que je ne l’ai
pas revu depuis le jour où j’ai eu l’honneur de vous
rencontrer chez madame d’Aulnay.

– Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous
donc été conduite ici ? reprit le pair de France ; qu’y
comptez-vous faire ? quels sont vos projets pour
l’avenir ?

– Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n’y
rentrer jamais, et s’il est possible, après avoir rendu
M. de Barthèle à la vie, rendre sa femme au bonheur.

– Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez
renoncé à Maurice ?

– Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en
secouant la tête avec une indéfinissable expression de
mélancolie.



– Et pour toujours ?

– Et pour toujours.

– Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange.

– Monsieur le comte…

– Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous
me laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur.

– Monsieur le comte…

– Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette
heure, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à
demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ; c’est
que mon cœur débordait, Fernande ; c’est que, pendant
toute cette journée où je vous ai vue tour-à-tour si simple,
si grande, si digne, si calme, si compatissante, si au-dessus
de tout ce qui vous entourait enfin, j’ai appris à vous
apprécier à votre valeur. Oui, Fernande, oui, cette journée
m’a fait descendre plus avant dans votre cœur que les
trois mois qui l’ont précédée, et votre cœur, je vous le
répète, n’est pas celui d’une femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une
âme à qui ce sentiment paraissait si complètement
étranger, mais elle reprit aussitôt l’air froid et digne
qu’elle s’était imposé.

– Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel
but vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous
l’avoue, avec un sentiment pénible se prolonger si
longtemps.



– Comment, reprit le comte, après la promesse que
vous m’avez faite de renoncer pour jamais à Maurice,
après ce que je viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

– Non.

– Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous
n’avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les
sentiments qui sont dans le cœur d’un homme de mon
âge ; vous ne devinez pas que vous êtes devenue
nécessaire au bonheur de ma vie, que maintenant que je
connais le secret de votre naissance, que maintenant que
je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai plus qu’un
souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance à
voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher à moi
par des liens éternels, indissolubles, car toute autre
position entre nous qu’une position sanctionnée par les
lois et la religion, me laisse à tout moment la crainte de
vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en
silence et avec l’expression d’une affectueuse pitié.

– Comment, monsieur ! dit-elle, c’était pour cela que
vous étiez venu ?

– Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus
longtemps dans l’incertitude ; je comprends que les
événements d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne
nous réunissaient. Fernande, partagez ma position ;
Fernande, partagez ma fortune ; Fernande, acceptez mon
nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont



Dieu seul avait le secret :

– Hélas ! dit-elle.

– Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me
répondez pas ?

– Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous
me proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au
comte qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie.

– À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide
rien à la légère ; on pèse chaque démarche qu’on fait,
chaque parole qu’on dit. Accueillez donc ma demande
comme l’expression de mes sentiments les plus intimes et
les plus réels.

– Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage,
même dans des conditions d’égalité de naissance, de
fortune et de position sociale, est regardé comme une
folie.

– À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du
bonheur calme et pur que donne le mariage, et ce
bonheur, rêve de mes derniers jours, vous seule pouvez
me le donner.

– Mais votre position sociale ?

– Un des avantages de l’homme est de la faire
partager à la femme qu’il s’associe.

– Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un…
neveu que vous aimez comme vos enfants !

– Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à



eux deux.

– Ce n’est pas une question que je vous adresse,
monsieur, c’est un reproche que je vous fais.

– N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage
même je déclare que sur ma fortune un million doit leur
revenir.

– Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris
aujourd’hui que madame de Barthèle avait des droits
antérieurs aux miens.

– Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté
dans sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une
intimité nouvelle aux ennuis d’une liaison éteinte.

– Votre honneur, votre repos, votre considération
seraient le prix du sacrifice que vous voulez faire.

– Je vous aime ! ce mot répond à tout.

– Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde.

– Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en
vous seule, et qui pour moi n’existe pas sans vous ?

– Et vous ne voyez rien qui rende cette union…
impossible ?

– Rien, que votre refus.

– Réfléchissez bien, monsieur le comte.

– Toutes mes réflexions sont faites.

– Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que



vous me faites.

– Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-
vous ?

– Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma
réponse. Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule ;
laissez-moi donc, je vous en supplie.

– Vous me renvoyez ainsi ?

– Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez
vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se
retirer, que le comte n’osa résister davantage, il salua et
sortit.

Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de
cette conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de
changer son plan. Puisque le pair de France était aveuglé
par la passion au point d’affronter le scandale que
causerait infailliblement son mariage avec Fernande, elle
prévit que s’adresser à lui serait une démarche inutile.
Elle résolut donc de s’adresser au cœur de la femme, de
parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les
ressources du savoir-vivre et de toute la prudence
qu’exigeait la singularité des circonstances. À peine cette
idée fut-elle venue à l’esprit de madame Barthèle,
qu’obéissant comme toujours à son premier sentiment,
elle résolut de la mettre à exécution ; pour ne pas laisser
soupçonner qu’elle pût avoir entendu quelque chose, elle
reprit l’escalier de service, traversa le salon, et,



remontant l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre,
mais pour en sortir aussitôt.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre
madame de Barthèle toute l’inconséquence habituelle de
son caractère ; mais chez les femmes du monde, il semble
en général que la faculté de réfléchir ait été exclusivement
accordée à celles qui veulent faire le mal sans rien perdre
de leur renommée. Madame de Barthèle était trop
honnête au fond, et, malgré ses quarante-cinq ans, trop
étourdie pour être hypocrite. À elle aussi
M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle
sacrifiait tout à cette nécessité. L’important, d’ailleurs,
était d’abord d’empêcher le mariage proposé par son
infidèle amant à la jeune et belle courtisane, et comme
aucune des réponses qu’elle avait entendu faire par
Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif pour ce
projet, elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et
non une rivale.

– Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de
Maurice ; elle l’aime d’un véritable amour, c’est
incontestable. Elle comprendra donc qu’il n’y a pas
d’amour sans jalousie, et que la nouvelle de son mariage
avec le comte tuerait mon enfant. Je l’attaquerai à ce
point de vue ; elle a l’esprit juste, le cœur droit ; c’est une
fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le
sentiment et le respect des usages semblent régler toutes
ses actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le
trouble dans une famille honorée. Elle ne peut avoir
d’amour pour le comte, et je l’ai bien vu à sa manière de



lui parler. D’ailleurs, quand on a aimé Maurice, on ne doit
plus en aimer d’autre que lui. Il n’y aurait donc que le
désir d’être titrée… Bah ! ce désir ne domine plus que les
âmes vulgaires… ; puis, ce ne peut être le sien, puisqu’elle
a renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et noble
cœur ; j’attaquerai sa sensibilité ; je prierai, j’implorerai ;
une mère est bien forte quand elle parle au nom de son
fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de
Barthèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le
paravent ; il est vrai que cette ruse ressemblait fort à une
vieille histoire de l’autruche qui se cache la tête dans le
sable et qui croit qu’on ne la voit pas. Enfin il fallait un
prétexte à madame de Barthèle pour rentrer chez
Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris celui-là.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se
croire le droit d’exiger un dévouement quelconque des
personnes qu’ils croient, ou qui se trouvent réellement
dans une position sociale inférieure à celle qu’ils occupent,
dévouement dont ils ne seraient pas capables eux-
mêmes. Leur assurance à cet égard est d’autant plus
remarquable que leur formule est plus naïve ; ils disent :
« Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les
sacrifices les plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils
désirent et que les personnes non intéressées à la chose
s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah ! répondent-ils, il
ou elle a été enchanté de faire cela pour moi ! » et tout est
dit, le sacrifice est payé. Mais à cœur dévoué, n’en



demandez pas davantage, car on s’étonnerait que vous ne
fussiez pas satisfaits et payés par l’honneur que vous avez
eu de rendre service à plus grand que vous !

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de
Fernande, ne doutait donc pas que la jeune femme ne fût
disposée à faire tout ce qu’elle lui demanderait, quand, à
son grand étonnement, elle trouva la porte ouverte, et
dans cette chambre, au lieu de Fernande qu’elle y venait
chercher, Clotilde seule, dans une attitude qui annonçait la
stupeur et l’abattement.

– Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu
faire dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite
à celle à qui elle demandait une explication :

– Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu
cette porte entr’ouverte, j’ai craint que madame
Ducoudray ne se fût trouvée indisposée, et, dans cette
crainte, je suis entrée.

– Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ?
murmura Clotilde les yeux fixes et répondant à ses
propres pensées bien plutôt qu’à l’interpellation de sa
belle-mère, où peut-elle être, si ce n’est chez Maurice ?

– Chez Maurice ! s’écria madame de Barthèle ; et
qu’irait-elle faire à cette heure chez Maurice !

– Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de
la jalousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne
savez-vous pas qu’ils s’aiment ?



Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même
de sa propre situation pour remarquer la fixité du regard,
la pâleur du visage et la vibration stridente qui avaient
accompagné les paroles de Clotilde.

– Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

– Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de
sa belle-mère et en le serrant avec force, je vous dis
qu’elle est près de Maurice.

Madame de Barthèle regarda avec étonnement
Clotilde, toute frémissante aux premières atteintes d’une
passion qui, jusqu’alors, lui avait été inconnue.

– Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice,
qu’y aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser
ainsi ?

– Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime
Maurice, moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis
jalouse ? vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas
qu’il aime une autre femme, ni qu’une autre femme
l’aime ?

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion
concentrée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à
qui elle s’adresse.

– Jalouse ! s’écria madame de Barthèle, jalouse ? toi,
Clotilde, jalouse ?

Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce
que c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée
une longue épreuve, prononça ces paroles avec une



terreur involontaire.

– Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa
belle-mère d’un regard à la fois candide et enflammé, qu’y
a-t-il donc d’étonnant à ce que je sois jalouse ?

– Mais je ne savais pas…

– Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que
cette femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ;
je ne savais pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne
savais pas que son retour pouvait lui rendre la vie. Eh
bien, je sais tout cela, maintenant, et ils sont ensemble !

– Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de
Barthèle, tu t’exagères la gravité de la situation. Hier,
cependant, tu avais compris la nécessité de recevoir
madame Ducoudray ; c’est de ton consentement qu’elle
est venue ; tu devais bien t’attendre à cela, car tu savais
qu’ils s’étaient aimés.

– Oui, sans doute ; Mais je n’aimais pas, moi, mais je
ne savais pas qu’il viendrait un moment où j’attacherais
plus de prix à son amour qu’à sa vie. Oh ! tenez, tout cela,
madame, c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme
j’aurais dû l’aimer, je ne l’ai pas aimé comme elle l’aimait,
elle. Ma mère, il faut entrer dans la chambre de Maurice,
afin qu’ils ne demeurent pas plus longtemps ensemble.

– Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant
Clotilde par le bras, arrête, mon enfant, et souviens-toi
que Maurice n’est pas encore hors de danger.

– Le danger n’est plus le même, et c’en est un autre



plus grand qui maintenant nous menace, je vous le dis.
Ainsi, madame, venez avec moi, je vous prie, et
montrons-nous.

– Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ;
c’est blesser toutes les convenances.

– Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit
chez moi en tête-à-tête avec mon mari, à une pareille
heure.

– Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi,
dit madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de
changer ta situation vis-à-vis de ton mari en rupture
ouverte ; la première querelle, dans un ménage, est la
porte par laquelle entrent toutes les autres. Cette femme,
dont jusqu’à présent nous n’avons pas à nous plaindre,
cette femme à laquelle nous n’avons rien à reprocher,
peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger à son
tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre
mouvement, songe qu’on l’y a attirée ; rappelle-toi son
émotion terrible quand elle a su où elle était, sa prière, ses
efforts pour se retirer. C’est nous qui l’avons amenée,
c’est nous qui l’avons retenue. Ce soir encore, elle voulait
partir ; c’est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui
enlevant sa voiture.

– Ils s’aiment, ma mère ! ils s’aiment ! reprit Clotilde
en frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont
ensemble !

– Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence.
Voyons : ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette



entrevue a peut-être un but innocent, louable même.

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du
doute.

– Oui, je comprends, continua madame de Barthèle,
mais éclairons-nous sur cette entrevue.

– Et comment, cela ? demanda Clotilde.

– Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle
conduite nous devons tenir vis-à-vis d’elle.

Clotilde comprit.

– Épier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec
hésitation.

– Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à
qui cette observation faite était un reproche innocent de
la conduite qu’elle venait de tenir elle même ; sans doute,
cela ne vaut-il pas mieux qu’une esclandre ?

– Et si j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent,
ma mère ! si j’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime
mieux douter : j’en mourrais.

– Écoute, dit madame de Barthèle : j’ai meilleure
opinion que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je
réponds de tout.

– Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me
trompent !

– Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre
conseil de ton désespoir.



– Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant
en sanglots.

– Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle,
qui, avec la bonté inhérente à son caractère, oubliait peu à
peu ses propres intérêts pour se laisser prendre de
compassion à une douleur véritable, à une passion réelle.
Viens ; tu sais que nous pouvons tout entendre en nous
glissant derrière l’alcôve, et même, comme il y a une
porte, nous pouvons tout voir. Mais, en vérité, continua-t-
elle en entraînant la jeune femme presque malgré elle, je
ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, venez : il faut
avoir de la force dans les grandes circonstances.

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main,
retenant leur haleine, marchant sur la pointe du pied,
pénétraient dans l’alcôve, d’où, comme l’avait dit madame
de Barthèle, elles pouvaient voir et entendre tout ce qui
se passait dans la chambre de Maurice.



CHAPITRE XXIV
En effet, Clotilde ne s’était pas trompée. Aussitôt que

le comte de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse,
celle-ci, fidèle à son premier projet, avait écouté le bruit
de ses pas, attendant que la porte de sa chambre se
fermât derrière lui : alors elle était sortie de la sienne,
avait marché droit à celle de Maurice, et y était entrée
sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce
qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une
nouvelle journée commençait pour tout le monde ; pour
Fernande une ère nouvelle devait dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et
tremblotant sur les meubles et les lambris de cette vaste
chambre. Maurice, à moitié hors du lit, prêtait l’oreille au
moindre bruit, le cœur plein d’anxiété, respirant à peine,
car quoiqu’il eût fait redire cinq ou six fois à son valet de
chambre la promesse de Fernande et les termes dans
lesquels elle l’avait faite, il doutait encore qu’elle vînt, tant
il désirait sa venue. Chaque minute de retard lui semblait
un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle eût
dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait au
souffle de l’espérance ; on l’eût dite suspendue à la
première parole de la femme adorée, soumise à son



premier regard. Le moment qui s’y rapprochait avait
pour le malade une si grande importance, il s’y mêlait une
solennité si vague, une crainte si mystérieuse, tout y
imposait si puissamment à ses sens, que, lorsqu’il entendit
retentir dans le corridor le pas si connu de Fernande,
lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer pâle, si pâle,
qu’on eût dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force
de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il
tressaillit seulement, et demeura muet et immobile, le
cœur serré par un triste pressentiment.

Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le
cœur ferme et le front serein, avait, à mesure qu’elle
s’était approchée de la chambre de Maurice, reçu des
impressions semblables, impressions si puissantes, que,
de son côté, elle resta debout près du lit sans pouvoir
parler, sans avoir la force de formuler une seule pensée,
comme si tout à coup toutes les facultés qui composaient
l’ensemble de cette organisation si fine, si élégante, si
spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties
dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se
dire, un écho réciproque d’un cœur à l’autre. Chez les
deux jeunes gens, le sang, par un phénomène physique,
semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était
empreint d’une inquiétude qui rendait leurs yeux
également étonnés, et quelqu’un qui les eût vus ainsi, eût
juré que l’âme incertaine n’animait plus, ou du moins était
sur le point de ne plus animer la matière.

Enfin Fernande rompit la première le silence.

– Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander,



Maurice ; mais c’était inutile, et je serais venue sans cela.

– Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous
voir et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

– C’est que ce même besoin était en moi, mon ami,
répondit Fernande ; car j’avais bien des choses à entendre
sans doute, mais aussi bien des choses à vous dire.

– Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin,
Fernande : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous
épient, plus d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez
bien des choses à entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai
qu’une à vous dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi,
je n’ai plus voulu vivre. Vous avez consenti à revenir à
moi : que la vie soit la bienvenue, puisqu’elle revient avec
vous. Merci, Fernande ; car voilà un moment qui me fait
oublier tout ce que j’ai souffert.

– Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas,
Maurice ; car, malheureusement, votre faiblesse m’en
donne la preuve. Mais au moins vous avez l’isolement et
le silence, vous. Moi, j’ai été obligée de vivre au milieu du
monde, au milieu des plaisirs ; vous pouviez pleurer, je
devais sourire. Maurice, ajouta Fernande, je dois encore
avoir plus souffert que vous.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans
une pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous,
et serions-nous donc au bout de nos douleurs ?

– Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un
sourire triste et en levant son beau et limpide regard vers
le ciel où Maurice venait de lever les mains.



– Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui
m’effraye. Pendant notre séparation, il est survenu en
vous quelque chose d’étrange et d’inconnu que je ne
comprends pas.

– Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu
en moi que vous ne comprenez pas ?

– Oh ! oui, dites.

– Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les
deux mains comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre
femme m’a embrassée comme elle eût fait à sa sœur.

Maurice frissonna.

– C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue dans ce
château comme quelqu’un qui aurait eu droit de s’y
présenter ; c’est que, élevée, agrandie, purifiée, j’ai
compris ce que je devais à votre mère, à votre femme, à
l’hospitalité.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous là,
Fernande ? s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et
où voulez-vous donc en venir ?

– Votre exclamation me prouve que vous m’avez
comprise ; du courage, Maurice, soyez homme.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois
Maurice en se tordant les bras.

– Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point
ainsi, car ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-
vous, je vous en supplie. Vous êtes faible encore, ce matin



vous étiez mourant. Maurice, votre vie est toujours en
danger ; la nuit est froide. Si vous voulez que je reste près
de vous, il faut non-seulement m’écouter, mais encore il
faut m’obéir. Le corps a ses lois indépendantes des
émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont nus, votre
poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner
comme si j’étais votre femme, comme si j’étais votre
mère. Maurice, je vous en prie en leur nom, c’est par leur
volonté que je suis ici ; Fernande doit donc, tant qu’elle
restera dans ce château, n’être que leur représentant ;
c’est dans leur intérêt que je vous parle, c’est dans leur
intérêt que j’agis. Maurice, vous devez aimer ceux qui
vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette
femme qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour
les plus tendres soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de
l’ardente passion dont il lui donnait l’exemple, la douce
prudence de la mère qui gourmande son enfant, de la
femme qui gronde son mari, pour lesquelles les scrupules
de la pudeur se taisent devant la crainte du danger. En
effet, le sentiment qui l’animait à cette heure rendait au
cœur de la courtisane quelque chose de sa pureté native,
et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous deux
cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice,
docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux
exigences de la raison, Maurice oubliait presque qu’une
jeune femme, sa maîtresse passée, l’objet de son idolâtrie
présente, se penchait sur son lit. Quant à Fernande, elle
paraissait avoir complètement oublié le jeune homme,
idéale personnification de ses rêves, pour ne plus voir que



le malade, que la moindre émotion morale blesse, que la
moindre atteinte physique met en danger. La charité
passait sa main glacée sur son front brûlant, et une calme
et froide espérance semblait se mêler seule au souffle de
la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour
combattre la froideur de Fernande, qui se présentait à lui
sous cet affectueux aspect, Maurice se laissait aller au
charme de ces sensations. Il en résultait un bien-être si
suave, si pur, et en même temps si réel pour le corps et
l’esprit, pour le cœur et pour l’âme, que la vie revenant à
flots ranimer les facultés abattues, semblait leur rendre
tout à coup cette intelligence supérieure, cette délicatesse
exquise du sentiment qui maintient l’âme dans une de ces
sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de la
terre.

– Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé
maintenant sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec
un regard humide d’attendrissement et un soupir de
bonheur, vous le voyez, j’obéis comme un pauvre enfant
sans force et sans volonté. Oh ! mon Dieu ! quelle femme
ou plutôt quel ange êtes-vous donc ? de quelle étoile êtes-
vous tombée, et quelle faute commise par un autre sans
doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans
notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait
que vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

– Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de



votre convalescence ; il y a encore du délire. Maurice,
revenez à vous et regardez les choses de ce monde sous
leur véritable aspect.

– Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine
réalité, Fernande. L’aspect sous lequel j’envisage les
choses est bien leur véritable aspect. Depuis que je vous
aime, c’est votre volonté seule qui a réglé mes actions.
Vous m’avez banni de votre présence, j’ai voulu mourir ;
vous paraissez, et je renais. C’est vous qui êtes mon âme,
ma force, ma vie ; c’est vous qui disposez de moi en
maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il celui d’une
femme ou celui d’un ange ?

– Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête,
pour combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il
en fût de moi comme vous dites, et que j’eusse cette
suprême influence sur vous !

Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait
Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du
jeune homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses
yeux brillaient non plus de cette flamme sèche, lueur de
fièvre, mais de ce doux reflet de la pensée qui se repose,
de cet éclat intelligent, rendu plus vif encore par les
larmes du bonheur.

– Car je suis en ce moment près de vous, Maurice,
continua Fernande, pour imposer mon autorité, pour
exercer mon empire, dans votre intérêt, dans celui de
votre femme, dans celui de votre mère.

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase :



– Dans celui de toute votre famille, enfin.

– Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je
dois craindre, ce que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester
Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait à
parler sans ménagement. Ce qu’elle avait à lui dire était
d’une telle importance, qu’elle ne put s’empêcher de
tressaillir, car elle éprouvait un embarras extrême à la
seule idée de troubler cette joie profonde qui avait
presque miraculeusement rendu la force à cette jeune
organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie,
l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien.
Fernande perdit sa confiance, un léger frisson l’agita.

– Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous
gardez le silence, vous tremblez. Au nom du ciel,
expliquez-vous, Fernande ; Fernande, parlez, je vous en
conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en
nous pour nous soutenir et nous guider dans les occasions
suprêmes, et qui vient en aide à la force physique quand
elle fléchit. Voilà pourquoi les hommes justes sont
ordinairement des hommes courageux. La justice n’est
que la fille aînée du courage.

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se
sentit le courage de continuer, sans s’écarter de la voie
qu’elle s’était prescrite, sans faillir à la mission qu’elle
s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle



Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle
crut pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre
cœur tous les moyens, non pas de combattre Maurice,
mais de se combattre elle-même.

– Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux
trembler sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte
que je ne le suis réellement. Non ; quelque puissance
qu’on ait sur soi-même, avec quelque volonté qu’on
réprime ses instincts, il arrive toujours, dans les grandes
catastrophes et à la suite de longues émotions, un
moment où la résistance se trouve en défaut, où la
fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les
ressorts de notre frêle organisation se détendent, et où il
semble que tout notre être va se dissoudre. La résolution
soutient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est
impossible de rester debout plus longtemps, et je veux
m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

– Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir,
j’ai vu votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise
sur votre lit, tenant vos deux mains dans les siennes,
interrogeant vos yeux de ses regards. Eh bien, c’est ainsi
que je veux être. Le permettez-vous ? Placée où elle était,
et comme elle était, son souvenir me protégera. Je n’ai ni
ses droits ni sa pureté, mais votre cœur m’a élevé un
trône, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet l’obéissance et la
soumission.

À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les



siennes et les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les
presser ; puis elle s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la
place où la femme qui avait failli se perdre s’était assise,
et plongea son regard, animé d’une expression toute-
puissante, dans le regard indécis de son amant.

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment
et de l’attraction, elle lui dit :

– Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice,
écoutez-moi.

Et Maurice, subissant l’influence d’une nature
supérieure à la sienne, demeura dans une muette
attention.

Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête
appuyée à la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de
cet entretien.



CHAPITRE XXV
– Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous

remercier comme on remercie Dieu ; les seuls jours
heureux de ma vie, je vous les dois. Quand je serai seule,
isolée et vieille, je me retournerai vers le passé, et la seule
époque lumineuse de mon existence sera celle que votre
amour aura éclairée. Quand je serai sur mon lit de mort et
que mon repentir aura expié mes fautes, ce que je
demanderai à Dieu, c’est un paradis qui ressemble à ces
trois mois tombés du ciel.

– Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de
dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme
se tromper si étrangement à ce début.

– Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je
remercie Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a
éveillé mes sens, mais c’est surtout qu’il a retrempé mon
âme ; c’est qu’il m’avait fait oublier qu’il existait un
monde corrupteur et corrompu, c’est qu’il m’inspirait à la
fois l’oubli du passé et l’insouciance de l’avenir, c’est que
pour la première fois je me sentais heureuse et fière du
sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sentiment était si
pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricordieux,



que je les pardonnais à ceux qui me les avaient fait
commettre. Je ne vivais plus qu’en vous, Maurice ; vous
étiez l’unique but de mes pensées. Je m’endormais dans
de doux rêves, je m’éveillais dans de douces réalités. Mon
bonheur était trop grand pour qu’il durât, mais je
remercie le ciel de me l’avoir accordé ; les regrets me
tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans l’avenir
les regards tournés vers le passé.

» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée,
Maurice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je
ne compris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir
comme vous l’aviez fait. Je sentis que quelque chose se
brisait dans ma vie ; j’éprouvai l’amer besoin de la
souffrance, et cependant la solitude et le silence
m’effrayaient, car je me redoutais surtout moi-même. Il
me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance même.
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu’on
aime véritablement, c’est toujours sur soi-même qu’on se
venge ! Je voulus donc élever entre vous et moi une
barrière insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je
vous aimais toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je
me replongeai dans le désordre de ma vie passée. En
votre présence, la courtisane avait disparu ; mais je vous
l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice : votre absence
la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, écoutez-moi, ou
plutôt je fus bien folle. Au-dessus de cette misère qui
parfois fait l’excuse des femmes flétries, je discutai avec
un nouvel amant le prix de ma personne. – Oh ! oui, oui,
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait
retenir un sanglot, pleurez sur moi, car j’atteignis alors à



un degré de honte que je n’avais jamais atteint. Après
avoir retrouvé le sentiment de la vertu, j’eus le cynisme
du vice, j’affectai le luxe, je jouai la femme impudente, et
par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans
remords, vos amis me conduisaient chez vous sans que je
susse où j’allais, quand je venais briser mon apparente
insouciance à l’angle de votre cercueil, aveugle que j’étais,
je croyais encore à la possibilité d’une existence pareille ;
hier, repoussant le respect des usages que je gardais
enfermé dans mon âme, oubliant les pieux enseignements
donnés à ma jeunesse, franchissant, à l’aide de mon
incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette
demeure la tête haute. Maurice, j’ai vu votre mère, j’ai vu
votre femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est
tombée à mes pieds comme tombe au premier coup une
armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point
le hasard qui a conduit tout cela, qui a permis que ces
hommes frivoles dont j’étais le jouet m’amenassent ici. Le
secret que j’aurais voulu me taire à moi-même n’aura pas
été divulgué inutilement ; en vibrant tout haut, le nom de
mon père a brisé le lien qui m’attachait à la honte, il a
réveillé au fond de mon cœur le sentiment social que j’y
avais refoulé, il m’a rendu le désir des actions nobles et la
possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais eu le courage
de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse
qu’on avait poussée des hauteurs du monde dans les
basses régions de la société. Je ne voulais pas que vous
vissiez la distance que j’avais parcourue pour descendre
où vous m’aviez trouvée ; mais vous, cœur élevé et



clairvoyant que vous êtes, vous l’aviez devinée, n’est-ce
pas ? Je n’avais jamais osé vous dire que mon pauvre
père, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un fils
de France, appartenait à cette vieille noblesse toujours
prête à verser son sang, sinon pour son pays, du moins
pour son roi. J’ai retrouvé dans votre aristocratique
maison mes aïeux, qui avaient le droit d’y être reçus en
pairs et en égaux. Maurice, je les appelle à mon aide, je les
évoque pour ma défense, et moi, en échange du secours
qu’ils m’auront donné contre vous et surtout contre moi-
même, oh ! je leur promets du fond du cœur de laver avec
mes larmes la tache que j’ai faite à leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange
de poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que
Maurice ne cherchait pas même à répondre ; il regardait,
il écoutait ; cette situation de l’âme du jeune homme était
trop favorable aux projets de Fernande pour qu’elle ne fît
pas un effort sur elle-même pour en profiter. Remplaçant
donc par un doux et mélancolique sourire cet éclair
d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en illuminant
son visage, elle continua, en posant sa main sur le cœur du
jeune homme :

– Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur
que je connais si bon et si généreux, ce cœur que j’ai
toujours senti battre sous ma main quand il s’est agi d’un
de ces sentiments si délicats qu’ils échappent aux autres
hommes ; ce cœur comprend-il pourquoi Fernande,
redevenue pour vous une chaste maîtresse, trompée par
vous, s’est refaite courtisane ?



– Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu
m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux
rien entendre, je ne veux rien savoir ; que non-seulement
je pardonne, mais encore que j’oublie.

– Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon,
mais je refuse l’oubli.

– Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda
Maurice.

– Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons
banales, qui se rompent et qui se reprennent. Non, non,
Maurice, fermez les yeux du corps, oubliez que vous avez
là près de vous, assise sur votre lit, une femme jeune et
que l’on dit belle : que votre cœur me regarde et
m’entende. Maurice, nous rapprocher l’un de l’autre
maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait une
profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on
ne l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont
glacées pour ne plus renaître. Le délire de la passion,
refroidi chez vous et chez moi par nos larmes mêmes,
n’aurait plus son excuse. Maurice, soyez homme
courageux comme je veux être femme sans reproche.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant
pour la première fois le but véritable de Fernande, qu’il
avait inutilement cherché pendant tout ce long discours.
Mais savez-vous que ce que vous demandez là, c’est
détruire à jamais notre liaison, et par conséquent ma
seule, mon unique espérance ? – Savez-vous, – oui, vous
le savez bien, – savez-vous que mon amour, c’est ma vie ?



– Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai
voulu, en vous expliquant tout, laver l’âme et non le
corps. Mon âme est toujours digne de vous, Maurice, car
elle n’a failli que pour vous avoir trop aimé ; mais la
femme a appartenu à un autre.

– Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant à un autre,
j’étais le seul que vous aimiez !

– Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi,
reprit Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que
tout rapprochement est impossible.

– Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible
avec la volonté.

– Maurice, dit Fernande avec un accent de froide
résignation, Maurice, l’amant que j’ai pris après vous,
savez-vous son nom ?

– Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours
l’ignorer.

– Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est
M. de Montgiroux.

– Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le
comte de Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien
entendu ?

– Le connaissais-je Maurice ? L’avais-je jamais vu ?
répondit Fernande. Savais-je qu’il était votre père ?

– Mon père ! mon père ! s’écria Maurice. Qui donc
vous a appris cela ?



– Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en
joignant les mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète
que ce que madame de Barthèle lui disait à lui-même hier
au soir.

Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un
gémissement étouffé ; elle regarda autour d’elle, mais
comme elle ne vit personne, elle crut s’être trompée.

Alors elle reprit après un instant de morne silence :

– Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de
terrible pour nous dans cette seule parole :
M. de Montgiroux est votre père !

Maurice baissa la tête, et, sans qu’il répondît un seul
mot, des larmes ruisselèrent sur ses joues pâles.

– Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande,
nous n’avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous le
savez, vous, si je suis une de ces femmes sans scrupule et
sans conscience qui se rient des choses les plus saintes. Et
cependant, Maurice, il faut que je vous le dise, car je dois
vous faire ma confession tout entière, un instant, dans
cette maison, malgré la présence de votre femme, mon
cœur s’est ouvert à cette idée que les choses pouvaient
renaître entre nous comme auparavant. Mais toute
mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. À peine
avais-je rêvé cette trahison, que j’en ai été punie par la
révélation du secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini.
Et cette volonté irrévocable a été prise en moi-même de
ne pas faire un pas de plus en avant, de m’arrêter là où
j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le jure, tout à l’heure



j’ai frissonné jusqu’au plus profond de mon cœur, j’ai
tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon être,
quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son
nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la
femme de votre père ! moi, Fernande, comtesse de
Montgiroux ! Et cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela,
le cœur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque
chose de triste et digne de pitié dans cet amour d’un
vieillard dont le monde eût ri peut-être ; amour assez
grand, assez absolu pour faire franchir à un homme
comme le comte, à un homme pour lequel l’opinion du
monde a toujours été une invariable boussole, la distance
qui le séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais
bien, et c’est fâcheux à dire, que pour les gens du monde,
si rigides quand il s’agit des lois de l’étiquette, l’inceste
n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’à la condition d’une
cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des conventions
sociales remplace en eux la loi de la nature ! Mais moi,
moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce
mot, je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice,
vous-même, tenez, votre abattement me prouve que
vous sentez comme moi. Courbons donc la tête, et
commençons, vous, Maurice, un avenir de bonheur, moi
un avenir d’expiation. – Ne secouez pas la tête, Maurice, à
ce mot de bonheur ; à votre âge, le bonheur est une
œuvre dont on peut facilement se faire l’artiste, une
statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa
fantaisie, peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune
homme. Son regard était devenu fixe et troublé, un



profond abattement avait remplacé la véhémence de la
passion. Fernande s’empara de la main qu’il tenait crispée
contre son cœur comme pour y comprimer une douleur
cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer de cet état, fût-ce
par une secousse.

– Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par
un détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la
route que nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime
derrière nous pour que nous ne repassions plus par le
même chemin, et peut-être un jour regarderez-vous
comme une preuve de sa bonté ce que vous croyez être
aujourd’hui une manifestation de sa colère. Maurice, je
vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel, vous
êtes l’être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt à
renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout
jamais dans votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez
pas encore quelle est la mobilité de notre pauvre cœur
humain. Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est bien
jeune, Clotilde est bien belle, Clotilde est bien faite pour
être aimée.

– Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais
Clotilde est une statue ; Clotilde est une enfant sans
passions, Clotilde n’aime pas.

Il sembla à Fernande qu’elle entendait un second
gémissement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais,
comme elle ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation
l’emportait, elle reprit :

– Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux



aujourd’hui.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

– Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis
hier l’enfant est devenue femme, et que la femme est
devenue jalouse.

– Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un
accent qui n’était pas exempt d’amertume, tant l’amour-
propre est un sentiment profondément enraciné dans le
cœur de l’homme ! Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est
point de moi.

– Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et
remerciez Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier
seulement ; car qui sait, Maurice, si son cœur eût ressenti
depuis trois mois ce qu’il éprouve depuis hier, quels
malheurs irréparables pouvaient en résulter pour vous ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez
vous, Fernande, car je ne vous comprends pas.

– Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement
est celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice,
qu’une femme jeune, belle et délaissée…

– Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous
Clotilde ?

– Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune
fille.

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

– Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à



vous dire touche un point délicat à traiter ; mais on m’a
fait pénétrer malgré moi dans votre maison, j’y suis pour
y apporter le calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le
monde. Laissez-moi donc entrer jusque dans le sanctuaire
de votre famille. Maurice, votre honneur m’est cher ; je
veux que, comme par le passé, il soit dans l’avenir, sinon à
l’abri de toute atteinte, du moins pur de tout soupçon. Eh
bien ! votre honneur, Maurice, vous l’avez
imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose
sa fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son
regard étincela. Fernande avait visé au cœur et avait
touché juste ; elle le vit et s’en félicita en elle-même.

– Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ?
Parlez. Aviez-vous quelque chose à m’apprendre ? Vous
parliez de Clotilde ; songez-y, vous parliez de la femme
qui porte mon nom.

– Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de
vous le dire, l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas
encore obscurci son front. Mais savez-vous si votre
délaissement n’eût pas altéré bientôt la pureté de son
âme, si peu à peu ce nuage d’innocence qui l’entoure,
comme cette vapeur dont s’enveloppaient les déesses
antiques pour se rendre invisibles au regard des hommes,
ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions
intérieures ? La jalousie est mauvaise conseillère,
Maurice. Justifiée qu’elle était par votre exemple, peut-
être eût-elle fini par envisager la vertu comme une
duperie, et le crime comme la justice des représailles.



– Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à
Clotilde, s’écria Maurice.

– Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux
femmes délaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-
mêmes, croyez-moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui
les leur fait venir.

– Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez
garde ! je jette en ce moment les yeux autour de moi, et je
cherche l’homme que vous voulez dire.

– Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement
Fernande qui craignait que Maurice ne se laissât
emporter plus loin qu’elle ne voulait le conduire. Je n’ai eu
l’intention de désigner personne, j’ai parlé par hypothèse,
j’ai raisonné sur des généralités.

– Oh ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu
même une espérance ! car je vous jure, Fernande, que
cette espérance, s’il ne l’avait pas renfermée au plus
profond de son cœur, il la payerait de sa vie.

– Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous
menacez, c’est vous-même ; le coupable, c’est vous et pas
un autre. Il en sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme,
à vous autres hommes, vous empêchera donc de juger
sainement les situations que vous faites. Vous si droit, si
loyal, Maurice, est-il possible que dans un seul cas vous ne
compreniez pas votre injustice ! Comment, vous voulez
exiger de votre femme l’observation des lois que vous
avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré
solennellement d’avoir, et que vous n’avez pas su



conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et
cela quand, sous l’illusion de vos droits prétendus et de
votre autorité imaginaire vous marchez libre et abusant
de tout ! Où le contrat existe, Maurice, le privilège cesse ;
le lien est fait pour le mari comme pour la femme : celui
qui prend sa liberté en le dénouant donne nécessairement
la liberté à l’autre. Maurice, remerciez donc le ciel qu’il
vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout à
vous reprocher, vous n’ayez pas l’ombre d’un reproche à
lui faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit,
elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes privilégié en
toute chose, car madame de Barthèle est digne de votre
respect comme elle est digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on voyait à
son poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines
dilatées, que l’impression était profonde. Fernande,
heureuse d’avoir produit ce résultat et d’avoir jeté dans le
cœur qui prétendait n’être plus bon qu’à mourir un
nouveau ferment de vie, un principe de crainte inconnu,
commença dès-lors à concevoir réellement des
espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait tant aimé.
Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à
laquelle elle voulait arriver, elle continua :

– Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout-à-l’heure
de votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant
nous ne sommes pas meilleures que vous ; je vous parle
ainsi de votre femme, parce que je l’ai observée avec
attention, scrutée avec persévérance. J’avais des raisons
pour cela, car si j’avais eu un tort réel à vous signaler, si



j’avais reconnu le moindre indice d’une faute, j’eusse
gardé le silence ; et peut-être, tant le principe du mal
combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant
en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses
inspirations, serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-
nous, ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons
notre bonheur dans la corruption générale, par une
indulgence réciproque, quoique tacite. J’aurais ajouté,
puisqu’un homme grave et haut placé dans l’estime du
monde ne croyait pas commettre une faute en
m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte social,
ne croyait pas commettre un crime en succédant à son
fils, j’aurais ajouté : Maurice, nous pouvons mépriser le
monde en le trompant ; nous pouvons demander à un
amour ignoré les délices de l’égoïsme, faire de nos
sentiments un abri contre l’orage, et de la volupté un oubli
nécessaire ; vous pouvez supporter la présence de votre
femme, coupable comme vous ; moi, celle de tous ces
hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le
sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. Mais, je vous
le répète, je m’incline devant celle que vous nommez
Clotilde, sa vertu m’impose son exemple, me relève ; en la
voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en
la voyant honorable, j’ai compris que je pouvais encore
être honorée. Maurice, ce n’est pas vous qui viendrez
combattre une pareille résolution, je l’espère ; ce n’est pas
vous qui me repousserez dans l’abîme, quand je me sens
la force d’en sortir. Maurice, que je remonte aux hauteurs
dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne m’écartez
pas de la seule gloire qui puisse m’être encore réservée ;



vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se repent est plus
grand que celui qui n’a jamais péché. »

– Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en
tendant la main à la courtisane, vous valez mieux que moi
cent mille fois : c’est vous qui me relevez avec votre
parole, et non pas moi qui vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main
brûlante que le jeune homme lui tendait, et tous deux
gardèrent le silence pendant quelques minutes, silence
éloquent dans sa muette expression, et pendant lequel
leurs deux âmes se confondaient dans le sentiment d’une
même douleur.

– Eh bien ? dit Fernande après quelques moments, en
suppléant par le charme de l’accent et par la puissance du
regard au laconisme de la demande.

– Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit
Maurice, mais parfois la nécessité est bien cruelle.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria
Fernande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai
venue.

– Mais c’est à une condition, Fernande.

– À laquelle ?

– C’est que vous me ferez une promesse sacrée.

– Je regarde ainsi toutes les promesses.

– Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.



– Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes
heureux.

Maurice sourit tristement.

– Vous éludez ma demande, dit-il.

– Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que vous ne le
pensez.

– Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine
hésitation.

– Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour.

– Vous, qu’allez-vous devenir ?

– Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ;
ceci, c’est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en
remercie malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes
tourmenté de cette idée que vous pourriez me voir côte à
côte avec un autre homme que vous dans une voiture,
apercevoir derrière moi une ombre au plafond d’une loge,
entendre dire Fernande était aux eaux des Pyrénées, de
Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou tel baron
allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas là le
fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je
vais devenir ?

– Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de
vous tromper, et vous voyez au plus profond de mon
cœur.

– C’est que votre cœur est limpide et transparent
comme l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a



une chose dont je me suis aperçue ; c’est que la véritable
douleur d’une rupture n’est pas dans la rupture même,
mais dans la crainte que cette âme et ce corps qui nous
appartenaient n’appartiennent ensuite à un autre. Eh
bien, Maurice, rassurez-vous. Par mon amour pour vous,
par cette petite chambre virginale où nul n’était entré
avant vous, où nul n’est entré depuis, où nul n’entrera
jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que
je laisse pour vous mener, comme une autre Béatrix, à la
porte du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra
jamais à personne.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle
créature divine vous êtes, Fernande ! Comme vous savez
tout comprendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour
jamais ! oh ! c’est impossible.

– Vous me dites cela, Maurice, au moment même où,
pour la première fois, vous en concevez au contraire la
possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné
juste.

– Mais, reprit Maurice après un instant de silence,
vous renoncez donc au monde ?

– Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est
cette société aristocratique et polie qui fait l’opinion parce
qu’en apparence elle vit sans reproches, vous savez bien
que je ne puis y prendre ma place. Si ce que vous appelez
le monde, au contraire, est la foule où j’ai vécu sans
scrupule jusqu’à présent, vous savez bien encore que je ne



veux plus en faire partie ; il n’y a donc plus de monde
pour moi.

– Alors, vous quittez Paris ?

– Oui, Maurice.

– Et où allez-vous ?

– Oh ! ceci est mon secret.

– Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ?
comment, j’ignorerai les lieux où vous respirez ! comment,
je ne pourrai pas me représenter les objets qui vous
entourent !

– Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier
désir ; vous recevrez une lettre de moi qui contiendra
tous ces détails. Vous pourrez donc me revoir encore avec
les yeux de la pensée, jusqu’au moment où vous m’aurez
oubliée.

– Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !

– Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous
croire ; et  maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se
refusèrent à prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls
se rencontrèrent humides de pleurs. Ils sentirent tous
deux qu’ils ne pouvaient prolonger d’un seul instant cette
entrevue. Fernande se leva ; Maurice, la tête renversée
sur son oreiller, les mains étendues sur son lit, ne chercha
pas même à la retenir. Ils échangèrent un dernier signe
de tête, et cette séparation, qui devait être éternelle, se fit



dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de
la résignation.



CHAPITRE XXVI
Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes

fortes et la consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y
trompe et prend la tension de la volonté pour le calme de
l’esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment
encouragés eux-mêmes par l’effort d’une passion
réciproque dégagée de toute influence sensuelle, qu’ils
ressentirent de part et d’autre, après la séparation, cette
placidité suave qui est la récompense de tout sacrifice
terrestre. Le malade demeura le regard fixé vers la porte
qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il eût
cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces
étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que
le passage d’un ange. Quant à la courtisane, elle marcha
d’un pas assuré vers sa chambre ; mais à peine arrivée au
milieu du corridor, elle entendit derrière elle des pas
légers et un frôlement de robe. Elle s’arrêta, et au même
instant, pressée par une double étreinte, elle entendit la
voix de la baronne qui, en l’embrassant sur les deux joues,
s’écriait :

– Merci ! cent fois merci !

Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes



encore de Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main que
Fernande voulait vainement dégager, murmuraient :

– Soyez bénie.

– Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le
bonheur que j’aurais laissé dans cette maison me fasse
pardonner le trouble que, sans le savoir, j’y avais porté.

– Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et
Fernande sentit qu’elle était libre de continuer son
chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la
prière qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que la
moindre pensée importune vînt la distraire ou de sa
pieuse intention, ou des paroles qu’elle prononçait, ou du
sens qu’elle devait y attacher. Les formules générales ont
cela de sublime, qu’elles tendent toujours au but
évangélique, qu’elles courbent l’orgueil humain sous une
discipline générale, qu’elles rappellent des misères
communes à tous les enfants du même père, et qu’elles
promettent des récompenses célestes indépendantes des
distinctions sociales. Tout ce qui ramène à l’égalité
fraternelle du christianisme, à ce point de départ de la
société moderne, est d’un effet salutaire, quelle que soit
d’ailleurs la disposition de l’âme, et dans quelque position
mondaine qu’on se trouve. Ce n’est jamais inutilement
qu’on s’unit par un acte de foi au grand nombre de ceux
qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car le bonheur
nous doit toujours venir des autres, et l’égoïsme n’est
qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme



au point de vue de l’homme.

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva,
comme autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur
sanctifié ; elle s’arrêta un instant, regardant autour d’elle
avec un doux et mélancolique sourire, s’enveloppa de son
châle, prit son chapeau, et descendit d’un pas léger dans le
vestibule où son valet de chambre devait l’attendre.

– Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous
trouvé une voiture ?

– Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est
là, à quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire
à madame, je n’ai pu trouver, au lieu de calèche ou de
cabriolet, qu’un abominable coucou. J’ai grand’peur que
madame n’y soit affreusement mal ; cependant, comme
elle m’avait dit à toute force qu’elle voulait partir…

– Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi
ponctuellement mes instructions. Vous savez que j’aime
qu’on agisse ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à
merveille.

– Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre,
et madame n’a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe,
pas de manteau.

– N’importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au
valet de chambre toute observation nouvelle. Aussi se
hâta-t-il de marcher devant Fernande en la guidant du
vestibule dans la cour et de la cour dans le jardin. Un



domestique de madame de Barthèle tenait ouverte une
petite porte située à quelques pas de la maison du
jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le
véhicule populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait
ses grelots, et le cocher battait des mains pour chasser le
froid.

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans
la voiture, s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans
ses réflexions, oublia les cahots incessants, le bruit
monotone des grelots et les excitations énergiques du
cocher. Un événement trop grave s’accomplissait à cette
heure même de sa vie, pour qu’elle songeât à toutes ces
petites misères. Ce travail de la pensée fut, au reste, si
actif et si puissant que, pendant tout le temps du trajet,
elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle
arriva à la porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir
se rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance
parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa
de se mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude
ramenèrent la chaleur absente ; puis, elle fit approcher
une table, du papier, une plume et de l’encre, et écrivit à
son notaire de s’apprêter à la recevoir immédiatement
pour affaire urgente.

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de
chambre portait au notaire la missive de sa maîtresse
avec ordre de le réveiller, Fernande prit la robe la plus



modeste parmi ses robes, dépouilla celle qu’elle portait,
et, cette courte toilette terminée, ordonna à sa femme de
chambre de rassembler le linge nécessaire à un voyage de
quelques semaines.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée,
madame part-elle donc si brusquement ?

– À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir
quitté Paris.

– Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la
femme de chambre, je ferai observer que rien n’est
encore terminé pour ses toilettes d’été.

– Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin
de toilettes.

– Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine
ou deux que madame compte faire à la campagne ?

– Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas,
dit Fernande.

– Madame me dira au moins quelles robes et quels
chapeaux je dois emballer.

– Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et
rien de plus ; une malle légère, un sac de voyage même
me suffira.

– Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance,
dit la femme de chambre avec cette ténacité particulière
aux valets.

– Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ?



demanda Fernande.

– Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même.

– Vous ne m’accompagnerez pas.

À cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent
des yeux de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec
les gens de son service, était cependant essentiellement
bonne pour eux, et ses domestiques l’adoraient.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que
j’aurais eu le malheur de déplaire à madame ?

– Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation
douloureuse avec laquelle la pauvre femme de chambre
avait prononcé ces paroles ; non, Louise ; vous êtes une
brave et digne fille, au contraire ; vous m’avez servie avec
zèle et dévouement, je vous remercie de tous vos soins.
Soyez tranquille, je ne serai point ingrate ; mes derniers
ordres vous seront transmis par mon notaire.

– Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore,
mais il me semble que cette demande est indispensable ;
quand M. le comte viendra que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis,
reprenant sa puissance habituelle sur elle-même :

– Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin
pour n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste
désespéré.

– Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de



toutes mes clefs et donnez-le-moi.

La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa
maîtresse, qui lui ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de
vermeil qu’elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une
charmante table en bois de rose incrustée de porcelaine
de Sèvres ; elle y prit un petit sachet de satin blanc brodé
de perles et fermé par une agrafe, et le mit dans son
corset. C’était dans ce sachet qu’étaient renfermées les
quelques lettres que Maurice lui avait écrites pendant
leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y plaça le
trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla tous les
papiers qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille
contenant cinq ou six mille francs en billets de banque, et
mit dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle
retrouva au fond d’un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer
que sa voiture était prête, elle s’enveloppa d’un grand
manteau, descendit, et ordonna de toucher droit chez son
notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des
médecins de femmes ; le notaire de Fernande était un
élégant jeune homme de trente à trente-quatre ans, dont
le cabinet ressemblait infiniment plus au boudoir d’un
petit maître qu’au sanctuaire d’un légiste ; c’était un de
ces rares privilégiés qui ont payé leur étude sans avoir eu
besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu le
bonheur de rester garçon, il avait conservé le privilège de



la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit comme
tout le monde par le charme invincible qui enveloppait
Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait conçu
l’espoir de réussir ; mais bientôt, s’apercevant de
l’inutilité de ses tentatives, il avait pris gaîment son parti
de cette défaite, et, transformant ses espérances
amoureuses en affection sincère, il était devenu, non-
seulement le confident des intérêts matériels, mais encore
l’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du
matin à peine, car inquiet de ce message, et surtout de
l’heure insolite à laquelle il lui était parvenu, il avait sauté
en bas de son lit, et s’était hâté de se mettre en état de
recevoir Fernande.

– Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente ?
lui dit-il. Hâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez
on ne peut plus inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si
vous n’êtes pas encore couchée, c’est autre chose.

– Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit
Fernande en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore
couchée.

– Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-
vous, et contez-moi l’affaire à laquelle je dois le bonheur
d’un si charmant réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de
velours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa
sous les pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et
s’assit en face de la jeune femme.



– Écoutez-moi, dit Fernande ; vous êtes plus que mon
conseil, vous êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis
confier mes projets, car je vous sais discret comme un
confesseur. D’ailleurs, je vous préviens que vous seul
saurez ce que je vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison
viendra donc de vous.

– Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début
qui me rend à ma terreur première ? Vous êtes ce matin
d’une solennité effrayante.

– C’est que je viens de prendre une grande résolution,
mon cher ami, une résolution irrévocable ; je commence
par vous prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas
même de la combattre.

– Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

– J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant ;
mais vous savez que je suis l’ennemie de toute
exagération. Non, je me contente de quitter Paris pour ne
plus y revenir… Pas un mot, cher ami, rien ne saurait être
changé à ma détermination. Vous connaîtrez seul le lieu
de ma retraite ; je vais habiter le domaine que vous avez
acheté pour moi, et dans lequel vous savez que je voulais
me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques
années une solitude prévue, voilà tout ; je pars sans
regret. Maintenant, voyons ce que je possède ; parlez-moi
de mes affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n’est-
ce pas ? C’est la première fois que je vous tiens ce
langage ; j’ajouterai que, si je suis riche, c’est à vous que je
dois cette position, qui me permet de vivre



indépendante : ma reconnaissance vous est donc
complètement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande,
son langage était si précis et si nettement accentué, que le
notaire baissa la tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit
que devant une pareille résolution il n’y avait pas une
observation à faire, et, sans dire un mot, il alla chercher le
carton où se trouvaient les dossiers relatifs à la fortune de
sa cliente ; puis, donnant à sa figure une expression grave
dans laquelle on eût vainement cherché le moindre reste
de galanterie, il prit la parole en notaire, en dépositaire de
titres, en confident de transactions financières, sans
embarrasser l’explication nécessaire d’une seule
observation inutile.

– Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que
vous possédez en biens meubles et immeubles ?

– En tout, cher ami.

– Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà
deux ans, augmenté des terres récemment achetées.

– Quel est le rapport du tout ?

– Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été
renouvelés au mois de novembre dernier.

– Après ?

– Secundo : reconnaissance d’une somme de cent
cinquante mille francs, prêtée sur première hypothèque
au taux légal de 5 du 100.



– Ce qui fait par an ?

– Sept mille cinq cents francs.

– Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis
véritablement riche ? dit Fernande.

– Attendez donc.

– Comment, ce n’est pas tout ?

– Tertio : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour
100, huit coupons s’élevant ensemble à dix mille francs de
rente, qui, ajoutés aux vingt mille francs du domaine et
aux sept mille cinq cents francs susdits, forment un
capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente
libre de toutes charges et impôts. Voici, chère amie, l’état
exact de votre fortune : êtes vous contente ?

– Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que
je croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes
dernières instructions. Voici une note des choses que je
désire recevoir ; vous voyez qu’à part une chambre tout
entière, que je veux recevoir là-bas, lits, tableaux,
tentures et meubles, telle qu’elle est enfin, je ne vous
demande que mon piano, ma musique, mes livres, ma
boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes
esquisses.

– Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

– Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de
rose, qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce
moment est à vous ; vous trouverez dans le second tiroir
mes bijoux et mes diamants, vous les vendrez au plus



honnête joaillier que vous connaissez. Je vous dis cela
parce que ce n’est plus moi qu’il volerait, mais les pauvres
de ma paroisse, à qui le produit de cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.

– Et les autres meubles ? dit-il.

– Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ;
en bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai
achetés presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez
pour tous mes domestiques une année entière de gages,
que vous leur donnerez en mon nom.

– Très-bien, et le reste ?

– Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe,
sans exception aucune, elle appartient à mes femmes de
chambre. Je suis désormais morte au monde. La femme
que vous avez connue, continua Fernande en voyant le
mouvement de surprise du notaire, a cessé de vivre, mais
il en existe une autre qui succède à celle-là, qui répudie
toutes ses mauvaises pensées, qui hérite de tous ses bons
sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne perdra jamais le
souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas
nécessaire que pour tout cela je vous remette une espèce
de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ?

– Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne
pouvant repousser entièrement le sentiment du doute,
vous changerez peut-être d’avis, et il serait prudent
d’attendre.

– Vous voulez que je me soumette à un temps



d’épreuve, soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi
cette procuration en blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8
mai, d’aujourd’hui en six semaines, vous la recevrez.
Êtes-vous content ? Maintenant, procurez-moi pour cinq
ou six mille francs d’or, envoyez chercher des chevaux de
poste avec ce passe-port qui n’est pas encore expiré ;
qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage chez
mon carrossier, et viennent m’attendre à votre porte.

Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce
prompt départ, Fernande poursuivit :

– À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut :
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez
d’amitié pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir
ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de
chambre, homme discret et intelligent, fut chargé de
toutes ces commissions ; puis il revint s’asseoir auprès de
sa belle cliente, et la regardant avec une expression de
douce pitié :

– Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-
t-il.

– Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se
passer un jour ou l’autre avec le caractère que vous me
connaissez. Une émotion violente a fait naître dans mon
âme une résolution forte. Vous savez bien, mon ami, que
j’ai toujours aimé à vivre dans l’indépendance d’une vie
régulière. Eh bien, le moment est venu. Hier, j’étais
encore plongée dans les ténèbres ; tout à coup un éclair a



lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé
qui j’étais et ce que je devais être, ma résolution a été
prise et accomplie sans secousse, et quelque étrange,
quelque inattendue qu’elle soit comme elle est
irrévocable, je suis calme, vous le voyez, presque
heureuse même. Eh bien, si, ce que je ne crois pas, l’ennui
se fait sentir, je reviendrai demander à cette grande ville
des distractions permises, je me ferai homme, homme
mûr et raisonnable, puisque je ne dois goûter ni le
bonheur du mariage ni les joies de la maternité ; c’est le
seul parti qui me reste à prendre : pas un mot à cet égard,
mon ami ; il se pourrait qu’un homme fût assez fou pour
vouloir m’épouser ; moi je serai toujours assez prudente
pour ne jamais accepter aucune proposition de ce genre ;
je ne dois pas oublier qu’on pourrait un jour faire rougir le
front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla
chercher la main un peu tremblante du notaire.

– Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans
mes bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu
plus d’une fois établir cette théorie ?

– Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir
mettre à exécution.

– Vous étiez hier à l’Opéra ? dit Fernande changeant
brusquement non-seulement de sujet de conversation,
mais encore de voix et de maintien ; qu’y disait-on ?

– On y remarquait votre absence.

– En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis



partie pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez
dire, mon ami, et n’oubliez pas que mon secret est confié à
votre probité ; laissez dire, et, si un jour vous vous
ennuyez de l’absence de votre ancienne amie, et que les
testaments et les contrats de mariage vous laissent une
semaine, venez me voir dans mon ermitage.

– Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous
n’éprouviez de tristes déceptions.

– Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en
dédire, car j’aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah !
vous souriez enfin, mon cher tabellion ; vous êtes
tellement mondain que je ne trouverai, je le vois, grâce de
ma raison à vos yeux qu’en vous disant des folies. Qu’à
cela ne tienne ; j’ai l’esprit assez libre pour vous tenir tête.
Il y a plus : comme vous êtes garçon, et que je n’éveillerai,
par conséquent, la jalousie de personne, donnez-moi à
déjeuner, là, au coin du feu, des côtelettes et du vin de
Champagne frappé.

– Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux
pleins de larmes à la vue de cette gaieté factice ; non :
vous vous agitez vainement, je devine ce que vous ne
voulez pas dire. Il y a quelque passion bien profonde et
bien malheureuse sous votre sourire ; quelque infidélité
d’un homme que vous aimez, quelque rupture, n’est-il pas
vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en supplie. Vous
savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils
viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous
sont d’ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce
moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous



ronge le cœur, vous essayez de vous punir des perfidies
d’un amant. Parlez, parlez, je vous en prie au nom de
notre ancienne amitié. Je puis tout réparer peut-être : la
vérité, Fernande, la vérité !

– La vérité, répondit Fernande avec cette candeur
grave et gracieuse qui n’appartenait qu’à elle : dans
toutes les circonstances importantes de ma vie, je vous l’ai
dite sans déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je
vous la dirais tout entière encore si mon secret était à moi
seule, quoique cette confidence dût être inutile au point de
vue où vous l’envisagez, car que pourrait toute votre
expérience sur cette matière impalpable qu’on appelle le
passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère, d’ailleurs, je
n’aurais aucun intérêt à ne l’être pas avec vous ; je pars
libre, je pars sans y être forcée ; je pars repoussée hors de
Paris par le dégoût du passé, entraînée par l’espérance de
l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes œuvres.
Maintenant, me croyez-vous ?

– Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire
autre chose.

– Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes
après une petite table était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On
eût dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait
laisser des impressions encore nouvelles à celui qui la
connaissait si bien.

À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la



cour : un instant après, le valet de chambre parut avec
l’or demandé. Tout était prêt, Fernande se leva en
souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût
pas une espèce de songe qui allait s’évanouir.

– Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en
voyant Fernande prendre sa mante et son chapeau.

– C’est un nouveau monde que je cherche, dit
Fernande ; si je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le
vieux monde que je quitte. Je ne veux humilier personne
par mon repentir.

Puis, avec une grâce charmante :

– Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous
nous voyons peut être, cela vaut bien la peine que vous
me reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture.

– Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux
fenêtres pour nous regarder, je me mettrais à genoux
pour baiser le bas de votre robe, tant vous êtes une
femme charmante, et tant je suis sûr qu’il y a quelque
grand dévouement caché sous votre simplicité.

– Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma
robe, embrassez moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous
accepterez peut-être.

Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses
lèvres tremblantes. Cet événement, en apparence simple,



était une des grandes émotions qu’il eût éprouvées dans
sa vie.

– Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.

– Par la barrière de Fontainebleau, répondit
Fernande.

Et, comme la voiture commençait à s’ébranler, elle
passa une dernière fois par la portière sa main, sur
laquelle cet homme, qui n’avait jamais été qu’un ami,
déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils
conservent tant qu’ils sont dans l’intérieur de la ville, et
qu’ils semblent quitter d’eux-mêmes dès qu’ils atteignent
les faubourgs.

En même temps que Fernande sortait de Paris par la
barrière de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait
par la barrière du Maine. Il n’avait pas pu attendre
l’heure dite et venait demander compte à sa belle
maîtresse de sa disparition de la maison de Fontenay-
aux-Roses, disparition qui, du reste, n’avait étonné que
lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y
trouva les domestiques dans tout le loisir des conjectures.
Seulement, il y avait un point positif, c’est que la femme
de chambre avait été chargée par sa maîtresse de dire au
comte qu’elle avait quitté Paris pour n’y jamais revenir. Il
fallut, au reste, qu’elle répétât cette désespérante
nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux n’y voulait
pas croire.



Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay,
et lui raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui
demandant si elle en savait davantage. Madame d’Aulnay
était encore plus ignorante que le comte ; mais en sa
qualité de femme auteur, elle cria tout d’abord à
l’immoralité, promit de s’enquérir, dénatura les faits
qu’elle put recueillir relativement à cette étrange
disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses
propres idées un lien logique, et le lendemain, tous les
oisifs du Paris élégant ne s’occupaient, au boulevard
Tortoni, au foyer de l’Opéra et au Jockey-Club, que de la
disparition de la belle Fernande. On vécut huit jours sur
cet événement.

Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et
Fabien de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était
évident pour eux que cette absence de Fernande se reliait
aux événements dans lesquels ils avaient joué un rôle
pendant cette journée du 7 mai, journée durant laquelle il
s’était passé tant de choses. Mais, comme la première fois
qu’ils retournèrent à Fontenay, il leur fut répondu que
M. Maurice était encore souffrant, que madame de
Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était à Paris,
ils furent, comme les autres, forcés de s’en tenir à de
simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son
amie en lui faisant sentir la supériorité que donne une
conduite sans reproche, se promettait de se venger sur
madame de Barthèle et sur la baronne.
Malheureusement, la baronne, avec son fils, faible encore,



et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut bientôt
dans le monde pour y annoncer son mariage prochain
avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin
1835, c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite
de Fernande à Fontenay-aux-Roses.

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande,
Maurice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste
lui offrir aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait,
l’enveloppe ne portant pas de timbre :

« 10 août 1835.

» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté,
Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de
Montgiroux a épousé votre mère ; on vous a vu plein de
jeunesse et de santé aux dernières courses du Champ de
Mars, et, si vous ne vous avouez pas encore que vous êtes
heureux, déjà Clotilde dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de
vous et isolée du monde, que je vous aie entièrement
perdu de vue ; il est vrai qu’au milieu du bruit que
continue de faire en roulant dans l’espace cet immense
univers, je ne tends l’oreille que du côté où je sais que
vous êtes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette
journée ont été conduits par une main paternelle et
miséricordieuse ! et que dans mes prières du matin et du
soir je remercie Dieu de nous avoir inspiré le courage de
faire ce que nous avons fait !



» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous
parlant de moi.

» J’habite un vieux château bâti sous Louis XIII, je
crois, avec des murs rouges et gris, des toits élancés,
couverts d’ardoises et armés de girouettes qui grincent au
vent. On arrive à la porte principale par une grande allée
d’ormes, aux formes tortueuses et fantastiques, qui le
soir, quand par hasard je m’attarde dans quelque village
et que je reviens seule, me font presque peur.

» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et
seule ? Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite
campagnarde comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au château, – il faut bien que je donne à
ma demeure le nom sous lequel elle est connue, – en
quittant l’allée d’ormes, je franchis une grande porte
ornée d’un écusson ; si j’étais savante en blason, je vous
dirais si le champ est d’azur, de gueules, de sinople ou de
sable, si le lion qui l’orne est issant, passant ou rampant ;
mais comme je suis très-ignorante en pareille matière, je
me contenterai de vous dire que l’écusson est rayé en
travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant
au bout de son allée d’ormes et surmontée de son écusson
au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée
autrefois dans toute son étendue, mais au milieu de



laquelle j’ai fait planter un massif d’arbres dont tous les
pieds sont garnis de fleurs. La voiture peut tourner, par
des chemins sablés et en longeant des haies de lilas,
autour de ce massif, pour s’arrêter devant un perron
composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et armés
comme lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux,
n’est-ce pas ? tout en bois de chêne noirci par le temps, et
de ce ton chaud et hardi auquel la peinture ne saurait
atteindre.

» Le vestibule conduit dans une salle à manger
immense, dallée de carreaux noirs et blancs alternant
entre eux comme les cases d’un damier. Tous les dessus
de portes représentent des chasses aux sangliers, aux
cerfs, aux daims et aux renards. Les murs sont tendus de
tapisseries à personnages représentant toute l’histoire de
Moïse. Il y a un Moïse faisant jaillir l’eau du rocher qui est
vraiment d’un beau caractère.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais
dans cette grande salle, où l’on ne peut raisonnablement
dîner qu’à douze ou quinze.

» Près de la salle à manger est un grand salon, rococo,
Louis XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des
fauteuils, des canapés et des rideaux de satin rouge,
brochés blanc. Ce sont des fleurs, des oiseaux et des
arabesques à n’en plus finir. C’est le grand salon de
réception, et, comme je ne reçois pas, je n’en parle que



pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous
appuyant sur une massive rampe de fer, et vous vous
trouverez au premier ; c’est là que j’habite.

» En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une
première antichambre lambrissée, donnant sur une
seconde antichambre dont j’ai fait ma salle à manger.

» Une petite table ronde, un poêle caché dans une
espèce de cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et que
j’ai à peu près moulée moi-même, un papier vert velouté
à grandes fleurs, tous ses charmants moines moulés sur
ceux des tombeaux des ducs de Berri et posés sur des
supports en harmonie avec eux, voilà tout l’ameublement
de cette petite pièce.

» À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma
musique ; la Somnambule et les Puritains, Guillaume
Tell, Moïse et le Comte Ory ; tout Weber.

» À droite, mon atelier, dans la même position et dans
le même jour où il était rue Saint-Nicolas, avec cette
différence que, lorsque j’ouvre la fenêtre, au lieu de voir la
maison en face, je découvre, à travers les massifs du parc,
un admirable paysage, et, si je n’avais pas peur de vous
donner des renseignements trop précis, je dirais la mer à
l’horizon.

» La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité,
c’est-à-dire la seule chose qui donne complètement l’idée
de Dieu.



» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes
couleurs, mes esquisses, mes vieilles étoffes de brocart
volées aux tableaux de Paul Véronèse, et mes statuettes.

» Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice,
une petite porte cachée que l’on ouvre grâce au même
secret qui ouvrait l’autre, et qui donne entrée à la petite
chambre blanche, à la petite cellule virginale que vous
savez ; le même lit dans l’alcôve, la même mousseline le
long des murs, la même lampe d’albâtre au plafond, les
mêmes ornements sur la cheminée, et, en face de mon lit,
Maurice, le tableau que j’ai achevé le second jour où je
vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant à la
Madeleine.

» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai
retouché la tête de la femme à genoux.

» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon
monde, à moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir ;
mes trésors de joie et de douleur, tout est là.

» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi
vivre.

» À sept heures du matin, je me lève, je passe un
peignoir, je descends dans le parc ; les arbres, les fleurs,
les oiseaux, le gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé
à saluer le matin et à prier Dieu. J’ai une espèce de petite
chapelle comme celle qu’on rencontre sur les chemins en
Italie, je m’arrête devant elle, et c’est là que, presque
toujours, je fais ma prière avec tout ce qui prie.

» À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de



laitage m’attend dans la petite salle à manger du premier.

» Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause
une heure ou deux avec mon piano ; il me dit les
meilleures choses des grands maîtres, et je l’écoute
toujours comme s’il me parlait pour la première fois.

» À midi, au moment où le jour est dans toute sa
pureté, je passe à l’atelier ; là je cause avec moi-même, là
je reste jusqu’à quatre heures ; et, presque toujours, tant
je suis plongée profondément dans les rêveries auxquelles
je donne un corps, on est obligé de me prévenir que le
dîner m’attend.

» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec
moi.

« C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis
riche, je la répands tantôt dans un village, tantôt dans un
autre, et je recueille des prières, dont je renvoie une
moitié à vous et à votre famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes
dont, je vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques et
tortueuses me font si grand‘peur.

» Le soir, je lis.

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans
ces habitudes.

» À onze heures, je quitte le château, et vais assister à
la messe qu’on dit dans l’église du prochain village. C’est
une grand‘messe accompagnée d’un orgue que je touche
quelquefois dans les grandes solennités.



» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la
chapelle du château, mais je n’ai pas voulu permettre que
l’homme de Dieu se dérangeât pour une pauvre
pécheresse comme moi.

» À quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans,
précédés de deux musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paye la musique et
qui offre les rafraîchissements.

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu
que j’habite, et raconté la vie que j’y mène, vous
connaissez l’un et l’autre aussi bien que moi.

» Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma
pensée, celui par lequel j’achève ma prière du matin, et
ma prière du soir, celui enfin par lequel je termine cette
longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre Fernande. »



CHAPITRE XXVII
Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements

que nous avons racontés étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à
l’autre, et, au grand étonnement de son notaire en
correspondance suivie avec elle, elle n’avait point reparu à
Paris, et semblait disposée à suivre, jusqu’à la fin des
jours que Dieu lui avait marqués en ce monde, le plan de
conduite qu’elle avait exposé le jour de son départ. Depuis
ces trois ans, aucun accident n’était venu jeter l’ombre
d’une variété quelconque sur l’existence qu’elle menait
dans le vieux château, lorsqu’en revenant un dimanche de
la messe, elle trouva son intendant qui l’attendait sur la
porte d’un air visiblement préoccupé.

– Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il
donc, et d’où vous vient ce visage effaré ?

– Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est
passé quelque chose d’étrange pendant votre absence.

– Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda
Fernande en souriant.

– Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses
passeraient ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait,



mieux vaut que je sois grondé tout de suite et que j’aie la
conscience tranquille, au moins.

– Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ?
dit Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il
s’agissait tout simplement de quelque infraction aux
règles établies par elle pour la discipline de sa maison.

– Oh ! il n’y a rien d’effrayant là dedans, car c’était un
jeune homme bien comme il faut, un ami de
MM. Savenay, les voisins de madame.

– Eh bien, après ? Jacques.

– Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en
chasse depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce
qu’il paraît, ses compagnons et se trouvant à une lieue du
rendez-vous, après avoir regardé avec une grande
attention l’allée d’ormes, le château, et surtout les
armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce jeune homme
a demandé à qui appartenait la propriété. Comme
madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai
répondu qu’il appartenait à madame Ducoudray.

» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a
paru fort ému.

» – Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je
demandé.

» – Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» – Alors je regrette que madame soit à la messe, lui
ai-je dit.



» – Elle est à la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin,
n’est-ce pas ?

» – Oui, monsieur.

» – Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me
rendre un service dont je te serai reconnaissant toute ma
vie.

» – Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le
ferai avec grand plaisir.

» – En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais
visiter le château.

» – Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre,
monsieur.

» – Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux
savoir combien ce château renferme de souvenirs.

» – Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ?

» – Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je
le connais comme si je l’avais quitté hier.

» – Monsieur me permettra de lui dire que cela me
semble bien singulier.

» – Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les
mains : je te le dis, j’ai un grand désir de voir ce château,
et je puis te jurer d’avance qu’il ne résultera pour toi
aucun reproche de ma visite. Mais faisons un marché : ne
me laisse entrer dans chaque chambre que lorsque je
t’aurai dit d’avance quels sont les meubles qu’elle
renferme et quel est le papier qui la décore.



» – Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas
d’autorisation de faire ce que vous me demandez.

» – Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?

» – Non, monsieur, répondis-je.

» – Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je
te demande. Si tu n’étais au service de madame
Ducoudray, je t’offrirai de l’argent ; mais, je sais que ceux
qui la servent n’ont besoin de rien.

» – Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti
en disant qu’il connaissait madame.

» – C’est un ange ! s’est-il écrié.

» – Que voulez-vous, madame ! reprit l’intendant ; je
ne pouvais pas refuser ce qu’il demandait à un homme qui
parlait de vous dans ces termes-là.

– Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une
voix dont, malgré toute sa puissance sur elle-même, elle
ne pouvait cacher l’altération.

– Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ?
demanda l’intendant.

– Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune
homme était vrai, et il connaissait ce château aussi bien
que moi-même.

– Je m’en aperçus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il
s’y était engagé, il me fit la description de chaque
chambre avant même que la porte fût ouverte. Mais il
passa rapidement sur le rez-de-chaussée, traversant



passa rapidement sur le rez-de-chaussée, traversant
seulement le vestibule, la salle à manger et le salon, en
disant :

» – Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce
pas ? C’est le premier surtout qu’elle habite ; c’est au
premier qu’elle mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle
peint.

» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout
rassuré, et si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en
avoir vingt-six ou vingt huit, je l’aurais pris pour un
sorcier ; mais, comme on sait, les sorciers sont toujours
vieux.

– Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

– Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit
à l’escalier ; je l’ai précédé pour avoir le temps de lui
ouvrir.

» – Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit,
pour arriver au premier ?

» – Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» – Effectivement, pour la première fois je les ai
comptées, il n’y en avait pas une de plus, pas une de
moins. Est-ce que ce n’est pas miraculeux, dites,
madame ?

– Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

– Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit
la description de la salle à manger, du salon et de l’atelier.
J’ouvris alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était



d’autant plus étonnant que ces trois chambres, c’est
madame qui les a fait meubler.

– Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais
continuez.

– Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et
joua le même air que madame avait joué le matin même.
Puis il entra dans l’atelier, s’assit devant le chevalet, prit
la palette, et, dans le paysage que madame a commencé,
fit une petite chapelle surmontée d’une croix, pareille à
celle qui est dans le jardin. Enfin, comme j’ai cru qu’il allait
sortir, il s’est levé, a marché droit à l’angle de l’atelier, a
poussé un ressort, et là, que madame me pardonne, car
j’ignorais moi-même qu’il y eût une chambre là, il a
ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est
seulement agenouillé et a baisé le seuil. Il est resté un
instant à genoux, on eût dit qu’il priait. Puis il s’est relevé,
a religieusement fermé la porte, et m’a prié de
l’accompagner jusqu’à l’église. Je n’avais aucun motif de
lui refuser cette dernière demande ; j’ai marché devant
lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieu{1}.
Madame était à genoux à sa place accoutumée. Il s’est
arrêté à la porte de l’église, appuyé contre une des
colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il avait
reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation,
il est sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit
dessus quelques mots, me l’a remise.

» – Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce



papier à madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une dernière fois, il a
tourné derrière l’église et a disparu.

– Et ce papier ? demanda Fernande.

– Le voici, dit l’intendant.

Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia
lentement ; puis après avoir levé les yeux au ciel, elle les
ramena vers cette écriture, qu’on eût dit qu’elle craignait
de reconnaître. Le papier ne contenait que ces quelques
mots :

« Je suis heureux.

» Maurice de Barthèle. »

– Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long
de ses joues.

FIN
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