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CHAPITRE1

On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces
joyeuses journées de printemps pendant lesquelles Paris
commence a se dépeupler, tant tout ce qui n’est point
condamné a la capitale a perpétuité a hate d’aller jouir de
cette belle et fraiche verdure qui, chez nous, vient si tard
et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq a quarante-huit ans, sur
la figure de laquelle on voyait encore des restes d’une
beauté remarquable, dont la toilette indiquait le gofit le
plus parfait, et dont les moindres gestes dénoncaient les
habitudes aristocratiques, se tenait debout sur le perron
d'une charmante maison de campagne située a
lextrémité du village de Fontenay-aux-Roses, tandis
qu'une voiture armoriée, attelée de deux alezans clairs,
s’arrétait devant la premiere marche de ce perron.

— Ah ! vous voila enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle
en s’adressant a un homme d’une soixantaine d’années,
qui s’élancait du marchepied sur les degrés avec une
légereté affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il
lui était possible 'espace qui le séparait d’elle ; — vous
voila ! Je vous attendais avec une si grande impatience !
Je vous jure que c’est la dixieme fois que je sors depuis
une heure pour voir si vous n’arriviez pas.



— J’ai demandé mes chevaux aussitét que votre billet
m’a été remis, chére baronne, dit le comte en baisant avec
galanterie la main de son interlocutrice, et jai fort grondé
Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitot qu’il était
arrivé.

— Vous auriez di bien plutét gronder Germain de ne
pas vous l'avoir donné avant que vous fussiez endormi,
car le billet est chez vous depuis hier au soir.

— Véritablement ? dit le comte. Eh bien voyez comme
on est servi ! Cependant ce n'est que ce matin a huit
heures que le drole, en entrant dans ma chambre, me I'a
remis. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, car a
peine en est-il neuf. Or, maintenant me voila chére
baronne ; disposez de moi, je suis tout a vos ordres.

— C'est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous
vous gardons.

— Comment, vous me gardez ?
— Oui, je vous en préviens.
— La journée entiere ?

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le
disais dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons
absolument besoin de vous.

Quelle que fiit sur lui-méme la puissance de
M. de Montgiroux — tel était le nom du comte — il n’en fit
pas moins une grimace involontaire. En effet, il venait de
se rappeler que c’était jour d’Opéra ; mais, dissimulant de



son mieux cette contrariété qu’il n’avait pu prévoir et
qu’il n’était plus maitre d’éviter, il songea aussitét a
appeler a son aide quelque subterfuge a l'aide duquel il
ptt honnétement se tirer d’embarras.

— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser,
mon excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me
demandez la est impossible, de toute impossibilité ; nous
sommes aujourd’hui vendredi 26 ; justement je suis d’une
commission, mes collegues m’attendent : il s’agit de la loi
que nous allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair
de moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit
ici du bonheur particulier, la seule chose importante dans
cette époque, ou il faut étre égoiste pour faire comme tout
le monde. Venez, venez voir notre malade.

— Eh ! ma chére Eugénie, s’écria M. de Montgiroux
avec un mouvement d’impatience encore plus marqué
cette fois que la premieére, je ne suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton de
mauvaise humeur trop évident pour qu’il échappat a la
perspicacité d'une femme. Madame de Barthele prit donc
un air sérieux, et répondit :

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du
mari de votre niece, entendez-vous ? de notre Maurice.

— II ne va donc pas mieux ? demanda
M. de Montgiroux d’un ton tout a fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne



fat mortelle, voila tout.

— Ah ! mon Dieu ! Mais jétais loin de penser que sa
situation donnat de véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu'on ne vous a vu, ingrat !
dit la baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait
plus ce que vous devenez, parce qu’il faut vous écrire
maintenant quand on veut vous avoir une minute ; et
encore, cette minute se passe-t-elle a discuter le temps
que vous resterez et I'’heure de votre départ.

— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le
comte.

— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientot
ce fut de la langueur, puis le dégofit de tout ; enfin, malgré
nos soins, la fievre vient de s’emparer de lui, et, apres la
fievre, le délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte
d'un air pensif. Et quelle peut étre la cause de cette
mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons a cette heure, et
nous le guérirons. Le docteur, qui est non seulement un
homme de talent, mais encore un homme d’esprit, répond
de le sauver. Le sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout
ce que ce mot contient de joie pour le cceur d’'une mere ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.

— Cest-a-dire qu'on n’espérait plus hier, et quon
espére aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait
I'intention de M. de Montgiroux ; mais c’est justement ce



mieux qui fait que nous avons besoin de vous. Je vais
donc donner des ordres pour que vous restiez.

Le comte se remit a grimacer son air réfléchi.

— Rester ! reprit-il ; mais je vous l'ai dit, c’est chose
véritablement impossible.

— Monsieur, reprit madame de Barthele, vous savez
fort bien qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre que
les choses qu'on ne veut pas faire. Voyons, parlez ;
qu’'avez-vous ? a qui songez-vous ? qui vous préoccupe a
ce point que la vie de notre fils vous soit devenue d’une
importance secondaire ?

— Mon Dieu, non, chére amie ; vous vous exagérez
mon refus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit
gravement le digne personnage ; je cherche a concilier
seulement votre désir et mon devoir. Ecoutez, voyons,
faites-nous diner plus tét qu’a l'ordinaire ; je partirai a
sept heures, et, si vous avez absolument besoin de moi
dans la soirée, je serai de retour a dix heures et demie au
plus tard ; et, en vérité, chére baronne, je vous jure qu’il
faut des circonstances de l'importance de celles dans
lesquelles je me trouve...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit
madame de Barthéle ; c’est chose dite, convenue,
arrangée, et tout a 'heure vous allez comprendre vous-
méme combien votre présence est nécessaire ici.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chére Eugénie,
reprit le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit
de votre désir. Je veux tout ce que vous voulez, et



toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthéle répondit par un regard tout a fait
rasséréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa
secrete préoccupation, demanda combien de temps au
juste il fallait pour se rendre a Paris.

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le
savez, les respecte trop pour les surmener, je mets
cinquante minutes pour aller d’ici a I'hétel ; or, continua
madame de Barthéle, c’est au Luxembourg que vous vous
réunissez, n’est-ce-pas ?

— Oui.
— Eh bien, en vous arrétant au Luxembourg, vous
gagnez encore quelques minutes.

— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne
dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne
toute la journée d’aujourd’hui et toute la matinée de
demain jusqu’a midi, et vous me donnez trois heures de la
soirée.

— Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais
véritablement, comte, si jétais jeune et que jeusse des
dispositions a la jalousie...

— Eh bien ?

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer
une fort triste journée, avec cette préoccupation éternelle.

— Moi, préoccupé ?

— Au point, mon cher comte, que vous ne me



questionnez pas, que vous ne semblez pas ressentir la
moindre inquiétude quand Clotilde et moi sommes
véritablement désolées, et quand le danger qui existait
hier est bien loin, je vous le jure, d’étre encore tout a fait
dissipé.

— Pardon, chére amie, répondit M. de Montgiroux
presque sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je
n’ai jamais plus vivement compris qu’en la discutant toute
la responsabilité qui pése sur un pair du royaume.

— Du royaume ! répéta madame de Barthele avec
ironie ; du royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous,
des expressions bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous
appelez la France un royaume ! Ce que clest que
I'habitude. Allons, suivez-moi, pauvre victime ; il fallait
imiter MM. de Chateaubriand et de Fitz-James ; les lois
du royaume ne vous donneraient plus tout cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un
véritable citoyen se doit avant tout a la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un
citoyen ! Ah ! mais vraiment vous faites des progres dans
la langue moderne, et je ne désespére pas, pourvu que
nous ayons encore deux ou trois révolutions dans le genre
de la derniere, de vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous l'avons dit, avait lieu
sur le perron du chateau de madame de Barthele. Cétait
une élégante villa située a l'extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, du co6té du bois, et dans une
position des plus pittoresques. Cependant, la vue



magnifique dont on jouissait de ce perron n’avait pas été
saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux, quoiqu’il
elt Thabitude de s’y arréter dans l'admiration de la
campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de
Verriéres jusqu'a la tour de Montlhéry : cependant, le
soleil de mai étincelait dans la vallée et faisait briller
comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons
blanches que les environs de Sceaux éparpillent ca et la
sur un tapis de verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect
bucolique n’avait aucune influence sur lui, ancien berger
de 'Empire, qui avait connu Florian, qui adorait Delille, et
qui avait chanté, appuyé au fauteuil de la reine Hortense :
Partant pour la Syrie, et Vous me quittez pour voler a la
gloire. En effet, 'Opéra annongait pour ce soir-la méme
un nouveau ballet dans lequel dansait Taglioni, et
quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de
notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait fait de
mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et a
venir, il ne voulait pas manquer a une pareille solennité. I1
avait donné, pour excuser son départ, la raison banale
d’'une grave conférence des pairs de sa fraction, et sa
contrariété mal dissimulée, malgré ses habitudes
parlementaires, prouvait qu'un intérét personnel
vivement excité justifiait in petto son mensonge.
Maintenant, cet intérét si vivement excité, 1’était-il
purement et simplement par cette premiere
représentation ? ou a l'amour de I'art chorégraphique se
joignait-il quelque autre sentiment plus matériel ? Cest
ce que I'avenir nous apprendra.



Cependant madame de Barthele, apres l'espece de
traité conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait
fait signe a celui-ci de la suivre, et, a travers les détours
d’un corridor bien connu au reste de tous deux, elle le
conduisait vers la chambre du malade. Mais, au moment
ou ils allaient y entrer, une jeune femme sortit d'un
cabinet voisin, leur barra le passage, et, placant un doigt
sur ses levres en donnant a son regard une expression de
crainte et d’'importance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé
qu’on ne troublat point son sommeil.

— Il dort ? s’écria madame de Barthéle avec une
expression de joie toute maternelle, et cependant retenue
dans son explosion.

— Nous l'espérons, du moins : il a fermé les yeux et
semble moins agité : mais éloignez-vous, je vous prie, car
le moindre bruit peut le tirer de son assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthele en
étouffant un gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher
comte, venez au salon. Quand le docteur a parlé, nous
n’avons plus de volonté. D’ailleurs, nous causerons en
attendant que nous puissions le voir ; jai tant de choses a
vous dire !

Le comte fit avec la téte un signe d’adhésion, et
madame de Barthéle et lui reprirent le chemin du salon.

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de
tristesse et de tendre reproche, vous ne m’embrassez



pas?

— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui
donnant un baiser au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir
qu’il poussera, je serai au moins pres de lui.

— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de
Barthele ; ¢’est admirable !

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin,
Clotilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je
voudrais causer un peu avec lui.

— Volontiers. Tout a I'’heure, mon oncle, il sera pres de
vous.

Le comte embrassa de nouveau sa niece, et, apres
lavoir encouragée dans son dévouement conjugal par
quelques paroles de tendresse, il suivit madame de
Barthele.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec
les deux personnages de cette histoire que nous venons
de mettre en scéne, et que nous retrouverons tout a
I'heure au salon vers lequel ils s’acheminent en ce
moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un
homme de soixante ans, a peu pres, c’est-a-dire que, né
en 1775, il avait été un incroyable du Directoire et un beau
de ’Empire. Dans ces deux époques, et méme depuis, on
lavait fort vanté pour I'élégance de ses facons et le
charme de ses maniéres ; des beaux jours de sa jeunesse,



il avait conservé des dents magnifiques, une taille qui, vue
par derriére, ne manquait pas d’'une certaine finesse, et
surtout une jambe bien proportionnée, qu’a défaut de la
culotte courte, continuaient de dessiner coquettement des
pantalons étroits et de couleur claire. Le soin extréme
qu’il prenait de sa personne, sa toilette simple, mais
parfaitement adaptée a sa haute stature et a sa
corpulence, ses bottes fines et constamment vernies, ses
gants toujours justes et frais, lui donnaient une sorte de
jeunesse d’arriere-saison, un éclat de premier coup d’ceil
dont madame de Barthele était fiere par une raison que
I'on ne tardera point a comprendre. Enfin, sa naissance, sa
position sociale, et surtout sa grande fortune, relevaient
encore les qualités personnelles que nous venons
d’énumérer.

Quant aux facultés de I'intelligence, nous tacherons de
les détailler avec la méme impartialité que nous venons
de faire des avantages physiques. — Quoique
M. de Montgiroux fiit de ceux dont, a la chambre des
pairs, on ne dit rien, par la raison toute simple qu’ils n’y
disent rien, cependant, qu’on ne s’y trompe pas, ce silence
n‘avait pas pour motif une impuissance parlementaire,
mais purement et simplement un calcul d’égoisme. On a
dit : « Les paroles passent, les écrits restent. » On s’est
trompé, ou plutét le proverbe avait pris naissance en
France avant Iétablissement du gouvernement
constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd’hui que les paroles, si légéres qu’elles soient ; car
les paroles se sténographient a cent mille exemplaires, se
classent, se mettent en réserve, et reparaissent au bout



d’un an, de deux ans, de dix ans, comme ces héros des
anciennes tragédies que I'on croyait morts, et qui sortent
tout a coup de leurs tombeaux pour faire palir ceux qui les
avaient oubliés. Or, c’était pour cette raison et non pour
une autre, que le comte de Montgiroux ne parlait jamais,
a la tribune s’entend ; car partout ailleurs on lui
reconnaissait, au contraire, cette élocution facile de nos
hommes d’Etat, qui consiste a laisser tomber de leurs
levres un flux de paroles tiédes qui seraient de I'éloquence
si de temps en temps elles bouillonnaient contre un
raisonnement ou se précipitaient du haut d’une idée.
D’ailleurs, homme souple par courtoisie autant que par
prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé commode
et peut-étre avantageux de ne jamais se poser en
obstacle, d’étre de toutes les majorités, de vivre en paix
avec tout le monde. Conseiller d’Etat sous I'Empire,
député sous Louis XVIII, pair de France sous Charles X,
son égoisme de tranquillité et son orgueil de position lui
faisaient attacher du prix au sourire des hommes du
pouvoir, quoique, cependant, jamais une obéissance
servile ne l'efit fait ranger parmi ses collegues dans la
tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont quéter
une invitation a I'un des maigres diners de la rue de
Grenelle ou du boulevard des Capucines.

Non, M. le comte de Montgiroux ne reconnaissait de
supériorité, en général, que la puissance royale, que cette
puissance existat parce que ou quoique, qu’elle fat de
droit divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux
ministres, comme notre pair de France était, au bout du
compte, un des rares seigneurs, — je suis obligé



d’employer ce mot, notre langue n’ayant point
d’équivalent a gentlemen, — comme c’était, disons-nous,
un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait
avec eux d’égal a égal, et quelquefois méme de supérieur
a inférieur ; dinant chez eux parce qu’ils dinaient chez lui,
et, chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dinaient,
donnant a ceux-la des lecons de golit et de fastueuse
simplicité : au reste, gardant une apparence de liberté,
parce que, n’ayant besoin de rien, il ne sollicitait jamais
rien ; rejetant sur la nécessité de conserver son
indépendance les refus de rendre service a toutes les
demandes banales dont est accablé un homme d’Etat ;
enfin, appartenant & cette nombreuse classe de
personnages politiques qui croient avoir rempli leur
devoir quand ils ont ménagé 'opinion dominante, et qui
pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font
pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué a
exercer sur ce qui I'entourait une espece de supériorité
qui datait de I'époque ou les avantages de sa jeunesse et
de sa fortune lui avaient fait produire dans le monde cette
sensation de dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi
des fashionables d’outre-mer, avait porté dans les affaires
publiques  cette  solennité permanente de la
représentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est
bien plus important, 'attitude de sa haute position sociale.
11 était pair de France, sil'on peut dire cela, des pieds a la
téte. En cour de justice, il occupait admirablement un
fauteuil, et, quoique rien ne le distinguét a la premiere
vue de ses confréres de nouvelle création, les regards du



prévenu se portaient sur lui comme sur un homme
considérable, et dont 'opinion devait avoir du poids. Rien
qua le voir, en effet, on sentait la dignité de la
magistrature supréme. Il votait avec une élégance
devenue proverbiale : en derniére analyse, il était un de
ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui, qui, tout en
se faconnant a leur époque, ont conservé les traditions
d’autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de I'urne
pour toutes les grandes corvées ou il s’agissait surtout de
se montrer, soit pour une députation, soit pour un convoi
funebre, soit pour une féte publique. En fait de costume et
d’étiquette, il faisait les majorités, et avait failli par son
influence faire passer la loi de I'uniforme, loi qui avait paru
si aristocratiquement inconvenante aux membres de la
chambre basse, comme M. de Montgiroux appelait
quelquefois, en se trompant, MM. les députés. Scrupuleux
dans les moindres détails de la vie, il savait pousser le
respect des convenances jusqu’a dormir les yeux ouverts
a la Chambre et dans un salon quand l'occasion s’en
présentait ; et dans quelque salon que les circonstances le
surprissent, soit qu’il fit 8 M. Dupin 'honneur d’aller chez
lui, soit que le roi lui fit I'honneur de le recevoir, il
possédait au plus haut degré cet art bien difficile de
traiter chacun selon la position sociale que le sort lui avait
faite ou le rang qu’il avait conquis, de doser depuis le
respect jusqu’au laisser aller, en passant par le
majestueux, modulant les notes de la gamme du savoir-
vivre dans de savantes combinaisons chromatiques,
variant a l'infini les inflexions et les épithétes, passant
avec un art insaisissable de TI'hommage présenté a



I'hommage recu, de la supplication a la protection ;
toujours poli, jamais affecté ; frisant tour a tour la flatterie
et I'impertinence, sans que jamais on piit le surprendre a
étre flatteur ni impertinent. Il avait a la fois en lui, mais a
petites doses, du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c’était,
comme l'avait dit un jour un prince qui elit passé pour
I'homme le plus spirituel de France s’il efit osé avoir de
lesprit avec tout le monde, c’était une excellente
conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de I'année ou il n’y a plus de
fruits ou presque plus, on est bien heureux de trouver des
conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthéle que le
comte de Montgiroux valait la peine d’étre étudié par I'ceil
d’un observateur. Depuis vingt-cing ans, a peu pres, des
relations de la plus profonde intimité existaient entre
eux ; nul n’ignorait ces relations, qu'une longue tolérance
du baron de Barthéle avait en quelque sorte légitimées
aux yeux du monde. M. de Barthéle vivant, on les citait
comme les modeles des amants. M. de Barthéele mort, on
les citait comme des modeéles de vertus conjugales. Le
mariage n’avait cependant rien légitimé, et I'on s’était
méme étonné qu’a la mort de ce dernier, il n’y efit pas eu
un rapprochement social entre les deux anciens amis.
Madame de Barthele elle-méme en avait dit un jour un
mot au comte, poussée, hatons-nous de le dire, bien plus
par une suggestion étrangére que par son propre
mouvement. Mais, a cette ouverture, M. de Montgiroux
avait naivement répondu comme Chamfort : « J’y ai bien



pensé comme vous, chére amie ; mais, si nous nous
marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement compréhensible
chez un homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses
soirées ailleurs que chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité et
da faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le
noble comte restait toujours pair de France, c’est-a-dire
I'homme de la représentation extérieure, tant I’habitude
avait fait a cette organisation prédestinée une seconde
nature qui avait recouvert la premiere, comme certaines
sources ont le privilege de recouvrir d’'une couche de
pierre le bois, les fleurs, et jusqu’aux oiseaux qui
séjournent quelque temps dans leurs eaux.

Quant a madame de Barthéle, c’était le caractére le
plus opposé a celui du comte de Montgiroux qui se pit
voir ; et peut-étre la longue intimité qui les avait unis ne
s’était-elle conservée si intacte que par cette loi
incompréhensible des contrastes, a laquelle on ne croirait
point si 'on ne heurtait a chaque pas dans le monde ses
résultats de tous les jours. Un mariage de convenance
lavait unie, déja agée de vingt-deux ans, c’est-a-dire
majeure et libre de sa volonté, a M. de Barthele ; mais,
une heure avant la signature du contrat, elle avait
demandé un entretien a son futur époux, et, apres lui
avoir désigné pres d’elle un fauteuil préparé a cet effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs
vont nous marier pour terminer un ennuyeux proces.



Vous n’avez pas pour moi le moindre amour ; je n’ai pas
pour vous le moindre entrainement. C’est une transaction
que nous allons signer, excellente pour vous, car vous y
gagnez 'administration de soixante mille livres de rente.
Mes parents ont désiré cette union, et jai montré le plus
grand respect pour les ordres de mes parents, comme on
a T'habitude de le faire dans notre famille. Mais je dois
vous prévenir d'une chose, c’est que, depuis longtemps,
jaime le comte de Montgiroux, et que, le comte de
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que
toutes mes instances n’‘ont pu vaincre, a seule porté
obstacle a mon mariage avec lui. Je vous déclare donc,
monsieur, car ne pouvant vous offrir mon amour, ne
voulant pas réclamer le vétre, je tiens au moins a mériter
votre estime ; je vous déclare donc, monsieur, que rien au
monde ne pourra rompre une intimité qui dure déja
depuis un an, intimité commencée par le sentiment le plus
irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer en
dépit de votre tyrannie, si vous prétendez I'exercer, ou
par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que le
désagrément d’'une rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le
scandale d’une séparation ait lieu demain. Vous avez
encore une heure pour réfléchir ; voyez, monsieur,
choisissez.

M. de Bartheéle était un homme de l'ancienne roche,
élevé dans les traditions faciles du XVIII®™e sigcle ; il
n’ignorait rien a 'égard du comte de Montgiroux. Au lieu
d’en vouloir 8 mademoiselle de Valgenceuse, — tel était le
nom de fille de la baronne - il lui avait, au contraire, su un
gré infini de sa franchise, et, la remerciant en excellents



termes de la liberté dans laquelle elle le mettait, il lui avait
avoué que, de son coté, il avait un engagement qu’il lui
cotterait fort de rompre. Toutes choses, comme dans
Candide, avaient donc été pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles, et deux chambres parfaitement
séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets des
suites de cette alliance, que 'accord le plus parfait régnait
entre les nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de
Montgiroux pour la baronne de Barthéle ne pouvaient
porter ombrage qu’au mari, et qu’on ne s’apercevait pas
que le mari y trouvat a redire, le monde imita
I'insouciance du mari et fut de I'avis des amants, car le
monde sait toujours ce qui se passe, qu'on ait ou qu'on

n’ait pas intérét a lui cacher son secret.

Au bout d’'un an de mariage, madame de Barthele
accoucha d'un garcon. — M. de Barthéle recut les
compliments qu’on lui adressait, en homme enchanté
d’avoir un héritier de son nom. Il redoubla d’attentions
pour sa femme et fit élever I'enfant sous ses yeux, ne
voulant point qu’il quittat la maison natale, et qu’il allat
perdre dans un college ce vernis d’aristocratie que
conservent toujours chez un jeune homme I’éducation a
domicile et la présence des parents. Maurice avait donc
été élevé avec un soin tout particulier, et comme on
élevait les gentilshommes d’autrefois, par un gouverneur
et sous les yeux de M. et de madame de Barthele.

Enfin, aprés quinze années d’une union si parfaite
qu’elle n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la



citait dans le monde comme un modéle, madame de
Barthele, par la mort de son mari, était entrée dans le
paradis du veuvage, sans avoir eu a subir, comme on le
disait a cette époque, le purgatoire de 'hyménée. Elle
avait fort convenablement pleuré son mari, qu’elle
regrettait comme on regrette un ami sincere. Ce fut alors
qu'une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait
éternellement jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait
suggéré I'idée de se remarier en secondes noces, avec le
comte de Montgiroux ; idée que le pair de France avait si
philosophiquement repoussée. La situation était ainsi
restée ce que le passé l'avait faite, sauf les atteintes
inévitables de l'age. L’avenir, ce temps de l'espérance,
avait de jour en jour amené des rides, mais pas de
déception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient
grisonné, mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec
art. La taille de madame de Barthéle avait épaissi, mais
elle avait une couturiére qui I'habillait & merveille. Bref,
chaque année avait amené douze mois de plus sans
doute ; mais, s’ils avaient vieilli pour les autres, les deux
amants n’avaient pas vieilli pour eux mémes, et c’était le
principal.

Bient6t ces liens du cceur s’étaient encore resserrés
d'un lien de famille. Maurice avait atteint sa vingt-
quatrieme année, et Clotilde sa dix-septiéme. Les deux
jeunes gens, élevés ensemble, paraissaient avoir une
grande affection 'un pour l'autre : un projet de mariage
était arrété entre eux depuis longtemps. Ni I'un ni 'autre,
lorsquon leur fit part de ce projet, n'y apporta
d’opposition. La chose était convenable sous tous les



rapports, elle réunissait les deux fortunes. Les amis
communs recurent donc, un beau matin, une lettre de
faire part qui leur annoncait le mariage de M. Charles-
Maurice de Barthele avec mademoiselle Clotilde de
Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour IItalie, dont ils
visitérent les principales villes ; puis, a leur retour, il fut
convenu qu’on passerait I'hiver dans I'hétel de la rue de
Varennes, qui venait a Maurice du fait de M. de Barthele,
et 'été au chateau de Fontenay-aux-Roses, que Clotilde
tenait de la succession du vicomte de Montgiroux, son
pére, fréere cadet du comte de Montgiroux.



CHAPITRE I1

Cétait au chateau de Fontenay-aux-Roses que
Clotilde avait été élevée ; mais celui qui efit vu en 1835
cette élégante propriété, et qui I'elit comparée a ce qu’elle
était trois ans auparavant, ne l'efit certes pas reconnue,
et, si le vicomte de Montgiroux fiit revenu a la vie, il et
eu grand’peine a retrouver dans la moderne villa le
moindre vestige de son ancienne demeure. Le parterre,
symétriquement dessiné et entouré de petites charmilles
de buis nain, avait fait place a une vaste pelouse, au bout
de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les
espaliers fournissaient autrefois a l'office d’admirables
fruits, n’interceptaient plus la vue de la campagne, et
avaient cessé d’emprisonner les habitants ; mais, a leur
place, des sauts de loups et des haies vives défendaient un
ravissant jardin, ou, du reste, les maraudeurs n’auraient
eu que des fleurs a cueillir. Sans doute on n’était plus chez
soi, comme le disaient encore quelquefois, en visitant les
jeunes mariés, les vieux amateurs de la cléture patriarcale
et des habitations francaises dans l'acception du XVIIT®™®
siécle ; mais, en revanche, on était aussi chez les autres,
puisque I'ceil, ne rencontrant plus de barriere, s’étendait
du jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des



massifs de verdure pour masquer les lieux découverts,
des corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides,
plus de berceaux factices, mais des points de vue
admirablement ménagés, une entente parfaite du site,
dessiné par un paysagiste, voila ce que I'art du jardinage
moderne avait, en dépit des partisans de Le Notre, créé
sous la direction de Maurice de Barthéle, qui avait
impitoyablement sacrifié I'abricot, la péche et le brugnon
a la vue de la tour de Montlhéry, qui se détachait a cette
heure sur le fond bleu de la plaine, et a laspect des
maisons blanches éparses dans la verte vallée.

De son c6té, la maison avait subi des modifications non
moins importantes : elle avait cessé d’offrir l'aspect
patrimonial de ce que I'on appelait autrefois un chateau,
pour prendre l'apparence d’'une charmante villa ornée
d’un perron sur lequel on montait a travers une double
rangée de fleurs toujours fraiches et sans cesse
renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Japon. Ce
perron conduisait a une antichambre dans le gofit de la
renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée dun cuir
de Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or,
et éclairée le soir par une lampe gothique d’'un charmant
modele, et qui descendait, a 'aide de trois chaines dorées
du milieu de son plafond, tandis que de chaque co6té de
cette lampe pendaient deux récipients pareils destinés a
recevoir des fleurs. Cette antichambre était percée de
trois portes intérieures, conduisant : la premiere, dans
une salle a manger d’ou I'on passait dans un salon, puis
dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une salle de
billard qui communiquait a une serre ; la troisieme, dans



un corridor qui régnait dans toute la longueur de la
maison, et que larchitecte avait maintenu dans une
largeur assez considérable pour en faire une espéce de
galerie ou 'on avait accroché les portraits de famille. Cette
galerie était percée de portes qui donnaient dans toutes
les piéces du rez-de-chaussée.

Dans la salle a4 manger, lambrissée en bois de chéne et
tendue de damas vert, on ne s’était occupé que du
confortable : on y était bien assis, la table était longue et
large, des dressoirs d’une forme simple étaient couverts
de pieces d’argenterie et de porcelaines de Chine. L’art
avait entierement cédé la place au bien-étre. Seulement,
quatre tableaux de chasse de Godefroy Jadin formaient
les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé a I'anglaise, avec des divans, de
grands fauteuils a la Voltaire, des causeuses et des
tournedos. Il était tendu de damas violet a fleurs bleues,
et du milieu du plafond pendait un lustre gigantesque
exécuté par Giroux sur un dessin de Feucheres ; les
meubles et les rideaux étaient pareils a la tenture du
salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ;
les quatre panneaux principaux étaient remplis par des
trophées d’armes de quatre siecles. Des portiéres
élégantes séparaient seules ces différentes pieces les unes
des autres.

En procédant a la résurrection de la maison de
Fontenay, Maurice de Barthéle avait réservé pour



chambre a coucher a sa jeune femme celle qu’avait
habitée sa bisaieule, et qui, grace au génie conservateur
de la famille, était demeurée telle qu’elle avait été décorée
sous le regne de madame de Pompadour. Cétait une
grande piéce carrée avec une alcove large comme une
chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en
retour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin
rose et argent, on avait substitué seulement des tentures
nouvelles qui se rapprochaient autant que possible du
golit de I'époque ; toutes les moulures existaient, on
n‘avait eu qu’a les redorer ; tous les meubles étaient
complets, on n’avait eu qu’a les recouvrir ; les dessus de
porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l'on
n‘avait eu qu’a les revernir a neuf ; de charmantes
consoles sculptées et d'un rococo enragé, s’élevaient a
tous les angles ; de délicieuses étageres de bois de rose
remplissaient les intervalles des fenétres ; chaises et
fauteuils roulaient sur d’épais tapis, qui semblaient sous le
pied la pelouse du jardin. Bref, cette chambre, toute dans
le gofit du XVIII®™® siécle, semblait I'appartement de
quelque princesse qui, endormie par une méchante fée en
1735, se serait réveillée cent ans apres.

Dun c6té de cette chambre était un second salon
donnant sur lappartement destiné a madame de
Barthele, et de 'autre la chambre de Maurice, séparée de
celle de sa femme par un grand cabinet de toilette
seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment
aussi sévere que celle de Clotilde était dans un goit



maniéré. Cétait une chambre de garcon dans toute
lacception du mot : un grand lit de fer sans rideaux, une
peau de tigre jetée au pied du lit sur un tapis d’'une seule
couleur, une armoire pleine de fusils de chasse numérotés,
une table chargée d’yatagans arabes, de pistolets grecs,
de crids malais, de sabres de Damas ; les murailles
couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps,
d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une
cheminée ornée de statuettes de Barre et de Feucheéres,
au milieu de laquelle s’élevait, sur une pendule, un
magnifique groupe de Barye ; derriere le lit, a la portée de
la main, un bénitier de mademoiselle Fauveau ; — tels
étaient les ornements de cette retraite toute masculine,
au fond de laquelle une portiere s’ouvrait sur un cabinet
de toilette tendu en simple coutil. C’était une espéce de
campement établi d’abord par Maurice, sous le prétexte
plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de
chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu'un escalier de service, dont de moelleux
tapis avaient fait un escalier de maitre, sourd a souhait,
communiquait avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de
volonté en face de sa meére et de sa femme, et on l'avait
établi dans la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir,
dans l'alcéve méme, on dressait un petit lit pour Clotilde.
On y avait de plus transporté le piano ; de sorte que, pour
le moment, il n’y avait pas d’autre salon que cette
chambre, dans laquelle madame de Barthele et Clotilde
avaient concentré toutes leurs affections d’abord, et, avec



toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mere, ce mari pour lequel sa jeune
femme paraissait si constamment attentive, Maurice de
Barthele enfin, auquel il faut bien que nous en arrivions
pour le faire, autant qu’il sera en nous, connaitre de nos
lecteurs, venait d’entrer dans sa vingt-septieme année.
C’était un de ces hommes que, de toute facon, le sort a
traités en enfants gatés, en leur donnant a la fois un grand
nom et une grande fortune, plus la distinction, que ne
donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était
difficile de voir un homme plus simplement grand
seigneur que ne I'était Maurice de Barthele. La chose la
plus ordinaire, portée par lui, prenait a I'instant méme un
cachet d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les
mieux soignés, ses voitures les plus élégantes, ses gens les
mieux habillés de tout Paris. Habile a tous les exercices du
corps, il montait a cheval comme Daure et Makensie, était
de premiere force a I'épée et coupait, a vingt-cinq pas,
une balle sur la lame d’'un couteau.

Maitre de sa fortune depuis sept ans, libre de ses
actions depuis sa majorité, il avait joui a son loisir de cette
vie dévorante de Paris, sans que jamais une volonté
étrangere fit venue porter obstacle a la sienne, et
cependant, hatons-nous de le dire, sans que jamais la plus
scrupuleuse rigidité efit eu un reproche a faire a sa
conduite : en effet, vivant dans un monde d’élite, lié
d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom a faire
respecter et une position sociale a soutenir, le respect des
convenances et le sentiment de sa dignité personnelle



lavaient préservé des désordres ot, depuis la révolution
de 1830, quelques jeunes hommes de distinction s’étaient
follement jetés, comme pour se dédommager de la
contrainte ou ils avaient vécu dans les derniéres années
du régne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthéele, homme a la mode dans ce
monde au-dessus de la mode, dans I'acception vulgaire
que I'on donne a ce mot, était-il remarqué partout ou il
paraissait, non point par cette régularité typique que 'on
admire dans les arts, mais par ce charme individuel, mais
par cette expression particuliere bien supérieure au point
de vue du sentiment, et qui fait qu'on se sent attiré
comme malgré soi vers celui qui les posséde. Son visage
avait cette paleur fraiche et mate qui fait la distinction des
hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux
reflets bleuatres encadraient admirablement son visage ;
sa main et son pied, ces deux signes de race, étaient cités
pour leur délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose
de si vague et de si mélancolique dans l'expression
habituelle de son regard, et dans le sourire distrait qui
laccompagnait, et ce regard, au contraire, lancait une telle
flamme lorsque I'animation succédait chez lui au repos,
que l'idée de comparer Maurice a qui que ce fit n’était
encore venue a personne. Lui cependant, bon, simple,
bienveillant, semblait étre le seul qui ignorat sa
supériorité.

Sans étre ni un savant ni un artiste, Maurice n’était
étranger ni a aucune science, ni a aucun art. Il savait assez
de physique et de chimie pour discuter une question



médicale avec les Thénard et les Orfila. Sans étre artiste,
dans l'acception du mot, qui indique toujours une certaine
supériorité pratique, il pouvait, a 'aide du crayon, rendre
sa pensée ou pratique, un souvenir. Entiérement étranger
en apparence a la politique, il lui était cependant mille fois
arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré de ses
honorables collegues de 'une ou 'autre chambre, exposait
dans le salon de madame de Barthéle, une question du
moment, d’éclairer tout a coup, d'un autre groupe ou il
était, cette question d’un mot si brillant, qu’elle demeurait
en lumiere jusqu’a ce que la routine tracassiere de deux
ou trois honorables l'eussent, en la tirant par en bas
replongée dans l'obscurité. Quelques ministres demi-
apostats, qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions
politiques de Maurice de Barthéle, opinions qui n’avaient
rien de haineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de lui,
tantot un officier, tant6t un diplomate, tant6t un conseiller
d’Etat ; mais il avait toujours refusé, disant que son
attachement a la famille déchue était une espéce de culte
doux et religieux qui n’admettait pas de mélange ; ce qui
n’empéchait pas que, lorsque Maurice de Barthele se
trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon
de la haute aristocratie avec celui de nos princes qui, a
cette époque, était le seul a qui son age permit déja d’y
aller, il ne rendit hautement toute justice a son esprit et a
son courage, et tout respect a son nom et a son rang. Or,
c’étaient la des marques de gofit que le prince que nous
venons de désigner, appréciait fort. Aussi, a Chantilly ou a
Versailles, aux courses ou au camp, Maurice de Barthéle
était-il toujours de sa part l'objet d'une attention



personnelle et particuliere, que, de son coté, celui-ci savait
admirablement apprécier.

Nous I'avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait
éprouvé pour elle qu'un sentiment purement fraternel, et
le mariage était non seulement, a ses yeux, une mise a la
loterie, une chance de félicité, mais encore un moyen
naturel de faire cesser la vie d’aventures qui I'entrainait
dans son tourbillon en lui laissant le vide du cceur.
Cependant Maurice avait trouvé un avantage a ses
relations avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors,
c’était de sentir la différence qui sépare la grande
expérience de l'extréme naiveté. L’affection que sa
femme lui portait s’était donc présentée a lui avec un
parfum de chasteté et de fraicheur jusqu’alors inconnu.
Accoutumé a la voir presque chaque jour, ses yeux jusque
la s’étaient portés sur elle sans rien détailler, mais, quand
ils furent unis solennellement, quand le prétre eut parlé a
Clotilde de ses devoirs et a Maurice de ses droits I'idée de
la possession passa de sa téte a son cceur ; un désir
craintif et timide le conduisit a 'analyse, et 'analyse lui fit
découvrir, dans celle qui était destinée a devenir la
compagne de sa vie, des graces naturelles, des qualités
acquises, une aménité si réelle et si douce, que le jeune
homme éprouva un enchantement inattendu, et que, pour
un moment, il eut des illusions a ce point qu’il se crut
amoureux de sa femme. Or, en amour, nous défions le
théologien le plus subtil d’établir la différence qu’il y a
entre étre amoureux et croire qu’on I'est. Au reste, la vie
nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur,
bient6t les caprices d'un homme qui se range succédérent



a Tétourdissement des premiéres impressions. A son
retour d’Italie, Maurice avait retrouvé le chateau rebati
et le jardin replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est
alors qu’il avait mis 'ancien garde-meuble de la famille au
pillage et les meilleurs tapissiers de Paris en ceuvre pour
loger son bonheur : il avait commencé par I'hétel de la rue
de Varennes, ou il avait tout bouleversé, tant il était
heureux de détruire le passé pour édifier 'avenir. Le
temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver,
tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mere, sa
grande fortune, en lui permettant de satisfaire a tous ses
caprices, entretenait la sérénité et les illusions de son
ame. L’hotel achevé, le tour de la maison de Fontenay
était venu. Maurice en avait fait la charmante villa que
nous avons vue, de sorte que, sur trois années de
mariage, deux années et demie s’étaient passées en
voyages, en constructions et en félicité, sans que le plus
léger nuage efit obscurci le ciel pur et presque brillant de
leur horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six
derniers mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon
lamour de Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses
sorties étaient plus fréquentes, il est vrai ; mais, a chaque
retour, il lui rapportait quelques chinoiserie de Gansberg,
quelque charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque
merveilleux bijou révé par Marlé. D’ailleurs, les prétextes
ne manquaient pas. Il fallait aller faire des armes chez
lord S... ; on était invité a chasser a Couvray avec le comte
de L... ; on dinait en garcons au café de Paris avec le duc
de G... ou le comte de B... ; puis, brochant sur le tout,



venait le Jockey Club, cet éternel et merveilleux complice
des amants qui se détachent ou des maris qui s’ennuient.
Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne demandait
méme pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans
langueur et sans émotion, sans soupcon et sans ennui.
Quand il fallait aller dans le monde, son mari n’était-il pas
toujours la pour 'y conduire ? et dans le monde ne
paraissait-il pas toujours le méme Maurice qu’elle avait
connu galant et empressé ? Toutes les femmes qui
Ientouraient lui portaient envie en la voyant si belle et en
la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine la plus
cruelle et la plus implacable révélatrice de tous ces petits
secrets qui torturent le cceur d’'une femme, ne la venait-
elle pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé
loccasion de lui dénoncer un mauvais procédé de son
mari ? Clotilde, comme nous l'avons dit, était donc
parfaitement heureuse.

De son c6té, madame de Bartheéle ne voyait plus une
fois le comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui
de ce parti plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier
les deux jeunes gens.

On en était donc arrivé a ce point de félicité intérieure
que l'on sentait qu’elle ne pouvait plus croitre, lorsqu’on
s’apercut, du jour au lendemain, d'un immense
changement dans le caractére de Maurice. Il devint
réveur, puis mélancolique ; puis il tomba dans un
marasme profond, qu’il n’essaya pas méme de combattre,
et que ne purent dissiper ni les soins de sa meére ni les
caresses de sa femme. Bientot cet état d’atonie donna



d’assez vives inquiétudes pour qu’on envoyat chercher le
médecin. Le docteur vit du premier coup dans ce mal
toute la gravité qui existe dans les maladies dont le
malade ne veut pas guérir. Il ne cacha point a madame de
Barthéle qu’une grave affection morale était le principe de
cette maladie. Madame de Barthele interrogea le baron de
Barthéle, homme du monde, comme elle eiit interrogé
Maurice écolier, croyant, comme toutes les meres, que
son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais
Maurice, au grand étonnement de la baronne avait gardé
son secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existat.
Enfin, il en était arrivé a ce point que son état donnat les
graves inquiétudes que nous avons entendu madame de
Barthéle exprimer au comte de Montgiroux des le
commencement de cette histoire, inquiétudes que le
grave pair de France, nous sommes forcé de l'avouer,
n’avait peut étre point partagées avec toute la sympathie
que lui commandaient cependant les liens secrets qui
l'unissaient a la famille.

En effet, depuis son arrivée a Fontenay-aux-Roses et
la priere que lui avait faite madame de Barthéle de lui
consacrer toute sa journée et la matinée du lendemain, le
comte paraissait fort préoccupé. Il est vrai que cette
préoccupation pouvait aussi bien lui venir de la maladie de
Maurice que d’une cause étrangere, mais cela a des yeux
étrangers seulement, et il est évident que cette
préoccupation, qui n’avait pas tout a fait échappé a
madame de Barthele lui elit été bien autrement visible,
sans la préoccupation personnelle dans laquelle elle-
méme était plongée.



Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et,
revenant aux inquiétudes maternelles qui pour le
moment s’étaient emparées de son esprit, sans cependant
pouvoir en chasser entiérement la légereté qui lui était
naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que
Clotilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait
de marier ces enfants. Si vous saviez quels soins
touchants elle prodigue a son mari ! et lui, notre Maurice,
comme il est attendri de ces soins ! comme sa voix est
émue quand il la remercie ! avec quel accent profond il lui
dit en prenant ses deux mains dans les siennes : « Bonne
Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !.. » Oh !
maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont
expliqués ; ce pardon qu’il demandait, nous savons pour
quelle faute.

— Mais, moj, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et,
comme vous m’avez fait rester pour me l'apprendre,
jespere, chére amie, que vous voudrez bien maitriser vos
émotions et mettre un peu d’ordre dans vos pensées, afin
de les suivre jusqu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthele ;
je vais droit au fait. Ecoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse
était dérisoire.



CHAPITRE III

En effet, madame de Barthéle, comme on a pu s’en
apercevoir jusqu’a présent, avait été douée par le ciel d'un
excellent coeur mais de I'esprit le moins méthodique qui
se puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de
finesse et d’originalité, ne procédait que par sauts et par
bonds, et n’arrivait a son but, quand toutefois elle y
arrivait, qu’a travers mille écarts. C’était un parti que ses
auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur les
différents terrains ot elle se placait : sa marche était celle
du cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux qui la connaissaient
la retrouvaient toujours, ou plutét la forcaient a se
retrouver ; mais ceux qui la voyaient pour la premiéere
fois engageaient avec elle une conversation a batons
rompus, a laquelle la fatigue les forcait bientot de
renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait pour des
qualités réelles, assez rares dans un monde ou l'on se
contente des apparences de ces qualités. Ce défaut de
suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher,
donnait a sa conversation quelque chose d’imprévu, qui
n'était pas désagréable pour ceux qui, comme
M. de Montgiroux, n’étaient pas pressés d’arriver a
lautre bout de cette conversation. C’était une nature
brusque et franche, dont la franchise et la brusquerie



avaient conservé le charme de la candeur. Ce qu’elle
pensait s’échappait de sa bouche comme un vin trop
chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu'on la
débouche ; et cependant, hatons-nous de le dire,
Iéducation du grand monde, T'habitude de la haute
société, étaient a ces vertus natives, qui, poussées a
Iexces, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un
inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de sauvage
et d’irrégulier. La fausseté des conventions enseignées
par le solfége du savoir-vivre la rappelait promptement
au diapason général, aux mesures, aux blanches et aux
noires de I’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour
les choses sans importance, ou lorsqu’elle était atteinte
par une parole hypocrite ou malveillante, que madame de
Barthele se laissait aller, si on peut dire cela, a 'excellence
de son caractére. Inconséquente comme une grande
dame, elle avait cependant dans la voix, dans le regard,
dans le maintien, 'aplomb d’'une femme accoutumée a
régner dans son salon et a dominer dans celui des autres ;
et, si la légereté de ses décisions contrastait parfois avec
I'importance du sujet traité, si l'excentricité de ses
paradoxes faisait souvent envisager la question sous un
point de vue tout différent de celui ou elle I'envisageait
elle méme, on sentait, au fond de ce qui émanait d’elle, un
bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on était
toujours disposé a se soumettre a ses volontés, tant on
avait de conviction sur la pureté du coeur qui les concevait
et du zele qui en surveillait I'exécution. Arrivée a I'age ou
toute femme de bon sens renonce a plaire autrement que
par la bienveillance de I'esprit, elle avouait ses cinquante



ans révolus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité
de coeur, qu’elle se trouvait en encore aussi jeune qu’a
vingt-cing ans. Personne ne songeait a la démentir. Elle
était active, fraiche, alerte ; elle faisait les honneurs du thé
avec une grace parfaite, et peut-étre, en effet, ne
manquait-il a cette fleur d’automne que le soleil du
printemps.

Ramenée au sujet qui l'intéressait par I'impatience du
comte, madame de Bartheéle reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte,
la vie de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur
que le sien, nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous
nos souvenirs, comme toutes nos prévoyances, sont pour
luii Eh bien donc, vous saurez, vous que cette
interminable session cloue au Luxembourg, vous saurez
que, depuis notre arrivée ici, nous avions inutilement tout
mis en usage pour connaitre le chagrin qui causait tant de
ravages dans le cceur de notre pauvre Maurice ; car enfin
vous vous souvenez qu’il était devenu triste, réveur,
sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chere
amie.

— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un
homme riche, jeune, beau, supérieur a tous les autres
hommes ? Et, sur ce point, ne croyez pas que 'amour
maternel m’aveugle, comte : Maurice est fort supérieur a
tous les jeunes gens de son age.

— Cest mon avis comme le votre, dit le comte, mais ce



secret ?...

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour
nous I'énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous
nous creusions la téte pour en deviner la cause, le mal
faisait des progres, ses forces s’éteignaient a vue d’ceil, et,
quoiqu’il ne poussat pas une plainte, quoiqu’il réprimat
ses impatiences, il était évident qu’il était menacé de
quelque dangereuse maladie.

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-méme ?
Mais continuez.

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes
venus a la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne
se refusat a quitter Paris ; mais nous nous trompions : le
pauvre garcon ne fit aucune difficulté, il se laissa conduire
comme un enfant ; seulement, en arrivant ici, malgré tous
les souvenirs que devait lui rappeler cette maison, il
s’enferma dans sa chambre, et, le lendemain, il fut forcé
de garder le lit.

— Ah ! mais jignorais que la chose fiit aussi grave, dit
le comte.

— Ce n’est pas le tout ; le mal dés lors commenca a
faire d’effrayants progres. Nous envoyames chercher son
ami Gaston, ce jeune médecin que vous connaissez.

— Et que dit-il ?

\

— Il Pexamina a plusieurs reprises avec une grande
attention ; puis, me prenant a part : « Madame, me dit-il,
connaissez-vous quelque sujet de grand chagrin a votre



fils ? ». Vous comprenez que je m’écriai : « Un grand
chagrin a Maurice ? ’'homme dans les conditions les plus
heureuses de la terre ? » Je lui demandai donc s’il était
bien dans son bon sens, pour me faire une pareille
question ; mais il insista : « Je connais Maurice depuis dix
ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice d’organisation qui
puisse amener la maladie qu’il a, c’est-a-dire une mena...
mene... menin... »

— Une méningite ?

— Oui, une méningite aigu€ ; c’est le nom de la maladie
qu’a Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait
chez lui une cause de trouble moral, et c’est cette cause
que nous devons chercher. — En ce cas, m’écriai-je,
interrogez-le vous-méme. — Je l'ai fait ; mais il s’obstine a
me dire qu’il n’a rien, et que sa maladie est une maladie
naturelle... »

— Alors je le verrai moi-méme, dit M. de Montgiroux,
et je tacherai d’obtenir...

— Ce que moi, sa mere, j’ai demandé vainement, n’est-
ce pas ? Dailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous
savons ce qu’il a.

— Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez
donc par la.

— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire
observer que vous n’avez pas la moindre méthode dans
les idées.

— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux



en se renversant de toute sa longueur sur son divan, en
étendant sa jambe droite sur sa jambe gauche, et en
fixant ses yeux sur le plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progres, si
bien qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne
nous entendait plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait
plus ; le docteur y perdait son latin ; Clotilde et moi, nous
nous regardions épouvantées. Voila tout a coup qu'un
valet imprudent... Oh ! mon Dieu ! c’est son imprudence
qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a vraiment des
hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut doit

bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hata de demander le comte
avec une brusquerie mal déguisée et en tournant
vivement la téte du c6té de madame de Barthele.

— Il entra dans la chambre du malade, et, comme on
avait fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les
signes que nous lui faisions pour qu’il se tit, il annonca...
J’aurais voulu pouvoir chasser ce valet.

— Il annonga ?... reprit le comte décidé a tenir jusqu’au
bout la conversation en bride.

— Il annonca deux amis de mon fils, Léon de Vaux et
Fabien de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ?

— Sous d’assez tristes rapports, méme, répondit le
comte oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne
droite ; deux jeunes fous, qui hantent mauvaise
compagnie. Si javais comme vous quelque influence sur
Maurice, je vous déclare que je ne lui laisserais pas voir



ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je
dirige un homme de vingt-sept ans dans les connaissances
qu’il doit faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour
Maurice des connaissances d’hier, ce sont des amis de six
ou huit ans.

— Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux
avec une mauvaise humeur dont rien ne motivait
I'explosion, du triste état ou se trouve réduit Maurice.
Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je vous le dirai, moi, si vous le
voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ;
vous étes injuste pour ces jeunes gens, voila tout, et cela
parce que vous avez le double de leur age. Vous avez été
jeune aussi, vous, mon cher comte, et vous avez fait ce
qu’ils font.

— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune
homme qui fait parade de ses bonnes fortunes, qui non
seulement séduit, mais qui, de plus, déshonore. Quant a

lautre, c’est un enfant a qui je ne reprocherai, comme a
son ami, que de voir mauvaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la
baronne encore une fois entrainée a cent lieues du sujet
de la conversation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répéte et jen suis
stir, reprit le comte, dont le calme ordinaire et calculé

cédait malgré lui a une agitation fébrile qui n’échappa
point 4 madame de Barthéle.



— La preuve n’est pas, je l'espére, que vous les
rencontrez la ou ils vont ? dit vivement la baronne.

Le comte se mordit les levres par un mouvement
involontaire, comme fait un ministre qui se laisse
emporter a dire quelque vérité dangereuse au milieu de la
verve de I'improvisation ; mais, aussitot, son sang-froid
de pair de France reprenant le dessus, il répondit en
souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que jai soixante ans ?
— On est jeune a tout age, monsieur.
— Avec mon caractére ?

— Vous étiez a Grandvaux, monsieur ! et, maintenant
que j'y songe, quel intérét avez-vous, voyons, a accuser
ces deux pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables,
moi ?

— Quel intérét ? Vous le demandez, reprit
sentimentalement le comte, quand Maurice est mourant,
et que peut-étre la situation dans laquelle il se trouve
vient du mauvais exemple qu’ils lui ont donné !

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voila un motif qui
excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur
quoi les fondez-vous ? Voyons, car, si elles sont
raisonnables, je les partagerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner
une explication, appartiennent a des familles distinguées,
quoique celle de M. Fabien date d’hier.



— Noblesse de 'Empire, n’est-ce pas ? dit madame de
Barthéle en allongeant dédaigneusement les lévres,
noblesse de canon, qui s’en va en fumée.

— Pas méme, pas méme, s’écria le comte enchanté que
madame de Barthéle lui donnat cette nouvelle occasion de
se ruer sur Fabien, qui paraissait I'objet tout particulier
de sa haine : noblesse de fourrage, baronnie de ratelier.
Son pere était magasinier en chef de je ne sais quoi.

— Mais tout cela est en dehors des accusations que
vous portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous
les jours, a la Chambre, vous serrez la main de gens qui
sont partis de plus bas, et qui ont vendu bien autre chose
que de la paille et du foin.

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que
M. Fabien tente des choses fort inconvenantes a 1'égard
d’une jeune et jolie femme.

— Que vous connaissez ? dit vivement madame de
Barthéle.

— Nullement ; mais je connais un galant homme qui
porte intérét a cette femme, et que les assiduités de ces
messieurs obsedent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?

— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire a votre
demande, chére baronne, reprit le comte en se
maniérant ; car ce galant homme...

— Est marié ? demanda madame de Barthéle.



— A peu prés, répondit M. de Montgiroux.

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en
couvrant le comte d'un regard moqueur. Bien, voila qui
peut servir de réponse aux détracteurs de la pairie. En
vérité, nos hommes d’Etat sont de hautes capacités,
puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes cerveaux un

petit scandale de boudoir a d’importantes questions
parlementaires.

M. de Montgiroux prévit I'orage qui allait gronder, et
se hata, en guise de paratonnerre, d’élever un trait de
sentiment.

— Chére baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre
cher Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

A cette exclamation, le cceur de la baronne se fondit, et
lamante redevint meére.

— Si jétais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant,
rompre ainsi tout a coup avec les soupcons qu’elle avait
congus, je croirais que vous n’étes pas si désintéressé que
vous le dites dans 'opinion que vous avez émise sur ces
deux jeunes gens ; mais je suis généreuse, et, d’ailleurs, je
vous l'avoue, dans ce moment-ci, mon cceur est tout a
Maurice. Mon fils entendit donc nommer Léon de Vaux et
Fabien de Rieulle, quoiqu’il parfit ne plus rien entendre ; il
vit le mouvement que je fis, quoiqu’il parfit ne plus rien
voir, et, au moment ol nous le croyions assoupi, il se
retourna vivement pour ordonner qu’on les fit entrer.

— Leur nom avait, a ce qu’il parait, produit une
révolution ? dit gravement le comte.



— Justement, et cela me raccommode un peu avec
elles.

— Les révolutions sont des commotions électriques qui
galvanisent jusqu'aux cadavres ! s’écria le pair de France,
ni plus ni moins que s’il efit été a la Chambre.

N

Puis, s’arrétant tout a coup avec le calme
parlementaire d’'un orateur que le président vient de
rappeler a l'ordre, il se drapa dans sa dignité, en laissant
tomber ces seules paroles :

— Continuez, chére amie, je vous écoute.

— Maurice ordonna donc qu'on les fit entrer ; je
regardai le docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis,
lorsque jeus répété I'injonction de Maurice, il se pencha a
mon oreille : « Bien ! dit-il, voild un bon mouvement ;
laissons-le seul avec ses amis ; peut-étre, plus au courant
de sa vie que vous-méme, savent-ils le secret qu’il nous
cache. Nous les interrogerons en sortant. » Je pris la main
de Clotilde, et nous nous retirames dans le petit cabinet a
coté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au moment
méme, on introduisait ces messieurs pres du malade.
« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au
docteur, ne trouvez-vous pas que, pour notre plus grande
sécurité, nous ne ferions pas mal d’écouter la conversation
de ces messieurs ? — Vu la gravité de la circonstance,
répondit le docteur, je crois que nous pouvons nous
permettre cette petite indiscrétion. » Etes-vous de I'avis
du docteur, mon cher comte ?

— Sans doute : car je présume que le secret de Maurice



n’était point un secret d’Etat.
— Nous sortimes donc par le cabinet, et nous revinmes

nous cacher derriére la petite porte de I'alcove, qui, plus
rapprochée du lit, nous permettait de mieux entendre.

— Et ma niéce était avec vous ? demanda le comte.

— Oui. Je voulus I'éloigner ; mais elle résista. « Cest
mon mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi
donc écouter avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit
ce secret, je serai forte. » En méme temps, elle me prit la
main, et nous écoutames.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car
vraiment votre récit a toute I'invraisemblance, mais aussi
tout l'intérét d’un roman.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthele
profitant de I'occasion pour divaguer selon son habitude,
tout ce qui se passe aujourd’hui ne parait-il pas
incroyable ? et si, il y a vingt ans, on nous avait raconté ce
que nous voyons tous les jours, ce que nous touchons du
doigt a chaque instant, dites-moi, n’auriez-vous pas crié a
I'impossibilité ?

— Oui ; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si
fort revenu de mon incrédulité, qu'aujourd’hui jai le
défaut de tomber dans I’excés contraire. Continuez donc,
chére amie ; car, véritablement, je suis on ne peut plus
curieux de connaitre le dénotiment de cette scéne.

— Eh bien, lorsque nous commenciames a écouter,
attendu le temps que nous avions perdu a faire le tour de



la chambre, et les précautions que nous avions été obligés
de prendre pour n’étre point entendus, la conversation
était déja commencée, et Léon de Vaux raillait Maurice
d’un ton si goguenard, que jai failli en perdre patience.

» — Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» — Cela peut étre, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je
crois que cette femme est la seule que jaie véritablement
aimée, et, quand jai rompu avec elle, il m’a semblé que
quelque chose s’était brisé en moi.

» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je I'ai fort
aimée aussi, moi. Nous I'avons aimée tous, pardieu ! mais,
quand tu m’as succédé dans ses bonnes graces, je n’en
suis pas mort pour cela, moi. Tout au contraire, je lui ai
demandé a rester de ses amis, et je suis de ses meilleurs.

» — Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde
pendant ce temps-la, dit la baronne. Je sentis sa main
devenir humide, puis se crisper dans la mienne. Je la
regardai : elle était pale comme la Mort. Je lui fis signe de
s’éloigner, mais elle secoua la téte en mettant un doigt sur
sa bouche. Nous continudmes donc d’écouter.

» — Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher,
continua Fabien, et comme la prendra, je 'espere, quand
son tour sera venu, Léon que voici, tu serais resté comme
moi 'ami de la maison.

» — Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! aprés
avoir possédé cette femme, je n’aurais pu froidement la
voir passer dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il
fiit, je 'aurais tué.



» — Ah ! c’elit été beau, un duel a propos de cette
créature ! répondit Fabien.

— Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria
M. de Montgiroux.

— Clest ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard,
soit précaution, pas une seule fois son nom ne fut
prononcé.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une
autre femme que ma niéce ! continua le comte, et Clotilde
est dans la confidence de cet amour ! et vous n’étes pas
indignée, vous, baronne !

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maitre de
son cceur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne
sait comment, qui s’en va on ne sait pourquoi.

— Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade
d’amour.

— Il Test cependant. Tenez, demandez plutét au
docteur, que voici.

— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en
apercevant le jeune médecin, qui, sur linvitation de
Clotilde, venait les rejoindre ; comment ! vous croyez
vraiment que la cause de la maladie de mon neveu est
dans une amourette ?

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans
une amourette, mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une



femme qui en parait aussi indigne que l'est celle dont
parle madame de Barthele ?

—Ily a étre et paraitre, dit le docteur.

— Mais, a votre avis, cette femme n’est donc point telle
qu’on la dépeint ?

— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous
ne savons pas méme encore de qui il est question. Mais,
comme vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe
pour étre fort léger a l'endroit de la réputation des
femmes.

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de
Barthele.

— Et quelle chose vous étonne donc ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu'une femme, quelle qu’elle
soit, qui est aimée par un homme comme Maurice, beau,
riche, élégant, bien fait, puisse le tromper pour quelque
homme que ce soit au monde. Voila ce qui m’étonne, voila
ce qui me fait croire que cette femme est indigne de lui.

— Mais véritablement, ma chére baronne, vous parlez
comme si Maurice était toujours garcon. Songez donc a
Clotilde.

— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce
pas, docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me
disant : « Oh ! nous le sauverons, n’est-ce pas, nous le
sauverons ? » Cest que les femmes seules savent aimer,
voyez vous.



— Malade d’amour ! reprit le Comte ne pouvant
revenir de sa surprise.

— Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthele
avec une espece d’enthousiasme maternel moitié sérieux,
moitié comique ; qu'y a-t-il d’étonnant a cela ? N’y a-t-il
pas tous les jours des gens qui se briilent la cervelle ou qui
se jettent a 'eau parce qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le
cousin de ce monsieur, comment I'appelez-vous ? qui est
toujours ministre de quelque chose, vous savez bien,
n’est-il pas devenu amoureux d’une femme de théatre ?
Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, un
ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou quil l'a
épousée, je ne me rappelle plus bien.

— Malheureusement, reprit le comte d'un ton sec,
Maurice ne peut pas épouser, lui, puisqu’il est déja marié.
Il n’a donc, si sa passion est aussi forte que celle de la
personne que vous citez, il n’a donc qu’a faire son
testament, et & mourir de langueur comme un berger de
I'Astrée, ou de...

— Voila donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour
Maurice, pour votre... ?

Un regard du comte l'arréta.

— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous
le sauverons.

— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que
vous le dites ?

— Trés-grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si



grave, qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du
malade.

— Mais c’est incroyable !

— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour
nous autres qui voyons la médecine au point de vue de la
philosophie. Pourquoi voulez-vous quune violente
commotion morale ne produise pas, surtout dans une
organisation aussi nerveuse que celle de Maurice, un
désordre égal a celui que peut produire la pointe d’une
épée ou la balle d’'un pistolet ? Vous dites que vous avez
quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien,
approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la
face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les
symptomes enfin d'une méningite aigu€, ou autrement dit
d’une fievre cérébrale. Eh bien, cette fievre cérébrale lui
vient d'une grande douleur morale, voila ; et, en gardant
le silence sur la cause de cette douleur, que nous allons
essayer de combattre maintenant par I'effet méme quil'a
produite, il se tuerait aussi stirement qu’'en se brilant la
cervelle.

— Et quel est ce reméde dont vous allez essayer ?

— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le
comte, car il date de deux mille cinq cents ans. Vous
connaissez I'histoire de Stratonice et du jeune Démétrius,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade I'objet
de sa passion, et, comme, a ce qu’on assure, la dame n’est



pas d’une vertu farouche, nous serons bien malheureux si
elle ne guérit point le mal qu’elle a fait.

— Mais cette femme, cette femme, continua
M. de Montgiroux, comment I'appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthele, je crois
que ces messieurs me l'ont dit ; mais je vous avoue que je
ne me le rappelle plus.

— Maintenant de quelle facon opérerez-vous cette
cure ? Maurice, d’apres ce que vous me dites, est trop
faible pour aller chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthele, elle viendra ici,
voila tout.

— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le
nom ?...

— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle
rende la vie a mon fils, voila tout ce que je lui demande.

— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir
chez vous une demoiselle de cette espéce ?

— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que
le monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des
drogues qui entrent dans une potion calmante ? Nous
agissons par ordonnance du docteur. Nous n’avons plus
d’autres volontés que celles de la science. Le monde ne
me rendra pas mon fils, mon cher comte, et la belle
inconnue me le rendra ; voila qui répond a tout.

— Mais, au contraire, cela ne répond a rien, reprit le



comte. Encore une fois, songez a ce qu’'on peut penser, a
ce qu'on va dire.

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que
je suis 1a, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils
est mourant, on respectera ma douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.
— Je leur imposerai silence.

— Ainsi, c’est une résolution prise ?

— Irrévocablement.

— Et que le docteur approuve ?

— Non-seulement je 'approuve, dit celui-ci, mais je la
conseille, et, au besoin, je I'ordonne.

— Alors je n’ai plus rien a dire, reprit le comte, si ce
n’est qu’il faut éloigner Clotilde.

— Malheureusement, Clotilde s’est déja prononcée la-
dessus ; elle consent a tout, mais a la condition qu’elle
restera.

— Ainsi, ma niece se trouvera sous le méme toit que
cette femme ?

—Je m’y trouve bien, moi, monsieur !

— Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire
ce que vous voulez ; seulement, quel jour cette scéne
dramatique doit-elle avoir lieu ?

— Dans quel but me faites-vous cette question ?



— Dans le but de rester a Paris ce jour-1a, voila tout.

— Eh bien, ce jour-la est aujourd’hui, et je ne vous ai
pas envoyé chercher a d’autre fin que de vous avoir pres
de nous, au contraire, dans cette grave circonstance.

— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il
m’est impossible ; avec mon caractére... justiciable
comme je le suis de 'opinion publique...

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment méme, la jeune femme ouvrait
la porte du salon.



CHAPITRE IV

Clotilde venait annoncer & son oncle que Maurice était
réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du
malade. M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’ceil
rapide : Clotilde était pale, mais elle paraissait calme et
résignée.

En apprenant la cause secrete de la maladie de
Maurice, madame de Barthele et Clotilde, I'une dans un
premier mouvement d’amour maternel, I'autre dans un
élan de dévouement conjugal, avaient pris la résolution
que nous avons dite, résolution que, dans l'inflexibilité de
son devoir, qui veut d’abord qu’a quelque prix que ce soit
le médecin sauve le malade, le docteur leur avait
suggérée. Cette résolution était 'effet d’'un sentiment trop
naturel et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul
instant, 'une ou l'autre, au ridicule de la situation dans
laquelle la présence d'une femme qui avait été la
maitresse de Maurice allait les placer. Mais
M. de Montgiroux, qui, comme on a di le remarquer,
n’était pas 'homme du premier mouvement, avait
entrevu tout de suite ce que 'admission d’'une femme
galante dans la maison de sa niéce avait d’irrégulier et de
choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude le
préoccupait a l'endroit de cette femme, et lui faisait



désirer de ne pas se rencontrer avec elle en présence de la
baronne surtout : il avait donc voulu fuir, et madame de
Barthele, usant de sa vieille autorité, I'avait retenu. Le
comte, ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte
d’hésitation craintive ; un vague pressentiment lui disait
tout bas qu’il devait étre mélé pour quelque chose dans
toute cette aventure, et madame de Barthéle allait peut-
étre avoir elle-méme une révélation de ce qui se passait
dans lesprit du noble pair, lorsque Clotilde vint
interrompre leur entretien, qui commencait a prendre
une chaleur indiscrete.

Elle venait, comme nous l'avons dit, annoncer a son
oncle que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer
aupres du malade.

Madame de Barthele et M. de Montgiroux se levérent
aussitot et suivirent Clotilde.

Le comte montait I'escalier en cherchant dans son
esprit par quel moyen il pourrait sortir d’embarras,
lorsque tout a coup, dirigeant au travers d’une fenétre,
ses regards sur la cour, madame de Barthele s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir
quelque chose de nouveau.

— En effet, Fabien entrait dans la cour, a pic sur un
tilbury.

— En ce cas, ma chere enfant, dit M. de Montgiroux en
s’arrétant sous I'impression spontanée d’une terreur dont
il ne pouvait pas se rendre compte, retourne aupres de
ton mari ; dans un instant je suis prés de tol ; mais,



comme madame de Barthele, jai hite de savoir quelle
nouvelle nous apporte ce monsieur.

Et il s’élanca apres la baronne, afin de ne point la
laisser un instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les
yeux, tandis qu’il saute légerement de son tilbury et qu’il
monte les marches du perron en rajustant le léger
désordre qu’'une course rapide avait amené dans sa
toilette, était un jeune homme de vingt-sept a vingt-huit
ans, beau garcon dans toute I'acception du mot, et qui, a
des yeux superficiels, pouvait passer pour un homme
d’une supréme élégance. C’était, comme nous 'avons dit,
l'ami ou plutét le compagnon de Maurice ; car, lorsque
nous aurons a mettre ce dernier en scéne, nous
essayerons de démontrer quelle nuance imperceptible
aux regards vulgaires creusait cependant un abime entre
ces deux hommes.

Grace a 'empressement de M. de Montgiroux, et a sa
connaissance des localités, il put entrer par une porte
tandis que Fabien entrait par 'autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mere
de Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez,
parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour
répondre, il reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthéle s’apercut qu’a cette vue une
légere hésitation se peignait sur la figure de Fabien.



— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez !
M. de Montgiroux est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation
parut se changer en étonnement. Quant 4 '’homme d’Etat,
ne voulant pas compromettre la gravité de son caractére,
il se contenta de faire un mouvement de téte en signe
d’adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi
selon vos désirs et selon nos espérances : la personne en
question accepte la partie de campagne.

— Et quand l'entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda
madame de Barthele avec une sorte d’anxiété. N’oublions
pas que chaque moment de retard peut compromettre la
vie de Maurice.

— Le rendez-vous est donné pour ce matin méme, et,
dans peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la
personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel
effet produirait sur lui 'annonce de cette prochaine
arrivée ; mais le comte, qui avait eu le temps de remettre
son masque d’homme politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame
de Bartheéle.

— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que
d’une simple visite a la campagne ; une maison a vendre a
été le prétexte dont Léon de Vaux s’est servi pour
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déterminer la personne a venir a Fontenay en sa



compagnie ; pendant la route, il se charge de la préparer
doucement a rendre le service que vous réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse
d’aller plus loin ?

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve
Maurice, jespére que le souvenir d’'une ancienne amitié
surmontera toute autre considération.

— Oui, et jespéere comme vous, dit madame de
Barthele enchantée.

— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui,
malgré toute la puissance de 'homme d’Etat sur lui-
méme, n’était pas exempte d’émotion, comment s’appelle
cette personne, s’il vous plait ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ?
demanda Fabien.

— Aucunement. Je sais qu’il est question d’'une femme
jeune et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononcé son
nom.

— Alors, vous l'ignorez ?
— Complétement.

— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien
de Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid.

— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux
avec un sentiment visible de joie. Je ne la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on



enléve une montagne de dessus la poitrine. L’air sembla
pénétrer librement dans ses poumons, ses traits
contractés et ses rides profondes se détendirent et
retomberent dans leur mollesse accoutumée. Fabien
suivit sur le visage du comte tous ces symptomes de
satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

N

— Ma chere amie, dit alors a madame de Barthele
M. de Montgiroux, qui, a ce qu’il parait, avait appris tout
ce qu’il voulait savoir, maintenant que je suis a peu pres
certain de l'arrivée de notre magicienne, je vous laisse
causer avec M. de Rieulle, et je remonte pres de notre
malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous
obéir ; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu
que vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller a
Paris ?

— Oui, oui, c’est chose convenue.

— Cest bien. Vous permettez que jécrive un mot pour
qu’on ne m’attende pas a diner ?

— Faites.

Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour
I'usage de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un
buvard, des plumes, de I'encre et du papier. Alors, sur un
petit carré de vélin parfumé, il griffonna ces mots :

« A ce soir huit heures, a 'Opéra, ma toute belle. »



Puis il cacheta ce billet, mit 'adresse tout en jetant un
coup d’ceil inquiet du c6té de madame de Barthele, et
sortit pour donner ses ordres et monter, comme il I'avait
dit, dans la chambre de Maurice.

Des qu’il fut parti, madame de Barthele, plus a I'aise de
son c6té pour questionner 'ami de son fils, se hata de dire
avec sa légereté habituelle :

— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame
Ducoudray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-
cepas?

— Mieux que cela : elle est charmante !

— Madame Ducoudray, vous dites ?

— Oui.

— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a
vraiment l'air d'un nom ?

— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.

— Et c’est bien véritablement celui de la dame ?

— Cest du moins celui que nous lui donnons pour cette
circonstance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette
facon, au moins, les choses auront bonne apparence.
Madame Ducoudray est un nom qui n’engage a rien ; on
est tout ce quon veut, avec ce nom-la. Léon doit lui
apprendre en route, comme je vous l'ai dit, et dans quel
but nous 'amenons chez vous, et sous quel nom elle doit
vous étre présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de



Barthele.

— Si c’est de son nom de famille que vous voulez
parler, répondit Fabien, je crois qu’elle ne I'a jamais dit a
personne.

—Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur
qui déroge, dit en riant madame de Barthele.

— Mais cela pourrait bien étre, dit Fabien, et plus d’une
fois I'idée m’en est venue.

— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle
est inscrite dans 'armorial de France, mais le nom sous
lequel elle est connue.

— Fernande.
— Et ce nom est... connu, dites-vous ?

— Trés-connu, madame... pour étre celui de la femme
la plus a la mode de Paris.

— Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu'un
allait nous arriver tandis qu’elle sera la, et reconnaitre
cette dame pour ce qu’elle est ?

— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus
grande franchise, quelle est dans le monde la position de
madame Ducoudray, ou plutot de Fernande ; il est encore
temps, de prévenir tous les inconvénients que vous
craignez. Dites un mot, je cours a sa rencontre, et elle
n’arrivera pas méme en vue de ce chateau.

— Que vous étes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous
savez bien qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur



prétend qu’il n’y a que ce moyen.

— Clest vrai, madame, il T'a dit, et c’est sur cette
assurance seulement, rappelez-vous-le bien, que je me
suis hasardé a vous offrir...

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame
Ducoudray qui inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas a la juger vous-méme.
— Et de l'esprit ?

— Elle a la réputation d’étre la femme de Paris qui dit
les plus jolis mots.

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui
leur passe par la téte ; cela se congoit. Et des manieres...
suffisantes, n’est-ce pas ?

— Parfaites ; et je connais plus d'une femme de la plus
haute distinction qui en est a les lui envier.

— Alors, cela ne m’étonne plus, que Maurice soit
devenu amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est
que, apte a comprendre la distinction, comme elle parait
T'étre, elle ait résisté a mon fils.

— Nous n’avons pas dit quelle lui efit résisté,
madame ; nous avons dit quun jour Maurice avait trouvé
sa porte fermée et n’avait pas pu se la faire rouvrir.

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en
conviendrez. Mais a quelle cause attribuez-vous ce
caprice ?



— Je n’en ai aucune idée.
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— Ce n’est pas a un motif d’intérét, car Maurice est
riche, et, a moins de prendre quelque prince étranger...

— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice,
Fernande ait été dirigée par un motif d’intérét.

— Savez-vous que tout ce que vous me dites-la me
donne la plus grande curiosité de la voir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.

— A propos, je voulais vous consulter sur la facon dont
nous devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce
que vous venez de me dire me confirme encore dans cet
avis — est que, du moment ou nous sommes censés
ignorer sa conduite et ol nous l'admettons chez nous
comme une femme du monde, nous devons la traiter
comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager
entiérement votre opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n'est-ce pas, monsieur de
Rieulle ? c’est un sentiment de convenance, c’est un
scrupule tout naturel qui me font songer a cela, et
préparer d’avance la réception que je lui dois faire. En
effet, chacun ici se réglera sur moi, et conformera ses

maniéres aux miennes.

— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le
croire, madame.



— Je veux que ma réserve et mon extréme politesse
lui donnent a elle-méme la mesure du ton qu’elle doit
prendre. Quant a Clotilde, jai mis tous mes soins a lui
faire entendre, sans le lui dire positivement, que cette
dame était assez... légere, qu’il fallait agir avec
circonspection, avec une bienveillance cérémonieuse et
froide. Apres tout, qui saura cette aventure ? Personne.
Maurice est alité, on connait sa position, on se contente
d’envoyer prendre de ses nouvelles a T'hotel. Nous
n’avons pas méme vu encore, et jen rends grace au ciel,
notre cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez,
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de téte accompagné d’un sourire.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus
curieuse, la plus bavarde, la plus tracassiere qui soit sous
le soleil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances
trés-favorables pour la cure que nous allons tenter.

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espece
de gravité qui cachait visiblement une intention secrete.
Ce qui m’étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle
madame Maurice de Barthele a consenti a recevoir chez
elle la femme qui lui enleve le cceur de son mari, et pour
laquelle elle a été délaissée pendant tout cet hiver.

— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement
est extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne
veuve par esprit de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un
ange de résignation. D’abord, elle veut tout ce que je
veux ; ensuite, elle adore son mari, et 'on adore les gens



avec leurs défauts, et quelquefois méme a cause de leurs
défauts. Destinés de tout temps l'un a lautre, son
affection pour son mari a commencé des le berceau ; c’est
de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour
honnéte, et non un de ces amours excentriques qui tuent,
comme celui que Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mere
de Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupconné,
c’est-a-dire que le mariage de son ami et de mademaoiselle
de Montgiroux avait été une alliance avantageuse pour
I'un et pour lautre sous tous les rapports d’intérét ; un
mariage de convenance, voila tout, une de ces unions qui
donnent parfois le calme, jamais le bonheur. La maladie
de Maurice le lui avait déja fait pressentir d'un coté ; de
lautre, ce que madame de Barthele appelait le
dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer la
situation. La chose tournait donc admirablement au gré
de ses désirs et tendait a la réussite de ses projets, car
Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction
intérieure amena sur ses lévres un sourire involontaire ;
madame de Barthéle vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-
elle.

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de I’air le
plus ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui
dans I'esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi,
au contraire, qui la lui ameéne !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.



Et tous deux allerent s’accouder a la barre de la
fenétre pour voir si Fernande ne venait pas.

Au bout d'un instant, un léger bruit fit retourner
madame de Barthele ; c’était Clotilde qui entrait.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il la-haut
ma chere Clotilde ? serait-il plus mal ?

— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle
m’a fait signe de le laisser seul avec Maurice et le
médecin. J’ai obéi, et je viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut
que lui faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barthéle. Rassure-
toi, mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madame
Ducoudray, consent a venir, et nous l'attendons d’un
moment a l'autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

— Vous voyez, dit madame de Barthele a l'oreille de

Fabien, la douleur altére aussi sa santé, a elle, pauvre
enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et
se convainquit a l'instant méme du contraire. Jamais
peut-étre, grace méme a cette légere paleur qui pouvait
aussi bien venir de la fatigue que du chagrin, la femme de
son ami ne lui avait paru plus belle. Son teint rose et
blang, ses leévres fraiches, son regard limpide, brillaient de
jeunesse et de santé ; son maintien était naturel ; la
douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. A son age,



d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans a peine), on ne souffre
pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce qu'on
n’a encore rien perdu. Orpheline dés 'enfance, tous ceux
qu’elle avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés pres
d’elle, et son présent ressemblait tellement au passé,
qu’elle ne s’effrayait pas de 'avenir. Aussi la peine morale
que lui causait la maladie de son mari n’avait aucun
caractere alarmant ; c’était un nuage léger dans une belle
matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et voilant le
soleil, sans méme en éteindre les rayons. Il y avait plus :
on ne sentait méme pas, en I'étudiant, le dépit que la
trahison de Maurice avait dii nécessairement éveiller en
elle ; d’ailleurs, elle avait été si chastement élevée, qu’elle
ne comprenait peut-étre pas dans toute son étendue
I'importance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur
les autres pour effacer leurs torts ; dans son innocence,
elle purifiait tout, et, n’ayant pas I'idée du mal, elle ne le
supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis
que madame de Barthele la plaignait & voix basse des
maux qu’elle n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme
inconcevable a regarder, naive de cceur et de maintien,
cette jeune femme a qui le mariage n’avait en quelque
sorte fait que soulever le voile virginal de la jeune fille, et,
sur une analyse rapide de tant de graces candides,
rehaussées par l'assurance que donne l'habitude du
monde et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait a
la bizarrerie du coeur humain, qui avait fait du froid mari
de Clotilde 'amant passionné de Fernande. Mais madame
de Barthele, chez qui I'expérience éveillait la crainte, dont



la tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait
par une agitation continuelle a s’étourdir sur la cause de
ses douleurs, ne laissant pas a Clotilde le temps d'un
second soupir, ni au jeune homme le loisir d’'un plus long
examen, madame de Barthéle reprit aussitot la parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais la, chere Clotilde, quand
M. de Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j'étais assise au chevet de son lit.

— Et Maurice a-t-il paru reconnaitre le comte ?

— Je ne sais ; car il ne s’est pas méme retourné de son
coté.

— Et alors ?

— Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais
Maurice ne lui a pas répondu.

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit
madame de Barthéle en se tournant vers le jeune homme,
dans quel état de marasme le pauvre enfant est tombé ;
vous voyez que tout est permis pour le tirer d'une pareille
situation.

Fabien fit de la téte un signe affirmatif.

— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne
en adressant de nouveau la parole a sa belle-fille.

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait
signe de sortir de la chambre.

— Et ton mari s’est-il apercu de ton départ ? a-t-il fait



quelque mouvement pour te retenir ?

— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant
légerement et en poussant un second soupir.

— Madame, dit Fabien a la baronne assez bas pour
conserver l'apparence du mystére, assez haut cependant
pour étre entendu de Clotilde, ne pensez-vous point que,
pour que la commotion ne soit pas trop forte, il faudrait,
sans quon lui dit laquelle, que Maurice siit qu’il va
recevoir une visite, une visite de femme. A votre place,
jaurais peur que l'aspect inattendu d’'une personne qu’il a
si fort aimée ne dépassat les désirs du docteur, et d’une
crise salutaire ne fit une crise violente et, par conséquent,
dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit
madame de Barthele. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me
faisait une observation pleine de sens ; il disait...

— J'ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit
Clotilde.

— Eh bien, qu’en penses tu ?

— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je
vous 'avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille
circonstance.

— Eh bien, moi, je me range a 'opinion de M. Fabien,
dit madame de Barthéle. Ecoutez-moi, monsieur de
Rieulle, et voyez si mon projet n’est point admirable. Au
lieu de parler bas et avec précaution, ainsi que nous
lavons fait jusqu’a présent, je vais faire signe a



M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir pres du lit de
Maurice. Je prendrai a mon tour place a leurs cotés, et, du
ton de la conversation ordinaire, jannoncerai qu’une
voisine de campagne nous a fait demander la permission
de venir voir notre maison, qu'on lui a vantée pour un
modele de gofit. Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela
le flattera, jen suis convaincue ; car il a pour ses idées en
fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher
enfant ; en effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici :
le fait est que la maison n’est plus reconnaissable. Mais
que disais-je donc, monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez
Maurice qu'une voisine de campagne...

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette
voisine de campagne de maniére a lui donner quelques
soupcons. « Nous ne saurions refuser, continuerai-je, de
satisfaire la curiosité d’'une femme jeune et jolie. »
Jappuierai sur ces derniers mots. « Bien qu’elle soit un
peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en appuyant. Il
se pourrait méme qu’elle fit un peu légere, ajouterai-je
encore en appuyant davantage ; mais, a la campagne, une
visite unique, qu'on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas
a conséquence... » Pendant ce temps-1a, nous observerons
leffet de ces paroles dites naturellement, ainsi que je
viens de vous les dire, comme s’il s’agissait de la chose du
monde la plus simple et la plus vraie... Puis je reviendrai
vous informer de tout ce qui se sera passé.

Madame de Barthele fit un mouvement pour sortir du
salon ; Clotilde se disposa a la suivre. Fabien eut donc un



instant la crainte que son plan n’efit pas réussi ; mais la
baronne arréta sa belle-fille.

— Attends, attends, chére belle ; je réfléchis a une
chose, dit-elle : c’est que, comme je veux, a son portrait
moral, ajouter quelques détails physiques, il ne faut pas
que tu sois 13, vois-tu ; ta présence le génerait, mon bel
ange. Devant toi, il n’oserait pas m’interroger ; car, crois-
le bien, au fond du cceur, Maurice reconnait, jen suis
certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

— Madame !... murmura Clotilde en rougissant.

— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la
baronne, et si véritablement son mari n’est pas
impardonnable ! Aussi, quand Maurice sera guéri, si jai
un conseil a te donner, chére enfant, c’est de le faire un
peu enrager a ton tour.

— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en
levant ses deux grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Je te le dirai moi-méme. Mais revenons
a notre dame. « Elle est arrivée, je 'ai vue. »

— Vous l'avez vue ? s’écria Clotilde.

— Mais non, ma chere enfant ; c’est pour Maurice
qu’elle est arrivée, et non pour toi. « Vous l'avez vue ?
demandera M. de Montgiroux. — Mais je n’ai fait encore
que lentrevoir, répondrai-je. — Quelle femme est-ce ?
demandera ton oncle. — Mais une femme... » Au fait,
monsieur de Rieulle, comment est-elle ? Que je puisse
répondre.



Quoique Clotilde ne fit pas un mouvement, il était
évident que cette conversation la faisait souffrir, si ce
n'est de douleur, du moins de dépit. Fabien suivait les
progres de cette souffrance avec 'ceil d'un physiologiste
consommeé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthele,
qui, avec sa légereté naturelle, glissait sans cesse sur les
surfaces, et qui, n’approfondissant jamais rien, ne
remarquait pas la 1égere contraction des traits de Clotilde.

— Brune.

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthele,
quand on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin,
grande ou petite ?

— De taille moyenne, mais parfaitement prise.
— Et sa mise ?

— D’'un gofit exquis.

— Simple ?

— Oh ! de la plus grande simplicité.

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras
me prévenir aussitt qu’'on apercevra la voiture de
madame Ducoudray. A propos, comment viendra-t-elle ?

— Mais dans sa caléche, probablement ; le temps est
trop beau pour s’enfermer dans un coupé.

— Ah ¢a ! mais elle a donc des équipages, cette
princesse ?



— Oui, madame ; ils sont méme cités pour leur
élégance.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-
nous ? s’écria madame de Bartheéle en sortant du salon et
en laissant Fabien seul avec Clotilde.



CHAPITRE V

C’était, comme nous l'avons dit, ce que désirait
M. de Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune
femme, il avait constamment manceuvré pour arriver a ce
résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de
Rieulle, que nous n’avons pas eu le temps encore de faire
connaitre a nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que 'on nomme, dans toute
l'acception vulgaire du mot, un bon garcon ; il y a plus : au
premier coup d’ceil, sa mise et ses manieres paraissaient
satisfaire aux exigences les plus absolues de I'élégance
parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un
examen tres-approfondi pour distinguer en lui les
nuances qui séparaient '’homme du gentilhomme.

N

Fabien avait trente ans, a peu prés, quoique au
premier abord il ne pariit pas son age. Ses cheveux
étaient d’'une charmante nuance de chatain foncé, que
faisait ressortir une barbe un peu plus pale de ton et dans
laquelle se glissaient quelques poils d’'une nuance fort
hasardée ; ses traits étaient réguliers mais forts, et une
couche de rouge un peu trop prononcée, en s’étendant
habituellement sur son visage, lui 6tait un peu de cette



distinction qui accompagne toujours la paleur. Grand et
bien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses
membres, fortement accentués, manquaient de finesse
dans leurs attaches et de délicatesse dans leurs
extrémités ; son ceil bleu foncé, parfaitement encadré
sous un sourcil bien dessiné, ne manquait pas d’une
certaine puissance ; mais il elit cherché vainement a
s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant de
charme a la physionomie. Enfin, toute sa personne avait,
si I'on peut s’exprimer ainsi, I'élégance acquise, mais non
la distinction native ; tout ce que I'éducation et la société
donnent, mais rien de ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthele,
et c’était certainement la plus grande sottise qu’il efit pu
faire ; car le voisinage de Maurice servait purement et
simplement & rendre visibles toutes ces légéres
imperfections, qu’il pouvait facilement dissimuler loin de

Tui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher a
Fabien chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec
Maurice ; car, en toutes choses, Maurice avait 'avantage
sur lui. Fabien, mécontent de son tailleur, 'avait quitté et
avait pris celui de Maurice, croyant que cette nuance de
perfection qu’il avait remarquée dans la tournure de son
ami, venait de la coupe particuliere que Humann donnait
a ses vétements. Or, il s’était fait habiller par Humann, et,
comme il était loin d’étre un sot, il avait été forcé de
s’avouer que son désavantage, a lui, venait d’une certaine
rotondité de taille qui appartenait a son organisation.



Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; mais
presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars,
soit a celles de Chantilly, le cheval de Maurice 'emportait
sur celui de Fabien ; c’était de peu de chose, sans doute,
d’une demi-téte, mais c’était assez pour que Fabien perdit
son pari. Alors Fabien, a prix d’argent et sous un autre
nom, arrivait a acheter le cheval vainqueur ; il débauchait
le jockey auquel il attribuait les honneurs du triomphe, et,
avec le méme jockey et le méme cheval qui l'avaient
vaincu 'année précédente, il perdait encore, d’un quart de
téte, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien étaient
joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ;
tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul
savait gagner avec insouciance et du méme air
absolument qu’il perdait. Enfin, on avait prétendu que
cette rivalité s’était étendue plus loin encore, s’attaquant
a des intéréts ou, a défaut du cceur, 'amour-propre est
bien autrement en jeu que dans des luttes de toilette, de
courses ou de jeu, et que, la encore, Fabien avait été battu
par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de bonnes
fortunes pour arriver a étre a la mode ; mais Maurice, lui,
y avait toujours été. On avait connu a Fabien la princesse
de *** la baronne de *** lady *** ; mais Maurice passait
partout pour avoir négligé ces conquétes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait
donc toujours conservé l'avantage sur Fabien. Aussi ce
dernier avait-il juré de se venger un jour, d'une facon
éclatante, de sa longue infériorité, et, dans son espoir, le
moment était enfin arrivé de prendre sa revanche.



En effet, 'embarras extréme qui se manifesta dans le
maintien de Clotilde aussitot qu’elle sa trouva en téte-a-
téte avec lui parut a Fabien d’un favorable augure. En
homme habile et accoutumé a mettre en usage tous les
moyens qui meénent a bien une intrigue amoureuse, il
avait envisagé du premier coup les avantages que lui
donnait la proposition que lui avait faite la veille madame
de Barthele, d’amener a Fontenay-aux-Roses -cette
femme que son fils aimait. Cependant, comme cette
complaisance pouvait lui nuire dans I'esprit de Clotilde et
neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il
s’était, sous prétexte de ménager a Léon de Vaux un téte-
a-téte avec Fernande, arrangé de maniére a ce que ce fiit
Léon de Vaux qui introduisit sous le toit conjugal la rivale
de Clotilde. Lui précéderait son ami d’'une heure, et,
pendant cette heure, il ferait comprendre a la femme de
son ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait
donnée madame de Barthele, il n’avait pas voulu du moins
étre l'agent actif d’'un événement qui, de quelque coté
quon l'envisageat, présentait toujours quelque chose
d’humiliant pour I'amour-propre, et de douloureux pour
le cceur de la jeune femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ;
mais il y a des moments ou le silence impressionne plus
que la parole, si adroite ou si passionnée qu’elle soit : c’est
lorsqu’il y a dans le coeur une sorte de retentissement de
ce qui se passe dans le coeur des autres. Or, que se
passait-il dans le coeur de Fabien ? Nous le savons. Mais
dans celui de Clotilde ? D'ou venait chez elle cette
agitation intérieure qu’elle s’efforcait de surmonter °?



S’était-elle apercue du sentiment qu’elle avait fait naitre,
c’est-a-dire de ce désir de possession que les femmes
distinguent si rarement de I'amour ? N’était-elle point
indifférente a cet effet de sa beauté, dont jusqu’alors,
moitié par respect pour elle, moitié par crainte de
Maurice, les jeunes gens qui l'entouraient lui avaient
laissé ignorer la puissance ? La trahison d’'un mari avait-
elle eu le facheux résultat de laisser pénétrer dans cette
jeune ame un sentiment qui ne fiit pas en harmonie avec
ses devoirs, et déja secrétement, sans trop s’en rendre
compte ni se 'expliquer, comprenait-elle la vengeance ?
Qui peut le dire ? La vanité de la femme se trouve
souvent blessée sans qu’elle le sache elle-méme, par un
de ces instincts de coquetterie inhérents a sa nature. C'est
alors que l'esprit percoit chez elle des idées indécises dont
elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais qui
reviennent avec persistance, et qui laissent, a chaque fois
qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur
passage. S’il est vrai que les idées soient innées et que
notre ame en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon
de la premiere occasion pour les faire éclore, et, une fois
écloses, ne se développent-elles pas rapidement par les
occasions qui succedent a la premiére ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de
Fabien était pour beaucoup dans cette émotion-la. Ce fut
elle cependant, peut-étre méme a cause de ce secret
embarras qu’elle sentait peser sur son coeur, qui rompit
ce muet préambule. Quant a Fabien, il était trop habile
pour ne pas lui laisser remplir jusqu’au bout son role de
maitresse de maison, et pour faire cesser un silence plus



expressif a ses yeux que toutes les conversations du
monde.

— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de
madame de Barthele, je vous propose de jeter avec moi
un regard sur des fleurs que l'on dit fort rares, que je
trouve fort belles, et que notre jardinier cultive avec
beaucoup de soin.

— Je suis a vos ordres, madame, répondit Fabien en
s’inclinant avec respect.

Et, a ces mots, comme pour échapper a elle-méme par
le mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de
Fabien, traversa la salle de billard et entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs
avec une attention trop affectée pour que cette attention
ne cachat point de 'embarras ; voyez ces pauvres plantes,
elles semblent partager la tristesse de la maison, et elles
ont l'air toutes délaissées depuis que Maurice est malade.
En effet, je crois que c’est la premiére fois que jentre ici
depuis huit ou dix jours, et ces fleurs sont trop délicates,
joserai presque dire trop aristocratiques, pour étre
abandonnées aux soins d'un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces
plantes insensibles ; mais de son c6té, il ne rompit pas le
silence. Se taire, c’était de sa part provoquer un autre
genre de conversation. La jeune femme le comprit. Elle
releva la téte ; mais alors ses yeux rencontrerent le
regard ardent de Fabien, et elle les laissa retomber de
nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans I'obligation



absolue de montrer de I'assurance, dans le maintien du
moins, elle se crut bien forte en continuant a prendre pour
texte la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie,
elle choisit le seul épisode peut-étre que, dans la situation
présente, elle efit dii laisser de coté.

— Monsieur, dit-elle apres s’étre assise et avoir fait
signe a Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe
de Perse qui régnaient tout autour de la serre, dont on
pouvait soigner les fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle
avec cet air résolu qui trahit le trouble intérieur, vous
avez témoigné beaucoup d’enthousiasme en tracant le
portrait de madame Ducoudray. C’est le nom, je crois...

— De I'enthousiasme, madame ? se hata d’interrompre
Fabien. Permettez moi, je vous en supplie, de vous
convaincre que vous vous étes méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naiveté ;
jétais fort attentive a la conversation, d’abord parce
qu’elle intéressait Maurice. Vous l'avez dépeinte a
madame de Bartheéle, non seulement comme une femme
distinguée, mais encore comme une beauté remarquable ;
et la maniére dont vous vous étes exprimé excuse et me
fait comprendre maintenant cette passion de Maurice, qui
me plonge, — elle se reprit, — qui nous plonge tous ici dans
le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme, car
Clotilde n’avait ni I'art ni 'intention de révéler ainsi ses
plus secrétes peines, la réticence n’échappa point a
Fabien. Madame Maurice de Barthele, en invoquant un



motif d’affliction, avait cru y trouver un point d’appui ;
mais le nous collectif dont elle rectifia innocemment la
premiere formule, par un effet instantané de sa
conscience, dévoilait son ame jusqu’a son dernier repli, et
Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier
quelques paroles vagues. Cette fois, la conversation
prenait un ton trop favorable a ses projets pour qu’il
cherchat a la détourner.

\

— Croyez, madame, dit-il, que je prends a votre
douleur une part bien vive ; si Maurice m’avait écouté...

— Ne laccusez pas, reprit a son tour Clotilde ; il est
moins coupable qu'on ne le croit. C’est une erreur sans
conséquence, un caprice d’enfant gaté ; sa meére et mon
oncle 'excusent.

— Sa mere, oui, dit Fabien en souriant ; mais
permettez-moi de vous dire que jai cru remarquer que
son oncle avait moins d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous,
messieurs.

— Qui vous conteste cela ?

— Ou plutdt, continua Clotilde, c’est que la différence
est grande entre la situation de la femme et celle du mari.
C’est que le monde... pourquoi ? je n’en sais rien... vous
releve, messieurs, du crime dont il nous flétrit.

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien,
I'opinion du monde ne releve du crime qu’au point de vue
social et non au point de vue du sentiment. A cet égard, et



je puis le dire a votre égard surtout, madame, le préjugé
sous son double aspect me semble absurde.

— Je serai moins sévere que vous, monsieur, répondit
la jeune femme en baissant les yeux. Je congois tout dans
cette circonstance, et, croyez-le bien, 'amour-propre ne
m’aveugle pas. Le crime de Maurice, — et c’est a dessein
que je me sers du mot que vous avez prononcé, pour en
changer l'acception, — ce crime est involontaire. J’ai
toujours entendu dire, et, si peu expérimentée que je sois
en pareille matiére, je crois, de mon c6té, que la volonté
est impuissante dans les choses du cceur et qu’elle ne fait
pas plus naitre 'amour qu’elle ne peut le faire cesser.

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et
ce que vous dites 1a, madame, n’est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment
ou elle allait devenir trop significative, et un trouble
parfaitement joué prit la valeur d’'un trouble intérieur et
comprimé.

Puis, apres un moment de silence, il reprit comme s’il
lui avait fallu tout ce temps pour maitriser son émotion :

— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous
concerne, permettez-moi de vous dire toute la vérité,
madame. Eh bien, sur I'honneur, je vous le répete, je ne
puis concevoir le fol entétement de Maurice pour cette
femme.

— Et cependant vous faisiez tout a I'’heure son éloge de
facon a excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit
Clotilde avec une inquiétude mal déguisée.



— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme
vaincu par la vérité. Dans toute autre maison, partout
ailleurs, pres de toute autre femme, je la trouverais belle
peut étre ; mais, voulez-vous que je vous le dise ? sa
présence ici m’irrite, et, quoique en apparence, et pour ne
pas désobliger madame de Barthele, je me sois prété
d’abord a cette aventure, maintenant je la désapprouve.
Cette femme pres de vous, c’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané
dans lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que
d’affection conjugale, ce n’est pas dans laffreuse
alternative de sauver ou de perdre un mari qu’il est
permis a une femme de réfléchir et d’étre sévére sur les
moyens qui peuvent amener un résultat comme celui que
nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur, 'ami
d’enfance de Maurice, un des médecins les plus distingués
de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est
au pouvoir de personne de changer le passé... Le danger
modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des
convenances, et il m’impose, a moi, la patience et la
résignation. C’est mon devoir, a ce que 'on m’a dit ; je
ferai mon devoir, et un jour la reconnaissance de Maurice
me récompensera.

— J’éprouve, je l'avoue, quelque surprise, madame,
reprit Fabien, de vous entendre parler ainsi, a cette
heure. Hier, il m’avait semblé, a la suite de cette scéne, a
laquelle jétais si loin de penser que notre visite donnerait
lieu, il m’avait semblé, dis-je, remarquer dans votre
langage une sorte de douleur et d’indignation que je me



suis permis de blamer. Je n’en comprenais pas bien toute
I'importance, je dois en convenir ; mais la réflexion et,
plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s’est éveillé en
moi a Paspect de votre situation, m’ont fait revenir sur ce
que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il
s’est fait en moi un changement tout contraire ; oui,
monsieur, 'espoir a produit son résultat ordinaire ; on
pense beaucoup dans la lenteur d'une nuit sans sommeil
passée au chevet d’'un mourant qui nous est cher.
L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le secret de la
tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le bonheur.
Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que je
puis répondre aujourd’hui a tout ce que vous m’avez fait
entendre hier.

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien,
pour vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier,
je ne vous ai rien dit que je ne sois prét a vous répéter
aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, je vous ai vue une
fois de plus ; seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier
entiérement, et, a ce que jai dit hier, j’ajoute aujourd’hui
que je ne comprends pas que l'on puisse vous étre
infidele, et que je suis disposé a plaindre votre mari, si
vous ne voulez pas absolument que je le blame.

— Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et en
dénoncant, par un mouvement de retraite involontaire,
Iextréme embarras ou venait de la jeter Fabien.

— Je me tairai si vous I'exigez absolument, continua le



jeune homme ; mais, quand nous amenons pres de vous la
femme qui aveugle votre mari au point de 'empécher de
vous rendre la justice qui devrait vous assurer la
supériorité sur toutes les autres femmes, vous me
permettrez de déplorer moins encore les moyens que
nous employons pour le guérir, que la cause qui met ses
jours en péril. Votre bon cceur, je le sens, doit excuser un
caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-
il les comprendre ?

— Il faut cependant croire a ce que I'on voit, monsieur.

— Madame de Barthele me disait tout a I'heure que
votre mariage avait été un mariage d’amour bien plus que
de convenance. Ou elle était dans I’erreur, ou je dois étre
étrangement étonné de voir votre bonheur détruit.
L’amour, je le sais, et vous-méme le disiez tout a 'heure,
se rit de toutes les conventions de la société ; le coeur
n'entre pour rien dans les combinaisons des familles :
mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous aimait pas.
Voila ce que prouve sa situation présente, voila ce que je
puis concevoir ; voila, enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction,
avec une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde
n’osa relever les yeux ; en méme temps, elle craignit de se
taire, et, quoique son émotion la portat a garder le silence,
elle fit un effort sur elle-méme pour le rompre. Cette
espéce de véhémence a laquelle Fabien s’était laissé aller
lui inspirait une terreur vague dont elle cherchait en vain
a se défendre. Enfin, sans trop chercher a se rendre
compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un



calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu
a me plaindre de M. de Barthéle, et, sans cette maladie
fatale, jignorerais encore un oubli d'un instant que je
pardonne et que je saurai oublier ; car jaime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lévres en prononcant ces
mots solennels. Il se fit un nouveau silence que ni I'un ni
lautre n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand
pas ; dans ce charmant réduit, au milieu du parfum de ces
fleurs auquel Maurice avait si souvent mélé la douce
harmonie de sa voix, Clotilde écoutait une autre voix que
cette de son mari, et cette voix arrivait jusqu’a son cceur
et la faisait tressaillir.

Quant a Fabien, comme il était guidé bien plus encore
par un désir de vengeance que par un amour réel, il se
sentait maitre de lui-méme et, par conséquent, de
Clotilde. Aussi, tandis que la jeune femme, embarrassée
dans ce silence comme dans un réseau qu’elle n’avait pas
le courage de rompre, s’abandonnait a une hésitation
vague, se laissait aller enfin a 'étonnement et au trouble
d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges
qu’elles étaient entierement nouvelles, Fabien mettait le
temps a profit, combinant la portée des moindres paroles
qu’il allait dire, et prenant la résolution d’éclairer Clotilde
sur ce qu'elle éprouvait, sans cependant rendre le jour
assez vif pour que le trouble qu’elle devait ressentir, la
conduisit jusqu’a 'effroi.

Aprés lavoir couvée quelque temps dun de ces



regards magnétiques que les femmes sentent peser sur
elles, il reprit donc la parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant,
d’interrompre vos réflexions en vous communiquant les
miennes ? La singularité de la situation permet entre
nous, ce me semble, une certaine confiance, une espece
d’abandon qui me fait espérer que vous me pardonnerez
ce que je vais vous dire. Vous aimez Maurice, dites-vous ?
Vous le croyez, sans aucun doute, vous devez le croire ;
mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalousie ; et, jusqu’a
présent, ou, grace a une grande puissance sur vous-
méme, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé
un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la
présence d’une passion réelle, qui ne permettent plus de
repos, qui empoisonnent a tout jamais la vie. Mais, si
votre amour ne s’est pas encore révélé par ces violents
symptomes, et que, cependant, cet amour existe, peut-
étre est-ce vous exposer beaucoup que de recevoir ici la
femme qui vous a ravi le cceur auquel non seulement
votre titre d’épouse, mais encore votre supériorité sur
toutes les femmes, vous donnait le droit de prétendre
exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement
le votre. Peut-étre, dis-je, serait-il prudent d’éloigner
cette femme, de me charger de rompre l'entrevue
préméditée. Vous n’avez qu'un mot a dire, il en est temps
encore...

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger
mouvement d’impatience, vous oubliez que Maurice se
meurt, et que le docteur prétend que la présence de cette



femme peut seule le sauver !

— Clest vrai, madame, reprit Fabien s’amusant a
tourner et a retourner le couteau dans le cceur de
Clotilde ; mais cette femme, en rendant Maurice a la vie
et a la santé, a supposer que sa présence ait ce miraculeux
effet, cette femme le rendra-t-elle a la raison ? Songez-y,
madame, c’est la tranquillité de votre existence tout
entiére que vous jouez sur un coup de dé. Vous allez voir
cette femme ; mais le point de vue duquel vous la verrez
vous exagérera tous ses avantages, frivoles a mes yeux,
qui, aux votres, deviendront des supériorités réelles.
Exempte de coquetterie comme vous I'étes, ne sachant
pas ce que vous possédez, vous, de graces plus précieuses,
de qualités plus réelles, peut-étre vous croirez-vous
inférieure a elle, parce qu’elle aura fait ce que vous
n‘aurez pu faire ; peut-étre alors, avec cette erreur de
votre modestie, sentirez-vous passer dans votre ame
lardent poison de la jalousie, ce tourment sans tréve,
cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors
distinguer ce que l'art a combiné de ce que la nature
donne ; vous prendrez des maniéres étudiées pour des
graces naives ; I'esprit des mots brillants, que 'aplomb et
laudace des reparties font valoir, vous paraitra préférable
au sentiment timide qui n’ose se trahir. Vous la verrez
sans vous voir, madame ; vous l'entendrez sans vous
entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous
croirez réellement inférieure, car je ne serai pas la sans
cesse pour vous dire : « Vous 'emportez sur cette femme,
madame, comme un diamant sur une fleur, comme une
étoile sur un diamant ! » Vous serez malheureuse, ou bien



vous ne 'aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une
expression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble
de Clotilde devint de plus en plus visible. Cependant,
grace a un effort sur elle-méme, elle continua de faire
bonne contenance.

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui
il ne s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas
moi qui fais trembler une meére, et, tout en vous
remerciant de I'intérét que vous me portez, peut-étre ai-
je le droit de m’étonner du zele extréme que vous mettez
a me dévoiler mon propre malheur.

— Ce zéle ne vous surprendrait point, madame, si vous
pouviez lire dans mon cceur, si vous pouviez apprécier a
sa valeur le sentiment qui me guide, et si vous arriviez
ainsi a vous convaincre que votre intérét me touche plus
que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put
retenir un mouvement d’effroi.

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous
comprendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un
ton froid et réservé.

— Ouij, c'est vrai, pardon ; pardon, madame !... dit
Fabien feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune
facon ; joubliais que jai peu I'honneur d’étre connu de
vous ; aussi suis-je forcé de vous parler un instant de moi,
madame, au lieu de continuer a vous parler de vous ; de
vous expliquer une singularité de mon caractére, ou



plutdt une bizarrerie de mon coeur.

Il s’arréta un instant, des larmes brillerent dans ses
yeux, et une émotion concentrée parut lui briser la voix.
Clotilde continua d’écouter malgré elle.

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-
t-il, je cache un cceur bien malheureux ; oui, madame, j’ai
la douleur d’étre toujours entrainé malgré moi a me
ranger du co6té des opprimés, quels qu’ils soient.
Pardonnez-moi ces révélations, madame, et surtout
n’allez pas en rire. C’est au point que, dans un bal, au lieu
de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur parure
entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire
partager le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre
délaissée que personne n’invite. L’abandon, partout ou je
le rencontre, a des droits 4 mon attention, & mes soins, a
mon respect méme. Je ne m’établis pas en redresseur de
torts, mais je trouve du bonheur a consoler ; c’est un role
qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux a
remplir.

Ily avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et
dans son air tant de vérité, que la femme la plus
accoutumée a ce genre de manege y efit été prise ; aussi,
voyant I'effet qu’il avait produit, Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le
monde d’injustices a réparer ! combien de femmes que
T'on croit heureuses détournent la téte pour verser des
larmes, et combien de sourires passent sur les levres, qui
n’ont point leur source dans le coeur !



— Mais savez-vous, monsieur, qu'a ce compte, dit
Clotilde votre vie tout entiére doit étre un acte de
dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire,
madame ; car un jour peut arriver, enfin, oti, comprenant
la différence qu’il y a entre le cceur de celui qui
I'abandonne et le coeur de celui qui la plaint, une femme
qui jamais, peut-étre, n’efit laissé tomber un regard sur
moi, daignera me récompenser d’'un mot, me payer d’'un
sourire, et faire ainsi de moi le plus heureux des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus a se tromper sur le sens des
paroles, ni sur I'intention de celui qui les prononcait ; aussi
Clotilde, toute palissante de terreur, se leva-t-elle tout a
coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, jentends le bruit d’une
voiture ; c’est probablement madame Ducoudray qui
entre dans la cour, et j’ai promis a madame de Barthele de
la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme I'éclair, elle traversa la salle de
billard, et disparut derriére la portiere du salon.

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et
en lissant ses manchettes, mes affaires vont a merveille !
elle a fui, donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah !
I'on me fait jouer ici le réle de médecin ; eh bien, soit !
mais on me payera mes visites.



CHAPITRE VI

La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes
Maximes qu’il y avait toujours dans le malheur d’'un ami
quelque chose qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le
plus philantropique ; il aurait di dire qu’il n’y avait pas de
malheur qu’on ne cherchat a exploiter, pas de catastrophe
dont on ne parvint a tirer parti, pas d’événement
calamiteux qui n’efit ses joueurs a la hausse et a la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient
spéculé tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice
pour le remplacer : le premier aupres de sa femme, et le
second aupres de sa maitresse. Fernande, en effet, avait
passé un moment pour étre au jeune baron de Barthele ;
elle avait paru céder a ses attentions ; et, comme il n’avait
transpiré aucun bruit de leur rupture, et qu’ils avaient
mis de grandes précautions a cacher leur intimité, on les
supposait unis par un amour bien romanesque et bien
langoureux, jusqu’au moment ou la vérité se fit jour,
c’est-a-dire jusqu’a la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter
qu’il n’y efit entre Maurice et Fernande une rupture bien
décidée, une chose le tourmentait singulierement : qui



donc avait succédé a Maurice ? C'était une grave question
pour le jeune homme ; car il attachait une singuliere
importance a connaitre la conduite de la femme
capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans jamais les
récompenser. En effet, depuis prés d’'un an, Léon de
Vaux, quoique de fortune, de maniéres et de visage a ne
point étre repoussé, surtout par une femme qu’on taxait
d’une grande légéreté, attendait vainement que le vent du
caprice soufflat de son c6té.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en
patience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au
moins, il recevait de ses relations platoniques avec la
courtisane la plus célebre de Paris, — car, tranchons le
mot, c’était le titre que l'on donnait généralement a
Fernande, — un reflet de I'éclat et de la renommée qu’elle
avait elle-méme ; il y trouvait, en outre, I'avantage de
commencer sa carriere dhomme a bonnes fortunes de
maniére a apprendre du premier coup le fond du métier ;
ajoutons qu’il ne voyait nulle part, méme dans le monde,
aucune femme qui parlat plus fortement a son ceeur.

Une voiture selon la saison, c’est-a-dire une caléche
I'été, un coupé l'hiver, le tout de la forme la plus élégante,
et presque toujours d’'un brun foncé ; des domestiques
habillés a 'anglaise, c’est-a-dire tout en noir ; un attelage
de chevaux gris pommelé admirablement beaux, des
harnais noir d’'un vernis brillant & peine rehaussés de
quelques filets d’argent, indiquaient, sinon la condition
élevée, du moins I'excellent goiit de la femme qu’on voyait
descendre, le soir, sous le péristyle de I'Opéra ou des



ITtaliens, et quelquefois, le matin, a la petite porte de
Iéglise Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur
I'épiderme, qui envient 'apparence sans jamais connaitre
la réalité, qui font consister le bonheur dans les
jouissances du luxe, se disaient en voyant une personne
belle, jeune, élégante, sauter légerement a bas de cette
voiture : « Voila une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait
d’'une femme comme il faut, c’étaient la pureté et la
facilité de son langage, I'assurance de son maintien, le
charme de sa démarche, la simplicité de sa mise, et
l'aristocratie de ses manieres.

Ses jugements, formulés avec les expressions de tout
le monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de
logique, quoique hardis d’intention. Sur quelque spécialité
d’art que se posat une question, elle décidait toujours avec
une supériorité de gofit incontestable. En musique, ses
observations étaient d’'une exactitude technique et d’une
telle finesse de sentiment, qu’'on ne revenait pas de ses
arréts. Se placait-elle devant un piano, ce qu’elle faisait
sans se faire prier, et quelquefois d’elle-méme, son
premier prélude révélait le génie de I'inspiration.

Peu d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais
ceux qui par faveur spéciale, y étaient entrés, disaient
qu’il était impossible qu’elle ne fit pas retoucher ses toiles
par un grand peintre qui était de son intimité, et qu’on lui
avait donné pour amant.

Aussi savait-elle louer et blamer, et cela avec



beaucoup plus, nous ne dirons pas de justice, mais de
justesse, que ceux qui font leur état de ce malheureux
métier qu'on appelle la critique. En littérature, son goit
était sévere, elle lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa
bibliothéque présentait une longue série des grands
écrivains de tous les sieécles. Aussi, sous le rapport du
jugement, de l'esprit et des manieres, Fernande, non-
seulement égalait les femmes du monde les plus
remarquables et les plus citées, mais encore les surpassait
en certains points. Les qualités du cceur existaient-elles
chez elle au méme degré que celles de l'intelligence ? C'est
sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu corriger les
erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la
connaissaient qu’a demi et qui la disaient méchante, non
point de cceur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action,
mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succes au
charme de sa personne, a la finesse de ses traits ou au
concours de ses talents ? Etait-on plus frappé de sa grice
toujours visible, ou des qualités qu’'on lui découvrait a
mesure quon la connaissait davantage ? Qui lavait
formée a cette haute élégance ? d’ou venait-elle ? qui en
avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! a toutes ces
questions restées sans réponse, et qui désespéraient la
curiosité méme de ses plus intimes, il fallait en ajouter une
autre que personne ne soulevait, et qui cependant
devenait importante pour quiconque connaissait cette
femme remarquable : quelles étaient les émotions
dominantes de son ame ?



Certes, on en connaissait bien la puissance et
I'élévation ; mais qui en avait pénétré les mysteres, et,
dans cette vie si adulée et en apparence si heureuse, qui
pouvait affirmer qu’il n’y eit pas de profonds chagrins et
d’abondantes larmes ? En attendant, toutes les surfaces
de cette existence étaient brillantes, et, comme un beau
lac aux eaux limpides, semblaient refléter les rayons du
soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord
Fernande dans le salon ot il pensait qu’elle était attendue,
lavait, en descendant de voiture, conduite dans le jardin,
sous prétexte de lui en faire admirer la beauté, mais, en
réalité, pour retarder d’autant 'embarras dans lequel il
allait nécessairement se trouver. Tout occupé de lui ou de
Fernande, il n’avait point osé la prévenir des fonctions
importantes qu’elle devait accomplir, du role supréme
qu’elle devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus tard ! »
Et, maintenant qu’il était arrivé au moment ou Fernande
allait entrer en scéne, il n’avait plus le courage de parler.
Se reposant sur I'esprit audacieux de son ami, et sur les
chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce
que les fous sont aveugles comme lui, il s’avanca donc
étourdiment, et avec toute la désinvolture de son
dandysme accoutumé, au-devant d’'une des plus délicates
questions sociales qui aient jamais été abordées, c’est-a-
dire I'introduction de la courtisane dans la famille ; et, tout
en faisant remarquer a sa belle compagne les agréments
de la propriété, le tapis moussu de la pelouse, le miroir de
la piéce d’eau, le charme du point de vue, il lui fit monter
le perron, lui fit traverser 'antichambre, et I'introduisit au



salon, ou la présence de Fabien sembla enfin rassurer
Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en
apercevant Fabien, enfin je vous vois !... Je commencais
véritablement a prendre de I'inquiétude, je vous l'avoue ;
c’est une singuliere excursion que celle-ci, convenez-en, et
jen suis vraiment étonnée et craintive. J’ai questionné
M. de Vaux ; il a fait le mystérieux et I'énigmatique. —
Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz, je 'espére,
ou nous sommes et quelle est cette maison enchantée. On
n'y rencontre personne : tout y semble silencieux.
Sommes-nous au chateau de la Belle au bois dormant ?

— Justement, madame, et vous étes la fée qui doit tout
ranimer dans ce mystérieux palais.

— Voyons, tréve de plaisanteries, monsieur de Rieulle !
reprit Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me
faudra-t-il subir une féte champétre ? Dois-je assister au
couronnement d’une rosiére ? D’'ou vient I'air de surprise
avec lequel vous m’écoutez ? Parlé-je une langue que
vous ne comprenez pas ? Répondez, voyons !

— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de
Léon ne vous a pas dit... ?

Léon interrompit son ami.

— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque jai le
bonheur d’étre par hasard en téte-a-téte avec madame,
je ne puis songer a autre chose qu’a 'admirer, et que je
profite de ce temps précieux pour lui répéter cent fois que
je aime.



— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout a fait
généreuse, répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire
cent fois la méme chose, sans vous avoir fait sentir que
c’était déja trop d’une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait
cependant de temps en temps, avec de certains hommes
surtout, lorsqu’elle le jugeait convenable et nécessaire,
prendre un ton de dignité qui imposait par I'accord du
maintien, de la voix et de l'intention. Une impassibilité
froide passait alors tout a coup en elle, glagait son sourire,
éteignait son regard, et, de méme qu’elle avait le pouvoir
d’éveiller la joie, elle parvenait a communiquer aux plus
résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle
désirait parfois qu’on restat.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ;
Fabien, qui n’avait pas d’excuses a faire, attendit.

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins
d’enthousiasme pour le site, pour 1'élégance, pour le
confort d'une maison de campagne qui, disiez-vous, était a
vendre. Vous saviez que je désirais faire une acquisition
de ce genre, vous m’avez invitée a la venir visiter avec
vous, je suis venue. En effet, cette habitation est fort belle,
fort remarquable, fort élégante ; mais elle ne doit pas étre
inhabitée ; quelquun y reste, ne flit-ce qu'un homme
d’affaires. Quel est ce quelqu'un ? ou est cet homme
d’affaires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce
quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous
préviens, en ce cas, que je les déteste.



Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la
mauvaise humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait
qu'on garde sa force tant qu'on se contient, et il aurait
fallu la connaitre mieux que ne l'avaient pu faire encore
les deux jeunes gens pour se douter du mécontentement
intérieur qui I'agitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant a donner a sa
physionomie toute la finesse dont elle était susceptible,
vous vous trouvez ici chez une personne que, peut-étre,
vous ne serez pas fachée de revoir.

— Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa
colére sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison,
n’est-ce pas ? Je le devine a votre air fin. En effet, je me le
rappelle : hier, vous m’avez parlé avec affectation d’'un
grand seigneur ; un grand seigneur, je n’en connais point
et n'en veux point connaitre. Voyons, ne me faites pas
trop languir dans ma curiosité ; ou suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en froncant légerement
ses beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte
d’impatience réprimée :

N

— Je m’adresse a vous, monsieur de Rieulle, que je
crois homme de trop bon golt, non pour faire une
méchante action, mais pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lévres, et Fabien répondit en
souriant :

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ;
oui, c’est la vérité. Cette promenade est un piége que nous
avons tendu a votre bonne foi, et vous étes ici, a cette



heure, le personnage le plus important et surtout le plus
nécessaire d'un complot, fort innocent, rassurez-vous, car
il s’agit purement et simplement de rendre la vie 4 un
pauvre malade.

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une
de vos victimes, une seconde édition du malade d’André
Chénier. Vous le savez, et votre poéte favoril'a dit :

...... Insensés que nous sommes !
Cest toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression
plus marquée de moquerie, preuve quune colére plus
intense s’amassait au fond de son cceur ; vraiment ! Eh
bien, monsieur de Vaux, je vous I'avoue, jadmire de votre
part tant de complaisance, tant d’abnégation méme,
surtout avec tant d’amour. Cest bien d'un homme qui
m’a dit cent fois en une heure qu’il était amoureux fou de
moi.

Puis, apres un court silence pendant lequel cependant
elle put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait a faire
en cette circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il
elit intimidé les projets les plus hardis, et, du ton d'une
femme qui prend son parti, elle poursuivit :

— Vous disposez de moi d’'une fagon un peu étrange, il
faut en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le
droit, messieurs, ni a I'un ni a 'autre ; mais qu’importe ?
Vous le savez, je suis observatrice ; eh bien, je profiterai
de cette circonstance, de cette aventure, car c’en est une,



pour vous apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous étes un
homme généreux ; c’est un nouveau point de vue sous
lequel je viens de faire votre connaissance. Monsieur
Fabien, je suis moins avancée a votre égard, je 'avoue ;
mais je ne doute pas que quelque sentiment, d’autant plus
honorable qu’il sera probablement désintéressé, ne vous
dirige aussi de votre coté. Nous verrons. — Mais, si je ne
me trompe, voici notre solitude qui s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et
madame de Bartheéle, prévenue par Clotilde de l'arrivée
de madame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant,
comme nous l'avons vu, que Fernande efit pu tirer des
deux jeunes gens un seul mot d’explication.

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible
dans I'extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de
toute la téte, et, au sentiment ironique répandu sur son
visage, succéda 'expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthéle était solennel et
composé ; un sourire factice déformait pour le moment sa
physionomie franche et pleine de naive bonté ; elle fit, en
entrant, une révérence trop profonde pour étre polie ;
enfin, tout en elle trahissait la préoccupation qui avait da
lagiter lorsqu’elle avait pris cette supréme résolution de
recevoir chez elle une femme vers laquelle elle se fit
sentie entrainée, si le hasard seul l'elit offerte a ses
regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par l'effet
d’une crainte secrete, et ne les releva qu’apres avoir, en
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait
pesé a l'avance, exprimé toute I'impatience et I'anxiété



qu’elle avait ressenties dans le doute et dans I'espoir de la
présence de celle qui voulait bien se rendre a son
invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement
achevée, que la baronne de Barthéle jeta un regard sur
Fernande.

Aussitot une seconde révérence, moins cérémonieuse
que la premiere, exprima par un mouvement
involontaire, soit une expiation de sa terreur, soit 'effet
d’une satisfaction bizarre, en apercevant une personne
d’une tournure distinguée, et belle surtout de sa simplicité
et de son gofit exquis.

Madame de Barthéle, exercée dans le monde aux
investigations rapides, vit, grace a ce coup d’ceil dévorant
par lequel une femme procéde a I'examen d’une autre
femme, dans son ensemble et dans ses détails, tout ce
qu’elle voulait voir : c’est-a-dire que la robe blanche dont
Fernande était vétue était de la plus fine mousseline de
I'Inde ; que le chapeau de paille d’Ttalie dont elle était
coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran ; que le
mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et qui
dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher,
sortait, comme on le dit maintenant, des ateliers de
mademoiselle Delatour ; enfin, que la couleur du soulier
qui chaussait un pied d’enfant et la nuance des gants qui
couvraient les mains de Fernande, dénoncaient jusque
dans les moindres détails ce je ne sais quoi de bonne
compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle soit, ne
parviendra jamais a atteindre ; car ce je ne sais quoi est



une essence suave et subtile qu’on sent bien plutét qu'on
ne la voit, et qui, pareille a un parfum, se révele a 'ame
encore bien plus qu'aux sens.

Troublée et ravie a la fois de cet examen, madame de
Barthele parla dés lors librement, et, laissant les paroles
exprimer ses pensées :

— J’ai I'honneur de vous remercier, madame, dit-elle
presque avec une effusion cordiale, du temps que vous
consentez a nous accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame
de Barthele que celle-ci ne I'avait été a son aspect, mais
retenue par cette circonspection et cette réserve toujours
indispensables, dans sa situation, a I'égard de tout le
monde, et qui s’étaient doublées dans cette circonstance
exceptionnelle, fit de son co6té deux révérences modelées
en tout sur celles qui lui avaient été adressées, et elle
répondit de cette voix harmonieuse et vibrante a la fois,
qui donnait tant de prix a ses moindres paroles, et surtout
avec ce ton parfait qui semble, par une intention
gracieuse, préter un sens aux phrases les plus vides
d’intention :

— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle facon je
dois vous étre agréable, quand je saurai ce que je puis
faire, comme vous le dites, pour votre bonheur...

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthele
cédant peu a peu a une influence irrésistible. Mais vous
pouvez tout. Ce que vous pouvez, le docteur vous
lapprendra. C’est un fort habile médecin que le docteur,



et, de plus, un homme de I'esprit le plus distingué...

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’ceil
expressif, comme pour leur demander le sens de ce
langage et le mot de cette énigme, qui devenait de plus en
plus inintelligible pour elle. Pendant ce temps, madame de
Barthele, a part soi, confirmait par la réflexion I'opinion
favorable que de prime abord elle avait concue sur la
singuliere femme avec laquelle le malheur la mettait en
rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux a la muette
question qui lui était faite et en désignant madame de
Barthele avec 'apparence d'un profond respect, c’est une
mere qui sera charmée de vous devoir le bonheur de son
fils.

Ily avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le
ton sérieux et niaisement malin de celui qui les
pronongcait, quelque chose de si ridicule que, dans toute
autre occasion, Fernande en efit ressenti un de ces
mouvements d’hilarité auxquels elle aimait parfois a se
laisser aller ; mais elle se contenta de sourire, et encore ce
sourire effleura-t-il a peine ses levres. La femme qu’on lui
présentait comme une mere inquieéte pour la vie de son
fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, une
tristesse si profonde se révélait, comme a son insu, sur sa
physionomie, que Fernande comprit, par un vague
pressentiment de I'ame, qu’il y avait, au fond de cette
aventure, ridicule en apparence, un sujet d’affliction
réelle, et peut-étre un profond malheur. Aussitdt, avec
une bonté parfaite, elle pria madame de Bartheéle de



s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu a peu la résolution qu’elle
avait prise de rester grande dame, en conservant la
sévérité de langage et d’attitude qu’elle avait méditée, et
cédant sans trop s’en douter a lattraction qu’exercait
Fernande, répondit avec sa bonhomie et sa légereté
ordinaires :

— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui,
madame, il vous aime, et 'amour que vous lui avez inspiré
le jette dans une langueur et dans un délire impossibles a
calmer. Il y a péril de mort, madame ; mais, puisque vous
étes assez bonne pour accepter notre proposition et pour
venir passer quelques jours pres de nous, pres de lui...

L’étonnement de Fernande se manifesta par un
mouvement d’indignation si expressif, que madame de
Barthele, voyant qu’elle avait cruellement blessé la jeune
femme, saisit la main de la courtisane, et, la pressant avec
une affection involontaire :

— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal
que vous causez sans le savoir, peut-étre, et soyez bien
convaincue que nous saurons apprécier et reconnaitre
tout ce que votre bonté, tout ce que votre complaisance...

Fernande palit affreusement, et, a la vue de sa paleur,
madame de Barthéle comprit seulement jusqu’a quel
point les paroles qu’elle venait de prononcer, prises dans
un certain sens, devenaient inconvenantes ; elle s’arréta
donc tout a coup elle-méme, balbutia quelques mots
inintelligibles, et sentit son trouble s’augmenter en



entendant Léon dire a demi-voix a Fernande, pour se
venger sans doute de la rebuffade qu’il avait recue un
instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez,
n’est-ce pas ?

Ce manque de convenance blessa au cceur les deux
femmes a la fois et du méme coup, et chacune d’elles eut,
a part soi, un effort inoui a faire pour maitriser le
reproche qui semblait prét a sortir de leurs lévres, et que
cependant leur regard seul exprimait.

Quant a Fabien, il semblait assister en simple
spectateur a une scéne de comédie ; il comprenait
I'embarras réciproque de la femme du monde et de la
courtisane, et, comme, quoi que l'on dise, 'amitié ne nous
aveugle généralement que sur les qualités de nos amis, il
trouva que le role de Léon était, dans cette circonstance,
grace a son caractere de soupirant surtout, le plus ridicule
des trois.

Quant a Fernande, 'impression produite sur elle par
les paroles innocemment cruelles de madame de Barthele
passa, ou du moins parut passer avec la rapidité de
Téclair. Une résolution intérieure, dont on vit briller la
flamme dans ses yeux, donna a sa contenance une fierté
qui ne fit qu’ajouter a la décence qui était inhérente a sa
nature et relevait toutes ses actions ; elle repoussa
doucement la main de madame de Barthele, et répondit
avec une mesure admirable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer a étre injuste



envers vous peut-étre, tenir en ce moment le langage
qu’il convient a mon caractére de faire entendre. Aussi,
n'est-ce point a vous que je m’adresse ; cest a
MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite ici.

Alors, se tournant du coté des deux amis avec calme et
dignité :

— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre
part, messieurs, quoique je vous fisse encore 'honneur de
vous en croire incapables, que de placer une femme dans
une position humiliante en face d’'une autre femme, sans
qu’elle ait mérité ce chatiment ; c’est une lacheté de plus
commise par vous contre ces étres faibles que vous
dépouillez, des I'enfance, par la séduction, par la ruse, par
la surprise, des vertus qui font la seule force de leur sexe ;
que vous guettez sur le seuil de l'enfance, et avant
quelquefois que la raison leur soit venue, pour les
corrompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de les
abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant ni I'un ni
lautre de vous, je le répete, n’avait le droit de me mettre
dans la position ot il m’a mise a cette heure et ot je suis.

Tout interdite d’'une scéne a laquelle elle était loin de
s’attendre, madame de Barthele se hata d’intervenir,
essayant de faire entendre a Fernande des paroles
d’excuse pour elle et les deux jeunes gens ; mais
Fernande I'interrompit du ton d’'une femme qui comprend
qu’elle domine la situation, et que c’est a elle de se faire
écouter.

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot,



pas une parole. Tout me porte a croire que je vois en vous
une de ces personnes favorisées en naissant par la
fortune, guidées, dans la premiere partie de leur
existence, par des parents attentifs qui vous ont transmis
des mceurs pures et de salutaires exemples. Pourquoi
alors nous mettre en contact I'une avec 'autre ? pourquoi
faire plier les deux extrémités de la société jusqu’a ce
qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force ou
par ruse la courtisane en face de la femme du monde ? Je
comprends toute la distance que de justes préjugés
mettent entre nous, madame, et, pour vous prouver que
la faute ne vient pas de moi, et que je me rends pleine
justice, je m’éloigne.

A ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et,
sans méme jeter un coup d’ceil sur 'un ou 'autre des deux
jeunes gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitot
madame de Barthele, d’abord muette et immobile de
surprise, se jeta sur son passage :

— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les
deux mains, ayez pitié d’'une mere au désespoir. Je vous
en supplie, mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon
fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce
moment elle se trouvait entre madame de Barthele et les
deux jeunes gens, elle tourna a demi et dédaigneusement
la téte sur son épaule, et, s’adressant a ces derniers :

— Quant a vous, messieurs, dit-elle en donnant a sa
physionomie une expression étrange de dédain et de



colere, vous avez méconnu Fernande. Fernande ! vous
comprenez ce que mon nom prononcé de la sorte veut
dire. Regardez-moi, messieurs, et rappelez-vous toute
votre vie la rougeur dont vous venez de couvrir mon
front.

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une
explication nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense
que vous sentirez promptement combien nous méritons
peu la menace que vous nous adressez, surtout quand
votre présence n’est qu'une preuve de 'estime que nous
faisons de vous.

— Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthele
éplorée, et l'accueil que je vous ai fait, ce me semble,
aurait dii vous convaincre de cette vérité.

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame,
répondit Fernande descendant de I'accent de la supréme
fierté au ton de la plus humble politesse ; mais, croyez-le
bien, c’est vous donner a mon tour une preuve du profond
respect que je vous porte, que de m’éloigner avant que la
situation douloureuse ou je me trouve m’ait contrainte d’y
manquer.

Et, en méme temps, elle fit encore un pas vers la
porte ; mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde
parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthele,
venez vous joindre a moi ; et, comme je prie, moi, pour
mon enfant, priez, vous, pour votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les



deux jeunes femmes jetérent I'une sur 'autre un regard
d’une expression impossible a décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait
d’entrer en scéne avait encore, comme on le comprend
bien, augmenté le trouble et la confusion de tous les
acteurs du drame intime que nous essayons de mettre
sous les yeux de nos lecteurs : I'age et le titre de meére
donnaient & madame de Barthele une sorte de puissance
morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils
avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se
trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était
plus possible d’éviter. On avait beau se dire a soi méme,
et répéter hautement a tous, qu’on efit ou qu’on n’efit pas
la conviction d’un péril imminent : il faut sauver un fils, il
faut sauver un mari ; il était question de mariage, la plus
bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beaumarchais,
et le monde, toujours prédisposé a rire a cet égard, devait
rire méme des larmes qu’il voyait couler en trouvant
Clotilde face a face avec Fernande, I'honnéte femme pres
de la courtisane, la femme légitime vis-a-vis de la
maitresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver et
ce que l'on doit blamer réunis ; tout cela offrait une
position qui répugnait au savoir-vivre, une idée qui
choquait les usages recus, un aspect qui blessait le
sentiment social.

Madame de Barthéle le sentait elle-méme ; mais elle
s’était placée dans cet embarras avec sa légereté
ordinaire ; elle résolut d’y faire face vaillamment, en
bravant jusqu’au bout les conséquences de son irréflexion.



Elle prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa
tendrement sans trop savoir pourquoi, peut-étre pour se
soutenir elle-méme dans sa résolution, et, s’adressant a
Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui
dit avec une grande effusion de cceur, et comme on
s’accroche a une branche de salut :

— Voila sa femme, madame. La pauvre enfant est sur
le point d’étre veuve apres trois ans de mariage ; prenez
pitié d’elle.

Le coup d’eil que les deux jeunes femmes avaient jeté
I'une sur 'autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur
rivalité. Ici, la magie, le prestige, I'éclat ; 1a, 'innocence, la
beauté, 'autorité du droit ; chacune eut quelque chose a
envier a 'autre ; toutes deux rougirent et s’inclinerent en
méme temps.

— Ma chére Clotilde, dit madame de Barthéle a voix
basse, et cependant de maniére a étre entendue, nous
devons tout comprendre maintenant. Voici madame
Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise
en voyant que c’était elle que I'on désignait sous ce nom.

— Oui, madame, se hata de dire Fabien en cherchant a
lui faire comprendre, par 'expression de son regard et
par le mouvement de sa physionomie, qu’il avait fallu
recourir a la ruse par égard pour les préjugés sociaux ;
oui, madame, nous n’avons pas cru devoir faire mystere
ici du nom de votre mari. Pardonnez-nous cette
indiscrétion, que nous avons crue, sinon nécessaire, du



moins convenable.

C’était le dernier coup porté a Fernande. Elle adressa
un regard d’indignation aux deux jeunes gens ; puis,
revenant a madame de Barthéle :

— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma
pudeur ; si vous me recevez, il est bon que vous me
receviez pour moi ; car, en me recevant sous un autre
nom que le mien, votre gracieux accueil n’est plus un
honneur, c’est une humiliation. Je ne suis pas mariée, je
ne suis pas veuve, je ne m’appelle pas madame
Ducoudray : je me nomme Fernande.

— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous
présentiez ici, s’écria madame de Barthéle, soyez la
bienvenue ; c’est nous qui vous avons été chercher, c’est
nous qui implorons votre présence, c’est nous qui vous
supplions de rester.

A cette voix vibrante et dont 'accent maternel allait
jusqu’au cceur, au geste dont Clotilde accompagna les
paroles de sa belle-mére, Fernande comprit que deux
femmes aussi distinguées ne se trouvaient pas dans une
position semblable sans y avoir un de ces intéréts
puissants qui élevent les situations au-dessus des regles
du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle-méme,
et, se rendant maitresse de sa fierté bouillonnante et
révoltée au fond de son ceeur :

— Je n'ai plus de volonté, madame, dit-elle a la
baronne en s’inclinant avec un respect plein de grace ;
faites de moi ce que vous voudrez ; que m’importe,



d’ailleurs, le nom dont on m’appelle, puisque j'ai renoncé a
mon véritable nom ! Seulement, je réclame maintenant
Iexplication que je refusais tout a 'heure et que vous
alliez me donner lorsque madame est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait
pas le nom.

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthele
enchantée ; je sentais que vous nous seconderiez : vous
étes trop belle pour n’étre pas bonne... Vous saurez
donc...

Madame de Barthéle achevait a peine de prononcer
ces mots, quune péripétie nouvelle vint encore changer la
face de cette scene, sans qu'on pit prévoir des lors
comment elle pourrait se terminer. M. de Montgiroux
entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arréta
court et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette
exclamation de surprise échappée au comte, produisirent
un de ces effets de théatre que la différence des
impressions recues par chaque personnage rend si
difficiles a décrire, et pour lesquelles il faut laisser agir
I'imagination, qui révéle plus a I'esprit que l'art presque
toujours impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse
madame Ducoudray et le comte de Montgiroux se
connaissaient plus qu’ils n’avaient voulu le laisser croire ;
car, immédiatement, I'un et lautre se remirent de
Iétonnement réciproque qu’ils avaient manifesté ; mais



cet étonnement avait été assez visible, cependant, pour
donner lieu a toutes les suppositions qu’il plaisait de faire
aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cette
scene.

— Voila le mot de I'énigme qui t’inquiétait, dit Fabien a
Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux.

— Que peut il y avoir de commun entre
M. de Montgiroux et cette femme ? se demanda madame
de Bartheéle.

— Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt
d’amour ! murmura le grave pair de France.

— Est-ce un piege habilement tendu, une vengeance de
Léon de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du
moment, ne percevait aucune crainte secrete ; aussi fut-
elle la premiére a rompre le silence.

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui
vous envoie aupres de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans
doute. Le docteur sait l'arrivée de madame et il
s’impatiente.

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté
de se mettre a notre disposition, et que le docteur
s’impatiente, ne perdons pas un instant.

— Je vous ai déja dit, madame, que j'étais a vos ordres,
dit Fernande, et, puisquon prétend que je suis



nécessaire...

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux,
nécessaire ! C’est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari
de ma niéce, a eu le malheur de vous voir, et, comme tous
ceux qui vous ont vue, il se meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent
de dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses
principes, M. de Montgiroux voulait faire une lecon a
Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les
bras du comte, de grace, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :

— La sévérité serait peu convenable de notre part, et
en cette occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en
demeurer 13, et, comme Fernande s’empressait de lui
répondre :

— Oh ! monsieur le comte, jespere que votre
galanterie vous fait exagérer la position du malade.

— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il
vous nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de
trahison : que sais-je, moi!

La scéne menagait de tourner en une querelle
personnelle, que, dans son imprudence, M. de Montgiroux
allait faire a Fernande, lorsque la baronne, d’'un mot, fit
rentrer son ancien amant dans les convenances de sa



position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez
que madame Ducoudray est en ma présence, chez mon
fils, devant votre niece, et que, si vous avez une
explication quelconque a lui demander, le lieu est mal
choisi, et le moment inopportun.

— Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien
comprendre aux sentiments qui préoccupaient
M. de Montgiroux dans ce moment, je vous en supplie, ne
songeons qu’a Maurice.

— Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se
nomme Maurice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous
donc pas chez qui vous étes, je suis la baronne de
Barthéle.

— Maurice de Barthele ! s’écria Fernande. O mon Dieu,
mon Dieu ! ayez pitié de moi !

A ces mots, elle porta la main a son front, et, aprés
avoir chancelé un instant elle tomba sans connaissance
entre les bras de Clotilde et de la baronne, qui, en la
voyant palir et s’affaisser, s’étaient avancées pour la
recevoir.



CHAPITRE VII

La femme qui causait tant de trouble dans la famille de
madame de Barthele se souvint, en reprenant ses sens, de
la situation dans laquelle on venait de la placer malgré
elle. Par une puissante réaction, elle retrouva sa présence
d’esprit, et rappela cette force de volonté qui lui donnait
tant d’assurance ; car, pour quiconque n’était pas
intéressé a connaitre le fond de son existence, la vie de
Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire fait un
rang dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut
entendre ce cercle de jeunes gens riches, nobles et
élégants, qui, du boulevard des Italiens, donnent le ton au
monde. Quoique l'on efit connu a Fernande peu de
relations intimes, tous la connaissaient pour avoir été
reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son salon,
centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter a elle,
comme autrefois on se faisait présenter a Ninon de
Lenclos. L’entourage de Fernande était donc une
véritable cour, un hotel de Rambouillet, moins le pathos
philologique et les haines littéraires, un tribunal de gott
par lequel les gens ayant prétention a I'élégance ou a
Iesprit devaient passer, et du milieu duquel les jugements
rendus se répandaient avec force d’arrét chez les artistes



et chez les gens du monde. Il en était résulté que les
soupers de Fernande avaient acquis une grande
réputation, et que I'on disait tout haut dans le salon le plus
aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans
latelier le plus élégant de la Nouvelle-Athénes : « J’ai
soupé hier chez Fernande ; » puis, si 'on demandait avec
qui, il arrivait presque toujours que les noms des convives
appartenaient a la liste des noms illustres de la France. 11
en était résulté que l'esprit de justice, si rare cependant
chez nous, avait assigné a Fernande une position
exceptionnelle, et qu'on ne la confondait pas avec les
femmes vulgairement appelées femmes entretenues, sans
cependant qu'on eflit pour elle toutes les déférences
accordées aux femmes mariées, quelque galantes quelles
soient.

Cependant le besoin qu’on avait de 'ange déchu dans
la maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu'on y
prit garde, aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la
tendresse que l'on a pour les siens et pour soi-méme.
Madame de Barthéle et Clotilde, en voyant Fernande
s’évanouir, n’avaient point voulu s’en rapporter, peut-
étre un peu par crainte et par prudence, aux soins de
leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; elles
avaient donc pu se convaincre par elles-mémes, en
rendant a la belle évanouie ce petit service d’épingles a
oter et a remettre, que le bon golit n’était point chez
Fernande une apparence de toilette, mais qu’au contraire
I'habitude d’un luxe intérieur se révélait chez elle par
cette recherche minutieuse que les femmes qui I'ont elles-
mémes peuvent seules apprécier ; chez la douairiére,



cette remarque alla méme si loin, quelle en vint a
soupconner que Fernande devait étre d’'une naissance
distinguée, et que le nom de baptéme, ou plutot
d’adoption, sous lequel elle était connue, cachait quelque
grand nom de famille.

En se voyant 'objet des attentions de la mere et de la
femme de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux
entr’ouverts, et cela par un mouvement spontané, par
leffet instinctif de la pudeur de I'ame, par la force d'un
sentiment dont son coeur avait le secret ; mais, presque
aussit6t, elle sentit que plus t6t elle sortirait de cette
situation, mieux vaudrait pour elle et pour les autres.
Alors, rouvrant, comme nous I'avons dit, les yeux par la
force de sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et,
sans chercher a exciter l'intérét par des minauderies
affectées, elle fit entendre un remerciment naif. Les
hommes, qui s’étaient éloignés, recurent alors la
permission de rentrer au salon, et revinrent animer par
leur intérét réel ou simulé cet intermede ou chacun
semblait se préparer a la scéne qui devait se passer dans
la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le
drame devait étre 1a ; mais, pour Fernande, il était déja
dans le fond de son ceeur.

— Madame, dit-elle en s’adressant a Clotilde, c’est vous
qui me conduirez au chevet du malade ; je ne consens a
paraitre aux yeux de M. de Barthele qu’'entre vous et sa
mere.

Puis, s’adressant a Fabien et a Léon :



— Messieurs, dit-elle, c’est une lecon terrible que vous
me donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je
vous en remercie.

Il fallait a la courtisane le courage qui vient de 'ame
pour qu’elle se soutint entre ces deux femmes respectées,
car elle aimait Maurice avec toute la puissance dun
sentiment profond ; c’est pour lui seul, et par lui seul,
qu’elle avait ressenti la premiére impression de 'amour ;
cet amour avait été le principe des développements
moraux que sa nature supérieure lui réservait grace a une
multitude de germes féconds apportés par Fernande en
naissant. En effet, sous des apparences de légereté,
Fernande, nous I'avons dit, cachait de nobles facultés que
I'éducation qu’elle avait recue, et une grande finesse de
tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement
contre les suggestions involontaires de la coquetterie et
les dépravations sociales dont son existence
exceptionnelle avait nécessairement da 'entourer.

Cétait aux courses de Chantilly que Maurice et
Fernande s’étaient vus pour la premiéere fois. Ces courses,
comme on le sait, étaient devenues, sous le haut
patronage qui les dirigeait, le rendez-vous de toutes les
sommités parisiennes. Maurice, qu'un voyage en Italie
avait éloigné de France, que les soins qu’il avait donnés a
son hotel de la rue de Varennes et a sa villa de Fontenay
avaient préoccupé a la suite de ce voyage, faisait en
quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux a
lui couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter un
de ces chevaux lui-méme, la derniére course étant une



course de gentilhommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthéle s’était
trouvée indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle
restait pres de sa belle-mére. Maurice avait voulu se
retirer et se contenter de faire courir son jockey ; mais on
sait quelle grave question c’est quune pareille retraite :
d’ailleurs, Maurice avait une réputation de sportman a
conserver. Les deux femmes insisterent pour qu’il ne
changeat rien aux dispositions arrétées. Maurice, s’étant
assuré pres du docteur que l'indisposition de sa mére ne
présentait aucune gravité, se décida a aller a Chantilly.
Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses
anciennes connaissances de garcon. Fabien aussi faisait
courir. Comme Maurice, il avait deux chevaux engagés,
Fortunatus et Roland ; comme Maurice, il devait courir
lui-méme : I'ancienne rivalité des deux jeunes gens allait
donc renaitre.

Notre intention n’est point de donner a nos lecteurs les
détails d’'une de ces fétes que notre ami Charles de
Boignes décrit si bien ; seulement, disons que Fabien et
Maurice partagerent le prix d’Orléans, et que, dans la
course des gentilshommes riders, Miranda, montée par
Maurice, sauta bravement toutes les haies, tandis que
Roland refusa la derniere.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc
battu par son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait
jamais entendu prononcer son nom ; elle commencait a



étre a la mode dans le monde quand Maurice s’en était
retiré. Fernande avait dans sa voiture une de ces femmes
sans conséquence, dont les femmes élégantes qui n’ont ni
frére ni mari se font une compagne et un maintien ; elle
demanda a cette femme quel était ce beau cavalier brun
qui montait ce beau cheval alezan. La compagne de
Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier.
Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce
fut le programme qui lui dit le premier le nom de '’homme
qui allait avoir une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les
amateurs que la féte avait attirés resterent donc a
Chantilly. On sait de quelle maniére les choses se
passaient en pareille occasion, et comment on se disputait
chaque chambre. Fernande s’y était prise assez
longtemps a 'avance pour avoir un appartement complet
ou elle recevait toute sa cour. Aprés les courses, ses amis
de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme elle
possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut
convenu qu'on se trouverait chez elle le soir et qu'on y
souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu l'intention de revenir le soir
méme a Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule
de paris s’étaient engagés pour le lendemain ; en sa
qualité de vainqueur, le baron de Barthele devait aux
vaincus une revanche. Il resta donc, quoique sa premiére
pensée efit été, comme nous 'avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en
parler a Maurice comme dune espéce de solennité a



laquelle il ne pouvait se dispenser d’assister. Maurice
connaissait Fernande de nom ; il avait souvent éprouvé
une grande curiosité de voir cette femme, dont ses amis
parlaient toujours comme d'une des femmes les plus
gracieuses et les plus spirituelles qui existassent. On n’eut
donc pas grand’peine a I'entrainer vers une chose qu’il
désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit a
accompagner Fabien qua la condition quon
recommanderait le plus grand secret a ses amis, de peur
que Clotilde n’apprit cette petite débauche, et que, sous
aucun prétexte, il ne serait question, pendant ce souper,
ni de sa mére ni de Clotilde. Fabien fit semblant de
comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura a son
ami que, de son coOté, il n’avait a craindre aucune
indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté a Fernande le soir
méme, et Fernande I'avait recu avec toutes les déférences
que I'on doit a un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu'un
homme élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants ;
aucun changement ne se manifesta donc dans ses
maniéres, elle resta quelque temps rieuse, spirituelle et
coquette, comme elle 'était toujours. Bientot cependant
les avantages physiques, qui prédisposent toujours a la
sympathie, inspirerent a Fernande une de ces attractions
inévitables qui servent d’appui a la philosophie
corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui,
la base des grandes passions. Bientét, et surtout lorsque la
gaieté de la table eut donné un plus libre cours a la



conversation, Maurice parla. Le son de sa voix était
vibrant, son esprit était vif ; de temps en temps, des
lueurs poétiques illuminaient ses paroles avec le
rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde ou il
se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse
commenca de se glisser au coeur de la courtisane. Au lieu
de diriger, comme d’habitude, la conversation, ou plutot
de la faire bondir 1égere et joyeuse, selon les caprices de
son esprit, Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut
alors que, sans y songer, elle découvrit dans le visage du
jeune homme les traits pour lesquels, en sa qualité
d’artiste, elle avait toujours concu une prédilection
particuliére ; les lignes pures que son imagination révait
sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon a
la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur la
toile. Elle douta alors que le cceur fit chez Maurice a la
hauteur de la forme et de I'esprit. Elle jeta quelques mots
destinés a résonner sur 'ame comme fait sur le bronze le
battant de la cloche. Les mots rendirent juste le son
qu’attendait Fernande ; de plus, ils amenérent sur le
visage de Maurice cette teinte de mélancolie que nous
avons dit lui étre habituelle, et qui est si séduisante, chez
un homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne
fit pas un seul compliment a Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits
services qu'on se rend de convive a convive, il se contenta
de la regarder. Seulement, chaque fois que la gaieté
éclatait plus vive, et que la conversation, contenue
cependant dans certaines limites, devenait plus libre, le
regard de Maurice se voilait, en regardant 'ange déchu,



d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si Maurice
s’était dit au plus intime de son cceur : « Si jeune, si belle,
si élégante, si bien faite pour étre aimée, quel malheur
qu’elle soit ce qu’elle est ! »

Et, en effet, Maurice, de son coté, éprouvait les mémes
sympathies et recevait les mémes atteintes. Des causes
différentes produisaient chez lui des effets semblables. I1
trouvait dans Fernande la réalisation des réves de son
amour, ces formes que son imagination avait mille fois
tracées dans 'ombre et dans la nuit de I'espoir, cet étre de
la pensée, ce fantome créé a la fois par le cceur et par
Pesprit, dont on est sans cesse distrait et détourné par les
réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bonheur dans
le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux,
quand on oublie les meeurs positives, quand 'ame réagit
sur la matiére. Au milieu de cette joie bruyante, au milieu
de cet échange de mots sonores qui résonnaient d’autant
plus qu’ils étaient vides, Maurice soupirait donc
effectivement en secret ; souriant tristement a I'illusion,
suivant du regard I'animation tardive de son désir éteint,
il contemplait tristement et avec des regrets intimes, au
milieu des éclats de la joie, la malheureuse femme qu’il
avait adorée, sans la connaitre, dans la pureté de ses
premieres sensations. Cette impression se glissait jusque
dans son cceur, sous la protection d'une douce pitié, et son
coeur, en retrouvant l'image d’autrefois, recevait des
émotions inconnues, et devinait en lui des facultés
nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et



Fernande se trouvaient donc réunis au méme but. La
soirée eut pour eux la durée d’'un éclair ; on se sépara a
trois heures du matin, et, lorsqu’on parla de se séparer,
tous deux jeterent les yeux sur la pendule, croyant qu’il
était minuit. Maurice, en rentrant chez lui, n’eut plus
qu'un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant chez
elle aprés tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur
éteinte n’eut plus qu'une pensée, Maurice. Chacun se
rappela les moindres paroles de l'autre, les plus légéres
intonations de voix, les moindres gestes ; chacun
s’endormit avec le désir de se revoir le lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. A
midi, Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa
demander a étre recu. A une heure, 'orage éclata, et une
pluie effroyable vint Oter tout espoir que les courses
pussent avoir lieu. Force fut de remettre les paris a un
autre jour ; de tous coOtés, on envoya chercher des
chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la
capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l'adresse de
Fernande ; Fernande demeurait rue des Mathurins,
n° 19.

Quant a Fernande, elle n’avait fait aucune question sur
Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas
ces questions de son ton de voix naturel, ensuite parce
qu’elle trouvait étrange de songer a lui, enfin parce qu’elle
jouait secretement a se créer quelquefois ainsi un espoir
vague qui toujours avait été décu, et qui cependant
revenait toujours ; car I'espoir, quelque timide qu’il soit,



est une recette de bonheur qui calme les coeurs
souffrants. Il est vrai que I'espoir a cela de commun avec
lopium, que, lorsqu’'on se réveille, on n’est que plus
abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait
Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers
les trois heures de l'aprés-midi, comme Fernande se
préparait a sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous
deux se troubleérent en se rencontrant a la porte de
Pantichambre, tous deux devinérent a leur rougeur qu’ils
avaient songé 'un a l'autre, tous deux enfin éprouverent
le désir de ne pas retarder d’'un instant le moment de se
parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de
se préparer a cette entrevue, Maurice insista pour que
Fernande ne rentrat point pour lui ; mais Fernande, de
son coté, répondit qu’elle ne sortait que pour cing
minutes, et pria le jeune homme de 'attendre. Aprés un
muet accord, Maurice fut donc introduit dans
lappartement de Fernande, au moment ou celle-ci en
sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l'appartement de cette femme qu’il avait
rencontrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures a
peine, et qui cependant occupait toutes ses pensées,
Maurice éprouva une de ces vives émotions dont on est
longtemps a se remettre. Etait-ce le sentiment de la faute
qu’il commettait qui I'agitait de la sorte, ou bien, apres
avoir cédé a une sorte d’entrainement inexplicable et
irrésistible, cessait-il d’étre soutenu en arrivant au but,



qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin
nouveau pour lui ? Etait-ce la femme légitime, était-ce la
courtisane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui
exercait ainsi sa mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit,
dans le hasard favorable d’'un isolement momentané, il
eut le loisir d’examiner le lieu ou le caprice 'amenait
presque malgré lui, et peu & peu ses impressions se
modifierent, 'ame retrouva sa liberté, et un charme
nouveau et tout-puissant s’empara entierement de ses
facultés a I'aspect des objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’étre surchargé de
colifichets a la mode en ce moment, au lieu de présenter
des étageres couvertes de figurines de Saxe, au lieu
d’étaler ces dunkerques pleins de curiosités, qui font de la
plupart de nos salons modernes des boutiques de bric-a-
brac, était d'un aspect sévere et d’un gotit irréprochable.
Tendu entierement de damas de Chine violet avec des
portieres et des meubles de méme étoffe, cette couleur
foncée faisait admirablement ressortir deux grandes
armoires de Boule surmontées, I'une de deux magnifiques
vases de céladon craquelé, renfermant des fleurs ; lautre
d’'une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul
morceau, et accompagnée de deux grands cornets de
vieux chine, de chacun desquels s’élancait une gerbe de
fleurs de lis d’or, destinées a servir de candélabres. A la
muraille pendaient des tableaux de Técole italienne,
presque tous antérieurs a I'époque de Raphaél, ou des
copies des chefs-d’ceuvre de la jeunesse de ce maitre.
Cétaient des Beato Angelico, des Pérugin, des Jean
Bellini, au milieu desquels s’égaraient un ou deux Holbein,



admirables de couleur et précieux de fini. Un piano chargé
de partitions, une table chargée de livres et d’albums,
indiquaient que la musique et la peinture avaient leur
culte dans cette vie compromise.

En effet, a droite, a travers 'ouverture d’une portiére,
on apercevait une espece d’atelier ; c’était la que le gott
et lesprit de la maitresse du logis se retiraient pour faire
en quelque sorte I'histoire de ses habitudes. Maurice, sans
en dépasser le seuil, y plongea ce regard avide qui sait
tout parcourir d'un coup d’ceil ; les fenétres, masquées
dans leur partie inférieure par une serge verte, ne
laissaient pénétrer dans cette chambre qu'un jour
favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux
murailles et pour les toiles commencées qui chargeaient
les chevalets. Cette chambre était consacrée entiérement
a l'art ; c’étaient des réductions des plus belles statues de
la Grece ; c'étaient des platres moulés sur les chefs-
d’ceuvre du moyen age ; c’étaient des armes de tous les
pays, des étoffes de toutes les époques, des damas et des
brocarts comme Paul Véronese et Van Dyck en jettent sur
les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs
duchesses ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos
pittoresque qui réjouissait I'ceil, et qui indiquait, dans celle
qui était arrivée a cette réunion des objets et a cet
arrangement des choses, un profond sentiment de la
composition et de la couleur.

En face de Tlatelier, une porte, défendue par une
double portiere, était ouverte : c’était celle de la chambre
a coucher ; celle-1a était tendue de damas grenat avec des



rideaux orange. Le lit, 'armoire a glace et les autres
meubles, étaient en bois de rose. La, Fernande s’était un
peu relachée de la sévérité générale de I'ameublement.
Un poéte du temps de I'Empire aurait dit, en voyant les
deux pieces que nous venons de décrire, que le temple de
I'Amour était en face du temple des Arts.

Maurice n’y jeta quun coup d’ceil et se recula le coeur
serré. Pourquoi ce sentiment douloureux a la vue de cette
chambre toute coquette et toute parfumée ? Explique qui
pourra cette impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions
qui étaient sur le piano : ¢’étaient le Freischiitz de Weber,
le Moise italien de Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit
les livres qui étaient sur la table : c’étaient des Bossuet,
des Moliere, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité
dans tout ce qui frappait ses yeux ; aucun indice
accusateur ne dénoncait la position que Fernande tenait
dans la société ; tout révélait, au contraire, la femme a la
fois simple, gracieuse et sévere. Maurice aurait pu se
croire dans I'hétel de quelque jeune et jolie duchesse du
faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutét, sans étre
entendue, souleva la portiére ; mais, par un frémissement
instinctif, par une sensation magnétique, Maurice devina
son approche et leva les yeux. Peut-étre y avait-il eu de la
part de la jeune femme un certain calcul a laisser Maurice
ainsi seul quelques instants ; peut-étre avait-elle pensé
qu'une certaine réhabilitation morale devait précéder
entre eux toute conversation. Aussi, comprenant par son



propre cceur, plus encore que par 'étonnement qui se
peignait sur le visage du jeune homme, tout ce qui se
passait en lui, elle aborda franchement la question
importante pour elle, celle qui devait guider sa conduite
en cette circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui
rendant tout facile a cet égard, elle eut recours
audacieusement a la franchise : c’était d'un mot et
brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le
détruire.

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix
ni son visage trahissent la moindre émotion, et en
arrétant sur Maurice un regard percant, vous avez pensé,
n’est-ce pas, qU’il suffisait de se présenter chez moi pour
pouvoir y étre admis ?

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, a
Chantilly, jeus I'honneur de vous faire remettre ma carte,
et, depuis deux jours, je me suis si fort reproché dans mon
coeur de n’avoir pas insisté pour vous voir...

— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le
droit ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue
une seule fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation
qu'on m’a faite, par ma faute sans doute, car, vous le
savez, le monde est infaillible, a di vous autoriser a cette
démarche ; soyez sincére, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba
du diapason auquel elle s’était élevée d’abord a un accent
doux et mélancolique. Maurice crut méme voir une larme
briller dans ses yeux.



— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle,
ma sincérité, je 'espere, aura son pardon, car elle a son
excuse. L’'impression que vous avez produite sur moi
pendant la soirée que jai eu 'honneur de passer avec
vous a été si profonde, que, depuis ce moment, je n’ai eu
qu'un seul désir, celui de vous revoir. Si ce désir, mis a
exécution aussitot que je l'ai pu, est une inconvenance,
accusez-en mon cceur, madame, et non mon esprit ; mais
ne me punissez pas trop rudement ; les moindres
blessures au coeur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe
a Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main a un
fauteuil, mais Fernande lui désigna sa place aupres d’elle.

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites
vrai ; car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-
elle en relevant la téte, et avec un accent de naiveté
charmante, si jamais j'ai désiré plaire a quelqu’un, c’est a
vous.

— Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en palissant,
dites-vous la ce que vous pensez ?

— Ecoutez-moi, monsieur, continua Fernande en
imposant silence au jeune homme par un geste a la fois
plein de grace et d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression
d’attente a la fois craintive et passionnée a laquelle il n’y
avait point a se tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu'on n’a pas manqué
de vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit



que ma fortune m’assure aujourd’hui I'indépendance, je
dois tout d’abord vous 'apprendre ; puis, si'on vous a dit
que je n’étais pas entierement maitresse de mon coeur et
de ma personne, on vous a fait un mensonge, et ce
mensonge, je dois le rectifier : je suis indépendante de
toute facon, monsieur ; de 'homme que jaimerai, je ne
veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire naitre ; a
cette condition et sur ce serment, je consens a tout.
Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua,
et la main qu’elle avancait toute tremblante vers Maurice
ne put attendre 'adhésion du jeune homme, et retomba
Sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, efit
baisé mille fois cette main, elit tenté de la convaincre par
des serments cent fois répétés ; Maurice se leva.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur Thonneur d’un
gentilhomme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et,
il y a plus, je crois a cette heure que je n’ai jamais aimé
que vous. Maintenant, oubliez mes cent mille livres de
rente comme je les oublie, et traitez-moi comme si je
n'avais que ma vie a vous offrir ; seulement, disposez
d’elle.

Puis, se mettant a deux genoux devant Fernande :
— Croyez-vous a ma parole ? dit-il ; croyez-vous a mon
amour ?

— Oh'! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de
ses deux bras. oh ! oul. vous n’étes pas un Fabien. vous !



Et les lévres des deux jeunes gens se rencontrerent
comme celles de Julie et de Saint-Preux dans un acre et
long baiser ; puis, comme Maurice devenait plus
pressant :

— Ecoutez, Maurice, lui dit-elle ; fai renversé toutes les
convenances ; je vous ai dit la premiere que je vous
aimais, la premiére jai approché mes levres des votres.
Laissez-moi 'initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un
regard d’indicible amour.

— Vous étes ma reine, mon ame, ma vie ! dit-il.
Ordonnez, j obéis.

— Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra
avec lui dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur
lequel était un tableau commencé.

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux,
causons ; il faut avant tout se connaitre. Moi, je suis
Fernande, une pauvre fille enrichie, que les gens polis
appellent madame pour eux-mémes, mais exilée de la
société sans retour, a qui le monde est interdit ; je suis
une courtisane enfin.

— Fernande, dit Maurice le cceur serré, ne parlez pas
ainsi, je vous en supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme
d’'une voix altérée, quoique sa main ajoutat au tableau



commencé des touches d'une fermeté étonnante ; au
contraire, il faut que je vous aguerrisse a tout ce que 'on
vous dira de moi. On ne me ménage pas, je le sais ; mais
pourquoi me plaindrais je ? Je n’en ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu'exécutait Fernande
a cette heure n’était qu'un moyen qu’elle avait trouvé
pour que leurs yeux ne se rencontrassent point ; il lui
devenait, on le comprend, plus facile ainsi de parler, de
faire des aveux que lui commandait sa loyauté. Une telle
conduite prouvait au moins la bonne foi ; jamais la
coquetterie d'une femme perdue n’elit imaginé pareille
ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’aprés un carton
quon eflit cru dessiné par Owerbeck, était un de ces
chefs-d’ceuvre d’expression dont les peintres idéalistes
seuls nous ont laissé des modéles, et dont le sentiment a
presque entierement disparu de l'art, depuis le jour ou
Raphaél adopta sa troisiéme maniere. Jésus se tenait
debout au milieu de ses disciples, et a ses pieds pleurait
une femme : cette femme, était-ce la femme adultére ?
était-ce la Madeleine repentante ? Qu’importe ! Cétait
une jeune et belle pécheresse a laquelle le fils de Dieu
pardonnait.

Dans cette ceuvre, presque achevée au reste,
Fernande n’avait point encore touché a la téte divine ; ily
a plus, cette téte manquait au carton comme elle
manquait au tableau ; une idée pieuse avait-elle arrété
lartiste dans le doute de son talent ? C’était probable ;
mais, chose étrange, sous l'impression nouvelle et



inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice, tout
en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre
les distractions que pouvait lui causer le jeune homme,
dont le regard ardent suivait son pinceau, elle aborda
cette tache difficile devant laquelle Léonard, le grand et le
doux Léonard, recula trois ans lui-méme.

— Je ne vous dirai pas ce que jai été, continua-t-elle ;
seulement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe
de connaitre qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé,
je n’y puis rien changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe
pas dans le monde une femme citée pour la rigidité de ses
meeurs qui puisse désavouer ma vie actuelle, ma position
une fois comprise et acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce
n’est point moi qui me suis faite ce que je suis, croyez-le
bien.

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner
les yeux de la peinture pour les porter sur le jeune
homme ; il écoutait comme on admire, silencieux et le
coeur gonflé d’émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi,
Maurice, tout ce que vous devez savoir, vous connaissez
tout ce que vous pouvez connaitre ; soyez assez généreux,
je pourrais dire assez équitable, pour me prendre en pitié.
Tachez de comprendre le courage qu’il me faut pour
supporter cette existence en apparence si frivole. Oui, je
le sais bien, vous m’avez rencontrée au milieu de jeunes
fous, vos amis. Mais c’est un des effets les plus inévitables
de ce passé, que je maudis, de ne pouvoir m’affranchir du
joug des conséquences : quand une fois on s’est écarté des



chemins battus, une autre dirait par les préjugés du
monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus naturelle
des actions louables demande un effort, la plus simple des
vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma
vie selon mes gofits, je suis obligée de sacrifier I'autre.
Vous m’avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie.
J’aurais mieux aimé, ce soir-la surtout, la solitude et le
silence ; car, ce soir-13, j’étais triste a mourir. Cependant,
cette fois, je n’ai pas a me plaindre d’avoir cédé aux
instances qui m’ont été faites, pulsque ]e vous ai
rencontré, pulsque auJourd hui je vous vois, je vous sens
la pres de moi. Oh ! je n’ai pas tardé a m’apercevoir que
vous ne partagiez pas la joie de vos amis, et, moi, j’étais
contente de votre tristesse ; car il me semblait que, dans
votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J’aurais voulu
pouvoir vous dire : « Ne craignez rien, Maurice, pas un de
ces hommes n’a été mon amant ; » car, je vous le répéte
jétais entrainée vers vous par une sorte de
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me
sentais tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles ;
enfin jéprouvais le vague besoin d’aimer, je cherchais un
refuge dans ma conscience, je révais l'abnégation
complete de mon orgueil. Que voulez-vous ! il n’y a de
repos pour moi que dans le dévouement, il n’y a de
bonheur que dans 'amour ; aimer, c’est racheter mes
fautes. Me comprenez-vous ?... O Maurice, Maurice, dites
que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.

— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger



mouvement de téte qu’avec la parole, comme s’il et
craint, en prononcant un seul mot, de troubler la mélodie
de la voix de Fernande, comme s’il n’efit pas voulu se
distraire de ce regard triste, ou se reflétait comme dans
une glace le sens de tout ce qu’il venait d’entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! jaurais été
malheureuse de vous trouver insensible au co6té
douloureux de mon existence. Je vous disais donc,
Maurice, que ma vie était réguliére, et c’est la vérité ; tout
ce que jen puis arracher au bruit et a la joie, je le consacre
a l'étude, au travail, a la réflexion. Il en résulte que, dans
le tourbillon ou je suis parfois entrainée, je conserve
toujours le calme de ma raison ; les passions seules
pourraient troubler mon ame, jeter leur agitation dans
mon repos, me faire sortir du cercle ot je me suis
emprisonnée ; mais, jusqu’au moment ot je vous ai vu, je
m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais
sincérement, Maurice ; car, ici, dans ma maison, je suis
sous la sauvegarde de mes habitudes. Chaque place est
destinée a un travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de
folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le
travail, c’est I'ange gardien qui veille sur moi, jen suis
convaincue. La peinture, la musique, une lecture sérieuse,
et la journée se passe, et I'ennui n’arrive pas jusqu’a mon
ame ; de temps en temps, quelques amis a qui jose dire
que je souffre, et qui ne rient pas de ma douleur, viennent
causer avec moi. Cest quelque chose de si doux qu'une
causerie ou les sentiments produisent leur impression, ou
la pensée, sans y prétendre, s’éléve a ce point que I'esprit
n‘ose la suivre, ou, vagabonde, puissante et ailée, elle



rapproche toutes les distances, réunit tous les contrastes,
et, sur ce mot d’enfant : « Sijétais roi ! » batit des palais a
loger une fée ; poétiques réveries qui soutiennent 'ame
au milieu de nos inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de ceceur, et pu réfléchir
sur le sens sérieux et profond de ce langage, un étrange
étonnement se fiit certes emparé de lui en songeant que
c’était une courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le
vague d’une passion naissante, il n’était déja plus maitre
de rien apprécier ni de rien repousser de celle qui
Iinspirait ; le charme était si puissant, le prestige si
complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait
plus de souvenirs, et ne formait pas d’espérances, comme
si la vie se flit résumée, passé et avenir, dans le regard,
dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une
naiveté d’enfant :

— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout
ce que vous me dites n’est que I'écho de mes propres
pensées. Fernande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien,
moi aussi, je vous aime, et de toutes les forces de mon
ame.

— Mon Dieu ! sl était vrai, s’écria Fernande en
joignant les mains, s’il était vrai, que je serais heureuse !
car, d’aujourd’hui seulement, je commence a comprendre
qu’il doit étre affreux d’aimer seule, de vivre seule, de
passer seule son temps a vouloir, a prévoir. Eh bien, si



vous ne m’aimiez pas, Maurice, je serais désormais seule
dans la vie. Mais tout alors serait bient6t dit ; car, en vous
voyant ici chez moi, preés de moi, en écoutant les paroles
que vous venez de me dire, jai recu dans mon ame une
espérance si douce, que je mourrais de la perdre.

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou
de ne pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas
entrainé vers vous par un sentiment irrésistible, et,
quand je le voudrais, pourrais-je donc me séparer de
vous ?

— Ce que vous dites 1a, Maurice, n’est pas ce que vous
diriez a une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous
me dites la est vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit
Maurice la main sur sa poitrine.

Fernande se leva.

— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-
elle ; Maurice, vous étes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord
avec ma pensée ; il y a un mois que jhésite a faire la téte
du Sauveur, et en dix minutes cette téte a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec
étonnement que la téte triste et mélancolique de Jésus
était son propre portrait.

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande.



Eh bien, comprenez-vous a la fois ma pensée et mon
espérance ? Dieu pardonne a la femme coupable par votre
bouche et par vos yeux. Démentirez-vous sa divine
parole ? Et moi, si je devais manquer jamais a la sainte
promesse que je fais de ne pas vous trahir, ne me
suffirait-il pas, pour raffermir mon dme, de prier devant
cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

— Je ne toucherai plus a cette toile, dit-elle, j’y gaterais
quelque chose. Ce qui se fait sous linspiration du
sentiment a toujours un caractere de grandeur et de
vérité. Quittons cet atelier, Maurice, et venez au salon ; je
veux me montrer a vous tout entiére, je veux que vous
m’aimiez.

Elle tendit la main a Maurice, qui lui offrit son bras, et,
appuyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire
doux et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas
avec son pas, elle alla s’asseoir a son piano.

— Je vous l'ai dit, Maurice, continua la siréne, ici
chaque place est marquée pour une étude ; quand la
peinture m’a fatiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la
musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !

— Tant mieux ! moi, je 'adore. Cest 'expression vive
et momentanée des impressions de 'ame. Je suis seule, je
souffre ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop
intimes pour les confier a une amie qui en rirait, je me
mets a mon piano, et mes doigts lui disent les secrets les



plus profonds de mon ceoeur. La, jamais d’émotion
incomprise. Echo fidéle et harmonieux, il répéte ma
pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue.
Au bout d’'un quart d’heure que je suis a mon piano, je me
sens soulagée. Mon piano, Maurice, c¢’est mon meilleur
ami.

Et alors, apres avoir laissé courir ses doigts sur les
touches, comme pour dégager la fleur du chant des
nuages de la pensée, elle fit entendre l'air de Roméo,
Ombra adorata, et le récitatif qui le précede, avec une
accentuation si vraie et si entrainantes que Duprez et la
Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes
les fibres de son ame, éveillées par cette voix pure et
sonore, résonnaient sous les doigts de Fernande. Aussi,
lorsqu’elle eut fini, ne songea-t-il point a faire un éloge
banal.

— Fernande, dit Maurice laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de
sa chaise, faisait entendre un des plus doux sons de lair
qu’elle venait de chanter, Maurice rapprocha son visage
du sien, et aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de
ses levres.

— Que vous étes belle ainsi ! dit Maurice, et comme
toutes les impressions de votre ame se refletent sur votre
visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette



musique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas
vibrer jusqu’au plus profond du coeur ?

— Oui ; mais voici la premiére fois que je I'entends
chanter ainsi. Ou avez-vous donc passé votre jeunesse,
Fernande, et qui vous a fait cette admirable éducation que
je n’ai trouvée jusqu’a présent dans aucune femme du
monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune
femme.

— Le malheur et l'isolement, dit-elle, voila mes deux
grands maitres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne
jamais me parler du passé. N'attristons pas cette journée,
c’est ma journée la plus heureuse, et je veux la garder
dans ma vie pure de tout nuage. Et maintenant, Maurice,
suivez-moi, continua Fernande avec une expression
d’amour infini, j’ai encore quelque chose a vous faire voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.
— Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s’élancant toute rougissante d’une pudeur de jeune
fille, elle alla dans I'angle du salon pousser un ressort
invisible, et une porte s’ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout
tendu de mousseline blanche ; des rideaux blancs
retombaient devant la croisée, des rideaux blancs
enveloppaient le lit ; cette chambre avait un aspect de
calme virginal qui reposait doucement I'ceil et la pensée.

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses



beaux yeux noirs ; oh ! Fernande, oti me conduisez-vous ?

— Ou jamais homme n’est entré, Maurice ; car jai fait
faire ce boudoir pour celui-1a seul que jaimerais. Entre,
Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la
porte se referma derriére eux.



CHAPITRE VIII

Avant lintimité qui venait de se former entre
Fernande et Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette
vie du coeur qui seule donne aux passions leur force et
leur durée ; mais, a la premiere révélation de cette
existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait vu fuir toutes
les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie, Clotilde
était méme belle, plus belle que Fernande peut-étre, mais
de cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon
de I'enthousiasme, ni des larmes de la pitié. Le bonheur
de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme,
uniforme, négatif ; c’était 'absence de la douleur plutot
que la présence de la joie. Le sourire de Clotilde était
charmant, mais c’était toujours le méme sourire ; c’était
son sourire du matin, ¢’était son sourire du soir, ¢’était le
sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et
dont elle saluait son retour. Clotilde enfin semblait une de
ces belles fleurs artificielles comme on en voit dans les
ateliers de Batton et de Nattier, toujours fraiches, jolies,
mais ayant dans leur fraicheur éternelle et dans leur
beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce
I'absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde a seize ans, et s’était dit
a lui-méme : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois



années et était devenue femme sans qu’autre chose se
développat en elle, que sa froide beauté. Il en résultait
que Maurice avait toujours aimé Clotilde comme on aime
une soceur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux
yeux de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances
respectées a I'égard de sa jeune femme lui avaient valu ce
que les gens du monde appellent la considération. Le
repos et la vanité lavaient maintenu dans cet état
intermédiaire entre 'ennui et la félicité. Mais, du moment
que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-a-dire la
femme selon ses sympathies, le coeur selon son ceeur,
I'ame selon son ame, il ne s’était plus inquiété a quel étage
de la société il I'avait rencontrée, il I'avait prise dans ses
bras, 'avait enlevée jusqu’aux régions les plus hautes de
son amour. Dés lors les émotions, les mysteres, les
transports d’une existence nouvelle, avaient répondu aux
besoins endormis de son organisation, aux lois secrétes de
sa poétique et ardente nature. Tout avait disparu, disparu
dans le passé ; car le passé était vide d’émotions, et
quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours de
calme pour le souvenir d’'un seul jour de tempéte. Il n’y
avait donc plus pour lui de félicité que dans les regards de
Fernande ; a ses yeux, le luxe ne conservait de prix que
par le gofiit exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne
répondaient a sa pensée que par le sentiment qu’elle y
attachait ; enfin, sa vie méme, si plelne cette heure, lui
devenait 1nsupportable a I'instant méme, quand ce n’était
pas a Fernande qu’il la consacrait.



Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence
plus conforme a ses désirs et a ses volontés. La sainteté
d’'un amour vrai semblait en quelque sorte la purifier,
effacer le passé, rendre a son ame sa candeur native.
Fernande chassait tous les souvenirs anciens pour ne pas
souiller un avenir dont les promesses la bercaient
mollement. On efit dit que, par un effort de volonté, elle
retournait a son enfance pour disposer cette fois les
événements de sa nouvelle vie d’apres les exigences de sa
raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait
un autre aspect, donnait a la fois a sa beauté un charme
plus puissant et a son esprit une allure plus vive. Le
bonheur de son ame rayonnait autour d’elle, comme la
lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroitre
rapidement une passion dont I'un et 'autre ressentaient
pour la premiere fois I'impression profonde. Chaque jour
ajoutait quelque chose au charme du téte-a-téte, au
bonheur de l'intimité. Plus ils s’appréciaient I'un l'autre,
plus ils se sentaient étroitement unis. Tous deux a cet age
heureux de la vie ot le temps qui passe ajoute encore aux
graces du corps, ils voyaient dans leur tendresse
mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que la
source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec
Fernande, I'ame presque toujours dominait les sens et
excluait ce culte de soi-méme qui use vite le sentiment et
qui fait de certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce
feu qui ne brille qu'aux dépens de sa durée, était si
chastement couvert sous les ressources du cceur et de
Pesprit, qu’il semblait chez ces deux beaux jeunes gens



devoir suffire a la durée de toute leur existence. Le temps
s’écoulait rapidement, et cependant la jeune femme
élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni
dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces
journées que l'on met si aprement a profit, s’écoulaient
sans qu'on apercit la voiture de Fernande ni aux
Champs-Elysées ni au Bois. Les spectacles les plus
attrayants de 'Opéra et des Bouffes se passaient sans que
les regards retrouvassent la loge ot Fernande tronait au
milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures un emploi si
régulier et si complet, qu’il ne lui restait pas un instant a
donner aux indifférents de tous les jours et aux flatteurs
d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son
appartement, nul n’était plus admis chez elle, aucun
n'avait part a sa confiance ; nul regard indiscret ne
pouvait percer le secret de sa conduite, et, dans son
ivresse, elle laissait la foule s’étonner et murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent
en laissant tomber sa téte gracieuse sur I'épaule de
Maurice et en parlant les yeux a demi fermés, la bouche a
moitié entr’ouverte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher
ami ; car il m’a envoyé cet ange, qui est venu trop tard
pour étre le gardien de mon passé, mais qui sera le
sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos
aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le
bonheur, il n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le
juge d’en haut sera sévére pour ceux qui n'ont pas su
employer les richesses qu’il avait déposées au fond de leur
ame, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous
jouissons, I'ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur,



vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur laquelle
tous nos sentiments sont éprouvés, les bonnes et les
mauvaises qualités n’y laissent pas la méme marque. Le
bonheur qui me vient de toi, Maurice, m’éleve a ce point,
que je suis fiere d’exister maintenant, moi qui parfois ai
eu honte de la vie. En effet, le monde pour moi se réduit
maintenant a nous deux ; I'univers pour moi se concentre
dans cette petite chambre, paradis que tu as animé, Eden
ou nul n’est entré avant toi, et ot nul n’entrera apres toi,
car 'ange de notre amour veille au seuil. J'espére en toi
comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en la vie
qui m’anime. Je ne dirai pas que je pense a toi a des
moments donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense
pas au sang qui fait battre mon cceur, et cependant c’est
ce sang qui me fait vivre. Je suis si certaine que tu
m’aimes, Maurice, que jamais un doute n’est venu
troubler ma sécurité a cet égard. Il me semble que
jassiste par la puissance de mon imagination a toutes les
actions de votre vie. Je pénétre avec vous dans l'intérieur
de votre famille, je vois votre meére, je 'aime pour vous
avoir donné la vie, je la respecte a cause de son nom, je
m’incline devant elle pour recevoir une part des
bénédictions qu’elle vous donne ; que vous étes heureux,
Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il me semble que
je suis de moitié dans les soins que vous lui rendez, dans
lamour que vous avez pour elle. Je me cache, en pensée,
dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant
mise en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais
a laquelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement,
Maurice, je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis



que par vous, je le sens.

De son c6té, Maurice ne comprenait la vie que par le
temps qu’il consacrait a Fernande. Aussi, placé entre
Clotilde qu’il cachait a Fernande, et Fernande qu’il cachait
au monde, il était heureux et malheureux a la fois
malheureux de feindre auprés de Clotilde une tendresse
qu’il ne pouvait avoir, auprés de Fernande une liberté
qu’il n’avait pas, et dans le monde une tranquillité qu’il

n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fiit sans bornes entre les
deux amants, ils avaient cependant apporté quelques
restrictions dans leurs confidences mutuelles, restrictions
indispensables a leur bonheur. A leur avis, ce n’était pas
tromper, c’était aimer avec discernement, voila tout.
Entre Tlillusion et la vérité, il se fait toujours une
capitulation de conscience, une de ces transactions tacites
et obligées qui seules rendent possibles les relations
secretes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était
permise, n'avait point consenti a parler a Maurice de sa
vie passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes
dont elle avait a rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus
grandes précautions, caché a Fernande qu’il fit marié,
autant par respect pour Clotilde que par amour pour
Fernande. Il en résultait que, forcé de tromper a la fois sa
femme et sa maitresse, il usait sa vie a cacher a 'une son
amour, et a 'autre les devoirs qui lui étaient imposés.
Fernande se donnait tout entiére, tandis que Maurice ne
se laissait prendre qu’a moitié. Et cependant Maurice
n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque



bonheur que ce fiit. Depuis trois mois seulement, il se
sentait vivre d'une vie compléte dans ses bonheurs infinis
et dans ses douleurs profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ; 'orage naquit des
précautions mémes que les deux amants avaient prises
pour I'éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui
disparaissent du monde sans qu’'on s’en apercoive. Elle
avait le droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec
un amour. Ses anciens adorateurs réclamerent comme
une propriété leur soleil éclipsé. Repentante, ils eussent
pu la plaindre ; heureuse, ils jalousérent celui dont elle
tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée, guettée.
Quand la volonté s'unit a l'intérét, on parvient a tout
savoir. Il n’y a pas de mystére si impénétrable que I'envie
n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit
le voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel
on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice
entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre
heures apres y étre entré, quand personne n’était recu. Il
n’y eut plus de doute alors que Maurice ne fiit 'amant
préféré, 'amant exigeant, 'amant jaloux. On ne croyait
pas de la part de Fernande & une retraite volontaire, on
ne voulut pas tolérer ce qui était une infraction a toutes
les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande recut,
d’'une petite écriture déguisée, un de ces billets contre
lesquels il n'y a pas de vengeance légale possible,
quoiqu’ils tuent aussi stirement que le fer et le poison.

C’était une lettre anonyme congue en ces termes :

« Une noble famille est plongée dans le désespoir



depuis que le baron Maurice de Barthele vous aime. Soyez
aussi bonne que vous étes belle, madame : rendez non-

seulement un fils 4 sa meére, mais encore un mari a sa
femme. »

Fernande venait de se lever apres une nuit heureuse
et pleine de réves dorés, comme elle en faisait depuis
qu’elle connaissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron
sans arriére-pensée, n’avait pas méme eu 'ombre de ces
remords qui, de temps en temps, mordaient Maurice au
coeur. Non, en elle, la félicité était compléte, immense,
infinie ; le coup fut donc terrible, la nouvelle fut donc
foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu’elle
n‘avait pas comprise a la premiere vue. Elle la relut en
palissant a chaque ligne ; puis, quand elle eu fini de lire,
elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute
était-il bien possible que Maurice lui efit caché un pareil
secret ? était-il possible que, chaque fois que Maurice la
quittait, elle, sa maitresse, elle qu’il disait aimer de toutes
les puissances de son ame, était-il possible que ce fiit pour
rentrer chez sa femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres
hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans
le coeur ? Maurice pouvait donc dire avec les levres : « Je
t’aime, » et ne pas aimer ? C'était impossible. Fernande
réva mille moyens de se convaincre. Avec son
organisation ardente et décidée, ce qu’il y avait de pis
pour elle, c’était le doute.



Parmi les femmes que voyait Fernande était une
espéce de femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas
bleu déteint. Cette femme, grace a la position de son
amant, haut et puissant personnage, voyait tout Paris.
Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait I'influence
sociale du marquis de ***, elle était cependant vis-a-vis
de Fernande dans une situation supérieure ; car le titre de
femme mariée est un épais manteau qui voile bien des
hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aulnay
(c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps
mettait au jour un roman bien moral, une comédie bien
fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque
réduit a I'état de mythe, était presque toujours invisible,
et, lorsqu’il n’était pas invisible, demeurait au moins
silencieux. Fernande songea a écrire a cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traca a la hate les
deux ou trois lignes suivantes :

« Chére madame,

» On me demande 'adresse de madame Maurice de
Bartheéle ; je I'ignore. Mais, vous qui savez toutes choses,
vous devez la savoir. Je vous parle non pas de la
douairiére, mais de la femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est
chargé de faire son portrait, je crois, désire savoir
d’avance si elle est jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée
et bien reconnaissante, »

» Fernande »



Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez
madame d’Aulnay. Dix minutes aprés, il revint avec un
petit billet effroyablement musqué et cacheté dune
devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame
d’Aulnay. Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque
temps, elle la tourna et la retourna dans sa main sans oser
I'ouvrir. Enfin, elle brisa le cachet, et, comme a travers un
nuage, elle lut :

« Cheére belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthele demeure
dans I'hotel de sa belle-meére, rue de Varennes, n° 24.

» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue
pas facilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle
est charmante. Aussi n’est-il question dans le monde que
de la passion miraculeuse qu’elle a inspirée a son mari, le
beau Maurice de Barthele, que vous avez di rencontrer
de ca ou de 1a autrefois, mais qui, depuis son mariage, va a
peine dans le monde.

» A propos de cela, que devenez-vous vous-méme,
chere petite ? Ily a des siecles qu’on ne vous a vue.

» Cependant vous savez combien 'on vous aime rue de
Provence, n° 11

» ARMANDINE D’AULNAY. »

Cette lettre ne laissait plus aucun doute a Fernande ;
Maurice était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et



son amour pour sa femme était proverbial dans le monde.

I1 était onze heures : a midi, Maurice allait venir selon
sa coutume : Maurice ! c’est-a-dire le mari d’'une autre
femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, a mesure
que laiguille marchait sur le cadran, ses larmes se
sécherent au feu de la colére ; il lui sembla que les
dernieres étaient de feu et qu’elles brilaient sa paupiére.

A chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait
entendre la voiture de Maurice. On et dit que les roues
lui passaient sur le coeur, et cependant, a chaque nouveau
bruit, elle souriait en murmurant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il
va répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arréta a la
porte. Bient6t Fernande entendit le bruit de la sonnette,
et elle reconnut la maniére de sonner de Maurice. Un
instant apres, malgré les tapis qui couvraient le plancher,
elle entendit des pas qui s’approchaient, et elle reconnut
le pas de Maurice. La porte s’ouvrit, et Maurice entra le
front calme et joyeux, comme dhabitude, heureux de
revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille au soir, et
qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue depuis
des siecles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et
morne, pale, immobile, tenant une lettre froissée dans
chacune de ses mains. Comme elle se trouvait dans une
demi-obscurité, Maurice ne vit point I'expression terrible



de son visage, vint droit a elle, et, comme d’habitude,
approcha ses lévres de son front pour y déposer un
baiser. Une rougeur soudaine remplaca tout a coup la
paleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle
se leva et fit un pas en arriere.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix sourde et tremblante,
monsieur, vous avez menti comme un valet ! Maurice
demeura immobile et muet un instant, comme si la foudre
l'etit frappé ; mais bientot, épouvanté du bouleversement
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en
méme temps la bouche pour lui demander ce qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous étes un lache !
Vous trompez deux femmes a la fois, moi et madame de
Barthele ; vous étes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher
violemment de son cceur et fuir a tout jamais loin de lui.
Plus tremblant et plus désespéré que celle dont le
désespoir se révélait par lattitude et par la parole, il
courba la téte et tomba sur une chaise, brisé, anéanti,
foudroyé.

— Monsieur, continua Fernande, I’honneur et le devoir
vous appellent chez vous, 'honneur et le devoir me
défendent de vous recevoir davantage. Sortez, monsieur,
sortez ! Grace au ciel, je suis ici chez moi. Chez moi !
comprenez bien, monsieur, tout ce que ce mot renferme
de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour
bien apprécier, pour bien comprendre I'abattement de



Maurice, se méprenant sur un état qui pouvait a la
rigueur ressembler a l'indifférence, le voyant immobile,
elle le crut calme ; aussi ajouta-t-elle avec le ton du
mépris :

— Monsieur, apres avoir spéculé sur la crédulité d’une
pauvre femme, il se peut que vous ayez lintention de
résister a sa volonté, d’abuser de votre force, de rester
chez elle malgré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est a moi de
quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre a coucher, jeta
a la hate un chale sur ses épaules, mit sur sa téte le
premier chapeau qu’elle trouva ; et, s’échappant par son
cabinet de toilette, elle recommanda a son laquais, qui se
trouvait dans I'antichambre, de prévenir M. de Barthele
qu’elle ne rentrerait pas de la journée.

Sortant a pied, au hasard, sans but, cachant sous un
voile sa paleur, et, par la rapidité de sa marche,
dissimulant l'agitation dont elle était saisie, Fernande se
trouva bient6t rue de Provence, en face de la maison de
madame d’Aulnay.

Elle ne savait ou aller. Elle entra.

— Eh ! clest vous, cher ange ! s’écria la femme de
lettres en grimacant un sourire ; a la bonne heure, et je
vois que vous étes sensible aux reproches. Etiez-vous
donc cloitrée, qu’on ne vous a pas vue de tout cet hiver ?
Mais qu’avez-vous donc ? Vous étes pale comme un linge,
vous avez les yeux rouges et gonflés. Que s’est-il donc
passé, mon Dieu ? Voyons !



Et, tout en parlant, elle entrainait la jeune femme dans
une espece d’oratoire qui se trouvait derriere la chambre
a coucher.

— J'ai... oh ! jai, s’écria Fernande, que je suis la plus
malheureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent a flots
de ses paupieres.

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre
charmant visage, que vous défigurez comme une enfant
que vous étes ?

Allons donc, impossible ! et je suis siire que, si vous me
racontiez la cause de cette grande douleur...

— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je
suis malheureuse, voila tout.

— Allons, allons, je devine : quelque grande passion.
Mais étes-vous folle d’aimer ainsi, chére belle ! Aimer a
votre age, pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on
est belle comme vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voila
de ces folies qui sont bonnes tout au plus pour les femmes
laides ; mais les passions altérent nos facultés morales,
flétrissent nos avantages physiques. Oh ! je veux faire un
roman ou une comédie sur le danger d’aimer ; et prenez-y
garde, je lappellerai Fernande. Croyez-moi, ma belle
enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille I'indifférence ;
c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de fard
qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu'on voudra ;
mais vous, de votre c6té, gardez-vous du sentiment : le



sentiment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait
entendu, mais sans bien comprendre.

— Si jai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les
perles qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la
femme de lettres en approchant des yeux de Fernande le
mouchoir qu’elle avait laissé tomber sur ses genoux, et
qui de ses genoux avait glissé a terre. Ce sont les larmes
qui font les rides, a ce qu’assurent les vieilles femmes.
Consolez-vous ; vous savez le proverbe : « Un amant
perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu merci ! tout
est facile a cet égard. Vous passerez la journée avec moi ;
je vous distrairai. Le voulez-vous ?

— Oui.

— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps
est superbe, et ces premiers jours de printemps sont
délicieux quand ils ne sont pas aigres. Vous n’étes pas en
toilette, dites-vous ? Mais que vous importe, a vous ! vous
étes toujours en beauté. La toilette, c’est bon pour nous
autres, vieilles femmes. A vingt ans, c’est un plaisir ; a
trente-cing ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay
mentait de dix.

L’espéce de fievre d’indignation qui soutenait le
courage de Fernande ne laissait arriver a sa pensée qu'un
bourdonnement confus ; d’ailleurs, le besoin
d’impressions nouvelles nécessitait 'agitation physique et
la variété des objets extérieurs. Elle accepta une



proposition qui lui promettait du mouvement, I'aspect et
l'air de la campagne. Mais il fallait attendre que 'heure de
cette promenade fiit venue. Madame d’Aulnay recevait
beaucoup de monde ; d'un moment a l'autre, un étranger,
un inconnu, pouvait venir, et chaque minute était un
siecle pour 'impatience de la jeune femme désespérée.

En effet, on annonga le comte de Montgiroux.

Sans connaitre en aucune fagon les rapports qui
existaient entre le comte de Montgiroux et Maurice,
Fernande se leva ; mais madame d’Aulnay la retint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ;
M. de Montgiroux est un homme charmant.

En méme temps, comme madame d’Aulnay avait fait
signe qu’elle était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de
vue : il savait son esprit, il appréciait son élégance. I1
s’approcha donc de la jeune femme avec cette charmante
politesse des hommes du dernier siecle, que nous avons
remplacée, nous autres, par la poignée de main anglaise,
comme nous avons remplacé le parfum de I'ambre par
I'odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’apercut de limpression que
Fernande avait produite sur le comte, et, comme le pair
de France était un de ceux que la femme de lettres tenait
a compter parmi ses fideles, et qu'elle avait généralement
pour lui toutes sortes de prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Etes-



vous homme a vous contenter aujourd’hui d’'un mauvais
diner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant a la fois
madame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour a
tour.

— Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit,
vous viendrez rompre notre téte-a-téte, car nous
comptions passer la journée en téte-a-téte ; jai déja
signifié a M. d’Aulnay qu’il eit a aller diner avec des
académiciens. Vous savez que je suis en train d’en faire un
immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble,
madame, reprit galamment le pair de France, surtout si
vous étes mariés sous le régime de la communauté.

— Oh ! je sais que vous étes un homme charmant, c’est
dit, c’est entendu ; mais revenons a notre diner ; nous
pouvons compter sur vous, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je
cause ; et javoue méme que l'offre que vous me faites
sera pour moi un grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons a
causer ; mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant
une excursion de deux heures, deux femmes se disent
bien des choses.

\

Nous aurons donc deux heures pour causer a notre
aise, et a six heures et demie vous nous retrouverez libres
de toutes nos confidences. Cela vous va t-il ?



— Oui, a la condition que vous me laisserez donner a
vos gens mes ordres pour le diner.

— N’étes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon
cher comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix
minutes apres, recurent chacune un magnifique bouquet
de chez madame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de
Montgiroux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle
s’était demandé ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce
que lui faisait le comte, ce que lui faisait le reste du
monde. Au milieu de la plus bruyante et de la plus
nombreuse société, ne sentait-elle point qu’elle resterait
seule avec son cceur ? Elle s’était donc résignée, sfire
qu’elle était d'un douloureux téte-a-téte avec sa pensée.

A peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay
poursuivit le projet qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chere petite, comment le trouvez-
vous ?

— Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’'un
réve.

— Mais notre futur convive.
— Je ne I'ai pas remarqué, madame.

— Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne 'avez
pas remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous
pouvez m’en croire sur parole ; d’abord, il a toutes les



traditions du bon temps, et, pour nous autres femmes
surtout, ce temps-la valait bien celui-ci. Puis personne au
monde n’a plus de délicatesse. Je ne sais pas comment il
s’y prend pour faire accepter ; mais, de sa main, la plus
prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ; mais
au moins celui-1a, quand on le tient, on ne craint plus de le
perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens,
qui ont toujours mille excuses a présenter pour leur
absence, et qui ne se donnent méme pas la peine d’en
chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, sans
héritier direct, pair de France, il est toujours a la veille
d’entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu
quon penche vers les véritables intéréts de la
monarchie... Eh bien, a quoi pensez-vous, mon bel ange ?
Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que
disiez-vous ? Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de
Montgiroux est un de ces hommes dont la race se perd
tous les jours, chére petite, et cela malheureusement pour
nous autres femmes. Je dis qu’il a une grandeur de
maniéres dont nous verrons la fin avec sa génération ; je
dis qu’il est un des rares grands seigneurs qui restent ; je
dis que, si javais vingt ans, je ferais tout ce que je
pourrais pour plaire a un pareil homme. Mais jai tort de
vous dire cela, a vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chére madame d’Aulnay, il me semble que



vous me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant
de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-méme, chere petite, et
c’est un grand tort que vous avez vis-a-vis de vous, je
vous jure. Eh bien, moi, je vous offre de parier une chose.

— Laquelle ?
— Double contre simple.
— Dites.

— Cest que nous rencontrerons M. de Montgiroux
avant ’heure du diner.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous avez produit une vive impression sur
lui, parce qu’il est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percerent le vague qui confondait
toutes choses dans l'esprit de Fernande ; sous une sorte
de tranquillité d’esprit et de maintien, elle cachait le
trouble intérieur ; 'orage de la jalousie montait de son
coeur a son cerveau : la résolution de ne plus revoir celui
qui Pavait trompée, la nécessité d’une rupture, le désir de
la vengeance méme, bourdonnaient a ses oreilles, lui
soufflant des projets confus, des décisions insensées. Au
milieu de tout cela, une idée surgit tout a coup : Fernande,
par la douleur méme qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse
de son cceur. Si elle rencontrait Maurice, si Maurice,
désespéré, suppliant, se jetait a ses genoux, elle
pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, que
serait-elle a ses propres yeux ?... Il fallait donc rendre



tout retour impossible ; alors la femme qui avait aimé
dans toute la pureté de son cceur se rappela qu'on avait
fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille
entretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu,
se fit dans toute sa personne, un frisson courut par tout
son corps, une sueur froide passa sur son front ; mais elle
essuya son front avec le mouchoir dont elle avait essuyé
ses larmes : elle mit sa main sur son coeur pour en
comprimer les battements ; puis, comme si elle sortait
d’un réve épouvantable :

— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande
avec un sourire acre et une voix stridente ; que me disiez-
vous tout a I’heure ? Je n’ai pas entendu.

— Je vous disais, chere petite, reprit madame
d’Aulnay, que vous avez exercé votre influence ordinaire,
et que notre convive est parti amoureux de vous.

— Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous
trompez, jen suis siire ; il n’a fait aucune attention a moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune
attention a lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce
monsieur, comme vous le dites, est un homme de goiit, et
je vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du premier
coup d’ceil. Songez donc que rien n’échappe a ma
perspicacité, a ma connaissance du cceur humain.

— Et vous le nommez ?

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter
que Joseph I'a annoncé.



— Je n’airien entendu.

— Le comte de Montgiroux.

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.
—Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?

— Tres-bien.

— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute
considération ?

— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit
Fernande d’un ton qui indiquait qu’il était inutile de
s’appesantir davantage sur ce sujet.

— La voiture de madame est préte, dit le domestique
en ouvrant la porte.

— Venez-vous, ma cheére amie ? demanda madame
d’Aulnay.

— Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux montérent en voiture. Sans doute le bruit
et le mouvement opérerent chez la femme de lettres la
distraction habituelle ; mais Fernande resta muette,
insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer ; son ame
entiére se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée
au plus intime de ses réflexions, que sa compagne avait eu
la discrétion de ne pas interrompre, quand tout a coup
madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

—Voyez-vous ! dit-elle.

— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.



— Je vous l'avais bien dit.

— Que m’aviez-vous dit ?

— Que nous le rencontrerions.

—Qui?

— Le comte de Montgiroux.

— Ou est-il ? demanda Fernande.

— C'est son coupé qui va croiser notre caleche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent
venait au grand trot d’'un charmant attelage. Tout était
jeune, le cocher, les laquais, les chevaux, tout, hors la téte
qui passa par la portiere, et qui jeta aux deux dames un
gracieux salut.

Fernande répondit a ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un
instant.

— Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, 'avez-vous
vu ?

— Oui.
— Eh bien, comment le trouvez-vous ?

— Mais, dit Fernande, je le trouve tres-convenable, et
il me semble avoir bon air.

— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, javais peur
que, cette fois encore, votre préoccupation ne vous et
aveuglée. Dans tous les cas, ce n’est pas la derniere fois



que nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, aprés un quart d’heure de promenade, et
comme la voiture roulait dans une allée sablonneuse, les
deux femmes virent de nouveau I'élégant coupé venir a
leur rencontre. Seulement, celle fois, au lieu de passer
rapidement, il ralentit sa marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le
comte de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans
le coupé, put voir que Fernande tenait a la main un des
bouquets qu’il avait envoyés.

A cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut
avec une voix triomphante qu'en quittant ces dames, il
cria a son cocher :

— AThotel.

— Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.

— Et de quoi ? demanda Fernande.

— Il a vu que vous teniez son bouquet a la main.
—Vous croyez qu’il 'a remarqué ?

— Coquette ! vous l'avez bien vu aussi. Maintenant, il
ne tient qu’a vous qu’il y ait sous peu une vacance a la
pairie.

— Comment cela ?

— Tenez rigueur au comte, et jengage ma parole
qu’avant huit jours, il se briile la cervelle.

— Vous étes folle !



— Non pas. Vous étes non-seulement aimée, mais
adorée. Ne méprisez point cela, allez : c’est trés-bon,
d’étre adorée.

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout a coup, reprenant cette feinte gaieté que,
depuis un instant, elle avait appelée a son secours :

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dinons
avec le comte, n’est ce pas ?

— Ouj, et il est allé chez lui changer de toilette.

— Clest justement ce a quoi je pensais. Ne serait-il pas
bon que vous me jetassiez chez moi pour que jen fasse
autant ?

— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez
point altérer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez
lair d’avoir fait des frais pour lui. Si c¢’était un jeune
homme de vingt-cinq ans, a la bonne heure ; mais il ne
faut pas nous gater nos vieux, il n’y a plus que ceux-la
d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait
au fond du cceur, en rentrant chez elle, d’y retrouver
Maurice.

La promenade continua pendant une heure encore ;
mais la conversation se termina-la, ou, si elle reprit
quelque activité, M. de Montgiroux avait cessé d’en étre
I'objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la



table dressée. 11 était évident qu’ainsi qu’il avait demandé
la permission de le faire, le comte avait passé par la.

A six heures juste, on annonca le comte de
Montgiroux.

Il entra, et, saluant la maitresse de la maison :

— Affirmez a madame, dit-il, que, pour venir a six
heures, je ne suis pas tout a fait un provincial ; seulement,
le désir de vous voir m’a poussé en avant, voila tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla
avec un charme extréme de toutes les choses dont on
parle aux femmes : de la piece nouvelle a I'Opéra, du
prochain départ du Théatre-Italien pour Londres, des
projets de campagne ; demandant aux femmes ce qu’elles
comptaient faire, n’ayant, lui, rien de bien arrété, et
déclarant que, si la Chambre lui en laissait la liberté, il
était prét a se mettre a la disposition du premier caprice
venu.

Et, en prononcant ces mots, il regardait Fernande,
comme pour lui dire : « Faites un signe, madame, et ce
signe sera un ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera
accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait
pas ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu'ayant passé un
hiver fort retiré, elle comptait, au retour de la belle saison,
prendre sa revanche.

\

Madame d’Aulnay avait une comédie a mettre en
scene ; occupation qui devait la retenir a Paris.



On se mit a table. M. de Montgiroux, placé entre les
deux femmes, fut également galant pour toutes deux,
sans que sa galanterie efit rien de ridicule. C’était méme
bien plut6t la douce bienveillance d’un vieillard, I'urbanité
d’'un homme distingué, que de la galanterie dans le sens
qu’on attache a ce mot.

Fernande, dont le gofit était si fin, dont le tact était si
parfait, ne put s’empécher de reconnaitre en elle-méme
que M. de Montgiroux était digne de la réputation que
madame d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique son sourire
flit profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit a
sourire.

On se leva de table, et I'on passa au salon pour
prendre le café. Comme on reposait les tasses sur le
plateau, on annonca a madame d’Aulnay que le directeur
du théatre auquel elle allait donner sa piece avait a lui dire
deux mots de la plus haute importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame
d’Aulnay, les directeurs de théatre sont, avec 'empereur
de Russie et le Grand Turc, les seuls monarques absolus
qui restent en Europe, et, a ce titre, on leur doit bien
quelque considération : permettez donc que je vous quitte
un instant pour recevoir mon autocrate ; d’ailleurs, vous
n‘avez pas a vous plaindre, je 'espere, je vous laisse en
bonne compagnie.

A ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit
une révérence au comte et sortit.

Fernande sentit son coeur se serrer. Ce téte-a-téte



était-il arrangé entre madame d’Aulnay et le comte ?
était-elle véritablement traitée avec cette légereté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay efit refermé la
porte, elle fit un retour amer sur elle-méme.

— Au fait, se dit-elle répondant a sa pensée, que suis-je
au bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas
d’hypocrisie, Fernande, et ne fais pas semblant de rougir
de ton état.

Et alors elle releva la téte, quelle avait tenue un
instant baissée, et forca son regard de s’arréter sur le
comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la maniére dont,
depuis le matin, Fernande s’était conduite vis-a-vis de lui,
et rapprochant son fauteuil du canapé ou elle était a demi
couchée ; madame, je ne vous avais jamais vue, mais
javais bien souvent entendu répéter votre éloge. Je
m’étais fait de vous une haute idée ; vous I'avez surpassée
par un charme inexprimable et par un gofit exquis ; je
m’attendais a voir briller la beauté dans tout I'éclat qui
Ientoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et de
douceur dans votre regard et votre langage, que c’est tout
au plus maintenant si jose vous dire ce que vous savez
bien du reste, c’est-a-dire qu’il est impossible de vous
Voir sans vous aimer.

— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec
une profonde tristesse, que vous savez bien que je suis
une de ces femmes a qui 'on peut tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-étre



étais-je venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non
point telle que vous a faite I'impertinent bavardage de nos
jeunes gens a la mode, mais telle que vous étes
réellement. Et maintenant je tremble et jhésite en
essayant de vous faire comprendre que je serais
véritablement trop heureux si vous me permettiez de
vous consacrer quelques-uns des instants que me laissent
mes devoirs d’homme d’Etat.

Fernande recut cette déclaration prévue avec un
sourire doux et mélancolique. Il efit fallu connaitre ce qui
agitait son 4me, pour comprendre tout ce que ce sourire
contenait d’amertume. Mais M. de Montgiroux n’était ni
d’'un rang ni d'un age a s’effrayer de cette restriction
muette et, d’ailleurs, presque imperceptible ; il désirait
trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans I'expression directe de
ses sentiments, avec ce tact infini, avec cet art
merveilleux que les gens de qualité mettent a dire les
choses les plus difficiles, il aborda les conditions du traité
en termes si délicats, qu'on pouvait se méprendre, a la
rigueur, sur le motif de cette honteuse proposition, sur le
but de ce trafic infime. En effet, quiconque, sans les
connaitre, voyant ce vieillard et cette jeune femme, et
entendu leur conversation, efit pu supposer qu’elle était
dictée par le sentiment le plus saint et le plus respectable,
elit pu croire qu'un pere s’adressait a sa fille, ou qu'un
mari, sachant qu’il lui fallait racheter son age par la bonté,
cherchait a plaire a sa femme. Il parla du bonheur d’avoir
une grande fortune avec la reconnaissance d'un homme



quon oblige en l'aidant a la dépenser. Il exalta la
générosité de 'amie qui donnerait du prix a sa richesse en
la dissipant.

— Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu'un acte de
justice, que la restitution d’'une chose due. Deux beaux
chevaux gris ne sont-ils pas bien plutét destinés a trainer
lestement une femme élégante, qu'un grave pair de
France qui ne peut décemment écraser personne ? Une
loge a I'Opéra n’est-elle pas naturellement disposée au
premier rang pour faire briller un jeune et frais visage, et
non pour encadrer la maussade figure d’'un homme
d’Etat ? Ce qui lui convient, a lui, c’est une petite place
tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si 'on
veut bien 'y souffrir. Qu’ai-je de mieux a faire, continua-
t-il, moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les
autres d’affections et de soins ? J’aime a courir les
magasins ; cela me distrait ; on trouve que je ne manque
pas de gofit. Je ne veux pas rester dans les entraves de la
routine et dans les habitudes d’autrefois ; donc, je suis
dans la nécessité d’acheter beaucoup pour me tenir au
courant de la mode. D’ailleurs, un homme de mon rang
doit dépenser dans l'intérét du commerce ; c’est une
question gouvernementale : cela me fait des partisans,
cela me rend populaire. Puis jai une qualité : je paye
exactement tous les mémoires qu’'on m’apporte, surtout
lorsqu’ils ne me sont pas personnels. Et puis croiriez-vous
que mon intendant ne me laisse pas la douceur de
m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté par I'usage,
si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de
tatillonner un peu.



Aux premiéres paroles du comte, lorgueil de
Fernande s’était soulevé ; mais bientét elle avait pris un
triste plaisir & shumilier elle-méme en écoutant et en
s’appliquant ce discours détourné.

— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane,
et pas autre chose ; une maitresse qu'on prend pour se
distraire de sa femme. De quel droit me facherais-je qu’on
me parle ainsi ? Trop heureuse encore qu’on adopte de
semblables formes, qu'on recoure a de pareils
ménagements ; allons donc, Fernande, du courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux,
elle sourit d'un délicieux sourire ; puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous étes un
homme charmant.

Et elle Iui tendit une main que le comte couvrit de
baisers.

En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon gofit de
prendre son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant
chez elle, Fernande trouva le valet de chambre de
M. de Montgiroux, qui 'attendait un petit billet a la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et
entra dans la chambre a coucher grenat et orange, dans la
chambre a coucher au lit de bois de rose, et non pas dans
la cellule virginale, qui, ouverte pour Maurice seulement,
et refermée derriere lui, ne devait jamais se rouvrir pour
un autre homme. La, elle ouvrit le billet et lut :



« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on
meurt du désir de vous voir encore, a quelle heure, sans
étre indiscret, peut-on se présenter a votre porte ?

» Comte DE MONTGIROUX. »
Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’a midi ; tous les jours jusqu’a
trois heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me
fait la cour ; toutes les nuits quand on aime.

» Fernande »

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose a Alcibiade
ou a Socrate.

Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle efit bien souffert
pour écrire un si charmant billet.



CHAPITRE IX

A partir du lendemain, tout changea dans la vie
intérieure et extérieure de Fernande. Le bruit, le
mouvement, les concerts, les spectacles ne suffisaient plus
au besoin qu’elle éprouvait de s’étourdir ; elle voulut de
nouveau étre adorée, elle se refit 'ame de cette vie frivole
qu’on appelle a Paris la vie élégante ; son salon redevint le
rendez-vous des lions les plus renommés, une succursale
du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, plus
d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique
destinée a donner un peu de repos a I'ame, voila tout. La
vie de courtisane, oubliée un instant, remontait du fond a
la surface, et le souvenir de Maurice était refoulé dans les
abimes les plus profonds et les plus secrets de ce coeur
qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le culte du plus
pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait
amené chez Fernande tout ce changement, devenait de
jour en jour plus amoureux de sa maitresse, mais, en
méme temps, plus jaloux. Fernande avait calculé ce
quelle faisait en recevant chez elle M. de Montgiroux :
c’était la réserve de sa liberté tout entiére qu’elle avait
stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes
mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans



trahir leur mari, Fernande n’avait jamais trompé un
amant ; mais elle avait toujours exigé quune
indépendance absolue lui fiit accordée : il fallait se fier a sa
parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’admettre
chez elle qui lui plaisait, de promener dans sa voiture qui
lui paraissait agréable, de faire les honneurs de sa loge a
qui bon lui semblait. Cette condition tacite qu’elle avait
mise au marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux,
désespérait le pauvre pair de France, qui, tiraillé d'un c6té
par les craintes que lui inspirait toujours en pareil cas sa
vieille liaison avec madame de Barthele, retenu de I'autre
par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans
tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les
vingt-deux ans de celle-ci, a ses soixante années, a lui,
était sans cesse poursuivi de I'idée qu’elle le trompait. Sa
vie se passait donc en appréhensions continuelles, en
craintes toujours renaissantes ; la tranquillité morale, qui
fait ce calme si nécessaire a la vieillesse, était détruite. A
chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et,
chaque fois, il la trouvait souriante ; car Fernande était
reconnaissante des attentions que M. de Montgiroux avait
pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa
jalousie. Il en résultait que, tant que la comte était 13,
tenant la main de Fernande dans la sienne, il était
confiant, il était heureux ; mais, des qu’il 'avait quittée,
l'idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes gens,
pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’'un
méme Aage, lui revenaient a l'esprit, et ses craintes,
apaisées un instant, revenaient plus vives et plus
poignantes au fond de son cceur. Et cependant si, doué de



la faculté de lire jusqu’au fond de I'ame, quelqu'un et pu
comparer la situation du comte a I’état de la femme qui la
causait sans le vouloir et sans le savoir, il I'elit certes
enviée.

En effet, Fernande, comme nous l'avons dit, n’avait
adopté cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper
a elle-méme, et, tant qu'elle volait emportée par deux
vigoureux chevaux, tant qu’elle se laissait aller a
I'enivrement de la voix de Duprez ou de Rubini, tant
qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoiselle Mars
dans I'ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de ses larmes
dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée, fétée,
soit comme reine de son salon, soit comme 'ame d'un
joyeux repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but
qu’elle s’était proposé ; mais, lorsqu’elle était seule, la
réalité, suspendue sur sa téte comme I'épée de Damoclés,
brisait le fil qui la retenait, et la pauvre femme retombait
navrée par sa douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle
ne pouvait repousser jusqu’a la cime de I'oubli.

Et alors cétait quelque chose d’effrayant que
labattement de Fernande, et elle-méme craignait si fort
la solitude, qu’elle retenait autour d’elle méme les plus
ennuyeux, méme les plus antipathiques de ses
adorateurs, pour ne pas se sentir rouler dans les abimes
de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce marasme,
ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée,
quoique seule, a se distraire de I'éternelle préoccupation
qui 'obsédait, sa conscience, plus forte que sa volonté,



l'attendait dans le sommeil. Alors c’étaient des réves ou
délirants de bonheur ou atroces de désespoir ; quand elle
ne serrait pas Maurice dans ses bras, elle voyait Maurice
serré aux bras d'une autre. Bientdt elle se réveillait,
fiévreuse et glacée a la fois ; elle sautait a bas de son lit,
elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans
cette petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus
doux souvenirs. Puis, vétue d’'un simple peignoir, les pieds
nus dans ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce
lit, que jamais une pensée vénale n’avait souillé. La,
parfois les larmes lui revenaient, et les nuits ou elle
pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors les
larmes amenaient I'épuisement, et I'épuisement une
espéce de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que
Fernande s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se
demandait si elle avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était
alors qu’elle essayait de s’expliquer une conduite que
I'instinct seul lui avait suggérée ; c’était alors qu’elle
cherchait a se rendre compte du passé.

— Pourquoi l'avoir chassé ? disait-elle. Quel était son
crime ? De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié,
parce qu’il m’aimait, de me préférer, par conséquent, a sa
femme, a celle que l'orgueil et les conventions sociales lui
avaient imposée avant qu’ill me conniit, trois années
auparavant ! Et a quel moment, folle que je suis, ai-je été
rompre avec lui ? Lorsque cet amour était devenu une
partie de mon ame, une portion de ma propre vie ! Qui ai-
je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit qu’il



m’aimait, lui autant que je 'aime ? qui dit qu’il souffre ce
que jai souffert ? Oh ! il m’aime comme je I'aime, il est
puni comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et
c’est ma consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’efit dit que
jéprouverais le besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait
Fernande. Chaque jour, depuis le jour ou elle lavait
consigné a sa porte, il était revenu a I'heure ou il avait
I'habitude de venir. Alors il y avait pour Fernande un
moment de douloureuse satisfaction ; Maurice, pale et
tremblant, venait s’assurer que l'ordre qui le proscrivait
subsistait toujours, et chaque jour elle voyait s’éloigner
Maurice plus pale et plus tremblant que la veille ;
cependant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : il
remontait en voiture, la voiture disparaissait a I'angle de
la rue, et tout était dit. Fernande, cachée derriére un
rideau, la main sur son cceur, qui tantoét se resserrait
comme s’il avait cessé de battre, tantot se dilatait comme
s’il allait lui briser la poitrine, ne perdait pas un de ses
mouvements, et, s’approchant de la porte de
Pantichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la
voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil, 'appelant
du fond de son cceur, et cependant ne cédant pas.
Pourquoi ? Parce que la vue de Maurice avait fait naitre
un autre ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant les
mysteres les plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la
connaissance du mariage de Maurice, Fernande n’avait
pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait n’efit-il
pas été plus terrible que la souffrance méme ? Le plus
léger retard au moment de son arrivée, son départ dix



minutes avant I’heure accoutumée, l'altération de ses
traits, un sourire moins doux, une préoccupation
involontaire, un de ces mille riens imprévus auxquels,
dans un autre temps, elle n’eiit pas méme songé, eussent
altéré a chaque instant cette sécurité sur laquelle elle
appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme
d’en haut et la femme d’en bas, sa conscience n’efit pas
supporté le parallele. Cette terreur soudaine, cette
répulsion invincible que le secret révélé avait fait naitre
en elle, c’était donc une sainte inspiration que le ciel lui
avait envoyée et qu’elle devait suivre. Toute vérité vient
de Dieu, quelle que soit la cause qui la met au jour et
leffet qu’elle produit. Si elle efit continué a voir Maurice,
Maurice n’elit pas été malheureux, Maurice n’etit pas
souffert, et il fallait que Maurice fGt malheureux et
souffrit, c’était la consolation des nuits sans sommeil de
Fernande, c’était la compensation de ses jours voués au
rire. Un dernier lien existait encore entre elle et Maurice,
celui d’'une triste sympathie : tout n’était pas détruit
entre eux, une douleur commune leur restait.

Mais bientét un tourment plus affreux attendait
Fernande. Un matin, a I’heure ou Maurice avait 'habitude
de venir s’assurer que son malheur était toujours le
méme, Maurice ne parut pas. Alors une jalousie inouie,
inconnue, dévorante, s’empara de Fernande. Maurice
pouvait se consoler, Maurice pouvait oublier ; elle pouvait
revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme elle I'avait
vu souvent, sans qu'a son aspect il palit et tremblat ;
c’était une chose a laquelle elle n’avait jamais songé, parce
qu’elle lui avait paru impossible.



Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long chale,
sous un voile épais, d’aller errer autour de I'hotel de la rue
de Varennes, dans I'espérance d’apercevoir Maurice. Une
porte cochere & demi entr'ouverte, une cour sans
mouvement, un perron sans valets, une maison sans
habitants, muette le jour, sombre la nuit, voila ce qui
répondit, chaque fois qu’elle 'interrogea du regard, a son
impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une ombre
passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la méme existence ;
les mémes plaisirs apparents revenaient aux heures qui
leur étaient consacrées ; par une réaction terrible sur elle-
méme, Fernande avait la force de vivre au milieu de ses
frivoles adorateurs ; elle souriait courageusement a
M. de Montgiroux, sa toilette dénongait les mémes soins.
Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer a la porte des
théatres ; le jour, on voyait sa voiture traverser
rapidement les allées du Bois. A I'Opéra, elle semblait
attentive a la voix des chanteurs ; au Théatre-Francais
elle continuait d’applaudir Célimeéne ou Hortense ;
I'encens de la flatterie formait un nuage vaporeux autour
de sa téte resplendissante de jeunesse, étincelante de
diamants ; elle vivait enfin dans une atmosphére ou la
beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans
charme, une ame froide, un cceur vide, un esprit épuisé,
et, pour la premiere fois, comprenant I'importance de la
richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de
fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des
terres.



Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient
Fabien de Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien,
qui connaissait Fernande depuis trois ou quatre ans,
affectait avec elle les airs d’'un ancien amant, tandis que
Léon prenait a tache d’avoir pour elle ces mille petites
prévenances qui indiquent qu’on cherche a obtenir ce que
Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande riait de
tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa
séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que
Léon de Vaux, avec sa fatuité naive, sa conviction
d’élégance, son affectation de bonnes maniéeres, n’était
pour elle qu'un jouet. Elle avait bien eu I'idée que la lettre
anonyme qu’elle avait recue partait de I'un ou de 'autre,
et peut-étre méme de tous les deux ; mais rien dans leur
conduite n’avait pu lui donner sur ce point la moindre
certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux,
elle n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait.
Fernande, aux yeux de tous, était restée libre ; son coeur
conservait trop d’amour, son ame avait acquis trop de
douleurs, pour qu’elle cherchat méme a attacher un sens
sérieux aux paroles de galanterie dont on étourdissait ses
oreilles ; souvent elles les laissait passer comme si elle ne
les avait pas méme entendues, souvent elle y répondait
par des sarcasmes ; son caractere, autrefois doux et
bienveillant, devenait mordant et Aacre ; cette haine
misanthropique qu’elle avait sentie naitre pour
I'humanité, depuis que l'humanité la faisait souffrir,
devenait chaque jour plus ardente ; ses yeux
désenchantés n’apercevaient plus que le c6té honteux de
toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes



intentions ; la vérité la menait a I'injustice, parce quun
peu de bonheur n’établissait pas I'équilibre par une
indulgence indispensable ici-bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame
d’Aulnay, que vous est-il donc arrivé qui vous change
ainsi le caractéere ? Vous devenez véritablement
insupportable, et 'on ne vous reconnait plus.

— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais
connue ?

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens,
chére petite.

— Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin
savoir la vérité...

— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela
continue.

— Oh ! pas tout a fait. Vous parliez des ennemis que je
me fais ; ceux-1a me resteront, je I'espere.

— Votre esprit est amer, Fernande !
— Comme les plantes qui purifient, madame.

— Oh ! vous avez réponse a tout, je le sais bien ; mais
prenez garde, personne n’est sans reproches.

— Aussi, croyez-le, je suis si sévere lorsque je me juge,
que je ne me raccommode avec moi-méme que lorsque je
me compare.

— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit



dans ce monde.
— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi.

— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été
recue, dans ce monde.

— Et méme, en ajoutant a un peu d’adresse beaucoup
d’hypocrisie, jaurais pu y étre considérée, n’est-ce pas ?

— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre
nous, chére petite, tout le monde sait que le marquis de
*** est mon amant.

— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay
est votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres,
moi ; on me juge d’aprés mes ceuvres.

— Et moi, d’aprés quoi me juge-t-on ?

— D’apres vos ouvrages. N'avez-vous pas vu une de
vos confreres avoir trois ans de suite le prix de vertu,
parce que M. de L..., chef de bureau au ministére, n’était
pas assez riche pour I'entretenir ?

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ?

— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme
et de considération pour jouer le réle de Philinte.

— Croyez-moi, ma chére, le réle qui convient a toute
jeune et jolie femme est celui de Célimene.

— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimene qui, avec le
temps, ne devienne une Arsinoé.

— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?



— Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous
appelez cela rien ? Vous étes difficile.

— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un
luxe effréné, un hétel, des chevaux.

— Clest pour arriver plus vite au but.

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.
— Ne m’en parlez pas, je les déteste.

— Pourquoi cela ?

— Sans doute : bient6t, grace aux chemins de fer, on ne
sera plus loin de personne.

— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller
dans un autre, et ce serait un profit tout clair pour
certaines industries que de pouvoir étre a Saint-
Pétersbourg, par exemple, du jour au lendemain.

A ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec
une révérence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes aprés, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux
étaient entrés ; ils venaient proposer a Fernande une
promenade a Fontenay-aux-Roses, ou, selon eux, une
charmante villa était a vendre. Cette promenade, qui
distrayait Fernande du Bois, était une chose nouvelle, et,
par conséquent, présentait une sorte d’attrait ; la
promenade fut acceptée, et fixée au lendemain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé a Fontenay-aux-
Roses, avant et depuis l'arrivée de Fernande ; comment,
par son ton et par ses maniéres, elle avait su se faire une



position a part dans l'esprit de la baronne ; comment
M. de Montgiroux et Fernande s’étaient reconnus : enfin
comment, au nom de Maurice, prononcé devant elle, et en
apprenant qu’elle était entre la mére et la femme de son
ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous avons dit
aussi comment, en revenant a elle, Fernande s’était
retrouvée a I'instant maitresse d’elle-méme, et comment
son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la
situation étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont
pour I'ame une sorte de feu céleste qui la soutient
énergique et libre. Fernande, depuis sa bruyante solitude,
dans le tourbillon de son isolement, avait formé tant de
projets, prévu tant de circonstances, qu’il lui devenait
facile d’agir et de parler. Cependant, jamais elle n’avait
supposé, méme dans les réves les plus impossibles de son
imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans la
maison qu’il habitait, qu’elle y serait recue par sa mere et
sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais
Maurice se mourait de douleur de I'avoir perdue, quand
elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu'on
appelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout a coup
ses facultés abattues, elle put lier 'avenir au passé, elle
put reprendre sa dignité dans l'ceuvre de dévouement
quon la suppliait d’accomplir : devant deux femmes
respectées, elle sentit elle-méme le besoin d’étre digne de
respect. Aussi, en rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée
ni par la présence du comte de Montgiroux, ni par celle
des deux jeunes gens qui 'avaient attirée dans le piege ou
elle était tombée ; un éclair du ciel venait de lui montrer



dans l'avenir une vengeance selon son cceur. Fernande
avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces regards
qui expliquent aux femmes toute une situation, regard
audacieux et plein d’espoir de la part de Fabien, regard
pudique et presque douloureux de la part de Clotilde. En
une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les
groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la
responsabilité a Léon de Vaux, l'avait conduite, elle
Fernande, en face de la femme de Maurice. Tous les
calculs qu’avait pu former sur cette rencontre l'esprit
intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune
femme contre son mari, la jalousie de Clotilde contre
Fernande, tout devait étre mis a profit par celui qui avait
mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir, au
milieu d’'une bataille acharnée, un général qui devine le
plan de 'ennemi, et qui comprend qu’en I'attaquant d’une
certaine fagon, il est stir de la victoire. Elle comprit que
c’était, non pas le désir aveugle des hommes, mais la main
intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle eut
cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille
sans nom, elle pauvre courtisane méprisée, appelée a
rendre la paix a la noble famille dans laquelle elle était
admise, en sauvant non-seulement la vie a Maurice, mais
encore 'honneur a sa femme.

Ce fut la téte inclinée par cette haute pensée, le cceur
affermi par cette sainte espérance, que Fernande monta,
entre madame de Barthéle et Clotilde, I'escalier qui
conduisait a la chambre de Maurice.



CHAPITRE X

Il y avait, comme nous l'avons dit, deux portes a la
chambre de Maurice : I'une qui donnait du corridor dans
la chambre, 'autre placée a la téte du lit, et qui était une
porte de dégagement. Cétait, placées a cette porte, que
madame de Barthele et Clotilde avaient, la veille, écouté la
conversation qui avait eu lieu entre Maurice et les deux
jeunes gens.

On s’arréta devant la porte du corridor.

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en
indiquant a Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le
docteur ne nous dissimule pas ses craintes. Le comte de
Montgiroux vous a dit 'état de délire ou est le malade.
Madame, je ne vous prescris rien ; je ne vous
recommande rien ; je vous renouvelle cette priere, voila
tout ; je suis mere, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait I'une et l'autre avec un
attendrissement involontaire ; il n’y avait la personne qui
ptt tourner en dérision leurs situations respectives. Elle
comprit quelle puissance exercait 'amour sur le coeur de
la meére, et quelle touchante résignation la sainteté du
mariage donnait a la contenance de 1'épouse. Elle se vit, en



dépit des lois de la morale et des préjugés sociaux,
revétue d'une sorte de sacerdoce que le sentiment
sanctifiait a des titres différents. Elle fit donc aux deux
femmes un signe d’acquiescement. Elles allerent prendre
leur place au poste qu’elles s’étaient réservé, et Fernande,
restée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la
porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arréta.

En méme temps, elle entendit la voix de Maurice, qui,
enveloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui
cependant par cette puissance d’intuition si développée
chez les malades, 'avait devinée.

— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un
accent acre et doux a la fois, et se débattant entre les
mains du docteur ; laissez-moi, je veux la voir avant que
de mourir.

Et Maurice prononca ces derniers mots avec un accent
si douloureux, qu’il produisit le méme effet sur les trois
femmes, qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et
instantané, s’élancérent en avant. Madame de Barthele et
Clotilde surgirent donc de chaque c6té du chevet du lit,
tandis que Fernande apparaissait au pied.

I1y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ;
cependant Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit,
pale comme un spectre, le regard ardent de fievre, et
fixant tour a tour, avec une expression qui tenait de la
folie, son ceil dilaté sur sa mere, sur Clotilde et sur



Fernande.

La mere et I'épouse, que la conscience de leur position
rendait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras,
tandis que Fernande, humble et tremblante, clouée a sa
place a la vue de ces deux anges gardiens qui semblaient
défendre Maurice contre elle, se retenait a un fauteuil et
n’osait faire un pas en avant. Maurice poussa un soupir,
et, comme si, convaincu qu’il était en proie au délire, il et
renoncé a rien comprendre de ce qui se passait autour de
lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa téte sur
Poreiller.

Madame de Barthele et Clotilde allaient pousser un cri
de terreur, lorsqu’un geste impératif du docteur arréta ce
cri sur leurs levres. Elles s’arrétérent donc, immobiles,
muettes, et debout de chaque c6té du chevet. Pendant ce
temps, Fernande avait jugé I'importance de la situation, la
crise était arrivée ; tout dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-méme, et, se glissant
avec le pas d'une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre
les deux fenétres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses
doigts sur les touches, elle préluda lentement a Tlair
Ombra adorata, qu’elle fit entendre a demi-voix avec une
telle puissance de sentiment, qu’aucun des spectateurs de
cette scéne n’échappa a l'influence de cette mélodie, qui,
pareille a une voix venant du ciel, a une consolation
merveilleuse, & un écho mystérieux du passé, flotta un
instant dans l'air, et vint s’abattre sur le malade. En proie
a une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les
veux, et, se soulevant comme en extase, sans chercher a



savoir d’ot venait le prodige, il écouta, comme si tous ses
sens s’étaient réfugiés dans son ame, tandis que le
médecin recommandait a tous 'immobilité et le mutisme.
Rien ne troubla donc Fernande pendant toute la durée de
lair, et la derniere note vibra et s’éteignit au milieu d'un
silence religieux. Maurice, qui avait écouté en retenant
son souffle, respira comme si un poids énorme lui était
enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée par I'effet
qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer.

Elle se leva du fauteuil ou elle était assise, se tourna
vers le lit, et s’avanca du c6té du malade, tandis que le
médecin ouvrait un des rideaux qui interceptaient le jour.
Fernande se révéla aux yeux de Maurice comme une
apparition surhumaine, toute resplendissante d’une sorte
d’auréole que le soleil formait autour d’elle.

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au
malade, qui la voyait s’approcher de son lit avec I'anxiété
du doute, Maurice, je viens a vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la
présence de sa mere et de sa femme, se retourna du coté
ou il devinait qu’elles devaient étre, et, les apercevant
toujours a la méme place :

— Clotilde ! s’écria-t-il, grace ! Ma mere, ma mere,
pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force,
les yeux fermés, et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se
placer au-dessus des considérations de délicatesse qui



lavaient retenue jusqu'a cette heure, et de recourir a
lascendant que la passion de Maurice lui assurait. Elle
s’empara donc de la main dont le malade couvrait ses
yeux, et, sans paraitre remarquer le frémissement que
son simple toucher faisait courir par tout ce corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation
qui le fit tressaillir, et en le forcant & subir en méme
temps l'influence de son regard et la prépondérance de sa
voix ; Maurice, je veux que vous viviez, m’entendez
vous ? Je viens au nom de votre meére, au nom de votre
femme, vous ordonner de reprendre courage, d’appeler la
santé, de recouvrer la vie.

Et, comme a son agitation elle sentit qu’il allait
répondre :

— FEcoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa
pensée ; c’est a moi de parler, c’est 2 moi de me justifier.
Croyez-vous que le caprice ait seul réglé ma conduite ?
croyez-vous que jaie vécu calme, sans souffrance, sans
regrets, sans remords, moi qui n’ai pas de mere pour
pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas d’amis dans les
bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis déshéritée a
jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et
stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte
mission qu’elles ont recue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-
vous que jaie été heureuse ? croyez-vous que je n’aie pas
horriblement souffert ?

— Oh ! ouij, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, jai
besoin de le croire.



— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous
maintenant. Voyez trois femmes dont la vie est
suspendue a votre existence, et qui vous conjurent de
renaitre. Songez qu’a deux d’entre elles votre vie rend le
bonheur, qu’a la troisieme elle épargne un remords, et
dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par
ses grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte
aspirer chacun des mots qui tombaient de ses lévres, et
leffet que cette voix produisait sur lui était immédiat et
visible, chaque parole semblait, en pénétrant jusqu'au
fond de son cceur, y paralyser un principe funeste. Ses
nerfs, détendus comme par miracle, rendaient a ses
membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses
poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis
d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lévres, doux et mélancolique
encore, mais enfin le premier sourire qui y elt passé
depuis bien longtemps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et
non sa faiblesse qui 'en empécha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu
l'effet salutaire, recommanda par un signe aux différents
acteurs de cette scéne d’agir avec prudence.

— Mon fils, dit madame de Barthéle en se penchant
vers Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout
comprendre, tout excuser.

— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit



votre mere, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un
profond soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des
idées bien nettes, trop ému pour demander des
explications, portant alternativement ses regards pleins
de doute, de surprise et de joie, sur les trois femmes
debout autour de lui, il tendit une main a sa mere, une
main a Clotilde, et, tandis que toutes deux se penchaient
sur lui, il échangea avec Fernande un regard ou Fernande
seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté
spectateur indifférent de la scene qu’il avait provoquée. Il
avait, au contraire, observé toutes les impressions recues
par son malade, et, voyant qu'elles autorisaient des
prévisions favorables, il s’empara de la situation pour la
diriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une
sorte d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il
a besoin de repos. Vous allez le laisser seul, et, aprés le
déjeuner, vous reviendrez faire un peu de musique pour
le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard
du malade, dont les yeux suppliants se fixérent sur
Fernande ; mais, pour le rassurer indirectement, le
docteur ajouta en s’adressant a madame de Bartheéle et en
désignant Fernande :

— Madame la baronne ordonne que l'on conduise



madame dans I'appartement qui lui est destiné.

— Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette
exclamation de joie.

— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient
passer quelques jours au chateau.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du
malade, et le docteur continua en affectant un ton
magistral :

— Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que
chacun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je
ne demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée a lavance et la
présentant a Fernande :

N

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci a notre ami.
Engagez-le a ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que
nous le gronderons, que vous le gronderez, s’il n’est pas
docile a toutes nos prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade
sans dire une seule parole ; mais son sourire était si
suppliant, son regard implorait avec une expression si
douce, son geste était si gracieux, que le malade, si
longtemps rebelle aux ordres du docteur, but en fermant
ses paupiéres, afin de ne pas voir disparaitre le prestige
de cette réalité douce et incroyable comme un songe. De
cette facon il put croire que Fernande était toujours pres
de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda point a
s’assoupir. Aussitot qu’elles se furent assurées de son



sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du
pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthele était si heureuse du succes de
cette entrevue, qu'elle témoigna d’abord sa
reconnaissance a Fernande avec plus d’abandon qu’il
n’entrait dans son plan de le faire ; mais la baronne,
comme on I'a vu, était la femme du premier mouvement,
et, quand ce mouvement venait du cceur, presque
toujours il la conduisait trop loin.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous
étes bonne de venir nous rendre tous a I'espoir et a la vie !
Mais, vous le comprenez, vous voila engagée a ne pas
nous quitter brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous
ne le devez pas. Cest un sacrifice que vous nous faites,
nous le savons, en quittant pour nous Paris et ses plaisirs ;
mais nos soins et nos attentions sauront vous prouver au
moins que nous apprécions votre générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on et dit
sans cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande
balbutia quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et
comprit sa retenue ; arrivée a la porte de la chambre
destinée a I'étrangere :

— Je me joins a ma meére, madame, dit-elle ; accordez-
nous ce que nous vous demandons, et notre
reconnaissance, croyez-le bien, sera égale au service que
vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise a vos ordres, mesdames, dit
Fernande ; je n’ai plus de volonté, disposez donc de moi.



— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de
grace naive la main de Fernande.

Mais aussit6t elle tressaillit en sentant que cette main
était glacée.

— Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-
vous donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut
craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu
de repos et de solitude m’aura bient6t remise de quelques
émotions involontaires dont je vous demande bien
humblement pardon.

— Mais cela se congoit a merveille, que vous soyez
émue ! s’écria madame de Barthele avec sa légereté
ordinaire. Le pauvre enfant vous aime tant, qu’il n’y a
rien d’étonnant que vous l'aimiez aussi de votre coté ;
d’ailleurs, il suffit de vous voir pour comprendre tout.

A ces mots, madame de Barthéle s’arréta par une
réticence involontaire, afin de ménager a la fois 'orgueil
naturel de sa belle-fille et la modestie de la femme a
laquelle elle faisait, par une circonstance si étrange, les
honneurs de sa maison.

Pendant que la scéne que nous avons racontée, toute
de sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de
Maurice entre le malade et les trois femmes, une scéne
toute de raillerie et de mensonge se passait au salon,
entre M. de Montgiroux et les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la



seule influence de son age et de son expérience, savait par
madame d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous
lavons vu, que les deux jeunes gens étaient de ceux qui se
montraient les plus assidus preés de sa belle maitresse.
Fernande, d’ailleurs, ne cachant rien, par la raison qu’elle
n’avait rien a cacher, sortait avec eux, les recevait dans sa
loge, et les traitait avec cette intimité dont les amants
sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait bien
moins les inquiéter que la réserve. Le comte était donc
bien aise de s’assurer par lui-méme du degré d’intimité
ot MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés avec
Fernande. La circonstance était favorable ; il doutait tout
en voulant croire, il croyait tout en voulant douter. S’il n’y
a rien de plus incompréhensible que le cceur d’'une jeune
femme, il n’y a rien de plus facile a comprendre que le
coeur d'un homme déja vieux ; la défiance et la crédulité
s’y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa
vanité. Dans le milieu social ou vivait M. de Montgiroux, la
vanité joue un réle si grave et si important, que bien
souvent on la prend pour de 'amour, sans songer que,
comme tout sentiment émané du coeur, 'amour est trop
respectable pour étre aussi commun qu’on le croit.

L’homme d’Etat, aprés avoir un instant réfléchi de
quelle facon il entrerait en matiére, par suite de ses
habitudes parlementaires sans doute, commenca donc
l'investigation par des reproches, gourmandant d’'un ton
sérieux et protecteur les deux jeunes gens d’avoir
introduit pres de deux femmes aussi respectables que
I'étaient madame de Barthele et sa niéce, une femme sur
laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’'on



accusait d’étre plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait
mangquer, par sa légereté et son ignorance des usages du
monde, ou sans doute elle n’avait jamais été recue, de
causer quelque scandale dans la maison ou I'on avait eu
I'imprudence de I'introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire,
excellente en toute autre occasion, devait échouer en
cette circonstance par l'espece de soupcon qu’avaient
concu les deux jeunes gens sur l'intimité secrete du comte
de Montgiroux avec Fernande, et sur lintérét qu’il
pouvait avoir, dans ce cas, de connaitre la vérité. Aussi,
par un rapide coup d’ceil échangé entre eux, le projet fut-il
arrété de tourmenter de compte a demi 'amant émérite
qui prétendait exercer despotiquement les avantages de
sa position d’homme riche. Tous deux, au reste,
inquiétaient M. de Montgiroux a un degré égal, Fabien de
Rieulle par ses airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses
prétentions a devenir un amant nouveau. Cependant,
comme on le comprend, la guerre devait étre plus vive de
la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien a ménager dans
la maison de madame de Barthéle, et qui, de plus, était
excité par la jalousie, que du coté de Fabien de Rieulle,
qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait a ne point se faire
d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui
répondit a I'improvisation accusatrice de
M. de Montgiroux.

— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant
en défenseur de I'innocence, permettez-moi de combattre



les préventions que vous avez congues contre madame
Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne put
réprimer ; vous savez bien que cette personne ne se
nomme pas madame Ducoudray.

— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom
de circonstance que nous lui avons donné pour cette
solennelle occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne
s’appelle pas ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est une
femme charmante, et que, comme toutes les femmes
charmantes, on la calomnie ; voila tout.

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ;
et pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons.

— Pourquoi I'on calomnie ? vous, homme politique,
vous demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie,
voila tout. Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ?

— Comment l'entendez-vous ? demanda le pair de
France.

— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande
comme on la connait, comme Fabien et moi, nous la
connaissons, pour avoir été chez elle, pour avoir été recu
dans sa loge, pour avoir été admis a ses soupers ? Vous
savez que ses soupers sont cités comme les plus amusants
de Paris ?

— Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame
Ducoudray.



— Pardon ; vous me faisiez observer vous-méme tout a
I'heure que cette dame ne se nommait point madame
Ducoudray.

— C’était pour ne pas dire...
Le comte de Montgiroux s’arréta tout embarrassé.

— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde
lappelle ainsi. Vous savez, c’est un des privileges de la
célébrité que d’entendre répéter son nom sans
accompagnement aucun. Or, Fernande est une des
célébrités fashionables de Paris par sa beauté et son
esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coquetterie et
son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes, qui
nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux
concgues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux
siennes. Elle a l'art sublime de donner a ses petits
mensonges un air adorable de vérité. Enfin ses tromperies
sont combinées de telle facon, qu'on les prend parfois
pour des actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que
l'on calomnie une femme si supérieure ? Allons donc,
monsieur le comte ! Mais je croirais manquer a ce que je
lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps moi-
méme.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en
apercut, et vint traitreusement a son secours.

— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce
que,tu fais-1a, et cette légereté n’est pas de mise, surtout
au moment ou Fernande consent, par notre entremise, a
rendre a madame de Barthéle un de ces services signalés



que lui refuserait certainement une femme du monde ;
car, ajouta-t-il, ce pauvre Maurice mourait tout
bonnement d’amour pour elle, et personne ici n’en peut
plus douter.

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.

— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la
plus grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant,
Fernande partage-t-elle cette passion, et une cause
quelconque la lui a-t-elle fait refouler dans le fond de son
ceeur, cet abime ou les femmes cachent tant de choses ?
Voila le probleme. M. de Montgiroux, qui a une grande
expérience du monde, et qui passe surtout pour avoir une
profonde connaissance des femmes, va nous aider a le
résoudre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a
longtemps que je ne m’occupe plus de pareilles questions.

— Les questions qui intéressent 'humanité, monsieur
le comte, sont dignes d’étre examinées par les plus hauts
esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous menes
droit aux abstractions philosophiques, tandis qu’au
contraire il est question des plus matérielles réalités. M. le
comte de Montgiroux accusait tout a '’heure Fernande
d’étre légere, inconséquente, coquette, inconvenante ; il
craignait que sa maniére de se conduire ici ne fit
scandale : il disait... il disait bien autre chose encore... Que
disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur,



puisque je ne connais pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez
maintenant, reprit Léon de Vaux.

— J’y tiens parce que j'ai réfléchi, reprit le vieillard en
composant son visage comme s’il ett été en cour de
justice ; j’y tiens parce qu’il est convenable que, tant que
cette jeune dame restera ici, elle porte un nom qui
ressemble a un nom de femme, et non a un prénom...

— Qui ressemble a un nom de fille, reprit gravement
Fabien. M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison,
et c’est toi qui es un écervelé, mon cher Léon.

— Tres-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les
usages recus, on ne s’en écarte jamais impunément, et,
moi-méme, jai eu tort, du moment que madame
Ducoudray était recue chez ma niéce, de dire ce que j'en ai
dit.

— Monsieur le comte, dit & son tour Léon de Vaux en
imitant le sérieux diplomatique du pair de France, je sais
toujours me soumettre des qu'on parle au nom du
monde ; mais c’est vous, daignez vous le rappeler, qui
d’abord accusiez Fernande.

— Javais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur
oui-dire ; on devrait étre assez sage pour ne jamais se
laisser aller a ces opinions qui viennent on ne sait d’ou et
qui sont faites on ne sait pour quoi...

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien,
au fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de



Fernande.

— Mais aussi peut-étre exagere-t-on, reprit le pair de
France sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction
avec ce qu’il avait dit d’abord. En effet, la réserve de
madame Ducoudray, le ton décent de ses manieres, son
langage toujours mesuré, démentent les méchants propos
que lon tient sur son compte, et vous seriez fort
embarrassé de prouver tout ce qu'on avance sur elle,
vous qui avouez que vous la calomniez.

— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous
de nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur
parole ? Il faut qu’on parle des gens, qu'on en parle bien
ou mal, peu importe. Mieux vaut la médisance que 'oubli.
Vous vous rappelez ce que disait l'autre jour chez
madame d’Aulnay un académicien autrefois célebre
« Ah ! madame, il y a une terrible conspiration contre moi,
disait-il. — Laquelle ? — Celle du silence. » En effet,
monsieur le comte, le pauvre homme en était arrivé a ne
pouvoir méme plus faire dire du mal de lui,
Heureusement, il n’en est pas de méme de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait
plus contenir.

— Eh ! mon Dieu ! ce qu'on dit de certains hommes
politiques qui n’en sont pas moins considérés pour cela, —
quils sont a tout venant, pourvu qu’il en résulte de
largent et de I'éclat. — Une loge a I'Opéra est a Fernande
ce que la croix de la Légion d’honneur est a un député.



Les ministéres changent, les amants se succedent : chez
I'une et chez lautre, c’est toujours le méme sourire, la
méme complaisance, le méme dévouement, et surtout la
méme conviction ; la seule différence, c’est que les
courtisanes ont 'opinion contre elles, et que les courtisans
l'ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ;
en s’élancant dans le domaine politique, il rentrait dans les
terres de M. de Montgiroux, et le vieil homme d’Etat était
tellement cuirassé par I'indifférence ou par 'habitude, que
lattaque, toute directe qu’elle était, ne le fit méme pas
sourciller. Il en revint donc au seul sentiment qui et
encore le pouvoir de faire battre son cceur : a 'amour, ou
plutét a 'amour-propre.

— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette
connaissance...

— Larenier ? reprit Léon. Au contraire, jen tire vanité.
— Vous pourriez me dire...
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

— Diable ! tu prends la une tache difficile, dit Fabien,
qui, ainsi qu'on I'a remarqué, ne parlait qu'a de longs
intervalles.

— Pourquoi pas ? Tu sais que jétais tres-fort en
algebre, et, en procédant du connu a l'inconnu, on y
arrivera.

— Jespére que vous vous mettrez en téte de la liste,



monsieur de Vaux, dit le pair de France avec amertume.

— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai
que les amants favorisés, et je ne suis pas encore au
nombre de ceux-ci ; en téte de la liste, jinscrirai, non pas
mon nom, mais le nom de Maurice.

— Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu
avec mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui
elit succédé.

— Je vous ai dit que jallais procéder du connu a
I'inconnu ; attendez donc.

— C’est juste, dit Fabien ; attendons.

— A Maurice, continua Léon, a succédé un personnage
mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout a la
fois. Voyons, qui cela peut-il étre ? L’heure dont il peut
disposer est d’'une heure a deux, et, pendant cette heure,
la porte de Fernande est impitoyablement fermée a tout
le monde. Sa voiture, qu’on voit cependant au fond de la
cour, est attelée de deux alezans briilés ; sa loge a 'Opéra
est un entre-colonnes : il en a cédé un jour, le vendredi.
Or, voyons maintenant parmi tes amis, Fabien, parmi vos
connaissances, monsieur de Montgiroux, quel est 'Thomme
auquel ses graves occupations ne laissent qu'une heure
par jour, qui ait un entre-colonnes a 'Opéra, et dont la
voiture soit habituellement attelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de
Barthéle, qui entrait au salon juste au moment ou cette
question était faite ; M. de Montgiroux a deux alezans a sa
voiture.



— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit
vivement le comte, c’est la couleur la plus commune.
Mais, chere baronne, puisque vous voici, dites-nous
comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame
de Barthéle rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été
parfaite de bonté et de convenance ; décidément, c’est
une femme adorable.

Un sourire passa sur les levres des deux jeunes gens,
et un nuage assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit
madame de Barthele en voyant le double effet qu’elle
avait produit.

— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le
pair de France d’'un ton dans lequel, malgré sa puissance
sur lui-méme, percait quelque amertume.

— Ce quelle a fait ? s’écria madame de Barthele, ce
qu’elle a fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je
respire ; on ne passe pas, comme je viens de le faire, de la
plus extréme douleur a la joie la plus vive ; car,
réjouissez-vous avec nous, mon cher comte, pourvu que
madame Ducoudray reste seulement huit jours ici, le
docteur répond de Maurice.

— Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.

— D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous
dire que vous étes bien sévere en appelant notre belle
Fernande cette femme. Cette femme ferait envie a bien



des grandes dames, je vous en réponds. Il est impossible
d’avoir plus de sensibilité, plus d’élévation d’ame, plus de
tact, plus d’esprit, plus de graces que n’en a madame
Ducoudray. Vous vous étiez tous abusés sur son compte,
jen suis certaine, ou ce que I'on vous a dit sur son compte
est de la calomnie. Je ne suis pas tout a fait une
bourgeoise, n'est-ce pas ? et jai la prétention de me
connaitre en bonnes maniéres. Eh bien, appelez Fernande
madame de... Chanvry ou madame de... Montlignon, au
lieu de 'appeler madame Ducoudray ; ce sera tout aussi
bien une duchesse que la veuve d’'un agent de change,
d’un courtier de commerce, d'un homme d’argent, enfin, a
ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

— Clest-a-dire que nous avions dit cela d’abord pour
sauver les convenances, répondit Fabien, mais, depuis
vous avez appris la vérité, Fernande n’a jamais été
mariée.

— En étes-vous bien sfir ? demanda madame de
Bartheéle.

— Certainement ; d’ailleurs, elle vous I'a dit elle-méme,
reprit Léon.

— Elle a peut-étre des raisons pour dissimuler un
mariage disproportionné, dit madame de Barthéle, qui
tenait a ses idées.

— Non, madame ; le seul nom que I'on connaisse a la
personne dont nous parlons, est Fernande.

— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom
de baptéme : quel est son nom de famille ?



— Nous lignorons ; du moins, je parle pour Fabien et
moi. Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut
étre plus savant que nous.

— Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la
botte, n’avait pas eu le temps de la parer. Comment
voulez vous que je sache cela ?

— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les
autres ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d’'un secret
dans T'obscurité. Quand vous vous étes trouvés face a
face, Fernande et vous, vous avez eu lair de vous
connaitre.

— Certainement ; si c’est se connaitre cependant que
de se rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, 1a ou
tout le monde va... Je connais madame Ducoudray de vue.
Mais vous voyez bien, messieurs, que vous détournez la
baronne du sujet qui doit tous nous intéresser dans ce
moment-ci, de Maurice.

— Eh bien, chére baronne, comment cela s’est-il
passé ? reprit M. de Montgiroux, certain qu'en
s’adressant au coeur de la meére la conversation allait
changer a I'instant méme.

— A merveille, cher comte ! madame Ducoudray
d’abord était plus tremblante que nous. A la porte, il a
fallu que nous la poussions pour la faire entrer, pauvre
femme ! L’effet qu’elle a produit sur Maurice, voyez-vous,
a été l'effet magique. Et puis elle a chanté... Vous qui étes
un mélomane, mon cher comte, jaurais voulu que vous



entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda
M. de Montgiroux tout étonné.

— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. 11
parait que c’est un air qu’elle chantait a Maurice quand
Maurice lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le
pauvre enfant revenait a I'existence, comme si les sons
admirables qui sortaient de la bouche de cette sirene, lui
redonnaient la vie. Ah ! mon cher comte, je vous déclare
que je congois quun jeune homme soit amoureux fou
d’une pareille femme.

— Et méme un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait
juré de ne pas laisser passer une occasion de boutonner le
pair de France.

— Mais, dans tout cela, je vous l'avoue, continua
madame de Barthele, ce qui m’étonne et ce que je ne
comprends pas, ce que je ne comprendrai jamais, ce sont
les rigueurs de cette femme pour Maurice ; deux
organisations si bien faites pour s’entendre ! c’est
incroyable.

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice
a donc dit que Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me
semble qu’il ne serait pas malade de désespoir.
— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se

pourrait qu'une rupture, au contraire, elit produit I'effet
que nous déplorons.



— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec
mon fils ? Ou aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le
demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons
ne se font pas par le cceur ; il y en a qui sont dirigées par
le calcul.

— Le calcul, fi donc !... Oh ! monsieur, vous ne
connaissez pas madame Ducoudray, si vous pensez que le
calcul... Tenez, moi, je ne I'ai vue que depuis une heure, eh
bien, jen répondrais comme de moi-méme. Madame
Ducoudray une femme intéressée ? Jamais, monsieur,
jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne,
reprit Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement
repoussé, et repoussé au moment ol commencait une
intimité nouvelle. Maintenant, les probabilités sont que
son successeur aura exigé une rupture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda
madame de Barthele.

— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu,
Fabien ? Le savez-vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles
choses, monsieur ?

— En tout cas, si les choses se sont passées comme
vous le dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien
des femmes de la classe a laquelle vous prétendez qu’elle
appartient, auraient promis et n’auraient pas tenu.



— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour,
et méme en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthele, répondit le
pair de France.

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’'une facon
adorable, je dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors
mon fils, ravi de la revoir et d’apprendre qu’elle consent a
rester ici...

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le
comte de Montgiroux avec inquiétude.

— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous I'avons
conduite a son appartement.

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?
— Et ot voulez-vous qu’elle aille ? a 'auberge ?

— Sous le méme toit que Maurice ?

— Puisque c’est elle qui doit le guérir.

— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu'un fils, et jy
tiens.

— Mais ma niéce, madame ? mais Clotilde ?
— Clotilde n’a quun mari, et elle doit y tenir.

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde,
que dira-t-il ?

— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est



pas du monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le
monde qui lui chantera I'air Ombra adorata. Le docteur
n’a pas mis dans son ordonnance qu’on lui amenerait le
monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre
le comte et madame de Barthele, lorsque le bruit d’une
voiture se fit entendre, et, avant qu'on et le temps de
regarder qui arrivait et de donner des ordres pour ne pas
recevoir, un valet ouvrit la porte et annon¢ca madame de
Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de
M. de Montgiroux a I'instant méme ou il les exprimait, fit
palir madame de Barthele. Le comte lui-méme parut on
ne peut plus contrarié ; mais madame de Neuilly était une
parente, et il était trop tard maintenant pour ne pas la
recevoir.



CHAPITRE XI

Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre a
vingt-cing ans, qui en paraissait trente : grande, maigre,
blonde, couperosée, plus disgracieuse encore au moral
quau physique ; c’était une de ces créatures pour
lesquelles on se sent une répulsion instinctive, que
cependant on rencontre partout et dont on ne peut pas se
débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées. Déshéritée
de tous les charmes de la jeunesse et de toutes les graces
de la femme, T'envie était le mobile constant de ses
actions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le luxe
et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus
grandes familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui
permettait pas de se satisfaire a cet égard. Au reste,
toujours hostile, mais toujours hors de 'atteinte des coups
elle-méme, elle se réfugiait dans l'impunité par
I'observance la plus rigoureuse des usages du monde.
N’ayant jamais été exposée a succomber a une séduction,
elle était sans pitié pour quiconque osait braver les
préjugés ou franchir les barriéres établies dans l'intérét
des moeurs sociales. Affichant le plus grand mépris pour la
richesse et la beauté, les deux choses qu’elle jalousait le
plus au monde, il fallait, avant tout, que I'on fit d’'une de
ces noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour



qu’elle daignat vous croire digne de sa fatale intimité. Au
reste, linstinct guidait admirablement madame de
Neuilly, et lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le
doigt sur toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces
créatures dont on sent toujours le contact par une
douleur.

Son arrivée a Fontenay, dans les circonstances ou se
trouvait la famille de madame de Barthele, devenait une
espéce de calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne
contenance et ne laisser rien percer de 'embarras de la
situation. Mais, quelle que fiit l'expérience de Ila
douairiere dans l'art un peu menteur de recevoir son
monde, et quoiqu’elle s’avancat de son air le plus riant au-
devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’ceil,
apercut sur son visage une contrariété mal déguisée ; car,
toujours en garde contre chacun pour n’étre jamais
surprise en défaut d’observation, elle devinait avec une
rare perspicacité les plus secrétes pensées, et, entre deux
suppositions vraisemblables, c’était toujours a la seule
vraie qu’elle avait le secret tout particulier de s’arréter.

— Ah ! chére cousine, dit-elle apres avoir embrassé
madame de Barthéle, jarrive dans un mauvais moment,
je le vois. Ma présence vous contrarie, jen suis certaine.
Je venais vous demander a déjeuner ; mais, je vous en
supplie, si je suis de trop, chassez-moi.

— Vous n’étes jamais de trop, et surtout ici, vous le
savez bien, chére belle, répondit la baronne. Ne changez
donc rien a vos projets, et restez-nous, je vous en prie.



En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait
embrassé du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le
motif qui 'excitait le plus a rester fut celui qu’elle fit valoir
pour feindre de vouloir partir.

— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez
MM. de Rieulle et de Vaux. Je vous croyais seule, moi,
d’apres tout ce qu’on raconte a Paris sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! chére amie, demanda vivement
madame de Barthele, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite
cela.

La maniére dont madame de Barthéle fit cette
question efit suffi pour faire comprendre a madame de
Neuilly qu’il se passait effectivement quelque chose
d’extraordinaire a Fontenay. Aussi, décidée a approfondir
une situation qui se présentait a elle avec tout l'attrait du
mystére :

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas,
tant il est préoccupé ! Décidément, baronne, jarrive mal a
propos...

Et, en prononcant ces mots, elle salua d'un signe de
téte les trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa
tomber sur un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le
comte s’excusa d’un ton grave ; les deux jeunes gens
firent un salut roide et empesé, mais rien n’intimida
madame de Neuilly ; elle avait une de ces assurances
imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une
grande supériorité ou d’'une grande bétise, et qui, chez
elle, par exception, était un effet naturel dont il était



difficile d’expliquer la cause.

— Eh bien, chére amie, ne me raconterez-vous point ce
que l'on dit de nous a Paris ? demanda madame de
Barthele pour la seconde fois.

— Mais on dit que Maurice est tres-malade, en danger
méme. Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ;
aussi je suis accourue, chére cousine, pour vous offrir les
consolations d’'une sincére amitié. Heureusement, votre
tranquillité me rassure. Et quelle est donc cette maladie,
grand Dieu ?

L’espéce de grimace sentimentale dont madame de
Neuilly accompagna cette exclamation allait si peu a l'air
de son visage, qu'un sourire involontaire passa sur les
levres des jeunes gens, et que le pair de France, malgré sa
gravité, ne put réprimer un geste d’impatience. D’ailleurs,
un souvenir donnait encore a cette pantomime un
caractere plus comique : les deux jeunes gens ni le comte
n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils avaient
sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre pour
Maurice d’'une violente passion, et qu’elle avait tout tenté
pour devenir sa femme. C'était a la suite de I'échec qu’elle
avait éprouvé, en cette occasion que mademoiselle de
Morcerf — c’était le nom de famille de madame de Neuilly
— s’était décidée a épouser un vieillard sexagénaire que
tout le monde croyait fort riche, et dont, a force de soins
et d’attentions, elle était parvenue a abréger la vie.
Malheureusement, comme si la pauvre femme devait
subir tous les désappointements, elle trouva que cette
succession, dont elle attendait une grande fortune, se



composait d'un domaine substitué a un neveu et de rentes
viageres.

— Est-ce véritablement une fievre cérébrale qu’a ce
pauvre Maurice ? En ce cas, votre médecin est un ane s’il
ne s’en est pas rendu maitre aussitét. Quel est votre
médecin ? Comment I'appelez-vous ? D’abord vous savez
que je m’entends tres-bien en médecine ; c’est moi qui ai
soigné pendant deux ans M. de Neuilly, qui croyait avoir
toutes les maladies, parce qu’il avait, comme vous le
savez, placé une partie de son bien en rentes viagéres ; ce
n’était pas I'intérét qui m’avait fait faire ce mariage, non :
le désir de porter un beau nom. Vous savez, messieurs,
qu’il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont
été aux croisades ; puis jétais dominée par ce besoin de
dévouement qui est dans le coeur de la femme et qui fait
que nous nous sacrifions toujours a quelquun ou a
quelque chose, a un homme ou a une idée.

— Allons, chere cousine, continua madame de Neuilly,
conduisez-moi prés de Maurice, et je vous dirai tout de
suite ce qu’il a, moi.

— Vous étes trop bonne, chére Cornélie, répondit
madame de Barthéle, et je vous remercie du vif intérét
que vous prenez a Maurice, c’est-a-dire a ce qui me
touche le plus au monde ; mais notre pauvre malade
sommeille en ce moment, et le docteur nous a renvoyés
tous.

— S’il dort, c’est déja bon signe, dit madame de Neuilly,
et, dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un



symptome de convalescence. Ah ! jen suis véritablement
charmée, jaurai cette bonne nouvelle a donner ce soir
chez la marquise de Montfort. On signe, comme vous le
savez ou comme vous ne le savez pas, le contrat de
mariage de son petit-fils Tristan avec mademoiselle
Henriette Figeres, cette fille si riche, vous savez, qui est
censée nous arriver des colonies et qui arrive
d’Angleterre, ou sa meére a fait une fortune colossale, on
ne sait trop comment, ou plutét on sait trop comment.
C’est un véritable scandale, un Montfort épouser la fille
d’une danseuse, ou I'équivalent ! quelle honte pour tout le
faubourg ! mais, que voulez-vous ! noblesse a obligé si
longtemps, qu’elle n’oblige plus ; on verra, on verra ou
nous conduiront tous ces tripotages d’argent. Pauvre
France ! A quelque révolution nouvelle ! C’était bien, au
reste, 'avis de M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte
qu’il avait placé tout son bien en viager.

Et, dans 'amertume du souvenir qui se présentait a la
pensée de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina
sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il
fallait donc la subir. Madame de Barthéle et le comte de
Montgiroux échangérent, en conséquence, un regard, et
se résignerent a tous les inconvénients qui pouvaient
résulter de la présence de la fausse madame Ducoudray,
dans I'obligation ot I'on allait se trouver de faire asseoir a
la méme table ces deux femmes de caractére et de
condition si opposés ; mais le comte, que sa jalousie tenait
toujours, se dépitait intérieurement de trouver un nouvel



obstacle a 'explication qu’il voulait avoir avec Fernande ;
pour madame de Barthéle, elle cherchait dans son esprit
un moyen de sortir d’embarras et d’obvier a l'effet que,
d’'un moment a l'autre, I'apparition de la courtisane devait
produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue,
madame de Neuilly n’eut point de peine a déméler une
certaine contrainte. Elle n’en demeura que plus
fermement dans l'intention ou elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthéle surtout, la position
était des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame
de Neuilly dans la confidence ? fallait-il la laisser dans
lerreur, et feindre d’ignorer ce qu’était réellement la
femme que les amis de Maurice avaient amenée a
Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux jeunes gens
tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la prude visiteuse
allait jeter les hauts cris ; si elle gardait le silence, madame
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ?
Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au courant
de toutes les intrigues, de tout ce qu'on peut savoir, de
tout ce quon doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir
rencontré Fernande au spectacle, au Bois, aux courses,
quelque part enfin, et avoir demandé ce qu’était
Fernande, la connaitre, par conséquent, de vue, et la
reconnaitre chez madame de Barthéle ? Cétait dés le
méme jour un scandale pour tout Paris.

Mais, avant que madame de Barthele edit trouvé un
moyen de concilier les scrupules de la femme du monde
avec le besoin qu'on avait de la femme perdue, Clotilde
entra.



— Madame, dit-elle en s’adressant a la baronne, le
déjeuner est servi, et je viens de faire prévenir madame
Ducoudray.

En ce moment, Clotilde apercut madame de Neuilly et
s’arréta court... Elle avait tout compris ; il y eut un
moment de silence.

On devine a quel point la curiosité de madame de
Neuilly fut excitée par cette annonce suivie de cette
réticence. Elle promena d’abord sur tous les acteurs
muets de cette scene pénible un regard doué de cette
puissance d’investigation qui lui était naturelle ; puis, sans
méme adresser a sa jeune cousine ces protestations
hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont
T'habitude de s’aborder, elle s’écria :

— Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne,
madame Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant
une caléche fort élégante avec deux beaux chevaux gris
pommelé. Est-ce que cet équipage est a madame
Ducoudray ? J’avais d’abord cru que c’était a I'un ou a
lautre de ces deux messieurs, quoique je me fusse dit
que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des
armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne connais
pas ce nom-1a ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle
a cependant un train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué
Clotilde étaient quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du coté de
la jeune femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice.



Est-ce que madame Ducoudray serait pres de lui, par
hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité,
que ni le comte, ni madame de Barthele, ni Clotilde, ni les
deux jeunes gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut
donc Clotilde qui, interrogée la derniére, répondit d’abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est
point pres de Maurice, elle est dans 'appartement qu’elle
doit habiter.

— Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de
Neuilly ; mais c’est donc un commensal que cette madame
Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre
villa ? En tout cas, vous me la presenterez ]e Pespere ; du
moment que vous la traitez en amie, je veux faire
connaissance avec elle, si toutefois elle est de naissance...
Mais je pense bien, chéere cousine, que vous ne recevriez
pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

— Madame, se hata de dire Fabien, qui comprenait
I'embarras de madame de Barthéle et les tortures de
Clotilde, madame Ducoudray a été amenée ici par
M. de Vaux et par moi dans l'intérét de la santé de
Maurice.

— Dans l'intérét de la santé de Maurice ? dit madame
de Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’ceil
madame de Barthele et Clotilde, inquiétes de la tournure
que prenait la conversation ; est-ce que madame
Ducoudray est la femme de quelque homéopathe ? On
assure que les femmes de ces messieurs exercent la



médecine de compte a demi avec leurs maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est
tout bonnement une somnambule.

— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh !
comme c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir
d’étre mise en rapport avec une somnambule.
M. de Neuilly, qui avait beaucoup connu le fameux
M. de Puységur, pratiquait quelque peu de magnétisme,
et prétendait toujours que javais beaucoup de fluide.
Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule
fort a la mode, pour avoir des chevaux et une voiture
comme celle que jai vus : est-ce que ce serait la fameuse
mademoiselle Pigeaire, qui aurait épousé ?... Faites-y
attention, baronne : dans les maladies inflammatoires les
nerfs jouent un grand role et le magnétisme excite
effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour
votre sécurité a vous, ma chére baronne, encore plus que
pour ma curiosité a moi, a étre la quand on opérera sur
Maurice.

Stupéfaits de la maniére brusque avec laquelle un
nouveau mensonge venait, en s’établissant avec
lapparence de la vérité, de compliquer encore la situation,
tous les personnages de cette scéne restaient muets en
s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti de tout,
s’adressant a Clotilde :

— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire pres
de la somnambule ? C’est une personne fort susceptible,
comme toutes les personnes nerveuses, et je craindrais



que si elle n’était pas prévenue d’avance de 'honneur que
lui ménage madame de Neuilly, elle ne le reclit pas
comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthele respira, car elle comprit le projet
du jeune homme.

— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur
de Rieulle, et conduisez-le prés de notre aimable hotesse ;
jespeére que, par son influence, il la décidera a descendre
déjeuner avec nous, quoiqu’il y ait un convive de plus.
Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais,
comme ils s’avancaient vers la porte du salon, cette porte
s’ouvrit, et Fernande parut.

En l'apercevant, madame de Neuilly poussa un cri
d’étonnement, et ce cri retentit dans le coeur de tous les
assistants pour y causer cette crainte vague qui
accompagne la premiére phase d’'un événement nouveau
et inattendu.



CHAPITRE XTI

A la terreur qu'avait causée le cri de madame de
Neuilly, succéda bient6t la plus grande surprise lorsqu’on
vit le hautain champion des traditions aristocratiques, les
bras ouverts et le visage riant, s’avancer au-devant de
Fernande, et qu'on I'entendit s’écrier :

— Comment ! c’est toi, chére amie ! Eh ! mon Dieu !
est-ce bien toi que je retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’oserent-
ils interrompre les manifestations de tendresse que
prodiguait a Fernande une des femmes les plus
orgueilleuses du faubourg Saint-Germain, et, témoin
inquiet de la reconnaissance, chacun dut attendre une
explication sans oser la demander.

Quant a Fernande, comme si aucune émotion nouvelle
ne pouvait trouver place en son ame, apres les émotions
terribles qu’elle venait d’éprouver, elle se laissa
embrasser sans témoigner d’autre impression que celle
d’'une agréable surprise. C’était juste ce que les lois du
savoir-vivre et de la politesse exigeaient. Cependant
Fabien, qui était le plus rapproché d’elle, crut s’apercevoir
qu’elle palissait 1égérement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble



veuve, de te revoir ainsi, apres cinq années de séparation,
encore plus jeune et plus belle, je crois, que le jour ott nous
nous quittames !

— Qu'es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, jai
été mariée et je suis veuve. J'avais épousé M. de Neuilly,
un vieillard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci !
car tout son bien était placé en rentes viageres ; mais tu
sais comme je suis bonne, jai vu un dévouement a
accomplir, et je 'ai réclamé. Au reste, homme de bonne
maison, et, comme je le disais encore tout a I'heure, un
vrai de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux,
avare, jen conviens, mais trente-deux quartiers, et
d’Harcourt par les femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa
position, la prude examinait avec empressement, et avec
un regard d’envie encore plus que de curiosité, la beauté
gracieuse, l'air de distinction et 'élégance de son ancienne
amie ; puis, s’adressant a madame de Barthele :

— Pardon, chére cousine, continua-t-elle, mais je ne
puis vous exprimer la joie que je ressens a voir
aujourd’hui une de mes plus chéres compagnes de Saint-
Denis.

— De Saint-Denis ? répéterent avec surprise tous les
personnages présents a cette scéne.

— Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l'ignoriez, je le vois,
poursuivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous
avons été élevées ensemble, toujours dans les mémes
classes ; que Fernande et moi nous ne nous quittions pas.



Ceest la fille d’'un brave général mort sur le champ de
bataille pendant la campagne de 1823, devant Cadix, sous
les yeux de monseigneur le duc d’Angouléme ; qui lui
promit de veiller sur son enfant, sur sa fille unique. La-
bas, nous savions toute cette histoire que vous paraissez
tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous
présente mademoiselle de...

— Arrétez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel,
ne prononcez pas le nom de mon pere.

Il y avait un tel accent de priére dans ces paroles
échappées au coeur de la jeune femme, que madame de
Neuilly s’arréta.

Jusque-la Fernande, comme on 'a vu, avait gardé le
silence. Son maintien annongait méme plus de résignation
que d’embarras, plus de honte que de crainte ; ses yeux
baissés avaient évité tous les regards, et sa dignité
naturelle semblait s’accroitre a mesure que cette
singuliére rencontre amenait la révélation d’'un secret qui
tournait a son avantage. Mais au moment ou le nom de
son pere avait été sur le point d’étre prononcé, par un
geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque
involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle
avait suspendu ce nom aux lévres de madame de Neuilly,
qui effectivement, a la priére de Fernande, s’était arrétée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chére, dit la veuve, et quel
motif vous force a garder I'incognito comme une reine en
voyage ? Mais c’est un fort beau nom que le vétre, et je
dirai comme ce roi de Macédoine : Si je ne me nommais



pas Alexandre, je voudrais me nommer...

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous
supplie encore de vous arréter ; vous ne pouvez savoir
quels motifs puissants me font désirer que mon nom de
jeune fille reste inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis
pas deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai
jamais que la fille du marquis de Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte
passa sur son visage comme le reflet d'une flamme
ardente ; puis la paleur lui succéda, des larmes
mouillerent ses paupieres et ruisselerent sur ses joues ;
des sanglots gonflerent sa poitrine et s’échapperent en
gémissements étouffés. Enfin, avec cette douleur de 'ame
plus forte que I'usage du monde, elle courba la téte, et,
ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation
devant I'impuissance de sa volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais
désiré que le nom de mon pére ne fiit pas prononcé.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu
désirais que je gardasse le silence.

— Clest que nous ne sommes plus aux jours de notre
enfance, madame, répondit Fernande avec un acces de
mélancolie profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans
cette maison de paix et d’amitié ou la pauvre orpheline fut
si heureuse.

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus



savante, la plus fétée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la
téte et en fixant un regard sévere et triste sur les trois
hommes qui, en proie au plus profond étonnement,
assistaient a cette étrange scéne sans dire un seul mot.

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua
la noble veuve, et je vois que notre prédiction s’est
accomplie. Une voiture élégante, car c’est a toi sans doute
la voiture que javais remarquée en entrant dans la cour,
de beaux chevaux de luxe, un train de maison ; mais il est
donc riche, ce M. Duponderay, Dufonderay ? Comment
appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui
se résigne a mentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah ca !
jespere qu’il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ;
pas de rentes viageres ? Ah ! c’est que c’est affreux, vois-
tu, chére amie, surtout quand on a pris des habitudes de
luxe ; un malheur arrive, et puis plus d’hétel, plus de
voiture, plus de chevaux. Mais ce que je ne comprends
point, pardon de revenir encore la-dessus, c’est de ne
point se parer du nom de son péere quand il est beau ; il y
a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait
un mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari est
un enrichi, un homme de banque ? Ah ! malheureuse ! je
comprends tout maintenant.

Puis, a l'indécision des physionomies, voyant qu’elle
n’avait pas encore rencontré juste, elle reprit :



— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ;
cest a cause du somnambulisme. M. Ducoudray est
comme M. Puységur, un magnétiseur. Eh bien, je préfére
le magnétisme a la banque. Et il te force a le seconder
dans son charlatanisme ? Ah ! véritablement les hommes
sont infames ! Il te fait lire les yeux bandés comme
mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir I'heure aux montres
des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu !
M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est
vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de
Pommereuse, une fille d’ancienne noblesse, a devenir
somnambule, a voir ce qui se passe dans l'intérieur du
corps humain, a guérir des malades ; c’est une indignité,
et il y a la matiére a séparation. Il faut plaider, ma petite.
Tiens, je me connais en proces, moi ; j’en ai soutenu un de
trois ans contre les héritiers de M. de Neuilly. Je t’aiderai
de mes conseils, je te soutiendrai de mon crédit : puis,
lorsque nous aurons envoyé cet abominable
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai
dans le monde, je te présenterai comme la fille du marquis
de Mormant ; et sois tranquille, sous mon patronage,
toutes les portes se rouvriront devant toi. N'est-ce pas,
monsieur de Montgiroux ? n’est-ce pas, monsieur de
Rieulle ?... n’est ce pas, monsieur... Mais qu’avez-vous
donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visages
consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait
tous les membres du conciliabule devant ce nouveau flux
de paroles. D’abord Fernande était restée stupéfaite
devant la nouvelle position que lui assignait son ancienne



amie. Elle avait jeté les yeux sur madame de Barthéle, et
elle avait vu celle-ci les mains jointes et dans la posture
d’une suppliante. Alors elle avait compris qu'on avait eu
recours a quelque subterfuge pour colorer vis-a-vis de
madame de Neuilly son introduction dans la famille ; elle
eut alors pitié de la duplicité a laquelle parfois sont forcés
de s’abaisser les gens du monde ; elle étouffa un soupir, et
le souvenir de Maurice lui rendant son courage prét a
I'abandonner :

— On ignorait le nom de mon pere, dit-elle, c’est un
secret qu’il était de mon devoir de garder ; vous l'avez
divulgué, madame, je ne vous en veux pas, et croyez bien
que, dans le bonheur que jéprouve a vous revoir, je vous
pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de
Fernande, ce n’était pas ce froid accueil, cette réserve
dédaigneuse que javais droit d’attendre d’une amie de
dix ans.

— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite,
madame, croyez-le bien, reprit Fernande d’'un ton humble
et doux, et madame de Barthéle que voici, et a qui vous
pouvez vous fier, je l'espere, sous le rapport des
convenances, vous dira que je ne puis ni ne dois me
comporter vis-a-vis de vous autrement que je le fais.

— Je dirai, ma chére Fernande, s’écria la baronne
emportée par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la
conduite digne et dévouée de la jeune femme, je dirai que
vous étes une des plus nobles et des plus charmantes



créatures que jaie jamais vues ; voila ce que je dirai.

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi
ne pas me dire tout de suite, comme je l'ai fait moi-
méme : « Voila qui je suis, voila ce que jai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui,
attaquée directement et poussée a bout, ne savait plus
que répondre, la cloche du déjeuner retentit. Madame de
Barthéle saisit avec empressement cette occasion de
rompre 'entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le
déjeuner ; a plus tard les confidences, vous aurez toute la
journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait annoncant
) 3 . .
qu’on était servi :

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame
Ducoudray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras a
madame de Neuilly.

Quant a Fabien, il s’était déja emparé du bras de
Clotilde.

On passa dans la salle a manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes,
deux femmes devaient étre placées a c6té I'une de l'autre.
Madame de Barthele fit asseoir Fernande a sa droite.

M. de Montgiroux se placa a sa gauche. De I'autre coté
de Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de
Neuilly en face de la baronne ; puis, a la droite de madame



de Neuilly, Fabien de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se
trouva ainsi entre Fabien et M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que 'on venait
d’apprendre, grace a l'indiscrétion de madame de Neuilly,
préoccupait fort tout le monde, et surtout la baronne.
Madame de Barthéle ne cessait de se féliciter
intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait fait
reconnaitre presque du premier coup d’ceil, dans
Fernande, toutes les habitudes d’'une femme de qualité ;
aussi se mit-elle a lui faire les honneurs de la table avec
une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y
méprendre, et c’était la pour madame de Barthéle un
point important.

— Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de
Bartheéle ; eh bien, il était impossible qu’il en fit
autrement, et sans doute mon fils, en s’attachant comme
il I'a fait a elle, ne I'ignorait pas ; tout serait pour le mieux
si madame de Neuilly n’était point la. Envieuse et
méchante, cette femme a véritablement un mauvais génie
qui la pousse partout ot 'on ne voudrait pas la voir.

Ce secret n'avait pas, comme on le devine bien,
produit une moindre impression sur M. de Montgiroux
que sur la baronne : depuis deux heures, Fernande lui
était apparue sous un jour si nouveau, qu’il voyait surgir
en elle mille qualités quil n’y avait point encore
découvertes ; il lui était démontré que Léon de Vaux
soupirait inutilement ; il commencait a croire que Fabien
n’avait jamais eu aucun droit sur elle ; enfin la douleur de
Maurice lui faisait douter que Maurice efit jamais été son



amant. Puis, notre orgueil nous souffle toujours a I'oreille
que Ton fait pour nous plus que l'on n’a fait pour les
autres. A la suite de cette douce caresse de son amour-
propre, de cette séduisante flatterie de sa vanité, une idée
incertaine, vague, indécise, se présentait a l'esprit de
M. de Montgiroux, idée folle, idée a laquelle cependant il
revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa jolie
maitresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et
dans le cas ou il voudrait les invoquer, bien des
antécédents pour faire excuser son entrainement, méme
a la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque
chose de doux a I'imagination blasée du pair de France, et
dans son for intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la
lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux était prét a
jeter une derniére lueur, a briller d’un dernier éclat.

Léon, de son co6té, loin de renoncer désormais a ses
espérances a l'égard de Fernande, n’avait fait que
concevoir un désir plus vif d’atteindre au but qu’il
poursuivait depuis trois mois ; une nuance de sentiment
venait, en effet, se méler désormais a ses désirs : le
mystére dont Fernande s’était entourée devant tout le
monde, lui prouvait qu’elle tenait 48 ménager sa famille, et
cette pudeur quun cceur délicat elit respectée, lui
devenait un moyen de triompher de sa résistance en
leffrayant, s’il ne pouvait y parvenir d’'une maniére plus
digne.

Quant a Fabien, tout entier en apparence a son amour
pour Clotilde, il semblait indifférent a tout ce qui n’était
pas en rapport direct avec elle, et celle-ci, de son coté,



sans se rendre compte du sentiment qu’elle éprouvait,
écoutait Fabien avec un vague plaisir. On ne craignait plus
pour les jours de Maurice, le cceur de la jeune femme
s’ouvrait a I'espérance ou a un sentiment qui lui donnait le
change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient ses regards,
c’étaient ses prévenances qui répondaient aux douces
émotions qu’elle éprouvait, et méme qui les causaient
peut-étre.

Madame de Neuilly, sous l'influence de la jalousie
secrete qu'elle ressentait toujours pour quiconque
Iemportait sur elle, soit en beauté, soit en fortune, soit en
grace, c’est-a-dire pour le plus grand nombre, cherchait a
s’expliquer quel intérét son ancienne compagne avait a
cacher le nom de son pére, et pourquoi elle avait témoigné
une douleur si vive en voyant ce nom révélé ; elle ne
concevait pas bien comment une femme qui paraissait
avoir le train et le luxe d’'une grande fortune, comment
une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le
monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son
esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans cette
maison sans étre connue, ou du moins comme une
somnambule, prés d'un jeune malade, entre la meére et la
femme de ce jeune malade : tout cela lui semblait couvrir
un secret, voiler une intrigue ; elle avait donc résolu de ne
pas quitter la maison sans étre arrivée a pénétrer ce
mystére.

Une grande force d’ame pouvait seule soutenir
Fernande dans la position ot elle était placée ; mais elle en
était venue, en surmontant successivement les émotions



différentes qu’elle avait éprouvées depuis le matin, a une
telle puissance sur elle-méme, que ni son regard, ni son
maintien, ni 'accent de sa voix ne trahissaient le trouble
qui lagitait intérieurement. Blessée dans son orgueil le
plus secret et le plus intime par la découverte de la haute
position dont elle était déchue, mais soutenue par un
sentiment plus fort que I'égoisme, elle comprimait toutes
ses impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par
éprouver la tranquillité, l'indifférence qu’elle affectait.
Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entieres
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur
planait sur tout le monde, et, de temps en temps,
plongeait jusqu’au fond des cceurs qu’elle avait intérét a
connaitre. Ainsi, rien ne lui échappait ; ni I'adresse de
Fabien, ni I'amour naissant de Clotilde, ni les nouveaux
sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de
Neuilly, ni les combats du comte, ni le bonheur maternel
de madame de Barthele ; elle attendait donc les
événements non-seulement avec une grande liberté
d’esprit, mais encore avec une grande supériorité de
position ; elle avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle
s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une
conversation générale devenait difficile, et cependant
chacun en sentait le besoin pour voiler ses propres
sentiments ; il en résulta qu’apres un moment de silence
et de contrainte, ceux qui étaient les plus intéressés a se
ménager des aparté a voix basse, s’accrocheérent aux
premiers mots qui furent dits, et, avec un air
d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussérent la



conversation vers ces généralités auxquelles tout le
monde peut prendre part ; ce fut, au reste, madame de
Neuilly qui donna I'essor a la pensée en lui donnant un
point de départ.

— Jespére, ma chere Fernande, dit-elle, que ton temps
n’est pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il
ne te reste pas quelque loisir pour t’occuper de peinture :
tu avais, a Saint-Denis, de si admirables dispositions, je
me le rappelle, que notre maitre de dessin disait toujours
qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune, pour que tu
fusses forcée de te faire artiste.

— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de
premiere force.

— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

— C’est-a-dire que si madame exposait, reprit Léon,
elle ferait émeute au salon.

— Est-ce vrai ce que dit la M. de Vaux ? demanda

madame de Neuilly, et es-tu véritablement devenue une
madame Le Brun ?

— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant,
madame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthele ;
jai connu madame Le Brun, et c’était une femme de
beaucoup d’esprit.

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voila



ce qui fait que nous ne nous entendrions pas ; a tort ou a
raison, je déteste I'esprit dans I'art.

— Et quy cherchez-vous, madame ? demanda
M. de Montgiroux.

— Le sentiment, monsieur le comte, voila tout,
répondit Fernande.

— Et quel est votre maitre ? reprit madame de
Barthele.

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour
Iexpression.

— Ce qui veut dire que madame appartient a I'école
romantique, dit Fabien avec un sourire légérement
railleur.

— Je ne sais pas trop ce que 'on entend par les écoles
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si
le peu que je vaux méritait qu'on me classat parmi les
adeptes d’'une école quelconque, je dirais que jappartiens
a I'école idéaliste.

— Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de
Neuilly.

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaél.

— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc la, chere
Fernande ? est-ce quavant Raphaél, il y avait des
peintres ?

— Avez-vous visité I'Ttalie, madame ? reprit Fernande.



— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé
un an avec son mari, et, comme elle-méme s’est occupée
de peinture, elle pourra vous répondre a ce sujet.

— Voyons, dit, tout bas Fabien a la jeune femme ;
voyons si elle aura 'audace de vous adresser la parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme
semblait le commander linterpellation de madame de
Neuilly, Fernande baissa les yeux et garda le silence. Ce
n’était point la laffaire de madame de Barthele, qui,
sentant la conversation tomber, essaya de la rattacher a
une réponse de Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray,
ma chere enfant ? dit la baronne Connaissez-vous cette
école dont elle parle ?

— Cest celle des peintres chrétiens, dit timidement
Clotilde ; c’est I'école de Giotto, de Jean de Fiesole, de
Benozzo Gozzoli et du Pérugin.

— Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle
par le plaisir de rencontrer une sceur de sa pensée.

— Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais
excepté le Pérugin, que je connais parce qu’il a été le
maitre de Raphaé€l, je n’ai jamais entendu parler de tous
ces gens-la.

— Le Genese dit qu'avant d’étre peuplée d’hommes, la
terre était habitée par des anges, répondit Fernande.
Vous avez peu entendu parler aussi de ces anges-1a, n’est-
ce pas, madame ? Eh bien, il en est ainsi de ceux que jai



nommés et qui semblent des messagers divins envoyés
du ciel sur la terre, pour montrer d’ott l'art vient et de
quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec
étonnement ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle
n‘avait jamais daigné étre pour lui autre chose qu’'une
courtisane, et voila qu’elle était une artiste pleine de
pensée.

— Ma foi, ma chére amie, dit madame de Neuilly, tout
cela devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir
et tu me montreras tes chefs-d’ceuvre.

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la
baronne, dites-lui de vous chanter 'Ombra adorata de
Roméo, qu’elle a chanté tout a 'heure a Maurice, et vous
me direz si jamais madame Malibran ou madame Pasta
vous ont fait plus grand plaisir.

— Ah c¢a ! mais tu es donc devenue une véritable
merveille, depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.
— J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la
musique ?

— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble remerciment.

— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme



en peinture, tu as des systéemes ?

— Il est impossible d’étre quelque peu artiste, répondit
Fernande, sans avoir ses préférences et ses antipathies.

— Ce qui signifie...

— Que jai les mémes idées en musique qu’en peinture,
cest-a-dire que je préféere la musique sentiment a la
musique d’exécution, celle qui contient des pensées a celle
qui ne renferme que des sons. Cela n’empéche pas d’étre
juste, je le crois, envers les grands maitres. J’admire
Rossini et Meyerbeer ; jaime Weber et Bellini : voila mon
systéeme tout expliqué.

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui étes un
mélomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de
Barthele. Ah ! bien oui ! il déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge a
I'Opéra ! reprit Léon.

— Jen avais une, dit vivement le comte, ou plutot
javais un jour de loge ; mais je I'ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir apercu vendredi
dernier, tout au fond de la loge, il est vrai.

— Vous vous étes trompé, monsieur, dit vivement le
comte.

— Clest possible, reprit Léon de Vaux ; alors c'est
quelqu’un qui vous ressemblait fort.



— Maintenant, ma chére Fernande, reprit madame de
Neuilly, je te ferai observer que tu n’as plus qu’a nous
formuler tes opinions littéraires pour nous avoir fait un
cours complet d’art.

— Cest me rappeler, madame, dit Fernande en
souriant, que jai pris une part beaucoup trop grande a la
conversation, et cependant je n’ai fait que répondre aux
questions que 'on m’a adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma chére madame
Ducoudray ? s’écria madame de Barthele : tout au
contraire, nous avons a vous remercier mille fois, et vous
avez été adorable.

— J'espere, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en
rapprochant pour la dixiéme fois son genou du genou que
Fernande éloignait toujours ; jespere que vous ne me
garderez pas rancune de vous avoir amenée ici ; il me
semble que la maniere dont on vous accueille... il est vrai
aussi que vous étes charmante.

— Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit
Fernande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule,
l'associée de quelque Cagliostro, la complice de quelque
comte de Saint-Germain. Il faut bien que jessaye de
justifier la bonne opinion que, sur votre recommandation,
on a di concevoir de moi.

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-
y bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray
pour vous tout seul, nous allons vous faire une bonne
grosse querelle.



— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon
est d'un égoisme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que
madame allait nous donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.
— Sur la littérature.

— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien
excentrique en littérature. Mes admirations se bornent a
cinqg hommes ; il est vrai que ces hommes sont des demi-
dieux. Si jamais je me retire du monde, ce qui pourra bien
m’arriver un beau matin, je n’emporterai avec moi que
ces cinq grands poétes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthele.

— Moise, Homeére, saint Augustin, Dante et
Shakspeare.

— Ah ! ma chére Fernande, que dites-vous la ? s’écria
madame de Neuilly. Comment est-il possible que vous
admiriez Shakspeare, un barbare ?

— Ce barbare est 'homme qui a le plus créé apres
Dieu, dit Fernande.

— Croiriez-vous une chose ? ma cheére madame
Ducoudray, dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu I'idée
de lire Shakspeare.

— Clest de l'ingratitude, madame. Nous autres femmes
surtout, nous devrions vouer un culte a Shakspeare ; les



plus admirables types de notre sexe ont été créés par lui.
Juliette, Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des
anges a qui sa main a détaché les ailes que Dieu leur avait
données, pour en faire des femmes.

— Comte, dit madame de Bartheéle, puisque vous allez
ce soir a Paris, vous me rapporterez un Shakspeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le
comte, mais j’ai changé d’avis.

— Comment ?

— Je n’irai pas a Paris ce soir ; je crois ma présence
nécessaire ici.

— Pourquoi donc vous géner, maintenant que Maurice
va mieux ? reprit madame de Barthele ; vous avez promis
a vos confreres de la chambre, m’avez-vous dit, de vous
rendre a une conférence trés-importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je
manquerai a ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause
qui m’a retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris a
tache de harceler éternellement le pauvre pair de France,
pourquoi donc priver vos collegues de vos lumieres dans
une circonstance ot elles peuvent leur étre si utiles ?

— C’est une réunion préparatoire.

— Les affaires de I'Etat avant tout, monsieur le comte ;
n’est-ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas
badiner avec les lois.



— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.

— Oh ! quant a cela, dit madame de Barthéle, voulez-
vous que je vous dise une chose ? Cest que je suis
convaincue que les lois se font toutes seules, et que celle-
la n’en sera ni meilleure ni pire pour étre venue au monde
en I'absence de M. de Montgiroux.

A ces mots, madame de Barthéle se leva, car il était
convenu qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun
imita son exemple. Au milieu du mouvement, le comte de
Montgiroux trouva moyen de se rapprocher de Fernande
et de lui dire sans étre entendu :

— Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et
qu’il faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’'un cri de joie poussé
par madame de Barthele la forca de se retourner.

Maurice, pale et chancelant, enveloppé dans une large
robe de chambre, venait, profitant de I’absence du
docteur, d’apparaitre sur le seuil de la salle a manger.

Il s’arréta immobile, en reconnaissant les différents
personnages qu’il trouvait réunis.



CHAPITRE XIII

La crise prévue par le docteur s’était heureusement
opérée ; Maurice avait dormi prés de trois heures.
Pendant ce sommeil calme et tranquille, dont le malade
semblait avoir perdu 'habitude, le sang avait reflué de la
téte au coeur, Maurice s’était réveillé en cherchant a
débrouiller ses idées encore obscures et confuses dans son
cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint comme un fil
conducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du passé.
11 se rappela vaguement avoir vu tout a coup apparaitre
Fernande, I'avoir entendue chanter son air favori ; puis il
revit pres de lui et autour de lui ces trois femmes,
qu'aucune combinaison humaine ne semblait jamais
devoir réunir. Cétait la que le délire semblait le
reprendre ; c’était 1a que pour lui la réalité tournait au
réve. Fernande, madame de Barthele et Clotilde, au
chevet de son lit toutes trois, c’était chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son
esprit trace si profonde. Le piano était encore ouvert, et la
voix vibrait encore a son oreille. Le parfum de violette si
doux qui accompagnait toujours Fernande, flottait encore
dans T'air. Puis, plus que tout cela, ce calme répandu dans
toute sa personne, ce bien-étre inoui dont le coeur
semblait étre le centre, tout lui disait que ce n’était point



une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette
pour appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir
intérét a le tromper, et que dans ce cas la lecon aurait été
faite aux domestiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il
venait de faire, si léger qu’il fiit, lui avait donné la mesure
de ses forces. Il lui semblait, chose qu’il et crue
impossible avant le sommeil réparateur d’ou il sortait,
qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya alors
de descendre de son lit : d’abord il lui sembla que la terre
se dérobait sous ses pieds et que tout tournait autour de
lui ; mais aprés un instant il reprit un peu d’équilibre, et
quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait descendre.
C’était pour le moment I'objet de toute son ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de 'homme du
monde prirent le pas sur la passion. Maurice se traina
jusqu’a sa toilette. Il ne s’était pas vu depuis qu’il s’était
mis au lit, et se trouva affreusement changé ; mais
cependant, au milieu de tout cela, ses yeux, agrandis par
la maigreur, n’en étaient que plus expressifs. Avec un
coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante
ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa
paleur méme n’était pas sans charme ni surtout sans
intérét. Bref, Maurice demeura bien convaincu qu’il ne
perdrait rien dans I'esprit de Fernande a étre vu par elle
en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrétant a chaque
pas, en se reposant a chaque marche, il avait commencé
de descendre, soutenu par l'idée qu’il allait, au coin de



quelque corridor, sur le seuil de quelque porte, rencontrer
Fernande. Bient6t, en arrivant pres de la salle a manger, il
avait entendu le bruit des voix. Alors son espoir avait
disparu. Fernande était une apparition de sa fievre, un
réve de son délire. Comment supposer Fernande a la
méme table que Clotilde et madame de Barthele ?
Cependant, en écoutant, il lui semblait entendre sa voix,
cette voix au timbre si doux et si vibrant a la fois. 11 s’était
approché ; cette voix, c’était bien la voix de Fernande.
Alors, perdant toute puissance sur lui-méme, sans plus
rien calculer, il avait saisi le bouton de la porte et I'avait
ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthele, Maurice sentit
tout a coup se réveiller en lui le sentiment des
convenances. Du premier coup d’ceil, il avait apercu
Fernande ; mais autour d’elle, réunion impossible dans sa
pensée, il reconnaissait sa meére, sa femme,
M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux jeunes
gens. A cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de
confusion secrete qui venait du désordre de ses idées,
paralysa l'effort qu’il avait fait pour venir. Comme un
enfant pris en faute, il eut recours au mensonge,
cherchant ainsi a se tromper lui-méme, afin de pouvoir
plus stirement tromper les autres.

— Mon Dieu ! s’écria madame de Bartheéle, c’est toi,
Maurice ! Quelle imprudence !

Et la premiere elle fut pres de Maurice, a qui elle offrit
son bras.



— Ne vous inquiétez pas, ma mere, dit le malade ; je
suis mieux, jai des forces, jai dormi ; seulement javais
besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard
de chaque personnage.

Une des facultés les plus merveilleuses de l'intelligence
humaine, c’est l'intuition, ce sens interne, libre de toute
influence des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions
un empire magique, cette espece de divination qui sonde
la pensée des autres, et qui, dans certaines conditions
physiques et morales, devient plus haute et plus
intelligente. Or, Maurice était dans une de ces conditions.
Son ame venait de se ranimer dans son enveloppe
affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matiére, elle
semblait investir 'étre tout entier et régner sans partage.
L’ame de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire
de ses perceptions les plus profondes, la part de tout et de
tous.

Dans les yeux de sa mére Maurice vit se presser, pour
ainsi dire, tous les élans réunis d’'un amour qui n’a point
d’analogue dans la série des sentiments humains. Dans
ceux de sa femme il reconnut, mélée d’un certain trouble,
la preuve d’une affection sincére ; dans ceux de Fernande
il saisit le jet de cette volupté céleste qui étincelle de
I'éclat inimitable des facettes du diamant. C’était tout ce
qu’il voulait ; que lui importaient les autres ? Avait-il
besoin de savoir ce qui se passait dans 'ame envieuse de
madame de Neuilly, dans le coeur froid du comte de
Montgiroux et dans les tétes folles de Fabien et de Léon ?



Heureusement, comme il n’y avait 1a personne qui
n'eit au fond du cceur l'égoisme de ses intéréts
individuels, le conflit d'une explication n’était donc pas a
craindre, et chacun devait gagner a se tenir sur le qui-
vive de la prudence et de la discrétion.

— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-
méme que les autres, devait tout naturellement rompre le
premier le silence ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a
besoin d’air, prenons l'air. Au jardin, mesdames, s’il vous
plait ; le malade qui marche est promptement en état de
courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur
rassura madame de Barthele du regard. Clotilde s’élanca
en avant pour faire préparer, sous le massif d’acacias et
d’érables, ou I'on devait prendre le café, un grand fauteuil
pour le malade. Madame de Neuilly s’accrocha a
Fernande, en l'accablant toujours de ses protestations
d’amitié mélées de questions. Les trois hommes suivirent
lentement le groupe principal, c’est-a-dire Maurice, sa
mere et le docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet
événement apportait & son explication avec Fernande,
avait bien fait quelques objections & cette promenade ;
mais ol a-t-on jamais vu le médecin revenir sur ses
ordonnances ? Ce serait avouer qu’il peut se tromper. Or,
c’est surtout en médecine que l'infaillibilité est reconnue,
par les médecins bien entendu. Le docteur avait donc
tenu bon.



Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir
importuner de ses questions le malade a qui elle avait eu
le temps d’adresser la parole, mais elle préparait dans le
fond de sa pensée un interrogatoire si épineux, que
Maurice, quelle que fiit la subtilité de son esprit, ne
pouvait manquer d’y laisser accroché quelque lambeau de
vérité. Avec ces lambeaux, madame de Neuilly se faisait
fort de reconstruire toute I’histoire, comme Cuvier, avec
un fragment de mammouth ou de mastodonte,
reconstruisait non-seulement I'animal mort, mais toute
une race disparue. Elle avait, d’ailleurs, en attendant et
pour lui faire prendre patience, a se réjouir in petto du
changement que les souffrances avaient amené dans la
personne de son jeune parent, et, prenant un air
hypocrite, elle trouva moyen d’épancher, avec son
ancienne amie, la satisfaction secrete que I'envie lui faisait
éprouver.

— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je I'avais vu autre part
qU’ici et sans étre prévenue, jaurais vraiment eu peine a
le reconnaitre. Croirais-tu, chére Fernande, — mais tu ne
peux pas savoir cela, toi qui ne I'as pas vu au temps de ses
beaux jours, — croirais-tu que c'était un charmant
cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon Dieu,
puisqu’en trois semaines ou un mois la maladie peut faire
de tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un
soupir. En effet, la trace des douleurs de I'ame avait
profondément sillonné ce visage ; ce front si pur et si poli
était plissé par une ride pensive ; ces yeux ardents et



passionnés, a part I'étincelle fiévreuse qui en animait
encore l'expression, semblaient éteints, et, cependant,
jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un
regard qui répondit plus intimement a la pensée qui la
dominait en ce moment. C’était une joie si plaintive, un
reproche si suppliant, une priere si tendre qu’elle venait
d’y recueillir, que son amour, comprimé peut-étre, mais
jamais éteint, reprenait une nouvelle force a la douce
flamme de la compassion. Et cependant, en méme temps
et par un effet contraire, dans la pure atmosphére de
cette famille, au contact de ces femmes respectées, un
remords véhément, un espoir douloureux la rendaient
avide d’émotions fortes, et ce calme apparent ot chacun
était plongé, auquel elle était condamnée elle-méme,
rendait sa situation insupportable. Elle eiit voulu, le cceur
serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner un
libre cours a ses larmes, s’agiter dans son désespoir et
dans sa joie, se soulager par des cris, par de violentes
étreintes, elle et voulu courir et s’arréter
capricieusement ; mais sous les yeux de Maurice et de sa
famille, elle se sentait observée dans tous ses
mouvements, elle n’avait plus d’autres volontés que celles
des convenances imposées, et elle marchait tout en
répondant avec un gracieux sourire aux avances de son
ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille,
si simple a la surface, ot chacun comprimait avec tant de
soin et d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait
intérieurement, c¢’était au tour de Maurice de marcher de
surprise en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de



voir Fernande recue au chateau par sa mere et par
Clotilde, mais encore il la voyait au bras de madame de
Neuilly, qui la tutoyait et I'accablait d’amitiés. Madame de
Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait et
tutoyait Fernande : c’était a n’en croire ni ses yeux ni ses
oreilles, c’était a penser qu’il continuait le réve fiévreux
dont 'apparition de la courtisane dans sa chambre était
lexposition. Pareil a une piéce de théatre, ce réve
semblait encore se développer sous ses yeux par des
péripéties plus invraisemblables a ses yeux les unes que
les autres, et auxquelles, cependant, son cceur ne pouvait
s’empécher de prendre un vif intérét.

Le médecin, qui donnait le bras a Maurice et qui
marchait le doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le
malade, tous les mouvements de sa pensée, qui se
traduisaient par le ralentissement ou la vivacité des
battements de I'artére. Or, pour lui, toutes ces émotions
de l'ame, en distrayant Maurice de cette douleur
premiéere, unique, profonde, que lui avait causée I'absence
de Fernande, tendaient a la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthele vint encore
jeter une confusion nouvelle dans l'esprit de Maurice.
Craignant que les questions de madame de Neuilly ne
fatiguassent Fernande, et que celle-ci, dans ses réponses,
ne laissat échapper quelques paroles qui missent son
ancienne compagne sur la voie de ce qu’était devenue la
jeune femme, depuis leur séparation aux portes de Saint-
Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation qui,
ainsi qu’elle Tavait prévu, devenait de plus en plus



embarrassante pour Fernande.

— Eh ! mesdames, cria la baronne avec l'autorité de
son age et 'aplomb que lui donnait son titre de maitresse
de maison, vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je
vous en prie.

En méme temps, se retournant du coté des trois
hommes qui venaient par derriere :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs,
ajouta-t-elle ; tout est bouleversé en France. A quoi
songez-vous donc, monsieur de Rieulle ? Etes-vous en
brouille avec madame de Neuilly ? Et vous, monsieur de
Vaux, est-ce que vous n'avez rien a dire a madame
Ducoudray ? C’est a nous autres invalides a trainer le pas,
et non a vous ; voyons, rejoignez ces dames, et empéchez
qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et
Léon ; mais, comme il passait prées de madame de
Barthele, celle-cil'arréta par la main.

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des
invalides ; restez donc avec nous a I'arriére-garde, je vous
prie.

— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant
qu’il lui était possible, voulait s’épargner l'audition des
compliments que les jeunes gens ne manqueraient pas
d’adresser a Fernande, ne vous préoccupez pas de nous ;
nous avons a causer, madame Ducoudray et moi.

Cétait la seconde fois que ce nom de madame



Ducoudray était prononcé, et, pour Maurice, il était
évident que c’était Fernande que l'on désignait sous ce
nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de
Barthele.

— De somnambulisme ; je veux que Fernande
m’explique tout ce qu’elle éprouve dans ses moments
d’extase.

Fernande somnambule, c’était encore la un de ces
épisodes inintelligibles a I'esprit de Maurice : il passa la
main sur son front comme pour y fixer la pensée préte a
s’enfuir.

— Eh bien, reprit la douairiére, ce n’est pas une raison,
ce me semble, pour priver ces messieurs d’une explication
dont ils doivent étre aussi curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en
s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons,
d’ailleurs, des souvenirs d’enfance, des secrets de pension
a nous rappeler ; deux bonnes amies comme nous ne se
retrouvent pas apres six années de séparation sans avoir
une foule de confidences a se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension !
Fernande avait donc été élevée a Saint-Denis, et, si elle
avait été élevée a Saint-Denis, elle était donc issue d’'une
famille noble par ses ancétres ou illustrée par son chef ?
Jusqu’a ce jour Maurice n’avait donc pas connu
Fernande ?



Si lentement que I'on elit marché, on avait cependant
gagné du chemin, et, au détour d’une allée, on apercut
Clotilde qui attendait les promeneurs prés du massif ou
I'on devait servir le café. C’était encore une de ces haltes
ou la conversation particuliere devenait forcément
générale.

On se réunit sous la volite de verdure ou une table
était préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déja
placés aupres de cette table. Le docteur et madame de
Barthele forcérent Maurice a s’asseoir dans le fauteuil ;
puis chacun, sans étre maitre de choisir sa place, s’avanca

vers la place qui se trouvait la plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa
les groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon
fut séparé de Fernande, Fabien se trouva prés de
madame de Neuilly, Maurice se trouva entre sa mere et le
docteur ; le comte fut forcé de s’asseoir prés de madame
de Barthéle, et une chaise resta vide entre
M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée a faire signe aux domestiques
d’apporter le café, était encore debout. Elle se retourna et
vit la place qui lui était réservée. Fernande s’était déja
apercue de cette étrange disposition, et, pale et
tremblante, elle était préte a se lever et a prier I'un de ces
messieurs de changer de place avec elle ; mais elle
comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’apercut
de son embarras, et s’empressa de I'en tirer en venant
s’asseoir pres d’elle.



Maurice vit donc en face de lui, cOte a cote et se
touchant, Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était
impossible que les deux jeunes femmes échappassent a la
nécessité de s’occuper l'une de l'autre ; leur embarras
réciproque fut remarqué de Maurice, et son ceil étonné
s’arréta un instant sur elles avec une expression de doute
et d’étonnement impossible a rendre.

— Elle ici ! Fernande a Fontenay ! Fernande accueillie
par Clotilde et par ma mere ! se disait-il ; Fernande sous
le nom de madame Ducoudray ; Fernande amie de
madame de Neuilly, sa compagne de pension a Saint-
Denis et passant pour une somnambule ! A-t-elle donc su
que je voulais mourir ? a-t-elle donc voulu me ranimer
sous l'influence de sa pitié ? et, pour arriver jusqu’a moi,
a-t-elle eu recours a l'adresse ? Qu’y a-t-il de vrai, qu’y
a-t-il de faux dans tout cela ? Ou est le mensonge, ou est
la réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est
pas son nom ? A qui demander l'explication de cette
énigme ? comment ce songe si doux est-il venu ?
comment s’en ira-t-il ? En attendant, Fernande est 1a ; je
la vois, je I'entends. Merci, mon Dieu ! merci.

Evidemment le malade était en voie de guérison,
puisqu’il en était venu a soumettre sa pensée, tout
incertaine qu’elle était, aux lois de la logique. Le docteur
admirait ces ressources inouies de la jeunesse, qui font
qu’il y a un age de la vie ou la science ne doit s’étonner de
rien. Il suivait le sang qui commencait a reparaitre sur la
transparence de la peau, et qui colorait déja d’un reflet de
vie les chairs blafardes et les traits de la veille, encore



bouleversés et palis comme sila mort les eflit déja touchés
du doigt. Puis, d’'un coup d’ceil, d’'un signe de téte, d’'un
sourire, il rassurait sa mere, toujours attentive aux
mouvements de son fils. Au reste, tout semblait célébrer
la convalescence de Maurice : la nature, si belle dans les
premiers jours de mai, renaissait avec lui ; lair était
calme, le ciel pur, le soleil dorait de ses derniers rayons la
cime des grands arbres, frissonnant a peine sous la brise.
Les deux cygnes se poursuivaient I'un 'autre sur la piéce
d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était harmonie
dans la nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice.
Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-étre dont
peuvent seuls avoir I'idée ceux qui, apres s’étre évanouis,
rouvrent les yeux et reviennent a I'existence.

Et cependant, une de ces conversations si étrangere a
la vie du cceur allait flottant d'un groupe a lautre,
renvoyée par un mot, relevée par une plaisanterie, et
ramenée, lorsqu’elle était préte a mourir, par une de ces
oiseuses questions qui fournissent le texte insaisissable de
cet éternel jargon du monde.

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y
avait quelques paroles que Maurice semblait vouloir
absorber du regard, ne pouvant pas les saisir avec
loreille. Cétaient celles qu’échangeaient entre elles les
deux jeunes femmes, les deux rivales, Fernande et
Clotilde ; Clotilde, contrainte d’étre polie et gracieuse ;
Fernande, forcée de répondre aux prévenances de
Clotilde ; I'épouse détaillant malgré elle tous les avantages
de la courtisane, et, a mesure qu’elle reconnaissait la



supériorité de celle-ci sur elle, songeant malgré elle a
Fabien ; la courtisane retrouvant sur le front de I'épouse
cette candeur dont elle avait oublié le secret ; toutes deux
déguisant les sentiments pénibles que ce rapprochement
forcé faisait naitre dans leur coeur, et cependant ne
pouvant échapper a une méme pensée, a une
préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune
de son coté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse
plus puissante ; si bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il
leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la
premiere le silence, mais parlant cependant assez bas
pour que personne ne pit I'entendre, excepté la personne
a laquelle elle s’adressait, ne nous faites pas un crime
d’avoir appris une chose que vous cherchiez a nous
cacher. C’est un hasard singulier qui a amené ici madame
de Neuilly, et c’est a ce hasard seul que nous devons le
bonheur de savoir qui vous étes. Croyez que nous n’en
apprécions que davantage... la bonté... que vous avez eue
de vous rendre a nos désirs ; seulement, je vous demande
pardon pour elle...

— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le
droit d’empécher madame de Neuilly de commettre une
indiscrétion. Elle était loin de se douter, jen suis certaine,
qu’elle pouvait m’attrister en révélant le nom de mon
pére. Seulement, je regrette que 'arrivée d’'une ancienne
compagne ait rendu ma situation chez vous plus fausse
encore.

— Permettez-moi de ne pas étre de votre avis,



madame. L’éducation et la naissance sont des qualités
indélébiles qui emportent avec elles leurs privileges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose,
répondit vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien,
parce que je ne puis pas étre tout simplement Fernande.
Aucun des événements passés et a venir de cette journée
ne me fera oublier, madame, le role que m’ont destiné, en
me conduisant chez vous, les amis de votre mari ; et ce
role, soyez-en certaine, je le remplirai de mon mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je
n’oublierai point que vous avez consenti a vous charger de
ce role ; et croyez que ma reconnaissance pour tant de
bonté...

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame.
Si javais pu prévoir ot 'on m’attirait et ce qu’on allait
exiger de mon humilité, je ne serais pas devant vous a
cette heure, croyez-le bien. C'est donc moi qui dois étre
reconnaissante d’'un accueil que je n’avais pas le droit
d’attendre.

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le
bonheur, au moins la tranquillité a notre pauvre famille.
Maurice, que votre abandon avait tué, renait a la vie.

— Je n’ai point abandonné monsieur de Bartheéle,
madame ; jai appris qu’il était marié, voila tout. J’aimais
monsieur de Barthele a lui donner ma vie, s’il me l'avait
demandée ; mais a partir du moment ot monsieur de
Barthéele avait une femme dont mon bonheur pouvait
faire le désespoir, monsieur de Barthéle ne devait et ne



pouvait plus rien étre pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous
ignoriez qu’il était marié ?
— Sur mon ame ; et ce que jai fait sans vous connaitre,

madame, peut vous garantir a 'avance ce que je regarde
comme un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la
pensée, Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa
vivement.

— Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis
le commencement de la conversation, sans avoir pu
entendre un mot de leur entretien, n’avait pas cependant
un seul instant perdu les deux jeunes femmes de vue, et
jusque-la n’avait rien compris a la réserve avec laquelle
Fernande accueillait les avances qu’on lui faisait ; allons
donc ! il ne faut pas étre si humble, ma chére Fernande ;
quand vous auriez épousé tous les Ducoudray de la terre,
vous n'en seriez pas moins la fille du marquis de
Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les
liqueurs, ne permit pas d’entendre l'’exclamation de
surprise que poussa Maurice en faisant cette derniere
découverte, qui lui apprenait le secret de l'amitié de
pension qui régnait entre madame de Neuilly et
Fernande. Fernande seule entendit et comprit cette
exclamation étouffée, et son regard se détourna de
Maurice pour qu’il ne ptt pas lire dans ce regard le
trouble de son ame, qu’elle était parvenue a surmonter



jusqu’alors, mais qu’elle sentait enfin tout prét a
déborder.



CHAPITRE XIV

Un des caractéres les plus remarquables de notre
société moderne est ce vernis extérieur a I'aide duquel
chacun voile au regard de son voisin le véritable
sentiment qu’il a dans le ceeur ; grace a la monotonie d’'un
langage noté jusque dans les moindres fioritures du
savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe
que dans les replis de 'ame ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les
branches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers
et des acacias, il n’y a pour I'observateur, si profond qu’il
soit, quun intérieur de famille dans son mouvement de
tous les jours. Tous les visages sont calmes, toutes les
bouches sont riantes, tous les sourires joyeux. Cependant
fouillez au fond des cceurs, vous y trouverez toutes les
passions avec lesquelles les poétes modernes ont bati
I'édifice de leurs pieces les plus excentriques : amour,
jalousie et adultére. Mais une nouvelle visite peut arriver,
les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les
préoccupations individuelles, qui disparaissent sous la
contrainte imposée par l'usage : le visiteur croira qu’il a
assisté a la réunion la plus innocente du monde : les valets
se diront que leurs maitres sont les gens les plus heureux



de la terre.

Cest comme symbole des inextricables mysteres du
coeur humain que les Grecs inventérent la fable du
labyrinthe. Quiconque n’a point le fil d’Ariane s’y égare
indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu a peu I'horizon, la
brise plus fraiche agitait le feuillage. Le docteur crut
prudent de faire rentrer Maurice ; il manifesta son désir :
chacun avait intérét au déplacement qui se fit. En
conséquence, a I'instant méme on regagna le chateau, et il
fut arrété qu’on se réunirait de nouveau dans la chambre
du malade, apres lui avoir laissé le temps de se remettre
au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades que
I'on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut
alors un de ces moments de liberté générale ot chacun
sent le besoin de se soustraire pour quelques instants aux
convenances longtemps observées. Madame de Barthele
et Clotilde accompagnerent Maurice jusqu’a la porte de sa
chambre. Fabien et Léon tirérent chacun un cigare de leur
poche et s’enfoncerent dans le jardin. Enfin, au moment
ou madame de Neuilly entrainait Fernande vers le
boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment
tant attendu, et, se penchant a son oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous
daignerez venir au bosquet ot nous avons pris le café ?
D’ici a une demi-heure, j’irai vous y attendre.

— J’irai, monsieur, répondit Fernande.

— Plait-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.



— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais a
madame si elle retournait a Paris ce soir.

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller
rejoindre au jardin Fabien et Léon ; mais a la porte du
salon, il rencontra madame de Barthele qui allait y
rentrer.

— Ou allez-vous, comte ? dit celle-ci.
— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

— Au jardin ! étes-vous fou, mon cher comte, et
n’avez-vous point entendu ce que le docteur nous a dit de
la fraicheur de ces premiéres soirées de printemps ?

— Mais ce qu’il en a dit, ma chére baronne, dit
M. de Montgiroux, c’était pour le malade.

— Point, monsieur, point ; ¢’était pour tout le monde. Il
est donc de mon devoir de maitresse de maison de
m’emparer de votre bras, et, en femme jalouse de votre
santé, de me faire conduire pres de ces dames ? Ou sont
elles ? dans le billard ou dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
— Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite
de cette facon. Le pair de France obéit donc en
rechignant, et se mit avec madame de Barthele a la
recherche de madame de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari
aux mains de son valet de chambre, sortait de son



appartement et descendait 'escalier le cceur rempli d'une
vague tristesse. En se retrouvant seul avec elle, Maurice
lui avait pris les mains, qu’il avait serrées tendrement, et
s’était occupé a son tour de sa santé, lui qui, depuis huit
jours, taciturne et indifférent, ne lui avait pas adressé la
parole, — avec la méme bienveillante inquiétude qu’elle
avait prise pour de 'amour, et qui l'avait si longtemps
maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par
ces soins l'abuser encore ? La présence de la femme
étrangere avait-elle produit ce retour ? Cest probable.
Jusque-la son ignorance des passions humaines l'avait
donc faite le jouet d'une illusion. Ce qu’elle avait, dans le
coeur de son mari et dans le sien, pris pour de 'amour
n’était donc qu'une amitié un peu plus profane et un peu
plus intime que les autres amitiés. A l'influence exercée
par sa rivale, elle comprenait enfin ce que c’était qu'une
véritable passion ; elle n’avait pas plus inspiré d’amour a
Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour lui. L’amour, ce
n’était point cette affection calme, douce et tendre qui les
avait unis réciproquement ; c¢’était un sentiment qui rend
la vie et qui donne la mort ; c’était un bonheur brilant,
terrible, immense, et en se demandant quel était ce
bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et
lumineuses, traversaient le coeur de Clotilde en y laissant
leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée
de sa contrainte de toute la journée, la jeune femme, se
sentant un instant en liberté et seule avec elle-méme, au
lieu de rejoindre au salon le reste de la société, descendit
au jardin ; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire



au hasard, elle se trouva bient6t sans y songer sous le
massif d’acacias et d’érables ou, une heure auparavant,
elle était assise cote a cote de Fernande et en face de son
mari. C'était une mauvaise place pour ses souvenirs, dans
la position d’esprit ou elle se trouvait. La, chacun des
regards échangés par Maurice et par Fernande semblait
briller de nouveau dans I'obscurité ; 1a, chacun des détails
de cette journée, qui était loin d’étre achevée, et qui
cependant était déja si remplie, revenait a sa pensée.
Cette profonde tristesse de 'ame, qui lui venait de la
blessure faite a son orgueil par 'amour de Maurice pour
une autre, dégageait peu a peu son imagination des
entraves du devoir. Une idée vague de ce droit, qui
semble le droit général de 'humanité, une idée vague du
droit de représailles se présentait a son esprit. Une image,
indécise, insaisissable d’abord, vacilla sous son regard,
puis bientot passa et repassa en se dessinant chaque fois
d’'une maniere plus nette, jusqu'a ce qu’enfin elle et
reconnu dans cette ombre 'homme sur lequel, a mesure
que son cceur se détachait de Maurice, sa pensée se
reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait
que nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme
distinguée elit sans doute préféré le second au premier ;
mais Clotilde n’en était plus a ce point ou l'esprit juge
sainement ; une fois I'équilibre de la raison dérangé par le
trouble du cceur, on en vient a ne plus comprendre la
cause de certaines passions. A ses yeux, Fabien se
présentait comme un homme amoureux d’elle, Maurice

comme un homme qui ne I'avait jamais aimée. Cet amour



quelle révait maintenant, depuis que Fernande et
Maurice lui avaient fait comprendre ce que c’était que
lPamour, le cceur de Fabien le lui promettait. Ces
émotions, sans lesquelles il n’y a point d’existence, parce
qu’elles seules font sentir qu’on existe, Fabien pouvait les
lui donner.

Clotilde en était 1a de ses sensations intérieures,
lorsqu'un léger bruit se fit entendre derriere elle ; elle
tressalillit ; ce bruit c’était sa vision qui se faisait réalité.
Sans qu’elle efit besoin de se retourner et de voir, elle
sentit qu'un homme s’approchait, et au battement de son
coeur, elle comprit que cet homme était Fabien. Son
premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais il lui
sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la
voix de Fabien l'arréta.

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances
ou le hasard ressemble a une providence, je n’ose pas dire
a une sympathie : je me sens entrainé par un besoin
irrésistible de revoir le lieu ou je vous ai vue tout a
I'heure, et je vous y trouve. Y aurait-il donc en ce monde
une pensée qui nous serait commune ? En ce cas, moi qui
me croyais tout a I'heure le plus malheureux des hommes,
Jaurais au contraire des actions de graces a rendre au
ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je
quittais mon mari, et jétais venue chercher ici un
moment de solitude dont 'avais besoin ; permettez donc
que je me retire.



— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour
deux aussi bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que
les deux cceurs aient une seule pensée, voila tout. Or, si
mon ceeur se fait le reflet du votre, vous étes encore seule,
quoique nous soyons deux.

— Pour que cela fit ainsi, dit Clotilde, il faudrait que
vous sussiez ce qui se passe dans mon coeur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue a
cet age de la vie ot 'on dérobe ses impressions aux yeux
de Thomme intéressé a les connaitre ? Oh ! non,
heureusement, vous étes encore trop chaste et trop pure
pour cela ; et je lis dans votre coeur comme dans un beau

livre tout ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une
profonde tristesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte
a cette cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait
le doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de
découvrir au dedans d’elle-méme.

— Vous étes triste, madame, continua Fabien, parce
que le premier besoin d'une femme jeune et belle est
d’aimer et d’étre aimée ; vous étes triste parce que vous
vous étes apercue que vous n’étiez pas aimée comme
vous aviez cru l'étre, et que vous-méme n’aimez point
ainsi que vous croyiez aimer ; parce qu’enfin, en voyant
aujourd’hui sous vos yeux, devant vous, Fernande et



Maurice, vous avez compris le véritable amour par la joie
et par la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espece de terreur ; il
était impossible de lire plus profondément et plus juste
dans sa pensée, que venait de le faire monsieur de Rieulle.

— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler 'émotion
qu’elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir
étrange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour
profond et véritable, un amour comme vous méritez d’en
faire naitre un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la
jeune femme en rappelant toutes ses forces et en faisant
un mouvement pour s’éloigner.

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour
donner par le mystére plus d’entrainement a ses paroles ;
de la pitié ! et en a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d’une
femme charmante, dont il a juré en face de Dieu de faire le
bonheur, il 'abandonne, et pour qui ? Pour une autre
femme, qui lui présente, non pas I'équivalent de ce qu’il
perd, une seconde Clotilde n’existe pas, non, il
I'abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il
n’a de repos, de bonheur, de joie qu'aupres d’elle : elle le
quitte, et avec I'amour de cette femme sa vie a lui s’en
va ; vous que tout rattache a sa vie de ce moment vous
n’étes plus rien dans sa vie. Malgré le dévoiiment de sa
femme, malgré 'amour de sa mere, il va mourir ; il a déja
dit adieu a la création, déja ses yeux sont a moitié fermés ;



déja vous étes a demi vétues de deuil : sa maitresse bien-
aimée apparait, et pour elle seulement il consent a
revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle
seulement il a un cceur. Pourquoi donc alors, vous dont il
ne se souvient pas, vous souviendriez-vous de lui ?
pourquoi donc le lien qu’il brise vous enchaine-t-il
encore ? et pourquoi, quand vous n'avez qu’a étendre la
main pour trouver un amour que votre coceur lui a
demandé vainement, quand je vous offre, par mon
dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a
oté, pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi
me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde,
imprimant a ses paroles un accent plus sourd encore que
celui de Fabien ; monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en
conjure ; Maurice est votre ami, et je suis sa femme.

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de l'ami,
madame, tant que Maurice a respecté vis-a-vis de vous
ceux de I'époux ? Croyez-vous que je vous aime depuis
trois mois seulement ? Croyez-vous que cet amour me
soit venu tout a coup en voyant vos larmes, en
approfondissant votre tristesse ? Non, madame,
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ;
seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez
de T'étre. Je savais la liaison de Maurice avec Fernande ;
vous ai-je par un seul mot, par une seule parole, laissé
soupconner la trahison de Maurice ? Non, madame,
rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a
été rompue, que jai rompu le silence ; c’est quand vous



avez eu la preuve irrécusable que 'amour de Maurice ne
vous appartenait plus, que je vous ai parlé de mon
amour ; et encore, a I'heure qu’il est, qu’est-ce que je vous
demande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez
dans un frére ; de vous reposer sur moi comme vous vous
reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me
laisser vous le dire ; voila tout. Vous ne répondrez pas a ce
sentiment si vous le voulez, mais vous saurez au moins
qu'en échange d’'un ceeur ingrat, vous aurez trouvé un
cceur tout dévoué.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant
de dégager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi
le rejoindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que
nous serions coupables tous les deux.

— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le
serions, si 'amour de votre mari, en vous donnant le
bonheur, vous défendait I'espérance. Mais il n’en est point
ainsi, heureusement. Sa folle passion pour cette femme
vous rend toute liberté ; accordez-moi donc encore
quelques instants. Eh ! mon Dieu ! qui sait quand je vous
reverrai, quand je vous trouverai seule, quand cette
bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout
ce que je vous dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du
ciel ! laissez-moi ; i fait nuit close, il n’est point
convenable que nous soyons seuls ici. Laissez moi
retourner pres de Maurice, je vous en supplie.

— Prés de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ?



Retourner pres de Maurice ! pourquoi faire ? Pour géner
ses regards, pour le contraindre ? Non, non. Une autre est
preés de Maurice a cette heure, une autre le console, une
autre le rend a la vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derriere Fabien,
une voix grave et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jetérent ensemble un cri de surprise.
— Fernande ! s’écria Clotilde.
— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit
Fernande avec une assurance de maintien qui imposa le
respect, méme a la femme du monde, et alors je suis
venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place
n’est pas ici, vous le savez bien ; votre place est pres de
Maurice.

— Ma place est partout ou je puis étre utile, et en ce
moment ma place est ici.

— Cest pour Maurice quon vous a fait venir, dit
Fabien, et non pour un autre.

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui
ai sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai 'honneur.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien
impatienté, ni madame de Barthele non plus.

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de



Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de
Barthéle me comprendra, j'en suis siire, car je lui parlerai
au nom de ce qu’elle a de plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste !

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque
bouche que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité.
Or, écoutez-moi, madame de Barthéle. La femme qui a
donné sa foi devant un magistrat, la femme qui a pris Dieu
et les hommes a témoin de sa fidélité, cette femme-1a,
quand elle se parjure, descend plus bas que la courtisane,
car elle se fait adultére.

— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria
Clotilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me
disait ce que votre bouche me dit.

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien a
demi-voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais
celle-ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la
parole, quoique tous deux continssent une menace, se
retourna vers lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le
séducteur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa
faute, jamais le corrupteur de la femme mariée n’a le droit
de racheter son crime ? Une jeune fille qui tombe dans le
piége n’est qu'une fille déshonorée, une femme qui glisse
dans I'abime est une femme perdue.

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant
les mains, que me dites-vous la ? mon Dieu !



— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec
laccent d’'une douce et profonde pitié. Aucune des paroles
que je prononce ne s’adresse a vous, et si quelque
expression sortie de ma bouche a porté atteinte au
respect que je dois a l'honnéte femme, je vous en
demande pardon. Cest a M. de Rieulle que je parle, et
vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me
répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise,
dit Fabien.

— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne
laurait pas cette audace. Mais mon mérite n’est pas
grand de vous parler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-
vous me faire, a moi ? Dire que vous avez été mon
amant ? Ce serait un mensonge, c’est vrai ; mais ce
mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me fera
d’autre mal que de me mettre un peu plus a la mode, voila
tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes
du monde qui ont un mari, une mere, une famille a qui
elles sont obligées de rendre compte de leurs actions,
échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de
ma conduite qu’'a Dieu. Cest pourquoi je me place
hardiment entre vous et madame de Barthele, c’est
pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous alliez
vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de
Clotilde et lentraina, tandis que Fabien, immobile
d’étonnement et de dépit, demeurait a la méme place.



Mais a peine avaient-elles fait cinquante pas, que
Fernande sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura
la taille de madame de Barthele de son bras, et comme en
ce moment la lune se dégageait d’'un nuage, les deux
femmes purent se comprendre dans un coup d’ceil rapide
par l'altération de leurs traits. Toutes deux portaient sur
leur visage les traces d'une vive émotion. Clotilde
tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle
sentait que Dieu I'avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle
allait rendre a toute une famille plus qu’elle n’avait failli
lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre
mere, reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-
vous a moi. Moi aussi jai prété l'oreille a des discours
pareils a ceux que vous venez d’entendre, et je suis
aujourd’hui ce qu’'on appelle une femme perdue. Ce qu’on
a fait de moi, il ne faut pas qu’on le fasse de vous, car vous
étes mariée, vous ; vous n’avez pas I'excuse d’étre seule.
Ah ! n’allez pas croire, madame, a cette fatale maxime,
que vous étes autorisée a faillir, parce que votre mari a
failli. Votre devoir a vous, femme du monde portant un
beau et grand nom qui n’est pas le votre, mais celui de
I'homme a qui vous avez dévoué votre existence, est de
pleurer en silence, de vous réfugier dans la pureté de
votre vie, et la de prier, d’espérer et d’attendre.

— Ah ! madame, vous étes un ange envoyé du ciel pour
me guider et pour me soutenir. Oh ! comment
reconnaitrai-je jamais tout ce que vous avez fait pour
Maurice, tout ce que vous faites pour moi ?



— En restant fidele a celui que je vous ai rendu, en
comprenant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes
que vous l'étes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez
tranquille ; Maurice, un instant égaré, reviendra a vous.
Que vous reprochait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien,
vous lui prouverez que vous avez un cceur digne de
comprendre et de ressentir tout ce que Dieu a mis dans le
sien.

— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc
ce pouvoir sur moi, que je sois préte a vous obéir ? Mon
Dieu ! mon Dieu ! quelle femme étes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une
profonde tristesse.

— Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans
doute quelque enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me
plaindrez : et ce sera la premiere fois depuis cing ans que
jaurai demandé des larmes, que jaurai invoqué la pitié ;
et cependant, depuis cinq ans, Dieu sait que jen ai eu
besoin.

— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en
échange de tout ce que vous faites pour moi, madame !
s’écria Clotilde ; venez, venez, j’ai hate de vous consoler a
mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande,
et qui 'entraina vers l'aile du chateau opposée a celle ou
se trouvaient madame de Neuilly, madame de Barthele et
M. de Montgiroux.



Elles entrerent dans une espece de boudoir faiblement
éclairé par une lampe d’albatre. Clotilde ferma la porte
pour que nul ne vint interrompre la confidence qu’elle
allait recevoir, et, revenant s’asseoir prés de Fernande :

— Parlez, dit-elle, jécoute.



CHAPITRE XV

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
Fernande demeura immobile et le front baissé ; enfin,
comme si elle etit pris sur elle-méme de commencer la
pénible confidence qu’elle avait demandé a faire, elle
releva la téte.

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire
excuser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai
pas, ou en inventant des périls que je n’ai point courus, dit
Fernande. Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien,
plus sévere que je ne le suis moi-méme ; mais il est bien
rare quune femme distinguée devienne un sujet de
scandale, sans rester aux yeux qui regardent le fond des
choses un objet de compassion ; il est bien rare qu'une
femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours
le crime d’un autre, les circonstances seules font le blame
ou la pitié. On nous forme a la grace, on développe des
facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux
yeux du monde : I'éducation nous rend plus futiles et plus
frivoles encore que la nature ne nous avait faites. Il
semble, en nous élevant, qu'on nous éléve pour un avenir
de bonheur éternel et assuré ; puis, tout-a-coup le
malheur vient, et lon nous demande les vertus
nécessaires pour lutter contre ce malheur dont on ne nous



avait jamais parlé. Cest a la fois de l'injustice et de la
cruauté ; lignorance du danger détruit le libre arbitre.
Privée dés le berceau de la tendresse d’'une mere, confiée
a des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins
attentifs qui disposent favorablement la jeune fille a la
destinée de la femme, c’est-a-dire au devoir et a la
soumission. L’indifférence des étrangers influe sur nous,
surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la parenté, la
hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle, pour
nos premiéres années, ce qu’ils durent étre dans la société
pour lenfance du monde, le sacerdoce de tous les
moments, la magistrature intime, la royauté naturelle. Ils
nous accoutument de bonne heure au droit par le devoir,
a l'autorité par 'obéissance, et dans la vieille tourelle ot je
suis née, au fond de cette Bretagne ou les usages du passé
se transmettent si fidelement, ou les traditions des ages
révolus, comme des fantomes, apparaissent encore dans
les ages présents, jamais le grand fauteuil héréditaire,
trone de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de
lannée, le tableau d'un peére et d’'une meére qui tendent les
bras a leur enfant, qui 'encouragent d’'un regard humide
de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet que le
jardinier a cueilli pour leur féte, et qui écoutent en
souriant les vers que le maitre d’école ou le curé ont
composés pour cette grande occasion. Non, jamais 'année
n’a fini pour moi dans la frémissante impatience de voir
venir le jour du lendemain, afin d’ouvrir 'année suivante
par 'accomplissement d’un acte pieux. Hélas ! I'enfant qui
ne peut commencer sa journée par demander a Dieu de
longues journées pour ses parents, est voué au malheur



dés le berceau. Le ciel est sourd a la voix de quiconque ne
prie que pour soi : c’est un arrét de la fatalité. Par qui cet
arrét a-t-il été rendu ? je I'ignore ; mais il a pesé sur moi,
jy crois, et je courbe ma téte, ne sachant pas a quel
tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui
soignérent mon enfance, c’est une transmission vague et
incertaine concernant mon pére et ma mere, transmission
qui devient pieuse et authentique a mesure qu'on
remonte dans le passé. Depuis '’échafaud révolutionnaire
ol monta mon aieul, jusqu’au temps de l'indépendance
bretonne ou brillerent mes ancétres, la gloire du vieux
chateau de Mormant apparait rayonnante dans la brume
des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le
rappelle, par des récits d’histoires poétiques comme des
contes de fées. Cest qu’en effet le fief avait eu ses temps
héroiques, et que les actions d’éclat des sires de Mormant,
chantées par les poétes, étaient devenues la chanson de la
veillée dans la chaumiere du pauvre. Cest ainsi que les
coeurs simples et droits des paysans bretons prolongent la
reconnaissance ; et, tandis que les novateurs des villes
renient toujours le passé pour escompter I'avenir, eux se
font de ce passé traditionnel une seconde religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les
retrouverai dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était
sans doute par sa jeunesse, mon pére dut vivre obscur et
céder au gouvernement de son époque. La Bretagne
tranquille, il prit les armes pour servir la France, et



lorsque les princes de la maison de Bourbon vinrent en
1814 relever l'espoir des anciennes familles, le colonel
Mormant, déja vétéran de la vieille armée, quoiqu’il ett
trente ans a peine, paré de son titre de marquis, qu’i
reprenait en méme temps que ses vieilles armoiries, recut
a la cour I'accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui
promettaient a mon pére un prompt avancement, et par
conséquent un brillant avenir, ne lui firent point oublier
les promesses qu’il avait faites avant la campagne de
1814. Il demanda un congé, revint en Bretagne, et
retrouva la jeune fille noble et pauvre a laquelle lui-
méme, il avait, un an auparavant, engagé sa foi. Pendant
quelques jours, le vieux chateau se ranima donc aux fétes
du mariage. La gloire militaire de 'Empire ajoutait un
nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le cceur
féodal s’enorgueillissait de supporter les croix données
par le poétique et national usurpateur. Tout présageait
aux jeunes époux un avenir riche comme le passé, et I'on
ne savait pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne
dat dépasser.

» Mon pére conduisit sa femme a la cour. On lui fit un
gracieux accueil ; madame la Dauphine l'attacha a sa
personne, et mon pére alla rejoindre son régiment, avec la
promesse d’une lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon
au golfe Juan retentit par toute la France. Mon pére
accourut a I'instant méme a Paris et se mit aux ordres du
roi. On sait comment I’élan général du pays combattit le



dévouement de quelques fidéles serviteurs. Le 16 mars,
mon peére fit partir la marquise pour la Bretagne, et, le 19,
il partit lui-méme, accompagnant son roi exilé.

» Trois mois apreés, mon pére rentra en France, mais
ma mere était morte en me mettant au monde, et il ne
trouva plus que sa tombe et mon berceau...

— Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il
existe entre nos malheurs, madame, une triste
conformité. Comme vous, je suis orpheline, comme vous,
je perdis ma mere a la méme époque et dans des
circonstances semblables.

— Oui ; mais vos malheurs s’arrétent la, madame
reprit Fernande en interrompant a son tour Clotilde ; la
richesse et les soins d’'une famille empressée autour de
lorpheline les ont réparés. Voila ou la similitude cesse
entre vous et moi, heureusement pour vous.

» La douleur éloigna bientét mon pére d’'une maison
attristée par la mort. Seule j’y restai comme un gage
d’espérance ; mon pére était revenu demander a Paris les
distractions d’'une grande ville, les agitations de la vie
politique, les luttes de la faveur. Jeune encore, ayant de
beaux souvenirs dans I'armée, mon pére jouit alors de
toutes les prérogatives que I'époque accordait aux
rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire
récente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y
avait plus de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son
role dans lhistoire de la Restauration, alla représenter
son roi dans les cours étrangeres, lutta de finesse ne



pouvant plus lutter de courage, et se fit une réputation
dans la diplomatie comme il s’en était fait une dans les
armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait
I'existence, dont lui seul se souvenait de temps en temps,
je recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout
cela si rapide, qu’a peine dans les premiers temps de la
vie je me souviens d’avoir vu mon pere.

» Au reste, ce n'est point un reproche que je lui
adresse ; de plus fréquentes apparitions lui étaient
impossibles. Sans doute il en souffrait plus que moi, qui ne
savais point encore ce que c’était de souffrir ; mais il
espérait que les saintes et pieuses traditions de la
Bretagne protégeraient mon enfance et me
conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse,
jusqu’au moment ou il deviendrait nécessaire de m’initier
aux enseignements du monde. La vieille et digne femme a
qui sa prudence m’avait confiée était une ancienne
religieuse que la Révolution avait tirée du cloitre, ou elle
aurait dii passer sa vie. L’éducation élémentaire qu’elle
avait recue elle-méme était la seule qu’elle plit me
donner ; mais sa piété sincere, la droiture de son esprit, la
bonté de son cceur, devaient prédisposer ma jeune
intelligence a recevoir plus tard les riches superfluités de
I’éducation, et me prémunir a 'avance contre les dangers
qui s’y trouvent attachés.

» Un matin, sceur Ursule, ¢’était ainsi qu’on appelait la
religieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» — Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous
quitter.



» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je
comprisse ce que c’était de se quitter, mais parce que je
voyais pleurer. Ce sont les premieres larmes dont je me
souvienne.

» On m’habilla pour aller a I’église : c’était le jour de la
féte des Morts. Le ciel était gris et sombre, l'air était
humide et froid, la cloche de I'église tintait lentement, et
tous les habitants du village, vétus de leurs habits de
deuil, se rendaient au cimetiére. Sceur Ursule m’y
conduisit avec les autres. Arrivée a la tombe de ma mere,
elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu. J'obéis, je
fis ma priére, puis japprochai mes levres de la pierre, que
je baisai.

» Je n'allais plus méme avoir cette pierre pour me
conseiller. Le vieux manoir passait en des mains
étrangeres, comme déja j’y étais passée moi-méme. Mon
pére avait été forcé de vendre I'héritage de ses peres : le
chateau de Mormant n’appartenait plus au marquis de
Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon
départ, jetaient sur la pauvre orpheline un regard de
tristesse, manifestant leurs regrets, formant des veeux
pour mon bonheur, moj, jétais instinctivement émue de
me sentir déja un objet de pitié. L'idée de quitter la
maison maternelle m’agitait comme un malheur vague et
inconnu ; je regardais d'un ceil avide, et comme s’ils
eussent pour la derniere fois formé a mes regards un
magnifique tableau, la croix sculptée du cimetiére, la
toiture élancée du chateau, et les arbres qui dressaient si



haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la
premiere fois, ces arbres imposaient a ma jeune
imagination cette sorte de crainte respectueuse qui vit
longtemps dans la mémoire, et dont, apres quinze ans, je
ressens encore I'impression, comme au jour ou je les vis,
pour y attacher les premiers regrets de mon ame, pour y
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes a
la vie terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetiére au chateau. Tout le long de la
route, les petites filles du village, qui étaient admises a
jouer avec moi, s’avangaient a ma rencontre, me faisaient
la révérence et me souhaitaient un bon voyage. Sceur
Ursule me disait de les embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du chéteau ;
comme je n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la
salle a manger, ou le déjeuner était servi. Une figure
nouvelle s’y trouvait ; c’était la gouvernante qui m’était
destinée, et qui devait succéder a sceur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le
déjeuner fini, jembrassai une derniére fois tout le monde,
et je montai en voiture. Tout le village était rassemblé
pour me voir partir. Au moment ot le postillon fouetta ses
chevaux, toutes mes petites amies me jetérent leurs
bouquets. Singulier présage, ces bouquets étaient
composés entierement de branches de cyprés cueillies
dans le cimetiére ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver a
Paris, et qu’il recut dans ses bras en descendant de la



chaise de poste, dut a peu pres répondre a toutes ses
espérances. J'étais naive sans niaiserie, docile par
discernement ; je comprenais vite, et néanmoins je
recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y livrer
étourdiment : jallais de mes idées a celles qu'on me
suggérait, d’apres la logique des sens, sous la direction
d’un esprit qu'on n’avait point encore faussé. Enfin, j'étais
plus émue que surprise de la différence des habitudes, des
usages et des objets. Je m’ouvrais pour ainsi dire a la vie,
comme une fleur s’ouvre aux rayons du soleil, par I'effet
d’une végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !

» Dans ce vieux chateau féodal ou nous étions au-
dessus de tous, ou jadis le seigneur avait son droit de
justice haute et basse, I'espace donnait partout I'idée de la
puissance. A I'extérieur, tout était grand : parc, foréts,
terres, landes, bruyeéres ; a l'intérieur, tout était fort, le
bois y semblait indestructible comme le fer : les poutres
sculptées des grandes salles, les panneaux des murailles,
les colonnes aux torses contrariés, les meubles a figures
fantastiques imposaient par leur caractére une sorte de
respect pour celui a qui toutes ces choses appartenaient.
La, I'inégalité des conditions était tranchée comme au
moyen age : les serviteurs avec leurs longs cheveux, les
servantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient
avouer humblement une condition dont au reste ils
n’étaient point humiliés, parce que c’était celle de leurs
péres. Aussi la parole du maitre était-elle toujours douce
et pleine de bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait



aucune résistance a faire plier. La, le commandement
n’avait rien de hautain, l'obéissance n’avait rien de
servile ; tous les dimanches, maitres et domestiques,
agenouillés a I'église, redevenaient pour une heure égaux
devant Dieu, confondant leurs &mes dans le méme élan, et
demandant au seul seigneur réel, par les pieuses paroles
de l'oraison dominicale, le pain de chaque jour et le pardon
des offenses. Puis la vie grasse et abondante pour tous ;
des étables richement garnies, une basse-cour
retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé
partout ou il pouvait I'étre, des fleurs, des fruits, lair, le
ciel ; — hiver, autour d’un large foyer brilant, le lin filé
pour l'usage de la maison ; les chants, les contes, les
histoires, la poésie des hommes ; — I'été, la réunion sous la
feuillée, les brises du soir, le ramage des oiseaux, le
parfum de I'Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voila dans quel centre s’étaient écoulées les six
premieres années de mon enfance.

» A Paris, dans une maison a six étages qui contenait
un monde, mon pére occupait, rue Taitbout, au milieu des
demeures étrangeres, un second étage dont les fenétres
donnaient d’un c6té sur la rue, de 'autre sur la cour. Deux
valets revétus d'une riche livrée se tenaient dans une
étroite antichambre. Un salon qui aurait a peine contenu
vingt personnes, et deux autres chambres, formaient
I'ensemble de cette habitation, mesquine dans ses
proportions, mais enrichie par l'or, la soie, les glaces, les
peintures, les meubles fragiles. La, jamais de brise du soir
ni du matin ; des senteurs factices renouvelaient lair.



Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour gris et pale le
matin, ou l'éclat des lampes et des bougies le soir.
Cependant ceux qui venaient voir mon pere lui faisaient
des compliments sur son appartement, et lui disaient qu’il
était bien logé.

» Hélas ! ¢’était pour soutenir ce luxe, que le marquis
de Mormant avait vendu I'héritage de ses peres, et en
cela tout le monde lui donnait raison, car un fils de France
allait défendre en Espagne le systéme politique d’apres
lequel il devait régner lui-méme. Le marquis de Mormant
donnait sa démission de diplomate, et redevenait le
général de Mormant ; mon pere devait faire partie de
Iexpédition, il lui fallait des équipages, le train de son
rang. La nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le
désir de rester dans les bonnes graces de la cour, cet
orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent
jamais recourir aux autres, et prétendent tout tirer
d’eux-mémes, avaient fait passer en la possession d'un
riche roturier, d'un bourgeois enrichi, le manoir
aristocratique ; le besoin d’étre riche élevait une famille et
en abaissait une autre. Moi, enfant déshéritée, a la veille
d’étre orpheline, jallais me préparer, dans un pensionnat,
a la vie incertaine et dangereuse qui attend dans la société
moderne la fille pauvre appauvrie encore par un grand
nom.

» Ce fut dans cette pension que commencerent, sinon
mes premieres douleurs, du moins mes premiéres
hontes : 1a, plus de parents, par conséquent plus de
refuge, déja des distinctions, déja des préférences en



faveur de la toute-puissance de l'or ; 13, je fus initiée peu a
peu par le babil de mes compagnes a cette triste science
du monde qui resserre les limites de la volonté, qui
apprend a modérer ses désirs, qui marque a chacune, a
coté de la place que lui a faite la naissance, la place que la
fortune lui a faite. Des filles de banquiers, de notaires,
d’avoués, qui avaient un comptoir ou une étude en dot, s’y
délectaient, a dix ans, de 'avenir doré qui les attendait.
Moi seule je ne pouvais parler ni du passé ni de I'avenir :
le passé, c’était le vieux chateau de Bretagne qui ne nous
appartenait plus ; lavenir, ¢’était une campagne que I'on
annoncait comme meurtriere, et dans laquelle mon pére
pouvait étre tué.

» Mon pére partit ; je recus deux lettres de lui, une de
Bayonne, l'autre de Madrid ; ce sont les seules que je
possede ; puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses
nouvelles.

» Seulement, je m’apercus qu’a partir d’'un certain
moment, maitres et maitresses changerent a mon égard ;
la pitié sembla succéder au devoir. On me regardait avec
commisération, et I’'on murmurait :

» — Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi,
et me dit :

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.

» Des lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon
pére avait laissé quelque fortune, et si ma pension serait
pavée : en attendant, on me traitait déja comme si j’étais



a la charge de la communauté. Il ne faut jamais étre en
retard de mauvais procédés envers les malheureux.

» Mon peére, blessé a mort devant Cadix, avait eu le
temps d’écrire un testament ; dans ce testament, il me
donna pour tuteur le comte de C..., son frére d’armes, me
recommanda au prince dans les bras duquel il rendit le
dernier soupir ; puis, comme un gentilhomme du temps
passé, il quitta la vie en faisant une priere.

» Une année a peu pres s’écoula, pendant laquelle je
fus abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les
humiliations qui peuvent s’attacher a une orpheline ; puis,
au bout de cette année, I'intendant du comte de C... se
présenta a la pension, paya pour moi, donna une
gratification aux maitresses et aux sous-maitresses, ce
qui ne se faisait méme pas pour les filles de duc, et
m’emmena chez le comte.

» Javais pleuré le jour ou javais appris la mort de
mon pere, mais bientdt mes larmes s’étaient taries : le
coup qui m’avait frappée avait comme assourdi toutes
mes facultés, et, pendant quelque temps, jétais restée
dans un état voisin de I'idiotisme. En face d'un homme qui
me parlait de mon pére, qui me racontait les détails de sa
mort, mes larmes revinrent, je pleurai de nouveau.
Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas a mon
ceeur, et mon regard, avec un sentiment de crainte
profonde, se baissait sous le sien.

» Le comte de C... était un homme de quarante a
quarante-cing ans a peu pres ; ses maniéres annoncaient



I'habitude du commandement, les lignes pures de son
visage disparaissaient sous des traits fortement
contractés, et cette physionomie male lui avait valu dans
sa jeunesse une réputation de beauté qu’il gardait encore
dans son age mir.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma
jeunesse et de mes larmes changeat en rien I'expression
de ses traits ; enfin, prenant mes deux mains dans les
siennes, et m’attirant a lui par un mouvement auquel je
résistai instinctivement :

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus a
votre pension ; Son Altesse monseigneur le duc
d’Angouléme vient d’ordonner que vous soyez admise a la
maison royale de Saint-Denis, et c’est moi, votre tuteur,
qui désormais vous servirai de pere ; vous m’écrirez
toutes les fois que vous aurez quelque chose a
m’apprendre ou 8 me demander, je pourvoirai a tous vos
besoins comme jen ai fait la promesse a votre pere
mourant, et jespeére que vous mériterez par votre
conduite la haute protection dont vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois
mes larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte
m’annonca que nous allions monter en voiture.

» Deux heures apres, la surintendante des filles de la
Légion-d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. A
partir de ce moment, j'étais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la téte et garda un
moment le silence, comme si elle avait besoin de



reprendre de nouvelles forces pour continuer son récit.



CHAPITRE XVI

— Cest un temps si doux et si charmant que celui de la
jeunesse, reprit Fernande en sortant tout a coup du réve
de ses souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque
situation de la vie que l'on se trouve, d’y retremper son
ame. A Saint-Denis, j'étais heureuse et fiere d’étre aimée,
de partager les illusions des autres, de conserver leurs
espérances, de recevoir mes impressions d’apres les
leurs ; mais par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune m’intimidait : forcée de me faire une famille par
les relations de I'amitié, je devais nécessairement avoir
plus de qualités ou de défauts que mes compagnes, jeunes
filles caressées par de riantes promesses, et
qu’attendaient au seuil de cette maison les réalités d’une
existence, sinon exempte de trouble, du moins préparée
avec prudence par les soins et la tendresse de leurs
parents. Ma nature me soutint heureusement dans mes
bonnes dispositions ; sous les regards de nos maitresses,
je grandissais en profitant de la sage éducation que le
fondateur de cet établissement avait lui-méme meéditée,
car le génie organisateur de Napoléon se révele a Saint-
Denis comme partout, pour l'ordre et par 'ordre. On me
citait, et constamment encouragée par les succes, je
dépassais le but qui m’avait été fixé. Pour toute chose,



hélas ! ajouta Fernande avec un triste sourire, il était dans
ma destinée d’aller plus loin que les autres.

» Quand I'empereur fonda I'établissement des filles de
la Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou
riche, général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car
tes enfants auront un pére.

» Cétait donc l'utile, c’était donc le nécessaire, qu’il
avait assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur
promettre ou leur assurer davantage, c’était les élever
au-dessus de leur état. Sous la Restauration, beaucoup de
nobles familles manquaient du nécessaire et de l'utile, et
cependant ce fut a cette époque que les vanités
mondaines se glissérent dans I’asile ouvert aux orphelines
par la reconnaissance du guerrier. La loi salique, en nous
excluant du tréne, ne nous préserve pas de I'ambition de
régner par l'influence de notre esprit ou de notre beauté ;
la femme ne porte de titre que celui de son mari, et par
conséquent elle achéte ce titre au prix de sa liberté ; mais
ses filles ont dans le berceau des langes armoriés et jouent
avec les perles et les fleurons d’une couronne. Si dans les
salles d’étude de la royale maison, si dans les dortoirs,
tout restait conforme aux réglements dictés par le soldat
couronné, les cours et les jardins avaient des échos qui
répétaient l'agitation de la grande ville ; le babillage
enfantin, qui n’était que le reflet des causeries des salons
paternels, y faisait naitre dans les cceurs de douze ans
I'impatience de briller et le besoin de plaire. Les
splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des



imaginations exaltées et les échauffaient de sourdes
espérances ; seule peut-étre je ne désirais rien, seule
peut-€étre je n’étais pas distraite de mes travaux présents
par mes projets a venir. Seulement, la vanité de mes
compagnes s’exercait pour moi aussi bien que pour elles-
mémes ; quand elles étaient lasses de se tirer un
horoscope de duché et de pairie, elles me prédisaient un
bonheur immense, inconnu, inoui, et cette espece
d’hommage qu’on rendait ainsi d’'une maniere détournée,
non pas a ma position, mais a ma supériorité, suffisait a
mon ambition, bornait mes pensées, et, chose étrange, au
lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis, renfermait
complétement mes espérances entre les murailles de la
pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander
au parloir, pas méme mon tuteur. Je lui écrivais
régulierement a certaines époques, par le conseil de
madame la surintendante ; j’écrivais aussi au seul parent
qui me restat, a un oncle de ma mere, vieil ecclésiastique,
qui m’était presque étranger. Quand I'époque des
vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes les
autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des
hirondelles qui prennent leur volée, allant chercher
chacune une famille heureuse de les recevoir, tandis que
moi je restais a les attendre dans la seule famille que le
ciel m’efit laissée ; bientét elles revenaient, et leurs jeunes
coquetteries, leurs espérances dorées me rapportaient
des lueurs de ce monde inconnu auquel j’étais moi-méme
aussi étrangére que si jeusse vécu a mille lieues du pays



ol j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée a mesure
que 'age me faisait comprendre le monde et le besoin d’y
étre protégée. Alors, avec ce jugement juste et sévere que
je portais en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce
jugement, mon ambition douce et pure me portait a
désirer de ne jamais sortir de Saint-Denis, ou les degrés
hiérarchiques de la maison offraient & mon avenir les
seules richesses qu’il piit raisonnablement espérer. Je ne
puis pas dire que j'y fusse résignée, je n’avais méme pas le
mérite de la résignation ; je ne voyais rien au dela dans
lavenir, voila tout. Quant au passé, il se bornait pour moi
au chateau de Mormant, avec ses hautes tourelles
dépassant les grands arbres du parc, ses grandes
chambres sombres et sculptées dans lesquelles
rayonnaient de temps en temps l'uniforme brodé et les
épaulettes brillantes de mon pauvre pére.

» Tout a coup, un bruit inaccoutumé vint troubler
Iessaim de nos jeunes filles dans les projets qu’elles
formaient avec tant de confiance. Le canon des trois jours
retentit jusqu'au fond de 'abbaye, et le mot effrayant de
révolution vint porter une terreur vague au milieu de tous
ces jeunes visages roses et riants. Parmi ces filles nobles,
seule peut-étre je n’avais, moi, entendu ni flatter ni
maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des
passions politiques, je n’avais point fait la part de ma
famille dans les événements de Thistoire. L’admiration
exclut I'égoisme. Je m’étais contentée d’admirer, je ne me
croyais liée en aucune fagon a I'élévation ou a la chute des



trones. Je ne savais pas encore que les individus font les
masses, et que les grandes commotions sociales vont des
palais aux chaumiéres.

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais
il la devait a la famille qu'une révolution nouvelle chassait
du pays, et son amour pour ses maitres devait s’accroitre
de leurs malheurs. Cependant son dévouement, qui et
été jusqu’a se faire tuer pour les Bourbons dans les rangs
de la garde royale ou des Suisses, sans réfléchir un instant
qu’il combattait contre des Francais, n’allait pas jusqu’a
suivre ses bienfaiteurs dans l'exil. Une capitulation de
conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile a Charles
X en demeurant en France qu’en le suivant a I'étranger. 11
resta a peu preés convaincu, s’il ne parvint pas a en
convaincre les autres, que sa place était a Paris.

» Cétait a Paris qu’il pouvait préparer le retour de la
famille déchue, veiller a ses intéréts. Paris était une ville
ennemie qu’il s’agissait de reconquérir, et dans laquelle,
par conséquent, il était bon de conserver des intelligences.
Le comte resta donc a Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses
projets de profonde politique, en revint a son caractere
primitif, que la sévérité de moeurs que I'on affectait dans
lancienne cour avait quelque peu comprimé. Quoique
arrivé a 'age mir de la vie, il se jeta au milieu des jeunes
gens d’'une autre génération, il devint 'ame des plus
célebres clubs de la capitale. On le consulta comme un
oracle ; il rendit des jugements en matiere de courses, de
chasses, de duels. Bref, il vit renaitre pour lui, toujours,



disait-il, dans I'espérance de se faire une popularité, une
seconde jeunesse plus éclatante que la premiere.

» Comment le comte de C..., qui durant six années ne
s’était pas souvenu de l'orpheline de Saint-Denis, de la
fille que son compagnon d’armes mourant lui avait léguée
sur le champ de bataille, qui avait par pure bienséance
signé les lettres écrites par son secrétaire, soit pour
répondre a mes lettres, soit pour m’envoyer la pension
que me faisait, ou plutot que faisait a la mémoire de mon
peére le duc d’Angouléme ; comment le comte de C... se

rappela-t-il tout a coup que jexistais ?

» Par ennui, par désceuvrement sans doute, un jour
qu’il se rendait d’Enghien a Paris, il s’arréta avec un de
ses amis devant la porte de I'établissement, descendit, et
me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C... demandait a me
voir. Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais
pas bien, tant cette visite était inattendue et me paraissait
extraordinaire ; jétais assise devant un dessin que
jachevais, je me levai aussitot et me rendis a cette
invitation.

» J’avais complétement oublié le comte de C... ; son
souvenir, d’abord assez confus, s’était effacé peu a peu de
ma mémoire. Je le reconnus cependant, mais sans
qu'aucune émotion secrete, je dois le dire a la honte des
pressentiments, vint m’avertir de linfluence que cet
homme devait avoir sur ma destinée. Je n’eus pas besoin
de me composer un maintien pour arriver jusqu’a lui, je



n’éprouvais aucun embarras ; jentrai dans la salle ou il
était, calme et souriante, voila tout.

» On comprend le changement que six années avaient
apporté dans ma personne. J'allais avoir seize ans. Ce
n’était donc plus une enfant qui s’offrait sous un vétement
lugubre aux regards du comte de C..., mais une jeune fille
qui parait de sa jeunesse et de sa fraicheur I'habit dont
elle était revétue. J'étais grande, j'étais belle peut-étre, je
fis sur le coeur d’'un homme délivré de la contrainte ou
lavaient retenu longtemps I'étiquette et la faveur, une
impression d’autant plus vive que, m’ayant quittée enfant
et me voyant toujours enfant, il y était moins préparé.
Quant a moi, je lavoue, je n’apercus rien dans sa
physionomie qui me révélait un trouble intérieur
quelconque. Si un changement subit s’opéra dans ses
maniéres, ce changement m’échappa entierement.
Savais-je si ses yeux ne brillaient pas toujours comme je
les voyais briller ? savais-je si sa voix ne disait pas
constamment les bienveillantes paroles que je venais
d’entendre ? Mon pére lui avait légué ses droits. La
pensée de la reconnaissance m’engageait a lui. C'était mon
tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple,
modeste, naturelle et réservée. Je pus l'entendre sans
trouble, sa présence n’éveillait pas de souvenirs dans ma
mémoire, ne faisait pas naitre d’espérances dans mon
coeur. Je répondis a toutes ses questions avec une grande
liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira point a mon
ame le profond respect qu’'inspire l'idée d’une haute
position sociale, la sympathie que fait naitre la certitude
d’'un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne



donna prise a ma confiance. Dailleurs ce premier
entretien dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme
s’il etit éprouvé le besoin de se remettre d'une émotion
combattue ou celui de méditer sa conduite future.
Seulement, je me rappelle que je fus surprise de son
départ subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention
dans toute la marche de cette scéne ; mais ce fut
instinctivement et presque sans le vouloir, que je me
rendis compte de cette bizarrerie quand il m’eut quittée,
quand je cherchai a m’expliquer naturellement le motif de
cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa
bienveillance constante pour une éléve dont elle était
fiere, s’étonnait, en m’entretenant de mon avenir et de
mes intéréts, de l'indifférence de mon tuteur a mon égard.
Elle n’ignorait pas, il est vrai, que la position du comte de
C... lui laissait peu de liberté ; mais dans ses visites a Saint
Denis, madame la Dauphine n’oubliait jamais de
m’adresser la parole, de me dire qu’elle était de moitié
dans les promesses faites a mon pére au moment de sa
mort ; elle me témoignait avec une bonté parfaite la
satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrés et de ma
conduite ; elle m’encourageait a continuer, et, pour adieu,
elle ajoutait :

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux, en
lui apprenant que sa pupille est pieuse, savante et
raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute
éprouvée M. le comte de C.. de ces rapports



bienveillants, je n’avais pas, comme je T'ai dit, recu une
seule fois sa visite. Je révais donc encore a cette singuliere
circonstance, lorsque madame la surintendante me fit
appeler.

» Je la trouvai triste.

» — Ma chére enfant, me dit-elle en m’embrassant,
jespérais que votre peu de fortune et l'indifférence de
votre tuteur nous vaudraient la prolongation de votre
séjour ici, puisque vous y vivez heureuse ; mais je
pressens, a mon grand regret, qu’il n’en sera rien.

» — Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il
expliqué a ce sujet avec vous ? Quant a moi, il ne m’a rien
dit, Dieu merci ! qui puisse faire pressentir mon départ.

» — Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chére
enfant, reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me
suis hasardée a le questionner sur ses projets a votre,
égard, il a vivement repoussé la pensée de vous voir vous
consacrer a I'’éducation. — Mais, monsieur, lui ai-je dit,
mademoiselle de Mormant est sans fortune ! — C’est vrai,
a-t-il répondu. — Il y a plus ; la pension que lui faisait sur
sa cassette particuliere M. le Dauphin, ne lui sera sans
doute pas continuée par le nouveau gouvernement. —
C’est plus que probable. — Eh bien, ai-je continué, vous
savez bien qu'une jeune fille ne se marie plus aujourd’hui
sans dot, et vous connaissez la situation d’'une femme qui
se trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans
mari. — J’y pourvoirai, madame, a répondu le comte. — En
perdant d’illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je



ajouté, Fernande a perdu son avenir. — Vous oubliez que
je lui reste, madame, et jai juré a son pere mourant de le
remplacer. — Non, monsieur, je ne 'oublie point ; mais les
temps sont changés, et vous-méme... — Ma fortune est
indépendante, madame ; je n’ai point d’enfant, et je suis
libre d’adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a saluée
et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la
surintendante, nous accusions a tort le comte de C...
d’indifférence pour vous. Aujourd’hui il réclame ses droits
de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-étre
s’est-il rallié au gouvernement actuel, peut-étre
effectivement est-il riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il
veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui pouvait vous
arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une
séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon
enfant, tout en vous félicitant de votre bonheur, cette
séparation m’afflige.

» — Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne
quitterai cette maison qu’avec le plus profond regret. La
seule pensée du monde m’effraye.

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ;
mais moi qui ai su 'apprécier, je sais que vous devez y
réussir, et je n’éprouve aucune crainte a ce sujet ;
seulement nous vous aimons toutes ici, et I'amitié nous
rend égoistes ; votre bonheur nous dédommagera de
votre absence.

» — Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupieres
se gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est



décidé encore ; je puls supplier mon tuteur de me laisser
vivre dans cette maison.

» — Gardez-vous en bien, mon enfant. M. le comte de
C... n'agit que dans le désir de votre bonheur. Mon
expérience me permet de voir plus loin que vous. Vous
n‘avez point seize ans, les années n'ont point encore
achevé I'ceuvre du développement de votre coeur et de
votre raison, mon devoir est donc de vous conseiller
l'obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ; son
influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le
monde, ou il a joué un role important... Allons, rassurez-
vous ; il est bien rare que je sois dans la nécessité de
sécher les larmes de vos compagnes quand il s’agit de me
quitter... Dailleurs, vous l'avez dit, rien n’est encore
décidé... Attendons...

» Je n’eus pas longtemps a attendre : M. de C... revint
au bout de quelques jours ; une femme I'accompagnait, et
cette fois il fut question de ma sortie comme d’une
circonstance tres-rapprochée.

» Madame de Vercel, a laquelle mon tuteur me
présenta dans cette seconde visite, était une femme de
cinquante ans, d’'un extérieur encore gracieux, d'un esprit
agréable ; I'usage du monde se faisait sentir dans toutes
ses paroles comme dans la moindre de ses actions ; on
était involontairement entrainé vers elle par la
sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité adoucie
par l'accent ; le désir de ne rien exiger semblait dominer
ses conseils ; la bonté de son coeur se révélait par sa
physionomie moins que par un charme secret. Elle



semblait deviner la pensée, y répondre ; elle avait surtout
T'art de donner a la raison le trait incisif d’'un bon mot, et
de voiler les vérités les plus tristes sous les formules
obligeantes de la bienveillance.

» — Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en
me pressant dans ses bras, jaurais voulu qu’elle vous
ressemblat. Je voudrais bien, de mon c6té, vous inspirer
un peu de cette affection qu’on a pour sa mere, car votre
tuteur vous confie a mes soins. Je m’étais engagée a vous
guider dans le monde, a vous le faire connaitre ; mais ce
que jambitionne le plus, maintenant que je vous vois,
cest de vous inspirer le sentiment que jéprouve déja
moi-méme pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister a de pareilles
avances, je ressentis pour elle une vive amitié, et tout a
coup l'idée du monde perdit, en sa présence, ce qu’elle
avait eu d’effrayant dans mon isolement. Il me semblait
que sous un tel patronage, il ne pouvait m’arriver rien que
d’heureux. Madame la surintendante elle-méme fut ravie,
la regarda comme une femme supérieure, et quand le
comte de C..., en prenant ma main dans les siennes,
m’annonca que le jour ou je viendrais habiter Paris était
proche, mon coeur battit ; tout ce qui pouvait y rester de
crainte disparut pour y faire place a I'espérance.

» A seize ans, dans I'inexpérience ot étais, avec cette
pureté native que la plus légére atteinte n’avait pas
altérée, il s’agissait seulement d’aider aux heureuses
dispositions naturelles pour faire de moi tout ce qu'on
voulait en faire. Quand je passai le seuil de cet asile ot je



m’étais formée, on pouvait me conduire aux plus hautes
positions sociales ot la femme peut atteindre. Je n’aurais
été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu'a-t-on fait de
moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement
dans I'hétel de mon tuteur, afin de se consacrer
exclusivement a ce qu’elle appela mon éducation. Des que
je fus établie aupres d’elle, je compris, en effet, tous les
développements que devait donner aux connaissances
que javais acquises leur application dans la vie réelle, et
I'éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis 'objet des attentions les plus délicates et
les plus empressées de la part de M. de C... Des maitres
renommeés me furent prodigués ; la musique, la peinture,
la danse méme occupérent exclusivement les heures des
journées devenues trop courtes : chaque moment avait
son emploi. Mon tuteur semblait se plaire a suivre mes
progres ; ses soins constants pour m’initier aux merveilles
de Paris ajoutaient un nouveau prix a des bontés que je
m’efforcais de mériter par mon aptitude et ma douceur.
Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que jeusse encore
pu réfléchir a une existence si brillante, avant que je fusse
revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux,
on me comblait de futilités si ravissantes, jétais si
préoccupée de comprendre chaque chose nouvelle pour
moi, mes impressions étaient si rapides, que je n’avais pas
le temps de m’interroger. J’aurais voulu connaitre ce qui
m’avait attiré un bonheur si grand, mais de nouveaux



projets, aussitot exécutés que concus, venaient me causer
a chaque instant d’autres surprises et des émotions plus
douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, jobservais
les deux étres entre lesquels le temps s’envolait si
rapidement, et de jour en jour jarrivais par degrés a cette
expérience qui devait plus tard m’éclairer et me montrer
la vérité dans tout son jour.

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant
homme, c¢’était un homme léger. L’esprit du dernier siécle
semblait revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux a la fois,
tout ce qu’il blamait en vue de ses principes, il se le
permettait pour lui-méme avec des restrictions de
conscience et des modifications plus ou moins
sophistiques. Il blessait la morale, mais il respectait
l'usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans étre
hypocrite ; mais certaines idées de caste semblaient
lautoriser a d’innocentes folies. Les roués de la Régence
lui faisaient horreur, et il imitait les moeurs de la seconde
époque du régne de Louis XV. Il fulminait dans sa petite
maison contre la dépravation du cardinal Dubois, en
souriant aux souvenirs du Parc-aux-Cerfs. Enfin, il
exaltait Versailles, et il s’indignait du Palais-Royal.

» Aprés avoir fait la guerre sous 'Empire en soldat
francais, M. de C... avait commandé sous la Restauration
en général de cour, le tacticien cédant le pas au
diplomate ; 'épée du guerrier n’était plus entre ses mains
qu'une verge de fer, et, parvenu au sommet de la
hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la puissance



sacerdotale.

» Dans ses maniéres, dans son langage, il rappelait le
maréchal de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais
dés que 1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il
retrouva les habitudes de jeune homme contractées jadis
dans la garde impériale en pays conquis, et méme celles
qui l'avaient frappé dans son enfance parmi les muscadins
de la jeunesse dorée sous le Directoire. Prodigue pour ses
plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent de poche.
Les fournisseurs de sa maison étaient parfois dans
I'obligation de le faire poursuivre pour le payement de ce
luxe bien entendu que les Anglais appellent comfort, pour
des miséres d’intérieur, pour le vin qu'on buvait a sa
table, pour le bois qui briilait dans ses cuisines. Jamais il
ne payait ses gens qu'en leur donnant leur congé le jour
ou ils osaient réclamer leur salaire. Il était constamment
géné au milieu du luxe ; on lui apportait les cartes
d’huissier sur des plats d’argent. Et cependant, a tant de
défauts et tant de travers, M. de C... joignait des qualités
essentielles. On se plaisait avec lui pour son esprit vif et
brillant. Il caractérisait tout par des mots si heureux, qu’il
devenait impossible de les oublier. On I'estimait pour son
obligeance ; il rendait service avec une persévérance bien
rare, pourvu toutefois qu’il pit le faire en écrivant. Une
démarche en personne lui cofitait plus que cent billets a
dicter ou a écrire avec une orthographe toute particuliere,
mais avec des tournures de phrases si variées, si
élégantes, quon elit pu le comparer & madame de
Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes, s offrir
comme une énigme a deviner, énigme dont le mot n’est



plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel était un type tout correct et
déduit selon les principes les plus séveres ; de méme
qu’on trouvait dans sa personne la régularité, 'accord, les
justes proportions, sa conduite et son langage étaient
irréprochables. Au premier aspect, pour les yeux et pour
Pesprit, cette organisation merveilleuse était mise en jeu
par les rouages d’une intelligence supérieure, et la raison
semblait étre la pendule qui en modérait tous les
mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait observé
le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout
formulé par des équations algébriques, afin de résoudre le
grand probléeme de la considération dans la vie sociale.
Elle n’attachait d’importance qu’a 'opinion. Pour elle, tout
consistait dans le rituel. La forme I'emportait d’abord,
mais sans porter de préjudice au fond. Cependant son
esprit la placait au-dessus de I'étiquette, de méme qu’elle
était plus que noble, quoiqu’elle n’appartint pas au
nobiliaire. Jamais on ne la trouvait en défaut dans la
moins importante des actions, jamais elle ne restait sans
réponse, quelque question qu'on agitat. Ses idées étaient
arrétées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel
avait une position exceptionnelle. On ne savait au juste ni
ce qu'elle était ni ce qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnat
pas prise au plus léger soupcon. On aurait voulu qu’il
planat moins de vague sur son origine et sur son
existence, dfit-on avoir a lui pardonner quelques
peccadilles. On ne laimait pas, on était forcé de la
respecter. Sans fortune, elle affichait l'ordre et ne



condamnait pas le luxe ; aussi n’exigeait-on rien d’elle a ce
sujet ; elle était simple et modeste sans affectation : ¢’était
enfin une femme parfaite pour quiconque ne pouvait,
comme moi, sonder le fond de sa conscience ; encore moi-
méme ne devais-je la connaitre quapres avoir été sa
victime.

Fernande s’arréta une seconde fois, mais ce n’était
plus pour réfléchir, ¢’était pour essuyer ses larmes.



CHAPITRE XVII

— Ma vie était complétement changée, poursuivit
Fernande ; M. le comte de C... avait fait de sa vie la
mienne ; le nom de mon pere, le titre de sa pupille,
m’ouvraient tous les salons. Le matin, ma vie était
consacrée aux études ; la peinture et la musique, que
jaimais passionnément, et dans lesquelles je faisais de
rapides progres, me prenaient une partie de la journée ; a
quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes
esquisses, me faisait chanter, et applaudissait a ma voix.
Souvent il restait a diner avec nous, puis, apres le diner,
commencait la vie du monde : les spectacles, les soirées,
les bals. Comme la réputation de madame de Vercel était
irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout,
et partout ou jallais je rencontrais le comte de C..., occupé
sans cesse a faire valoir mes talents et mon esprit. Aux
yeux de la société et méme aux miens, certes mon tuteur
remplissait dignement le mandat dont il s’était chargé : un
pére n’elit pas fait pour sa fille plus qu’il ne faisait pour
moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue
de travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste
femme du monde, et une femme du monde artiste, au
sein de cette existence qui efit été celle que je me fusse



choisie moi-méme, si javais été libre de choisir d’avance
ma vie, jéprouvais de vagues pressentiments, une crainte
instinctive que je repoussais comme une sorte de crime.
Peu a peu, dans le développement de mes idées au
contact des personnes qui composaient notre société
ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses,
la pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement.

» En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont
chaque jour resserrait I'intimité, quoique je fisse tout ce
que je pouvais pour le maintenir a distance, M. de C...
trahissait de plus en plus une impatience inexplicable, une
ardeur réprimée, dont je ne pouvais comprendre la cause.
Son affection méme changeait de nature ; ce n’était plus,
du moins a ce quil me semblait, ce sentiment de
bienveillance affectueuse qu'un tuteur porte a sa pupille ;
c’était quelque chose comme de la galanterie, des
maniéres de dire qui m’embarrasserent d’abord, et qui,
ensuite, me devinrent suspectes. J'essayai d’abord
timidement de faire comprendre a madame de Vercel la
crainte qui peu a peu s’emparait de moi. Elle me devina
au premier mot ; peut-étre avait-elle prévu ce moment,
peut-étre attendait-elle cette explication, et ce fut alors
seulement que je recus la premiére impression de terreur
que le caractére de cette femme dangereuse devait
produire sur moi, malgré I'art des transitions qu’elle avait
a un si haut degré, malgré les nuances imperceptibles de
langage qu’elle possédait si bien.

» — Ma cheére enfant, me dit-elle, jai remarqué, en
effet, que le comte n’est plus le méme ; il est triste, il est



réveur, il soupire. Vous craignez qu’il ne soit souffrant de
corps ou d’ame, et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est
fait un inconcevable changement dans sa maniere de
vivre : lesprit de parti, qui le dominait, ne parait plus
exercer la moindre influence dans ses résolutions. D'un
autre coOté, tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne
s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est
distrait au whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que
devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si
vous l'aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis,
c’était le plus gai et le plus aimable des hommes. Mais
soyez tranquille, je lui parlerai, je lui demanderai la cause
de cette mélancolie, je lui dirai que vous étes inquiéte.

» — Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma
question.

» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions
pour faire entendre aux gens qu’on prend intérét a eux,
qu'on s’occupe de leur santé, qu'on s’inquiete de leur
bonheur !. Allons donc, vous n’y songez pas, ma chere
amie ; laissons 'adresse a ceux qui projettent le mal. Je ne
suis pas une femme rusée, moi, je vous en préviens, et je
me suis toujours bien trouvée d’aller droit au but, de dire
franchement les choses : la vérité est 'habileté des coeurs
purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs, me
connait depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi
difficile de me cacher quelque chose que de me détourner
de la ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le



voit, écarter le soupcon. La rudesse de la voix était
d’ordinaire le moyen que madame de Vercel employait
pour déguiser ses flatteries. A cet égard, elle avait une
espéce d’originalité qui la rendait remarquable, et c’est
ainsi qu’elle déguisait son hypocrisie, ou, pour mieux dire,
sa profonde connaissance du cceur humain et sa
merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce jour-la. Je ne sortis donc ni
pour aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je
restai chez moi a lire, interrompant malgré moi ma
lecture par de longues et profondes réveries, et sentant
de temps en temps de légers serrements de coeur, comme
on en éprouve quand un malheur inconnu, mais réel, est
suspendu sur notre téte.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

» Le lendemain elle vint a moi avec un air
profondément mélancolique, me serra dans ses bras avec
une sorte d’affectueux empressement, puis, me faisant
asseoir pres d’elle :

» — Causons, ma chére enfant, me dit-elle en
enfermant mes deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup
de choses a vous dire ; je me suis expliquée hier soir avec
le comte. Je n’aime pas les mysteres, moi ; je ne savais
rien de votre situation, mais il m’a tout dit, et maintenant
je la connais ; et... je vous 'avoue, ma cheére petite, je ne
puis m’empécher de vous plaindre et de le blamer. On
n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne T'a fait, et
aujourd’hui lui-méme le sent et en convient.



» — Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec
anxiété.

» — Il'y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle,
puisqu’il n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez
pas de la sorte. Mon Dieu ! tout n’est peut-étre pas aussi
désespéré que nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je palissais.
» — Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.

» — Vous ignorez sans doute, ma chére enfant,
continua madame de Vercel, que votre pére, en mourant,
a laissé des affaires extrémement embrouillées ; il a fallu
les sept années qui se sont écoulées depuis que M. le
comte de C... s’est chargé de veiller sur vos intéréts, pour
les mettre a jour, comme disent les gens d’affaires ; et, les
dettes payées, les frais prélevés, la liquidation terminée
enfin, il est trés-clair que non-seulement vous ne
possédez pas méme la moindre fortune, mais encore que
votre pére redevait trente mille francs.

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ?
La mémoire de mon pére, d'un vieux gentilhomme de la
monarchie, d'un colonel de 'Empire, ne peut cependant
rester chargée d’une pareille tache. Ce serait quelque
chose comme ce qu’on appelle une banqueroute n’est-ce
pas?

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel,
M. le comte de C..., lui aussi, est un gentilhomme de
l'ancienne monarchie et un colonel de 'Empire, et il a tout
pavé. Vous ne possédez rien, c’est vrai, mais le nom de



votre pere est resté pur et sans tache.

» — O mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter a ses
genoux, pour le remercier ?

» — Oui ; mais, avec tout cela, vous voila sans fortune
et sans avenir.

» — Il y a longtemps que javais pressenti cette
situation, madame, répondis-je avec un soupir.

» — Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menacait
depuis que vous étes sortie de Saint-Denis ? Soyez
sincére.

» — Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon
ignorance des choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais
fixée sur des besoins que le comte ne me laissait pas
prévoir.

» — Je le congois, il est si bon ; mais il y a des cas ot la
bonté est un tort, un trés-grand tort. La bonté doit étre
intelligente avant tout, ou sans cela la bonté devient de
I'imprudence. Les intentions du comte étaient excellentes,
je le sais ; mais 'enfer est pavé de bonnes intentions. Il
n’a pu se souvenir de votre pere sans penser a ce que
votre pére efit fait en pareille circonstance pour sa fille a
Iui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et
gracieuse, sans étre touché de votre sort ; il s’est souvenu
qu’il était resté prés de vous le représentant, non-
seulement de son ancien compagnon d’armes, mais encore
d’'un auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout
est commun entre rovalistes : se soutenir dans le



malheur, c’est la religion des ames généreuses. La pitié
qu’il a ressentie a été plus forte que la réflexion, il n’a pas
méme réfléchi : il est vrai que, si I'on réfléchissait dans
notre milieu social, on ne ferait jamais le bien ; il a cédé au
premier mouvement comme un noble chevalier qu’il est ;
il m’a fait consentir a étre votre guide, votre chaperon,
sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a
développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité
au-dela de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour
vous : vous étes devenue une personne remarquable, une
jeune fille accomplie ; vos talents feraient de vous une
merveille, si aujourd’hui la seule merveille digne
d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est facheux,
tout cela m’afflige et m’émeut jusqu'aux larmes ; je ne
puis me faire a I'idée de vous savoir malheureuse, en lutte
avec les besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si
tranquilles, et voila que tout a coup un abime s’ouvre sous
nos pas. Que faire ? que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne
renfermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cceur
une a une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du
plomb fondu ; elles jetaient dans mon esprit une clarté
sinistre comme celle de ces éclairs a la lueur desquels on
découvre de grands précipices. Cependant, quelque
violente que fiit la secousse, elle n’avait pas eu la force de
m’abattre : comme dans un tremblement de terre, je
sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais demeurée
debout ; je sentais s’allier en moi la force et 'espérance, et
je répondis avec un calme si grand, que madame de
Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise :



» — Je vous remercie d'un intérét si touchant,
madame ; jétais résignée a vivre a Saint-Denis, il a fallu
un ordre précis de mon tuteur pour briser -cette
résolution. J’y retournerai rendre aux autres I'éducation
que 'y airecue.

» — Vous savez bien que c’est impossible, me répondit
madame de Vercel.

» — Comment cela ?
» — Oui, les réglements s’y opposent.
» — En étes-vous certaine, madame ?

» — Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme
pensionnaire, on ne peut plus y rentrer comme
institutrice.

» — Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en
baissant la téte.

» — Dailleurs, continua madame de Vercel, en
supposant qu’on parvint a vous rouvrir les portes de cette
maison, y pourriez-vous vivre a présent que vous avez
vécu de la vie du monde, que vous avez connu toutes ses
séductions, tous ses plaisirs ?

» — Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de
tout cela, je vous en réponds.

» — Vous le croyez a cette heure, ma pauvre enfant, et
vous le dites de bonne foi, parce que, dans votre
enthousiasme de dévouement, vous ne voyez pas clair en
vous-méme ; mais ce que vous ignorez, c¢’est que votre



imagination est devenue, maintenant une source féconde
d’impressions et de sensations qui réclament 'espace et la
liberté ; il lui faut un libre cours, un exercice sans
entraves : les arts ont agrandi votre sphére, vous avez
révé une existence indépendante, vous vous étes
accoutumée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins,
vos désirs, vos caprices mémes ont été prévus et
satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois serait
maintenant une prison pour votre corps, une tombe pour
votre ame. J’ai quelque expérience du monde ; croyez-
moi, mon enfant, quand on n’a pas encore atteint le
développement des facultés, quand il n’est plus méme
possible de s’arréter en route, comment alors retourner
en arriere, comment se restreindre a des habitudes
étroites, mesquines, qui conviennent seulement a
Ienfance et a la vieillesse, mais non pas a votre age ! Vos
illusions a cet égard vous laisseraient bient6t dans
laccablement le plus profond, dans lisolement le plus
insupportable. Soyons assez fortes, assez sages en ce
moment pour voir du premier coup d’ceil les choses telles
qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans un malheur plus
grand que celui ol nous sommes.

» La force divine qui m’était venue en aide me
soutenait encore, et je répondis :

» — Eh bien, madame, s’il est vrai que jai quelque
talent, s’il est vrai comme on me I'a dit bien souvent, que
je sois apte a acquérir dans les arts ce degré de
supériorité qui fait les artistes, eh bien, je vivrai en
artiste.



» — Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chére
enfant au coeur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne
savez rien de ce monde ! Eh ! je le concois, peut-on
observer sous le charme des impressions nouvelles ?
Apprendre est un travail qui absorbe l'intelligence ; pour
apprécier il faut savoir, pour comparer, il faut avoir
ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’a nos dépens ;
c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon
enfant ! a seize ans et belle comme vous l'étes !
impossible !

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes
peintures.

» — Parce que vous n’étes pas dans la nécessité de les
vendre ; eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des
chefs-d’ceuvre ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour
vivre, c’est autre chose que de peindre pour occuper son
temps.

» — Mais jai entendu dire souvent qu'une voix
étendue et souple, une bonne méthode et une
organisation musicale, étaient de nos jours la source d’une
immense fortune.

» — La fille du marquis de Mormant ne peut pas
débuter a I'Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos
dispositions pour la musique, mais ce ne sont que des
dispositions, apres tout ; il vous faudrait quatre ans, cinq
ans encore peut étre avant d’arriver a un début.

» — Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les
applaudissements sont unanimes, les transports que



jexcite ressemblent a de 'enthousiasme.

» — Parce que vous étes du monde, et qu'en vous
applaudissant, c’est un hommage que ce monde envieux
se rend a lui-méme. On croit abaisser, en vous flattant,
ceux qui sont artistes par état, et dont le monde
impuissant et railleur jalouse incessamment les succes ;
mais que ces colossales réputations de salon se produisent
au grand jour, elles viennent honteusement s’écrouler
devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer.
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances
atténuantes qui motivent les opinions ; vous avez des
yeux qui vous donneront toujours raison dans le monde,
quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un de vos
sourires, vous peignez comme Raphaél ou vous chantez
comme la Malibran. Tout cela est vrai relativement pour
chaque société ; c’est une monnaie dont on se sert pour
chaque salon, comme d’un jeton de société. Les grandes
réputations ne s’improvisent guére, ma chére enfant, elles
sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, de
bien des déceptions, de bien des dégofits, de bien des
chagrins, et la femme, montée a l'apogée de la gloire,
radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a
souvent perdu dans sa marche ascendante, et avant
d’arriver au triomphe de son orgueil, les plus douces et les
plus cheres espérances de son coeur. Ne vous bercez pas
de pareilles illusions, ma chéere enfant ; la vie obscure, la
vie murée, est la seule qui donne le bonheur.

» — Eh bien, madame, a défaut de ces talents brillants,
jemploierai les talents utiles ; je travaillerai a ces choses



qui rapportent peu, mais dont 'humble produit est au
moins certain ; la pauvreté et les privations ne me font
pas peur, et je les subirai, puisqu’il le faut.

» — Réve, réve que tout cela, Fernande. Vous avez lu
ces choses-la dans les livres, et vous croyez qu’elles
existent dans le monde. Vous copierez de la musique,
vous broderez, vous ferez de la tapisserie ! Pauvre
Fernande ! Mais c’est la misére ce que vous projetez, et la
misere vous tuera. La misere, c’est la pente glissante qui
meéne au vice. Dans la misere, les facultés s’énervent, les
résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien alors
que sous I'aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons
pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ;
les vertus ne sont faciles qu’a I'abri du danger, et croyez-
moi, Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat.

» Mon cceur se serra par une impression
indéfinissable ; il me sembla que la froide réalité se
rapprochait de moi et m’enveloppait comme les parois
d’un tombeau.

» — Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui
devait exprimer toute 'anxiété du doute, mon Dieu, que
faire ?

» — De deux maux choisir le moindre, ajouta madame
de Vercel.

» — Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-
moi donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre
expérience : que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ?

» — Votre tuteur, ma chére enfant ! hélas ! votre



tuteur est plus a plaindre que vous.

» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au
nom du ciel, parlez.

» — J’hésite a tout vous dire.
» — Mais enfin qu’y a-t-il donc ?
» —Ily a que M. de C... est malheureux.

» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, jespere. Ma
situation, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle
ne peut qu’exciter sa pitié.

» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une
habitude de vous voir ; il s’est laissé aller étourdiment au
charme de votre société ; il n’a pas prévu qu’il arriverait
un moment ou la séparation serait terrible.

s — La séparation !... ainsi je dois vous quitter, quitter
mon tuteur ?

» — Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-méme ; il
lui est impossible de prendre un parti. Vous pouvez
rester, et vous ne le pouvez pas. Je vous assure que la
situation est véritablement alarmante. Quand jai parlé de
votre départ, il a baissé la téte, et des larmes ont coulé de
ses yeux.

» — Des larmes !

» — Oui, lui, le vieux soldat, Thomme qui a traversé les
champs de bataille ot gisaient ses meilleurs amis sans
verser une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela
a l'idée de se séparer de vous. Un instant il a regretté



d’avoir payé les dettes de votre pére. Cette somme était
presque une indépendance pour vous.

» — Oh ! non, non, la mémoire de mon pere avant tout,
grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérét si
puissant le comte prend a une pauvre orpheline qu’il a
vue, il y a six mois, presque pour la premiére fois.

» — Quel intérét ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne
comprenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour,
que c’est une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a
pu pour la combattre ? Vous ne comprenez pas que
maintenant son bonheur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mélée de terreur que jéprouvai a ces
mots me laissa sans force ; un éblouissement passa
devant mes yeux, je sentis mes jambes qui tremblaient
sous moi. Je tombai dans un fauteuil. Presque aussit6t,
monsieur le comte de C..., qui sans doute guettait le
moment, entra, portant sur son visage I'expression du
plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée a la fois ; je
sentis mon ame en proie tout ensemble a la
reconnaissance et a la crainte. Alors commenca une scéne
bizarre et terrible dont je n’ai plus quun souvenir confus,
parce que je ne vivais qu’a moitié quand elle se passa. Le
comte se jeta a mes pieds ; sa douleur était-elle réelle ou
feinte ? Je n’en sais rien. Madame de Vercel, qui aurait di
me défendre, par sa présence du moins, me livra en se
retirant. On profita de mes émotions, de mon désespoir,
on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd a mes
prieres. Le nom de mon pére, invoqué avec des
gémissements, ne put rien pour moi. Ma perte avait été



résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, jétais la
maitresse de M. le comte de C....

Clotilde ne put retenir un cri a ce brusque aveu ; mais
aussitét elle se hata de réparer ce mouvement de
réprobation involontaire en balbutiant quelques vagues
paroles d’excuse.

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit
Fernande en secouant tristement la téte ; votre terreur
est toute simple, et, croyez-moi bien, elle ne me blesse ni
ne m’étonne. Je n’ai pas des sentiments assez vulgaires
pour essayer de me justifier par le crime des autres. Oui,
sans doute, jeusse été digne de pitié ; oui, peut-étre
eussé-je mérité plus de compassion que de mépris, si tout
s’était borné 1a, si je m’étais arrétée dans ma
dégradation ; mais c’était chose impossible : on voulait ma
perte tout entiere. Ma chute était une action de la vie
intime qui pouvait, a la rigueur, échapper aux regards du
monde, et me laisser un refuge dans la société, aussi bien
que dans ma conscience ; mais la passion chez les gens
frivoles n’est qu’a moitié satisfaite si la jouissance de la
vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut a
I'homme du monde un bonheur envié : il fallait a I'orgueil
du comte de C... Tholocauste de mes triomphes passés.
Sous les yeux des princes qu’il regrettait, il efit caché sa
maitresse, il I'eit niée méme ; sous un régime qu’il
regardait comme une époque de désordre social, il afficha
la jeune fille qu’il venait de séduire. S’il elit eu vingt-cinq
ans, jeusse peut-étre obtenu de lui le silence ; il en avait
cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, I’enfant noble,



recommandée a son honneur par un pere mourant sur le
champ de bataille, en présence de 'armée francaise, il prit
a tache de m’habituer peu a peu a la honte ; chaque jour
un des voiles de ma pudeur native me fut enlevé.
L’ancienne éleve de Saint-Denis, celle a qui lon
promettait 'avenir des femmes chastes et heureuses,
brilla, trainée par lui au grand jour, courtisane méprisée,
adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse,
entrainée dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au
bruit des fétes, repoussant les souvenirs du passé, n’osant
songer a l'avenir, et ne prenant pas méme le temps de
pleurer sur le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annoncait la chute d'un
trone, succéda bient6t la cloche du choléra, qui annoncait
lagonie d'un peuple. Le comte de C.. fut une des
premiéres victimes. On ignorait encore a cette époque si
la maladie était contagieuse ou non. Tout le monde
s’enfuit ; je restai seule prés du comte. Cette marque de
dévouement dans une femme qu’il avait perdue le toucha
sans doute ; un notaire appelé recut ses derniéres
dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa légataire
universelle.

» Ecoutez bien, et voyez si je cherche une excuse a
mes fautes.

» Les débris d'une fortune considérable, bien que
compromise par le luxe désordonné des dernieéres années
du comte de C..., pouvaient encore m’assurer une
existence solitaire et modeste. Mais ce que m’avait dit
madame de Vercel de l'influence que le passé étend sur



lavenir n’était que trop vrai ; les habitudes du luxe et de
la dissipation une fois prises, il faut un courage plus
quhumain pour rentrer dans l'obscurité. J’étais vantée
par tout un monde de jeunes gens riches, beaux,
spirituels, qui me placaient au-dessus de toutes les
femmes, qui m’avaient élue reine de la mode et de
I'élégance. Je commandais par des sourires, et chacun,
comme un esclave attentif, se hatait d’obéir 4 mon
sourire. Partout ou jallais, je transportais avec moi la
foule, la joie, le bruit, l'ivresse, le réve éternel des
enchantements, et cela dura jusqu’au jour ou, regardant
avec terreur autour de moi, je ne pus mesurer le chemin
que javais fait, les hauteurs d’ou jétais partie et I'abime
ou jétais descendue. Il n’y avait pas d’illusion a me faire ;
javais beau me grandir des noms célebres, antiques ou
modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire que jétais
une étoile du siecle des Péricles et des Louis XIV, cette
étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite
tout son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte,
d’élévation et d’abaissement, durerent jusqu’au jour ou je
sentis entrer dans mon ame l'amour chaste, tendre,
dévoué, profond, 'amour qui pouvait me rendre au passé
et a I'avenir, au repentir et a Dieu, jusqu’au jour ou je vis
Maurice enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle a cet aveu de 'amour de
Fernande pour son mari. Celle-ci s’en apercut.

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est a
Maurice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais
Maurice a cessé d’étre la pensée et 'espoir des jours qui



m’attendent. Du moment ot j'ai été introduite dans cette
maison, du moment ou jai respiré l'air que vous
parfumez, du moment ot vous avez pressé ma main dans
la votre, tout a été fini. Je I'ai revu pour me raffermir
encore. Je l'ai revu souffrant et presque condamné ; qu’il
soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la
santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre vertu
que fait mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que
ma honte rend plus adorable. Quant & moi, ma tache n’est
point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste a
faire.

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux
jeunes femmes un moment de silence ; seulement, comme
si Fernande efit continué de parler, Clotilde laissa entre
ses mains, comme entre celles d’'une amie, la main qu’elle
lui avait tendue.



CHAPITRE XVIII

Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle
voulait laisser a l’étrange histoire qu’elle venait de
raconter le temps de produire son effet ; puis, lorsqu’elle
vit la jeune femme bien pénétrée du co6té douloureux de

ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez ou une faute peut
conduire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise ou
cette méme faute, qui alors change de nom et s’appelle un
crime, peut conduire une femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous
écoute.

— Vous avez connu, au moins de nom, madame la
baronne de Villefore, n’est-ce pas ?

— Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis
m’en souvenir, une jeune et jolie femme.

— Charmante.

— Elle a cessé tout a coup de paraitre dans le monde ;
qu’est-elle donc devenue ?

— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de
Villefore avait votre age ou a peu prés. Comme vous, il y



avait deux ou trois ans qu’elle était mariée ; son mari,
sans avoir les qualités éminentes de M. de Barthele,
passait généralement pour un homme distingué. Il avait
trente ans, un beau nom, une grande fortune, c’est-a-dire
tout ce qu’il faut pour étre heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je
ne sais quel roman, madame de Villefore s’imagina que
son mari ne l'aimait point comme elle méritait d’étre
aimée ; c’est toujours la le point de départ de toutes nos
fautes, a nous autres pauvres femmes. L’orgueil nous
souffle cette fatale croyance, que dans un corps plus faible
nous avons une ame plus puissante. Puis, & peine nous
sommes-nous laissées aller a cette idée, que nous
cherchons autour de nous cette ame sceur de notre ame,
qui seule peut nous donner le bonheur par I'harmonie de
Pamour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe,
des conditions antérieures rendent presque toujours de
pareilles unions a peu pres impossibles, il en résulte une
de ces méprises ot la vie et I'honneur sont également en
jeu.

» Un jeune homme de la société intime de madame de
Villefore s’apercut des dispositions nouvelles de son
esprit, et résolut d’en profiter. Il était beau, élégant, a la
mode ; il avait toutes les qualités extérieures qui font
I'homme du monde ; de plus, avec un coeur de pierre, le
don des larmes porté au plus haut degré. A sa volonté, ses
yeux devenaient humides, sa voix se gonflait d’émotion,
C’était a lui croire 'ame la plus impressionnable qui fiit
sortie des mains de Dieu.



» Madame de Villefore avait une réputation de vertu
qui jusque-la avait interdit a qui que ce fit la moindre
espérance ; mais jusque-la aussi madame de Villefore
s’était crue heureuse et n’avait pas toujours souffert.
Remarquez que je ne sépare point ici les douleurs réelles
des douleurs factices, celles qu’on se fait a soi-méme de
celles que la Providence vous envoie. Toute douleur,
qu’elle vienne du cceur ou de l'imagination, est une
douleur, et celles que I'on croit avoir sont souvent bien
autrement poignantes que celles que 'on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l'issue, voila
tout. Apres une résistance de trois mois, madame de
Villefore succomba, se croyant subjuguée par une grande
passion, et convaincue que toute femme a sa place eft
succombé comme elle. Eut-elle quelques instants
d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-elle quelques heures de
bonheur ? je I'ignore ; mais la vérité est qu’elle s’apercut
bient6t que celui quelle avait cru un modele accompli de
toutes les perfections de la terre, était un homme comme
tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus
dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-méme, et se dit qu’elle
allait vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec
les illusions 'amour était parti, la faute et le remords seuls
restaient. Bient6t elle arriva a la comparaison froide, au
parallele raisonné. Du moment ou 'amant avait eu les
droits du mari, il en avait pris la place et les habitudes ;
seulement ses exigences étaient plus grandes, sa jalousie
plus inquiéte. Madame de Villefore, toujours libre et



respectée par son mari, était 'esclave de son amant ; sans
cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte de
chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore
voulut rompre ; mais l'orgueil survivait a 'amour chez
I'homme qui l'avait perdue. La chute de madame de
Villefore et son triomphe a lui étaient un doute pour
beaucoup de gens. Cela ne pouvait demeurer ainsi. Il
fallait qu’elle fit compromise aux yeux de la société pour
qu’elle pht reprendre sa liberté. Madame de Villefore
avait eu Il'imprudence d’écrire ; lamant avait
soigneusement gardé toutes ces lettres, soit par amour,
soit par calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et
madame de Villefore se trouva condamnée a continuer
des relations qu’elle avait regardées d’abord comme
devant faire le bonheur de sa vie, et qui faisaient son
désespoir.

Elle essaya de tout, larmes et prieres ; tout fut inutile.
Elle se jeta a ses genoux, et il la releva avec un sourire.
Ces lettres, qui renfermaient la preuve de son
déshonneur, ces lettres restérent entre ses mains, non
plus comme un gage d’amour, mais comme un moyen
d’épouvante.

Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne
rentrait pas en possession de ses lettres ; apres avoir
souffert en humiliations tout ce qu'une femme peut
souffrir, elle prit une résolution désespérée. Elle jeta les
yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la cour
était un homme dont le courage et la loyauté étaient a



I'épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de
Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas I'entrainement de
lamour, ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit
coupable : ce fut la conséquence de ce qu’elle avait été.
Pour échapper a I'un, elle se donna froidement a l'autre.

Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la
défendre et de la venger, elle lui avoua, comme elle et
fait a un prétre, son erreur, sa croyance insensée, sa faute
et sa punition. Il lui demanda alors pourquoi, du moment
ou elle avait mesuré sa chute, elle ne s’était pas relevée.
Elle lui raconta I'histoire des lettres, et comment, avec ces
lettres, elle était restée esclave et tremblante sous la
menace de son premier amant.

Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun
détail ; puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il
ordonna d’atteler, et se rendit a I'instant méme chez son
rival.

Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

— Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez 'amant de
madame de Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.

Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de
surprise. Le marquis fit un signe de la main et continua.

— Vous avez des lettres a elle ?
—Moi?
— Oui.

— Qui vous a dit cela ?



— Elle-méme.
— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous
allez me les rendre.

— Vous plaisantez, monsieur.

— Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les
deux gentilshommes ou a peu prés. Eh bien ! monsieur, il
y a des questions qui, entre gentilshommes, se débattent
en un instant. Je sais que vous ne me rendrez pas les
lettres sans combat, je vous estime méme assez pour
croire que le combat est une chose nécessaire ; mais apres
le combat, quelle qu’en soit I'issue, vous me rendrez ces
lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez a madame de
Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez
qu'une conduite contraire vous déshonorerait. Quand le
sang a coulé, les choses changent de face, et, vous le
comprenez, monsieur, le sang coulera entre nous.

— C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis a vos ordres.

— Vous comprenez que nos témoins doivent
complétement ignorer la cause de notre duel.

— Sans doute.

— Les lettres, enfermées sous une enveloppe a mon
adresse, seront remises a un tiers. Si vous étes tué, c’est
bien, je les remettrai moi-méme a madame de Villefore ;
sije suis tué, le tiers les lui remettra sans savoir lui-méme
ce qu’il remet.



— A merveille. Maintenant votre lieu et vos armes.

— Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est I'affaire de
nos témoins.

Alors ils échangerent les noms de ceux de leurs amis
qu’ils comptaient charger de ce ministére.

Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient a
cinq heures de l'aprés-midi pres du grand bassin des
Tuileries, et que tout serait réglé de facon a ce que, sur le
terrain, on n’efit plus qu’a se mettre I'épée ou le pistolet a
la main. Puis les deux adversaires se séparérent. Le soir,
les témoins réglerent toutes les conditions. On se
trouverait a la mare d’Auteuil, a neuf heures du matin ;
larme convenue était I'épée.

A sept heures du matin, le valet de chambre du
premier amant de madame de Villefore entra chez son
maitre.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déja
I'heure ?

— Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler
a monsieur.

— Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?

— Je n’en sais rien ; c’est a monsieur lui-méme qu’il
veut expliquer le motif de sa visite.

—Ouest-il ?

— Au salon.



— Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le
rejoins.

Le domestique sortit. Un instant apres, les deux
hommes étaient en présence.

— Monsieur, dit le baron de Villefore apres avoir
répondu courtoisement au salut qui lui était adressé et
avoir refusé le siege qu’on lui offrait, vous avez des lettres
de la baronne ?

— Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui a qui
on adressait cette singuliére question.

— Ne riez pas, monsieur ; vous avez méme menacé, a
ce quiil parait, la pauvre femme d’en faire un méchant
usage.

— Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?

— Oh ! mon Dieu ! de la maniére la plus simple. Vous
avez écrit hier ce billet a la baronne ; mon valet de
chambre, qui s’est trompé, me I’a apporté a moi au lieu de
le porter a ma femme. Je 'ai ouvert sans faire attention,
et je I'ai lu sans le vouloir.

— Eh bien ! monsieur ? demanda 'amant, voyant qu’il
était inutile de nier.

— Eh bien ! monsieur, vous deviez ce matin remettre
ces lettres a M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il
est plus convenable que vous me les remettiez a moi.

— Mais, monsieur...



— Attendez donc : aux mémes conditions, bien
entendu.

— Aux mémes conditions ? je ne comprends pas.

— Oui ; vous alliez vous battre avec Monsieur de
Pommereuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec
moi.

— Mais monsieur...

— Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et
jai des droits acquis pour étre votre premier adversaire.

— Sivous le désirez absolument...
— Je le désire.
— Je suis a vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?

— Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun
notre valet de chambre ; jai mes pistolets, vous avez
probablement les vétres ; dans une heure, derriere le
Ranelagh.

— Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et
qui ne me trouveront pas ?

— Ah ! vous aurez une si bonne excuse a leur donner,
que les gentilshommes les plus exigeants sur le point
d’honneur s’en contenteraient.

— Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.
Les deux hommes se saluérent.

A son lever, madame de Villefore recut un paquet



cacheté des mains du valet de chambre de son mari. Elle
Pouvrit et trouva ses lettres. Seulement 'enveloppe était
tachée de sang, et une déchirure singuliere les traversait
toutes, depuis la premiére jusqu’a la derniere.

— Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point
monsieur de Pommereuse ?

— Non, madame, répondit le valet de chambre.

— Et si ce n’est-lui, qui donc alors ?

— Monsieur le baron.

— Quand cela ?

— Au moment de mourir.

— Au moment de mourir !... Que dites-vous ?

— Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce
matin et qu’il a été tué.

— Tué, mon Dieu !... et par qui ?

— Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne
pas la distraire des impressions que venait de produire
sur elle le terrible récit, se leva et s’approcha de la porte
pour sortir.

Mais sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.



CHAPITRE XIX

— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas
malheureux, et je te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est
pas faute de t’avoir cherchée et demandée a tout le
monde, mais tout le monde ignorait ce qu’était devenue
ma mystérieuse amie. On l'avait bien vue s’éloigner avec
Clotilde, mais on ne savait pas dans quel coin vous étiez
allées vous faire des confidences qu’'on me refuse a moi,
quoique la premiere en date, et quoique ayant par
conséquent des droits antérieurs. Eh ! mais, ou donc est
Clotilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en
venant au secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle
avait pu en se placant devant elle pour cacher a madame
de Neuilly le visage pale et altéré de la jeune femme ;
avez-vous quelque chose de particulier a me dire ?

— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir
quelque chose de particulier a leur dire, surtout lorsque la
personne qu'on cherche est une amie d’enfance ? oui,
amie d’enfance, quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois
l'air de ne pas me reconnaitre.

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que
je me suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer



jamais, c’est, en renoncant a mon nom paternel,
1) . . 2

d’observer toute la distance qui me sépare des personnes

que j’ai connues dans un temps plus heureux.

— Que parles-tu, ma chére, d’'un temps plus heureux ;
et que te manque-t-il donc, je te prie, pour étre
heureuse ? Tu as des chevaux, une voiture, un train qui
annonce cinquante mille livres de rente ; un appartement
magnifique, a ce qu’on assure, dans la rue Saint-Nicolas,
un des plus beaux quartiers de Paris, peu aristocratique,
c’est vrai ; que veux-tu, ma chere, c’est le quartier des
gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais,
moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson
lui courir partout le corps en voyant que madame de
Neuilly était déja parvenue a se procurer son adresse ;
elle se voyait obligée de la recevoir, et comprenait que des
la premiére visite elle ne pourrait plus rien lui cacher.

— Ma chére cousine, dit Clotilde, voyant combien les
importunités de madame de Neuilly pesaient & Fernande,
vous savez que nous devons nous réunir ce soir dans la
chambre de Maurice pour y faire de la musique ; madame
de Barthele et monsieur de Montgiroux doivent méme
déja nous y attendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voila ce qui vous trompe, ils
sont occupés a se disputer au salon.

— A se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours
pour éloigner la conversation de Fernande ; et a propos de
quoi se disputent-ils ?



— Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait
sortir dans l'intention, comme moi, de vous chercher
peut-étre, car votre absence était remarquée, mais
madame de Barthele l'a retenu au moment ou il
s’esquivait, et a prétendu que l'air du soir était encore
trop froid pour qu’il s’y exposat. Si disposé, vous le savez,
que soit monsieur de Montgiroux a la rébellion, toutes ses
belles résolutions de révolte s’évanouissent quand
madame de Barthéle dit : Je le veux, et monsieur de
Montgiroux s’est assis et ronge son frein en souriant.
Savez-vous que c’est une excellente école que la Chambre
pour apprendre a s’y faire un visage, et que si jamais je
me remariais, j’hésiterais a prendre un député ou un pair
de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie
monsieur de Montgiroux rappela a Fernande que ce désir
qu’avait le pair de France de faire une promenade, était
purement et simplement excité par l'espérance de la
rencontrer. Comme elle n’avait aucun motif de ne pas
accorder a monsieur de Montgiroux l'explication qu’il
désirait, elle essaya, en longeant le corridor, de s’éloigner
de ses deux compagnes et de se glisser au jardin ; mais ce
n’était pas chose facile que de se débarrasser de madame
de Neuilly.

— Eh bien, chere petite, lui dit-elle, que faites-vous
donc ? mais tout le monde a donc la rage de se promener
aujourdhui ? Vous voulez vous promener,
M. de Montgiroux veut se promener, M. Léon et
M. Fabien se proménent, et voila, je crois, Dieu me



pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ;
et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est
prét a vous recevoir, eh bien ! voila que je m’offre de tout
mon cceur a vous accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille
pardons de ne pas accepter votre offre, quelque
obligeante qu’elle soit ; mais j’ai un ordre a donner a mes
gens, et si vous le permettez, jaurai 'honneur de vous
rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, apres un léger mouvement qui
ressemblait a une révérence, s’éloigna d'un air qui
indiquait que madame de Neuilly la désobligerait
beaucoup en 'accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se
flit refermée derriere elle.

— Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! clest
incroyable, une madame Ducoudray a des gens, tandis
que moi, enfin !... et quand on pense que, si M. de Neuilly
n‘avait pas placé tout son bien en rentes viageres, moi
aussi jen aurais des gens ; je voudrais bien savoir ce
qu’elle a a leur dire, a ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j'ai bien peur que ce ne
soit I'ordre de tenir sa voiture préte.

— Sa voiture préte ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle
couchait ici ?

— Elle l'avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les
importunités dont elle a été l'objet depuis ce matin,



lauront fait changer d’avis.

— Les importunités ? et qui donc importune ici
madame Ducoudray ? J’espére bien que ce n’est pas pour
moi que vous dites cela, ma chere Clotilde ?

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’a vous dire le vrai,
je croie que vos questions 'ont quelque peu contrariée.

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma
chére amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une
ancienne amie de pension, je lui fais féte ; japprends
qu’elle est mariée, qu’elle s’appelle madame Ducoudray,
je veux savoir ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait,
quelle est sa position sociale ; c’est de l'intérét, ce me
semble. Moi, quand jai quitté mon nom de Morcerf pour
prendre celui de M. de Neuilly, jai dit a qui a voulu
Ientendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas,
chere baronne ?

Cette apostrophe s’adressait & madame de Bartheéle,
qui passait dans 'antichambre otl venaient d’entrer en ce
moment Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de
Barthele s’arrétat pour répondre a madame de Neuilly.

Quant a Fernande, comme nous l'avons dit, elle avait
pris le parti de rompre en visiere a sa trop officieuse amie,
et était descendue au jardin. Mais, en approchant de
l'allée qui menait a 'endroit ot on avait servi le café, elle
entendit des pas et des voix dans cette allée méme :
c’étaient Léon et Fabien qui se promenaient. Or, comme
elle ne se souciait pas de rencontrer les deux jeunes gens,
elle se jeta dans une allée couverte qui lui sembla devoir,



par un détour, conduire au bosquet de lilas, de
chevrefeuilles et d’ébéniers, dont 'odeur flottait jusqu’a
elle, portée par la brise de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car
elle avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre
vieillard qui 'aimait de bonne foi, et qui, par conséquent,
souffrait réellement. Elle s’était donc hatée sous
I'impulsion de ce sentiment généreux. Mais bientot elle
avait réfléchi qu’elle allait se trouver en face de ’homme a
qui elle appartenait, et cette idée terrible qu’elle
appartenait & un homme par le lien d’'un marché honteux,
la fit tressaillir dans tout son étre. Malgré elle, sa marche
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par I'exaltation,
revint combattre sa résolution, plus opiniatre et plus
acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait
plus ignorer que I'état alarmant de Maurice avait pour
cause une passion que réprouvaient toutes les lois
sociales. N’était-il pas en droit de lui adresser des
reproches sur le trouble qu’elle avait porté dans cette
maison ? Croirait-il qu’elle ignorat le mariage de
Maurice ? Supporterait-elle les récriminations jalouses du
comte avec patience ? Profiterait-elle, au contraire, de
cette circonstance favorable pour rompre avec le
vieillard ? Toutes ces questions se présentaient I'une
apres l'autre a son esprit, demandant une solution. Sans
doute la courtisane pouvait relever la téte et se dire dans
sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour ou jai
consenti a étre sa maitresse ? Peut-il me faire un crime
du passé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ?
Savais-je que jallais revoir Maurice, retrouver mourant



celui que javais quitté plein d’existence ? Savais-je que je
pouvais le rendre a la vie par l'espoir ? savais-je qu’il
m’aimait toujours ? savais-je que c’était cet amour qui le
tuait ?

Et a cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de
Fernande ; quelque chose comme un vertige la prenait et
troublait tous ses sens. Elle pensait que maintenant
qu’elle avait vu Maurice pres de Clotilde, que maintenant
qu’elle avait acquis de ses yeux la conviction que le baron
de Barthéle aimait sa femme de l'amour qu'un fréere
aurait pour sa sceur, rien n’empécherait qu’elle ne fit
heureuse de son premier bonheur. La petite chambre
virginale était toujours la ; personne n’y était entré que
Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, en
repasserait le seuil a genoux. Il comprendrait le repentir
de Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert
que lui. Puis, quand tous deux auraient tout pardonné,
tout oublié, ils retrouveraient, comme autrefois, dans un
mystére profond, cette extase et cet égoisme voluptueux
qui meénent a I'indifférence, a I'oubli du monde entier.

Hélas ! notre récit n'est pas une histoire
d’événements, mais un drame d’analyse. Nous avons
commencé a mettre sous les yeux de nos lecteurs tous les
sentiments qui passent dans le coeur des personnages que
nous amenons sur la scéne. C'est une autopsie morale que
nous faisons, et, comme dans le corps le plus sain on
découvre toujours quelque lésion organique par laquelle,
au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le
coeur le plus généreux certaines fibres secrétes et



honteuses qui rappellent que 'homme est un composé de
grandes idées et de petites actions.

Or, cette fibre secréte et honteuse, endormie au fond
du cceur de Fernande, tant que les encouragements de
madame de Bartheéle, les naifs remerciments de Clotilde
lavaient soutenue, se réveillait au moment oti, pour la
premiere fois, elle se trouvait seule avec son amour pour
Maurice, doublé encore par la certitude qu’elle avait
d’étre aimée d’'un amour aussi puissant que le sien.

C’était donc en proie a cette fievre de I'ame, a cette
surexcitation morale, si I'on peut s’exprimer ainsi, qu’elle
allait entrer dans le bosquet ou devait I'attendre le comte,
quand tout a coup elle s’arréta, immobile et sans haleine
comme une statue. Elle venait d’entendre de 'autre coté
de la charmille les voix de M. de Montgiroux et de
madame de Barthele.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur
M. de Montgiroux, qu’il n’efit profité d'un moment ou elle
parlait au docteur pour s’esquiver. Il avait alors vivement
gagné le bosquet ou il croyait que lattendait sa belle
maitresse ; mais, comme nous l'avons vu, Fernande,
forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et de
Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait
mis le double du temps nécessaire a faire le chemin.
M. de Montgiroux avait donc trouvé le bosquet solitaire,
et, ne doutant point que Fernande ne vint bient6t Iy
rejoindre, il 'avait attendue tout en se promenant.



Bientot, en effet, le frolement d'une robe vint lui
annoncer 'approche d’'une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de
France en se précipitant vers la personne qui arrivait ;
venez, je suis ici depuis un siecle. J’espérais que vous
comprendriez combien il m’importait de vous parler ;
mais enfin, vous voila, madame, c’est tout ce que je
demandais, car vous allez me donner, je 'espére, la clef de
tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une
autre voix que celle de Fernande répondit :

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une
explication sur le motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de
France.

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin
d’attendre, n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d'un
rendez-vous dont je cherche vainement a m’expliquer le
motif. Quel rapport peut-il exister entre vous et madame
Ducoudray, ou plutét entre vous et Fernande ? Ou l'avez-
vous vue ? d’ou la connaissez-vous ? Voyons, répondez,
parlez, dites.

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du
premier coup dans ses derniers retranchements, est-ce
bien sérieusement que vous me faites une scene de
jalousie ?

— Trés-sérieusement, monsieur. Je suis confiante,



cest vrai, trop confiante peut-étre, car depuis six
semaines je crois a toutes les histoires de bureaux, de
réunions préparatoires et de commissions que vous me
faites ; mais la confiance a ses bornes, et ce que je vois
depuis ce matin de mes propres yeux m’éclaire.

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ?
s’écria le comte épouvanté.

— J'ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie,
élégante, et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude
quand on a parlé d’elle, votre étonnement quand elle a
paru, les signes d’intelligence que vous lui avez faits.

—Moi?

— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle.
Mais, enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne
le nierez pas, puisque vous y étes, puisqu’'en me voyant
venir vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je suis a ce
rendez-vous, j’y suis a sa place. J’ai pris les devants ; vous
me devez donc une explication, et je suis en droit de
Iexiger, moi qui, malgré toutes les infidélités que vous
avez d{ me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le
comte, qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse.
Aussi, lorsque madame de Barthele s’arréta pour
reprendre haleine, était-il a peu prés remis de son
émotion, et avait-il déja avisé un moyen de sortir du
mauvais pas ou il s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec 'apparence du plus
orand sang-froid et haussant légérement les épaules, vous



n’avez pas deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; jai 'esprit fort
obtus, je 'avoue, et jattends que vous m’expliquiez...

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en
baissant la voix, quelle est la femme que vous avez mise
en rapport avec Maurice ?

— Une femme charmante, monsieur, d'une élégance
parfaite, la fille du marquis de Mormant, 'amie de
madame de Neuilly. Vous ne direz pas, je lespere,
monsieur, que la jalousie me rend injuste pour ma rivale.

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du coeur
que la baronne rendit si entiere justice & sa maitresse :
avec tout cela, c’est une personne fort connue, trop
célebre méme, et que son bon ton, ses bonnes maniéres,
sa bonne naissance ne sauraient absoudre.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas
tous les jours dans le monde des femmes qui ménent une
vie bien autrement scandaleuse que celle de madame
Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont
mariées ou sont veuves.

— Ah !la belle excuse que vous donnez la ! Eh bien, que
Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau
amoureux qui fasse la folie de l'épouser, Fernande
deviendra une femme comme une autre, et je dirai plus,
une femme mieux qu'une autre ; et alors tout le monde
s’empressera autour d’elle ; ses talents, que personne ne



connait, parce qu'elle vit dans un cercle excentrique,
feront les délices des soirées les plus aristocratiques. Eh !
monsieur, n’ayez pas l'air de nier, il y a mille exemples de
cela ; et moi toute la premiere, moi qui, il me semble, ai
men¢é une vie exemplaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit a cette ingénuité de la baronne, mais il
reprit :

— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma
chere baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une
personne adorable, une créature charmante, et je
comprends qu’elle fasse un jour une de ces passions qui
enlévent un homme au-dessus des préjugés et qui font
une position a une femme qui n’en a pas ; mais je dis
qu’'en attendant que Fernande ait cette position, c’est a
moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter
I'hospitalité dans cette maison, et qu’elle ne peut point
passer la nuit sous le méme toit que Maurice et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si
vous n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous
est inutile, attendu que, me doutant de quelque chose de
pareil, je viens de faire dire par madame de Neuilly aux
gens de Fernande de retourner a Paris : et comme
madame de Neuilly a dii leur donner cet ordre au nom de
leur maitresse, madame Ducoudray est ici jusqu’a demain
Soir.

— Vous n’avez pas fait une pareille chose, jespére !

— Si fait, monsieur, et j’en suis méme enchantée.



— Vous serez donc toujours inconséquente ?

— Inconséquente ! parce que jaime Maurice, parce que
je ne veux pas que Maurice meure, parce que je veux
conserver celle qui 'a sauvé comme par miracle en
paraissant devant lui, qui peut par son départ précipité le
jeter ce soir dans létat ou il était ce matin !
Inconséquente tant que vous voudrez, monsieur ; mais je
suis mere avant tout, et madame Ducoudray restera.

— Ne l'espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-
méme se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre
qu’elle est, peut avoir son excuse dans une erreur, dans
une plaisanterie ; mais la prolonger, c’est vouloir un
scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?
— Madame de Neuilly.

— Navez-vous pas vu comment elle a accueilli
Fernande ?

— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.

— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est
pas, au lieu de savoir ce qu'elle est.

— Mais d’un instant & l'autre elle sera tirée de son
erreur.

—Par qui?

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par
monsieur Léon.



— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille
confidence ?

— Qui peut lire dans le cceur de deux jeunes fous
comme ceux-la ?

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en
veniez a les accuser, je reviendrais a croire que vous étes
jaloux d’eux, parce que vous faites la cour a madame
Ducoudray.

— Et vous vous tromperiez, chere amie, reprit
M. de Montgiroux avec une recrudescence de tendresse
pour la baronne ; je ne suis jaloux que du repos de Clotilde
et du bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas
d’autre but que de rendre un mari a sa femme, en
retenant ici madame Ducoudray.

— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?
— Comment cela ?

— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli
cotiter la vie a Maurice ne lui a rendu la vie qu'avec
Iespérance que cette passion serait partagée ! C’est donc
vous alors qui avez introduit dans la chambre méme de
Clotilde une rivale préférée ; ne voyez-vous pas la, chére
baronne, un immense danger pour I'avenir de ces deux
enfants ?

— Clest vrai, a la bonne heure, voila une considération
sérieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle
raison, je suis raisonnable.



— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ;
jétais donc dans les conditions d’'un oncle prévoyant,
lorsque je voulais éloigner d’ici madame Ducoudray le plus
tot possible ; ¢’était donc par amour pour Clotilde...

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je
suis folle, comte, je vous avais cependant soupgonné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?
— Ille faudra bien.

— C’est que, écoutez dong, il n’y aurait rien d’étonnant
) . s . y
quand vous n’auriez pu résister aux charmes de cette
sirene.

— Oh ! quelle idée !
— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?
— Comment ?

— Sans doute, car enfin si Maurice avait été 'amant de
madame Ducoudray...

— Il ne I'a jamais été.

— Mais, enfin, s’il I'avait été, savez-vous que votre
liaison avec cette femme devenait un crime ?

— Un crime ! Pourquoi cela ?

— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous
le savez bien, cher comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre derriere la



charmille ; le comte et madame de Barthéle se turent ;
puis, se regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet ;
mais, ne voyant personne, ils se rassurerent, et se
dirigerent vers la maison en continuant a voix basse la
conversation.



CHAPITRE XX

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se
promenaient en fumant leurs cigares.

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de I'ceil la colonne
de fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa téte,
eh bien, n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que
les choses ont prise, et comme les bonnes actions sont
récompensées ? J'ai toute ma vie eu le désir de savoir
quelle était Fernande ; maintenant, grace a l'indiscrétion
de madame de Neuilly, je le sais. Tu grillais de I'envie de
connaitre quel était le souverain régnant rue Saint-
Nicolas, n° 19 ; grace au trouble de M. de Montgiroux, tu
l'as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie
que nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-
tu, mon cher, que cest une maitresse femme que
Fernande, et que, si je n’en viens pas a mes fins, je suis
capable d’en faire une maladie comme Maurice ?

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande
fasse pour toi ce qu’elle a fait pour Barthele.

— Tu crois donc qu’elle 'aime toujours ?

— Elle en est folle, c’est visible.



— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison
avec M. de Montgiroux ?

— Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mysteres de
lorganisation féminine, qui seront toujours une énigme
pour les La Rochefoucauld et les La Bruyere de tous les
temps : peut-étre est-ce un caprice, peut-étre une
vengeance, peut-étre un calcul.

— Fernande intéressée, fi donc !

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes
ces figures groupées aujourd’hui autour de Maurice
convalescent ; eh bien, qui aurait dit que derriere ces
masques souriants, il y avait au fond de chaque poitrine
une bonne petite passion qui dévorait tout doucement le
ceeur.

— Et a propos de passion, ot en est la tienne, Fabien ?

— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que
jai entreprise 1a, une affaire d’été ; I'hiver, je n’aurais pas
le temps.

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que
tu fais quelque progres dans 'esprit de la belle jalouse ?

— Oui, je n'ai pas perdu ma journée ; jallais méme
risquer ma déclaration entiere, quand cette sotte de
Fernande est venue nous déranger ; aussi, je lui en veux
sérieusement, et si je puis lui jouer le mauvais tour de
t’aider a devenir son amant, je m’y emploierai de tout
mon ceeur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait



pas plus malheureux pour elle que davoir été la
maitresse de Maurice et de M. de Montgiroux.

— A propos de cela, as-tu réfléchi a une chose ?
— Alaquelle ?

— Mais a ce que l'on dit dans le monde, que Maurice
est le fils du comte.

— Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande
serait donc...

— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement (Edipe
ne succede pas a Laius, c’est Laius qui succéde a (Edipe : il
ne leur manque plus que de se rencontrer dans quelque
étroit passage, et de mettre I'épée a la main I'un contre
lautre, pour compléter la ressemblance. Vois donc un peu
a quoi 'on est exposé dans ce monde.

Les deux jeunes gens éclatérent de rire ; Fabien, qui
avait fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et
s’arréta un instant devant Léon pour I'allumer.

— Et toi, lui dit-il quand I'opération fut terminée, ot en
es-tu ?

— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais a
cette heure je sais qui est Fernande ; jai appris que
Maurice en est amoureux ; je n’ignore plus que

M. de Montgiroux s’en va séchant de jalousie, et jespere
bien tirer parti de ces trois secrets.

— Comment, tu ferais de I'intimidation ?

— Que veux-tu ? si elle me réduit a cette extrémité, il



me faudra bien 'employer.

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-
moi ; jen ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; a ta place
je jouerais le sentiment ; je tenterais hypocritement le
respect au malheur ; les femmes déchues tiennent
beaucoup a étre respectées, et elles sont fort
reconnaissantes a ceux qui veulent bien se préter a cette

fantaisie.

— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce
manege te réussisse aupres de la naive madame de
Barthele, je le comprends, mais aupres de la rusée
Fernande, ce serait, jen ai bien peur, perdre ma peine et
mon temps.

— Eh ! ce n’est pas stir, il est quelquefois plus facile de
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En
définitive, quel est ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; javais compté sur notre
retour a Paris ; mais la voila dans la maison Dieu sait pour
combien de temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.

— Laquelle ?

N

— Formons a nous deux une ligne offensive et
défensive. Tu veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh
bien, sers-moi pres de Clotilde, et, moi, je te servirai pres
de Fernande.

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment
je dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.



— Javoue que mon role est plus facile que le tien ; je
puis, moi, aborder franchement la question sans
marchander avec les mots. Quant a toi, il faut louvoyer :
tu commenceras par t’excuser, au nom de la nécessité,
d’avoir osé introduire la courtisane pres de la femme
honnéte ; fais tout ce que tu pourras pour éveiller la
jalousie de Clotilde ; dis-Iui, par exemple, que Maurice t’a
chargé de la rassurer en lui disant qu’il était décidé a ne
plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturellement une
preuve du contraire.

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d'un mot d’éloge
pour toi ?

— Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus
adroit, je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose
paraitra toute naturelle.

— Tu me rends la tache facile, mon cher Fabien ; ainsi
c’est entendu.

— Ne m’abime pas trop, cependant.
— Je ne dirai que ce que je pense.

— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors
R J
d’arréter le programme.

— Non, rapporte-t’en a moi.
— Chut ! voila quelqu’un.
— Ainsi, c¢’est entendu.

— Ta main ?



— La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrérent la main, et le pacte
fut conclu.

La personne qui venait a eux était madame de
Neuilly ; elle marchait vivement et avec la hate d’une
personne qui porte de facheuses nouvelles.

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de
nous laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ;
heureusement que vous étes faciles a trouver pour qui a
affaire a vous ; vos cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetérent leurs cigares.

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su
que vous aviez quelque chose a nous dire, nous nous
serions empressés d’aller au-devant de vous.

— Javais a vous dire, messieurs, que vous aviez fait un
charmant cadeau en amenant a madame de Barthéle et a
Clotilde la respectable personne que vous avez conduite
ici.

— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ;
expliquez-vous, je vous prie.

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ;
essayez de me faire accroire que vous ne saviez pas ce
que c’était que votre prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardeérent.

— Eh bien ! qu'y a-t-il d’étonnant, voyons, a ce que
jaie découvert la vérité ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas



été difficile, allez. Madame de Barthele m’avait priée de
faire transmettre, par son valet de chambre, au cocher de
cette créature l'ordre de retourner a Paris, comme si cet
ordre venait de sa maitresse. J’ai fait mieux que cela, jai
fait venir son cocher lui-méme, lequel, lorsque je lui ai
parlé de madame Ducoudray, a ouvert de grands yeux
ébaubis, en homme qui demande : Qu’est-ce que c’est que
cela, madame Ducoudray ? J'ai insisté, comme vous
comprenez bien ; alors jai appris que la prétendue
madame Ducoudray n’était aucunement mariée ; que le
Ducoudray n’existait méme pas ; qu’elle s’appelait tout
bonnement Fernande, et sans doute avait pris ce nom-la
pour s’introduire dans une maison honnéte. Je ne
m’étonne plus que la jeune personne tenait tant a ce que
le nom de son peére ne fiit pas prononcé. Eh bien,
maintenant tout s’explique, excepté 'amour de Maurice
pour une pareille femme ! En quel temps vivons-nous,
mon Dieu, que les jeunes gens de famille fréquentent de
pareilles créatures ? Quant a moi, je sais qu’a la place de
madame de Barthéle et de Clotilde, jen voudrais mal de
mort a ceux qui ont amené cette gentille personne a
Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de
Vaux parvenant enfin a glisser une phrase entre le
torrent de paroles qui tombaient de la bouche de la prude
indignée, — car c’est madame de Barthele elle-méme qui
nous a priés de lui présenter Fernande.

— Madame de Barthele ? Ah ! je reconnais bien la
Iinconséquence de ma chére cousine, mais au moins



Clotilde ignore...
— Madame Maurice de Bartheéle sait tout, dit Fabien.

— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette
créature ?

— Parfaitement.

— Et elle a permis qu’elle entrat dans la chambre de
Maurice !

— C’est elle-méme qui I'a conduite au pied de son lit.

— Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voila
qui passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu'en
arrivant jaie dérangé tout le monde, jusqu'a
M. de Montgiroux. Est-ce que par hasard
M. de Montgiroux avait un role dans cette scandaleuse
comédie ?

— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au
digne pair de France -cette justice, qu’il ignorait
parfaitement qu’il dat trouver ici mademoiselle de
Mormant ; sans cela, je suis bien convaincu qu’il se serait
gardé de quitter Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de
pareilles femmes, et moi qui I'ai embrassée, mon Dieu,
moi qui I'ai tutoyée, moi qui ai couru apres elle toute la
journée ; voila ce que c’est que d’étre trop bonne !

Les deux jeunes gens échangérent un sourire.

— Et d’apres ce que vous nous dites la, madame,
répondit Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne



soyons bientot privés de votre aimable compagnie ; car,
sans doute, vous ne voudrez plus vous trouver dans la
méme chambre que votre ancienne amie.

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la
veuve de son ton le plus aigre ; sans doute madame de
Barthele et Clotilde mériteraient que je leur donnasse
cette lecon ; mais je suis curieuse de savoir comment celle
que vous appelez mon ancienne amie soutiendra ma
présence.

— Mais, sans doute, comme elle I'a fait jusqu’a présent,
avec beaucoup de modestie et de dignité a la fois, reprit
Léon, car elle ignorera que vous savez son secret, a moins
que vous ne le lui disiez ou que quelqu'un ne le lui dise
pour vous.

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour
mon compte, si elle a 'audace de venir m’adresser la
parole ; mais au reste, maintenant je suis au courant de
tout, ou a peu pres, car il y a peut-étre encore d’autres
choses que j’ignore, je suis curieuse de voir la figure que
chacun fera autour du lit de notre malade, et Maurice tout
le premier. Ah ! mais, j'y pense, s’écria madame de
Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice n’aime
donc pas Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de
madame de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le
grand courroux de la veuve, et une sensation
indéfinissable de bien-étre se répandait dans toute sa
personne ; elle était vengée des dédains de ’'homme dont



elle avait désiré devenir la femme, et de celle qui I'avait
emporté sur elle ; grace au secret qu'elle avait pénétré,
elle se sentait maitresse absolue de tous ceux qui se
trouvaient mélés au mystére de cette aventure ; elle
envisagea, d’'un seul coup d’ceil, toutes les ressources que
lui offrait sa position supérieure et inattaquable. Le génie
du mal lui souffla au ceeur qu’elle pouvait, en un seul
instant et d’'un seul mot, écraser de tout le poids de son
dédain I'ancienne amie qui I'avait constamment emporté
sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie des deux
amis, elle s’achemina vers le chateau.

Arrivée au perron, elle s’arréta.
— Messieurs, dit-elle, une idée.
— Laquelle ?

— Répondez-moi franchement.
— Parlez d’abord.

— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue
madame Ducoudray pour la premiere fois ?

Les deux jeunes gens se regardérent, admirant
I'instinct diabolique de cette femme.

— Je n'oserais en répondre, dit en souriant Léon de
Vaux.

— Et moi je suis sfire qu’ils se connaissent ; oui, ils se
connaissent, et méme il y a plus, M. de Montgiroux est
amoureux de Fernande ; jai surpris des regards de
madame de Barthele. Ah ! en vérité, ce serait charmant, si



Maurice et M. de Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, a une
idée qui se présenta a son esprit, éclata de rire.

— Charmant ! répéta Fabien.

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’'un
air grave ; affreux, c’est le mot, car...

— Car... ? reprit Fabien.

— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison,
messieurs, il faut garder le silence, et laisser aller les
choses ot elles vont. Ce que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve
s’élanca dans les escaliers, ayant hate de se retrouver en
face de toutes ces personnes qu’elle croyait désormais
tenir dans sa main.



CHAPITRE XXI

Pendant que toute l'intrigue de ce drame étrange, si
simple a la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait
en méme temps entre les cing ou six personnes que nous
avons mises en scéne, dans I'espace étroit du chateau de
Fontenay-aux-Roses et dans le court intervalle qui s’est
écoulé depuis que nous avons mis sous les yeux de nos
lecteurs le premier chapitre de cette histoire, — le malade,
ce grand enfant giaté qui n’avait encore connu les
mécomptes de la vie humaine que dans les contrariétés
d’un caprice amoureux, ou le sentiment, il est vrai, jouait
son role, le malade, bercé par un doux réve, attendait
avec une impatience pleine de charme le moment de
revoir Fernande. Assis prés de son lit, le docteur
répondait a ses questions, ajoutant complaisamment les
mixtures balsamiques de son langage aux effets magiques
de Tespérance ; art divin dont le formulaire est au ciel.
Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de
Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme
animal et intellectuel de I'étre, si bien que la pensée
exercait maintenant sans entraves son empire souverain.

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant
timidement autour de lui, docteur, puisque nous sommes
seuls, vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se



fait que Fernande se trouve ici ?

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cceur
devine ? demanda en souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?
—Vous étes trop curieux pour un malade.
— Mais ma mere a donc permis... ?

— Quand a-t-on vu une mere hésiter lorsqu’il s’agit de
sauver son enfant ?

— Alors elle sait... ?
— Elle sait tout.

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de
rien, je I'espére ?

— Rassurez-vous ; grace a vos amis qui vous ont
secondé a merveille...

— Braves garcons ! comment m’acquitterai-je jamais
avec eux ?

— Grace au nom d’emprunt qu’ils ont donné a
Fernande...

— Oui, mais comment a-t-elle consenti a prendre ce
nom ? Voila ce qui m’étonne, moi qui la connais.

— Je crois qu’elle n’a consenti a rien, que tout était
arrangé quand elle est arrivée, et quelle a été obligée,
pour ne pas renverser toutes les espérances, d’entrer
dans la position qu’on lui avait préparée.



— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie
de pension, comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah ! ca, cest un de ces effets du hasard qui
échappent aux yeux des préparateurs les plus habiles ;
heureusement que cette reconnaissance n’a rien dérangé.
Quant a moi, javoue qu'un instant j’ai eu grand’peur.

— Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté,
Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au
contraire une fille de famille élevée a Saint-Denis. Oh !
javais au moins deviné cela : il était impossible que tant
de perfections, d’élégance, de délicatesse n’appartinssent
pas a une personne de race, chére Fernande !

— Ah ¢a ! mais un instant, monsieur mon malade,
reprit le docteur en arrétant Maurice au milieu de son
enthousiasme ; un instant : maintenant que le docteur du
corps est devenu le docteur de 'ame, maintenant que je
suis non-seulement votre médecin, mais encore votre
confesseur, répondez : vous étes donc véritablement
affolé de cette femme ?

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec
un sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde
est si bonne, si parfaite, si angélique !

— Que vous l'admirez, n’est-ce pas, mais que vous
aimez Fernande !

— Que voulez-vous docteur ? Cest un sentiment
involontaire, irrésistible, qui s’est emparé de moi tout
entier, qui me briile, qui me dévore ! J'ai voulu le
combattre. J’ai été vaincu par lui, et yallais en mourir



quand vous étes venu, ou plutét quand elle est venue.
Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui s’est
passé en moi ; a sa vue, je me suis senti renaitre ; il m’a
semblé que T'air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné
de moi revenait a moi, et, dans ce moment méme, tenez,
rien que l'idée qu’elle est 1a, qu’elle va venir, que je vais la
voir, cette idée m’inonde d’une joie infinie, d’une
béatitude céleste. Ecoutez, docteur, vous le savez
maintenant, je aurais dit que vous ne l'eussiez pas cru
peut-étre, mais vous l'avez vu, il y va de mon existence ;
eh bien, docteur, soyez dans cette maison un ministre de
paix et d’union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.
— Sila chose est possible, en sauvant les apparences.

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je
comprends, les meeurs sont a la mode, et quand on a
votre age, qu'on est homme du monde comme vous, on
suit toutes les modes. Le diable n’y perd rien, c’est vrai ;
mais, comme vous dites, les apparences sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses,
docteur.

— Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le
demande, si les choses plaisantes deviennent des choses
sérieuses, et si les choses sérieuses deviennent de
plaisantes choses ? Vivons, c’est le point essentiel d’abord,
ensuite vivons bien portants, enfin vivons heureux si c’est
possible.

— Mais vivons. mais sovons heureux sans faire le



malheur de personne, docteur ; sans faire rougir ma
meére, sans cotiter de larmes a Clotilde : tout cela est bien
difficile, j’en ai peur.

— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh
bien, jessayerai de vous guérir de votre amour.

— Comment cela ?

— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec
des saignées et de 'eau chaude.

— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ;
mais silence ! voila quelqu’'un, sans doute Fernande !

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.

Cétait madame de Neuilly, suivie des deux jeunes
gens.

Derriére eux, et comme ils venaient de prendre place,
entrérent a leur tour madame de Barthele, Fernande,
Clotilde et M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de
chaises et de fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se
trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiéte ou se trouvait
naturellement son esprit, avait vu entrer successivement
toutes les personnes que nous venons de nommer, depuis
madame de Neuilly jusqua M. de Montgiroux, en
cherchant successivement a lire sur leurs visages les
sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, I’expression de tous ces



visages lui parut avoir changé depuis le moment du
déjeuner. Cest que dans la journée il était, pour chaque
personne, arrivé un événement important. Clotilde avait
entendu lhistoire de Fernande et celle de madame de
Villefore : ces deux histoires avaient été pour elle un
grand enseignement. Madame de Barthele avait, malgré
la dénégation de M. de Montgiroux, concu le soupcon que
le comte connaissait Fernande, et ce soupcon continuait
de lui mordre secrétement le ceeur. Fernande avait appris
que Maurice, tout en portant le nom de
monsieur de Barthele, était le fils du comte de
Montgiroux, et cette idée terrible qu’elle avait été la
maitresse du pére et du fils s’agitait dans son ame. Enfin
madame de Neuilly avait appris que Fernande s’appelait
Fernande tout court, et qu’il n’existait aucun
M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de
madame de Barthele et 'amour de M. de Montgiroux. Les
deux jeunes gens seuls étaient encore a peu pres ce que
Maurice les avait laissés ; mais que lui importait ce que
pensaient les deux jeunes gens, qu’il regardait comme des
amis dévoués ?

Ce n’était donc pas sans raison que Maurice
remarquait un changement notable dans les
physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage
la trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou
son cceur. Le comte ne pouvait maitriser son inquiétude a
Iendroit des soupcons mal calmés de la baronne. La
baronne cherchait en vain a dissimuler sa jalousie, et



soupirait en essayant de sourire. Clotilde, éclairée par
Fernande sur les intentions de Fabien et sur I'état de son
propre cceur, n’osait regarder personne. Fernande, pale,
inanimée et le regard fixe, semblait une victime amenée la
pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de
Neuilly, I'ceil triomphant, les lévres relevées par le
mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait
comme un mauvais génie planer sur 'assemblée qu’elle
dominait.

D’abord, le moment de larrivée avait produit une
diversion favorable ; on s’était salué, groupé, placé en
échangeant de part et d’autre ces politesses dialoguées
d’avance qui sont la monnaie courante des salons, mais
bient6t, chacun se retrouvant occupé de ses intéréts, le
silence le plus solennel avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice
avait, avec inquiétude, porté son regard sur les personnes
qui environnaient son lit. Le résultat de cette
investigation fut tel, qu’il se pencha a l'oreille du docteur
et murmura a voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il
sentait lui-méme que quelque chose de nouveau,
d’inconnu et de menagant planait dans lair.

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était
prés de Fernande, Léon preés de Clotilde ; madame de
Barthele, qui avait résolu de ne pas laisser au comte un
seul instant de relache, I'avait fait asseoir a ses cotés ;



madame de Neuilly seule était isolée, comme si 'on efit
compris, par un effet instinctif, qu’elle était une exception
dans la nature et dans la société ; elle pouvait donc
distiller son venin tranquillement et consciencieusement
sans étre dérangée dans cette opération de chimie
intellectuelle.

— Voyez, se disait-elle a part-soi avec ce sourire de
haine qui avait non moins effrayé Maurice que les figures
bouleversées des autres personnages, voyez si un de ceux
qui sont la s’occupera de moi, daignera m’adresser un
mot, aura méme la volonté de me faire une politesse !
M. Léon s’occupe de Clotilde ; c’est pardonnable, nous
sommes chez elle, et puis peut-étre profite-t-il de
I'abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne
serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite
cousine rendit la pareille a son mari. M. de Rieulle n’a de
regard, d’attention, de paroles que pour mademoiselle
Fernande, une misérable fille entretenue.
M. de Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit
madame de Barthele, et essaye de lui répondre ; mais ici
cet empire si vanté sur lui-méme lui échappe, et il est
visiblement a tout autre chose. Moi seule, je suis isolée,
délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot, si je voulais,
tout changerait autour de moi ; oui, d'un mot, murmurait
la veuve en souriant de son sourire le plus venimeux ; je
n’aurais qu’a dire a Clotilde :

» — Vous étes jeune, vous étes belle, vous étes riche,
mais, vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse,
sont insuffisantes pour fixer un mari ; en revanche, elles



assurent des amants.
» A Fernande :

» — Vous avez enlevé le mari a la femme, vous vous
étes présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec
impatience que Maurice, qui vous couve des yeux, soit
revenu a la santé pour reprendre avec lui une intrigue
adultére.

» A M. de Montgiroux :

» — Vous vous jouez de vos serments en politique
comme en amour. Blasé sur les plaisirs a demi permis,
vous excitez vos appétits par le ragoit de I'inceste ; mais
votre fortune, toute colossale qu’elle est, ne suffit pas
pour vous donner sans partage un cceur banal, qui s’est
fait du changement un besoin.

» A madame de Barthéle :

» — Cette créature que, contre toutes les regles
sociales, vous avez appelée chez vous par faiblesse pour
votre fils, profite de cette hospitalité que vous lui donnez,
en vous enlevant '’homme qui, pendant vingt-cing ans, a
fait de vous une pierre d’achoppement et de scandale.

» A Maurice enfin, qui est la sans mot dire et qui nous
regarde tous les uns apres les autres d’un air stupide :

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous
doutez pas que votre pére vous succéde dans la maison,
sinon dans le coeur de votre maitresse, et que votre ami
vous supplante pres de votre femme.



» Qui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de
cet isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais
tous tremblants se trainer a mes pieds et me demander
grace.

» — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la
pendule, eh bien, c’est ce que je ferai si, d’ici a cinq
minutes, quelqu'un n’est pas venu s’asseoir a c6té de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort a
craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des
conversations partielles agitaient les intéréts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous l'avons dit, pres de
Clotilde.

— Madame, lui dit-il a voix basse apres un instant de
silence, je suis heureux de me trouver pres de vous pour
prendre sur moi tout ce que cette journée a pu amener
d’événements étranges et inattendus, et pour disculper
en méme temps mon ami Fabien. Si douloureuse que soit
pour moi cette conviction que jai pu encourir votre
disgrace, je dois m’accuser en honnéte homme ; c’est moi
qui, sur linvitation de madame de Barthele, ai amené
Fernande ; Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ;
vous étes, je le sais, I'intime ami de M. de Rieulle, et votre
langage me prouve que vous partagez ses plus secretes
pensées. Epargnez-moi donc 'embarras et la nécessité de
lui faire comprendre que son retour dans ma maison
serait désormais une démarche inutile. La prudence et le



bon goit lui eussent sans doute d’eux-mémes conseillé de
n’y plus reparaitre. Mais, puisque vous me fournissez
l'occasion de m’expliquer nettement a son sujet, veuillez
lui dire que les écarts d’'un mari n’autorisent jamais la
femme a méconnaitre ses devoirs quand elle est de celles
qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous
remarquerez que je ne prononce pas le mot de vertu, tant
je crains d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce
n’est pas une crainte personnelle qui me fait vous dire ce
que je vous dis, que jai pu 'entendre et le voir sans étre
alarmée, que je le pourrais encore sans aucun danger ;
mais il sera plus convenable a lui, plus respectueux pour
moi, qu’il s’abstienne désormais de revenir ici ; Maurice
pourrait surprendre un de ses regards, une de ses
paroles ; je ne serais pas certaine, moi-méme, de pouvoir
cacher plus longtemps le dégolit que me causerait sa
trahison envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n’a
pas besoin d’aimer sa femme pour en étre jaloux. Je ne
voudrais pour rien au monde étre une cause de brouille
entre M. de Barthele et M. de Rieulle. Voila donc pour
monsieur Fabien. Quant a vous, monsieur, continua
Clotilde, I'accusation que vous portez contre vous-méme
me laisse peu de chose a dire. Cependant jajouterai aux
reproches que vous fait déja votre conscience, que c’est
une grande légereté a vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y
avait quelque ridicule pour moi & me trouver en face de
madame Ducoudray, personne fort belle, fort distinguée,
d’'une éducation parfaite, d'une excellente famille, d'une
conduite irréprochable, je me plais a le croire, mais enfin
que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison qui



vous a guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours la
raison qui regle la maniére dont on recoit les gens, pour
nous autres femmes surtout, chez lesquelles les
sensations vont toujours du ceeur a I'esprit, pour nous qui
n‘avons presque jamais assez de force pour tout
raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos préjugés
sont quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez,
dans toute cette affaire, lié a un événement si triste, qu’il
me serait, je le sens, impossible d’en perdre le souvenir.
Daignez donc comprendre, monsieur, combien je serais
désespérée que mon accueil se ressentit plus tard des
circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne
mangquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous 'avoue,
en fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces
dernieres paroles, que Léon écouta d’un air stupéfait ;
puis Clotilde se leva, et voyant a c6té de madame de
Neuilly une place vide, quelque peu de sympathie qu’elle
elit pour son acariatre cousine, elle alla s’asseoir aupres
d’elle.

I1 était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l'aiguille de
la pendule, ne calculait déja plus par minutes, mais par
secondes.

— Ah ! chére Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-
doux qui lui était habituel, que vous étes donc une
personne charmante de vous apercevoir de mon
isolement... Je suis véritablement enchantée que vous
veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant de choses a
vous dire... Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma pauvre



chére, jen ai appris de belles sur mon ancienne compagne
de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa
conduite est plus que légere. Enfin elle est horriblement
compromise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’'un ton sec, en
supposant que tout cela fiit vrai, croyez que, pendant tout
le temps qu’elle est ici du moins, je me serais tres-
volontiers contentée de I'ignorer.

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la
téte a votre mari ?

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le
contraire, répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir prés du malade pour y chercher
un refuge contre les autres et contre elle-méme.

Pendant ce temps, la baronne, de son c6té, causait a
voix basse avec le comte.

— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et
avec ma confiance naturelle, a tout ce que vous m’avez dit
a propos de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitot :

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je
vous ai dit, je vous jure, 'exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était a
son huitiéeme serment.

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?



— Clest-a-dire que je la connaissais de vue, comme on
connait une femme a la mode.

— Et vous étes toujours libre ?
— Qu’entendez-vous par la ?

— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaine et ne vous
empéche de faire du reste de votre vie ce que vous
voulez ?

— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

— Vos devoirs politiques n’ont rien a faire avec ce que
jai a vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir
rassurée sur tous ces points ; nous achéverons cette
conversation plus tard et dans un autre endroit.

Et la baronne, a son tour, se leva et alla s’asseoir pres
de madame de Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu'avez
vous donc ? je ne vous ai jamais vue si pale ; est-ce que
par hasard M. de Montgiroux vous aurait avoué... ?

— Quoi ?

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a
une passion pour mon ancienne amie de pension,
Fernande, et qu’il est I'heureux successeur de Maurice.

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si
M. de Montgiroux aime ou n’aime pas votre ancienne
amie de pension, Fernande ; mais ce que je sais, c’est que
je vous invite a assister a mon mariage avec lui, qui aura
lieu dans quinze jours ou trois semaines.



— Quelle folie ! s’écria la veuve.

— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec
dignité ; c’est purement et simplement la réparation d'un
scandale qui, je m’en suis malheureusement apercue bien
tard, durait déja depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre
Clotilde et prendre place avec elle pres du lit de Maurice.

En ce moment, cédant a un mouvement presque
irréfléchi, Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était
en train de causer, et allait s’asseoir, a son tour, pres de
madame de Neuilly.

— Ah ! chére amie, dit la veuve, voici un mouvement
dont je dois te savoir gré. Tu étais 1a, pres d’'un jeune
homme beau, élégant, et qui sans doute te disait des
choses charmantes, et tu le quittes pour venir causer avec
une pauvre isolée. En tout cas, tu fais bien, car tu le sais,
on est plus isolée au milieu d'un salon rempli de monde
que dans le bosquet le plus solitaire, ou quelquun peut
nous écouter et nous entendre. Nous allons donc pouvoir
enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait
ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ?
t’aime-t-il beaucoup ?

Fernande la regarda d'un ceil sévére. Toujours en
garde contre les autres et souvent aussi contre elle-
méme, elle ne pouvait se méprendre a cette ironie
vulgaire. Un tact trop fin I'avertissait ordinairement de
toute intention hostile, et, dans les circonstances ou elle se
trouvait placée, ses pressentiments, joints a la



connaissance approfondie qu’elle avait du caractéere de la
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le
danger. Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre
la véhémence de ses sentiments, il en résulta dans sa
réponse une expression stridente qui fit tressaillir la
veuve.

— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une
réserve extréme envers vous, et ce respect que je vous ai
rendu devrait désarmer votre justice. Ne soyez pas
implacable pour une femme qui fut votre amie, et qui,
avant que vous lui eussiez parlé, se reconnaissait déja
indigne de ce nom. Ne me forcez pas de me justifier
hautement, car je ne le puis sans faire retomber le poids
de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi
donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de son
auréole lorsqu’elle cesse d’étre pitoyable envers les cceurs
qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau
role et une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire,
madame, qui sentit 'aigreur de mes justes ressentiments.
Les femmes qu’on n’attaque point n’ont pas de peine a se
défendre. Malheureusement cette vérité ne justifie
nullement les femmes attaquées, et qui n'ont pas su
remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se
leva, noble et digne comme une reine, alla se placer au
piano, Touvrit et préluda de sa main savante. Cétait
rappeler a tous que la réunion dans la chambre de
Maurice avait pour but de faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était I'isolement,



c’était la solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans
sa voix les larmes qui gonflaient ses paupieres, les
sanglots qui brisaient sa poitrine. On fit silence, car il y
avait quelque chose de si profond et de si vibrant dans le
prélude, que chacun comprenait que le chant allait étre
quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annoncait la romance du Saule, ce chef-
d’ceuvre de douleur que l'on est si étonné de trouver
grave, simple et sévére, au milieu des brillantes fioritures
de la musique rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle parut,
laisser deviner dans un prochain avenir Moise et
Guillaume Tell.

Soit que l'état fébrile dans lequel elle se trouvait
ajoutat encore a 'expression ordinaire de sa voix, soit que
Fernande efit réuni toutes les ressources de sa puissante
organisation musicale, afin de produire une profonde
impression sur Maurice et de le préparer a la scene qui
devait nécessairement avoir lieu entre eux, jamais, du
moins pour les personnes présentes, et qui, on se le
rappelle, étaient en proie chacune & quelque passion ou a
quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée a ce
degré d’éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans
souffle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante
mélodie qui se répandait dans lair, et qui, semblable a un
parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et
courait dans leurs veines en frissons étranges et inconnus.
Ce chant, déja si grand et si triste par lui-méme, acquérait
dans la bouche de Fernande quelque chose de désolé et de
prophétique qui terrassa les plus railleuses organisations



et les plus sceptiques résistances ; de sorte qu’au
troisiéme couplet Maurice, Clotilde, madame de Barthéle,
le comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve
elle-méme, pareils a ces Titans qui avaient essayé de
lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la
puissance de I'art et du génie.



CHAPITRE XXII

La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mélant a I'harmonie qui
semblait tenir toutes ces dmes enchainées a la voix de
Fernande, rompit le charme ; c’était la voix de la terre,
c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la premiére a secouer la chaine
invisible qui liait l'auditoire. Son ame était mal a laise
dans cette région surhumaine, il fallait a son esprit, pour
qu’il joult de toute sa puissance, la solidité des choses
positives, comme il fallait a Antée le sol pour y retrouver
les forces qu’Hercule lui faisait perdre en I'enlevant dans
ses bras ; d’ailleurs, madame de Neuilly était impatiente
de se relever vis-a-vis d’elle-méme de Tlespece
d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur son
esprit ; pour la premiere fois, la riposte lui avait fait faute,
et elle était restée sans réponse devant une femme.
Qu’était donc devenue son acrimonie habituelle ? La
dignité froide de Fernande l'avait-elle paralysée ? Cette
idée humiliait sa vanité ; a tout prix, il fallait qu’elle
réparat cet échec, qu’elle rentrat dans son caractére,
qu’elle reprit confiance en elle-méme, qu’elle méditat
quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle
n’avait rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle



sentait qu’avant toutes choses, lair et l'espace lui
devenaient indispensables pour qu’elle piit se dégager
entierement de la terrible influence que les bonnes fagons,
l'élégance parfaite et le ton supérieur de Fernande
avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-elle a partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme
celles des Parthes, et jamais l'aristocratique personne
n’était si dangereuse qu’au moment ou elle se retirait.

— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chére
baronne, comme le temps passe chez vous ? et quand je
pense que laiguille a fait le tour du cadran depuis que je
suis ici ! Cependant il faut du repos a notre malade, n’est-
ce pas, docteur Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la
veuve, et je vous laisse en emportant pour vous I'espoir
d’une prompte guérison. Au revoir, mes cheres cousines ;
a bient6t, monsieur de Montgiroux ; je verrai demain la
moitié de la Chambre haute chez la duchesse de N..., et je
vous excuserai pres de vos illustres collegues a propos de
la réunion préparatoire que vous savez. Maurice, mon
tres-cher cousin, il n’est en vérité pas un homme qui ne
vouliit étre a votre place, ne fiit-ce que pour étre soigné
comme vous l'étes. Le fait est que c’est un plaisir d’étre
malade lorsqu’on est I'objet de tant de soins inspirés par
des sentiments a la fois si dévoués, si généreux et si
désintéressés. Madame Ducoudray reste a Fontenay, je
présume, puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la



mienne, une triste voiture de louage ; si cependant, telle
qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas
d’y prendre place, je serais charmée de voyager sous leur
sauvegarde, non pas que je craigne les aventures, Dieu
merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a donné
aujourd’hui de si singuliéres lecons ! Qui sait, on n’aurait
qua me prendre dans lobscurité pour madame
Ducoudray, et m’enlever de confiance, c’est ce qu’il faut
éviter dans l'intérét de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement
désespéré de n’avoir point 'honneur de votre compagnie ;
mais je suis venu dans mon tilbury, et jai un cheval si
ombrageux, qu’il briserait tout s’il ne reconnaissait pas
dans la main de son conducteur la main du maitre ; mais,
ajouta-t-il en souriant, voici mon ami Léon de Vaux, qui
était venu avec madame Ducoudray, et qui sera enchanté
de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piege, ne put reculer ; il langa un
coup d’ceil féroce a Fabien, et offrit galamment le bras a
madame de Neuilly, qui attendit un instant que madame
de Barthele et Clotilde vinssent I'embrasser ; voyant
bient6t que les deux femmes se contentaient d’'une froide
révérence, elle leur répondit par un salut pareil. Quant a
Fernande, elle se contenta de se soulever devant le piano,
et s’inclina avec plus de froideur encore que les deux
hotesses.

A peine madame de Neuilly fut-elle sortie,
accompagnée des deux jeunes gens, que l'on ressentit de
part et d’autre un embarras extréme. Tant que les



étrangers, les importuns et les méchants avaient été 13,
chacun avait senti la nécessité de veiller sur soi et de se
défendre, et le sentiment de sa propre conservation avait
tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et la
veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le
besoin de se ménager les uns les autres disparaissait,
laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre Fernande
surtout, abandonnée de son orgueil que madame de
Neuilly semblait avoir emporté avec elle, était préte a
perdre contenance a I'idée qu’elle se trouvait seule dans
cette maison, dont toutes les convenances sociales lui
muraient la porte ; elle fut saisie d'une irrésistible
émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voiture ?
Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle faire
pour Maurice, aprés le secret de paternité qu’elle avait
surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de
son co6té, enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ?
Mais ces questions, qui passerent dans son esprit,
resterent sans réponse devant un de ces mouvements de
lame qui précedent les actions courageuses, les
résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout était
encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une
lumiére venait d’y poindre, elle était décidée a marcher a
la lueur de cette lumiére.

— Madame, dit-elle a demi-voix a la baronne, je vous ai
donné, je I'espére, une grande preuve d’abnégation, jai
consenti a tout ce que vous avez désiré de moi dans le
cours de cette terrible journée ; qu’exigez-vous encore
avant que je me retire ? je suis toute préte a le faire.



Cette demande, tombant chez la douairiére au milieu
d’une disposition d’esprit analogue a celle qui dominait la
situation générale, l'embarrassa fort. Madame de
Barthéele n’était plus soutenue dans ses rapports avec
Fernande par la crainte de perdre son fils, qui était
visiblement entré en convalescence ; d’un autre coté,
I'idée que la courtisane lui avait déja enlevé, ou était sur le
point de lui enlever le comte, murmurait des paroles
d’égoisme au fond de son ame ; elle se repentait de ce
premier mouvement de confiance qui lui avait fait
renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et, hors du
danger, peut-étre allait-elle céder a cette ingratitude si
naturelle aux gens du monde envers ceux qu’ils regardent
comme leurs inférieurs, et qu’ils croient, par conséquent,
trop heureux de leur avoir rendu un service ; peut-étre
allait elle proposer brutalement a madame Ducoudray de
la faire reconduire a Paris dans sa propre voiture, lorsque
Clotilde, qui vit I'hésitation de sa belle-meére et jugea la
situation d'un coup d’ceil, cédant aux instincts généreux
de la jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande.

— C’est a moi, madame la baronne, dit-elle, de faire
maintenant a notre ami les honneurs de I'hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos
forces. Soyez calme, et songez que tout le monde ici fait
non-seulement des vceux pour votre santé, mais encore
pour votre bonheur.



Le silence, dans certaines situations devient plus
éloquent qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux
regard et un faible soupir furent la seule réponse du
malade, et cette réponse fut comprise tout a la fois de
Clotilde et de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son
fauteuil, en proie qu’il semblait étre a des réflexions
profondes et au combat de résolutions contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthele,
n’étes-vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer,
et de laisser Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme
chacun de nous, et plus que chacun de nous, avoir besoin
de repos, apres une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva,
murmura quelques paroles qui semblaient la confirmation
de la pensée émise par la baronne, et docile comme un
enfant coupable, il sortit aprés avoir serré la main de
Maurice et salué la baronne, Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissat seul, affirmant qu’il
n'avait pas de garde plus fidéle a espérer que sa propre
pensée, avec laquelle il avait grand besoin de se retrouver
a son tour, et que son valet de chambre, qui resterait dans
la chambre a coté, et a portée du bruit de sa voix ou de sa
sonnette, lui suffirait parfaitement. Le docteur, interrogé,
n’eut pas de volonté a cet égard ; il répondit qu’il fallait
laisser le malade faire comme il I'entendrait, et ne le
contrarier que pour les choses nécessaires ; si bien que la
meére, rassurée, n’insista point pour qu’il en fit



autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis
que Clotilde saluait son mari, d'un dernier regard et
sortait pour conduire Fernande a son appartement ; et
bient6t dans cette demeure redevenue calme, en
apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le
drame du coeur n’eut plus que des monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naitre
I'égoisme inhérent de la nature humaine, et qui, filles
religieuses, I'alimentent & leur tour, la plus vivace entre
toutes devait travailler intérieurement les cinq personnes
qui habitaient encore le chateau de Fontenay, et surtout
lorsqu’elles purent descendre en elles-mémes dans la
solitude et Tlisolement, libres de toute obsession
étrangere. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poétique
a sa juste expression matérielle, alors 'amour de la
propriété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée,
pour les replier ensuite avec précaution autour du nid ou
se couvent les plus chéres espérances, ou se concentrent,
pour chacun, les biens qu’il regarde comme les plus
précieux, ou 'avare pond son or, ou 'ambitieux réchauffe
Poeuf sans germe des grandeurs, ot 'amant renoue la
chaine brisée de sa constance ; car depuis le jour ou, pour
la premiere fois, ’Thomme, dans le but de satisfaire ses
appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce
qu’il pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les
deux principes corrélatifs de son existence. — Nos cingq
personnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des
autres, agitaient donc dans la cellule de leur conscience
respective la question individuelle, I'envisageant chacun a
son point de vue particulier.



Le comte de Montgiroux, en sa qualit¢é d’homme
d’Etat, de législateur, de juge, d’amant et de vieillard,
devait tenir a son droit de propriété comme a la plus
importante des prérogatives que donnent le rang, la
fortune et la position sociale, et s’y cramponner, par
conséquent, avec toute I'énergie d’une volonté qui brille
de sa derniére lueur. Or Fernande était maintenant pour
lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus
au coeur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et
attaquée de tous cotés. Aussi, pour la conserver, était-il
prét aux plus grands sacrifices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver
Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait se
présenter a un esprit faible et habitué a la soumission,
était la ruse. Madame de Barthele lui avait, le soir méme,
et dans son téte-a-téte au milieu du monde, glissé
quelques mots de la nécessité de I'union qu’elle avait
résolue ; et le comte, qui 'avait d’abord mentalement
repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y était peu
a peu habitué, en pensant que c’était un moyen de
continuer avec Fernande la vie de mystére qui lui
promettait le bonheur. Il ferait a madame de Barthéle la
concession de devenir son mari, elle lui ferait celle de lui
laisser sa maitresse. M. de Montgiroux avait I'habitude
des grandes transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse
combinaison, le bonheur du pair de France reposait
toujours sur ce point douteux, ’adhésion de Fernande. Or,



il connaissait assez Fernande pour croire qu’elle se
préterait difficilement a cet arrangement, quelque logique
et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on
repousse d’abord comme insensées, puis qui se
représentent apres avoir grandi dans I'éloignement ot on
les a repoussées, et qui, bient6t, reviennent grandissant
toujours, jusqu'a ce qu’elles vous enveloppent d’une
obsession éternelle, perdant chaque fois un peu de la
terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, aprés une lutte
triomphante, elles vous apparaissent comme une chose
redevenue naturelle de monstrueuse quelle était
auparavant, et dont, a force de les lécher, la meére
obstinée parvient a faire des oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce
projet informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait
fini par en faire une chose qui lui paraissait tres-
arrangeable ; maintenant, le projet n’était autre que
d’épouser Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-méme, c’est
que je ne puis plus étre heureux maintenant sans la
possession de cette charmante femme, qui est devenue
nécessaire a ma vie. Or, japaiserai plus facilement
madame de Barthéle que je ne parviendrai a fixer
Fernande. Si je dois me marier pour faire un acte de
raison ou de folie, que ce soit au moins dans l'intérét de
mon bonheur et pour embellir mes derniéres années.
Fernande est une fille de bonne maison, d'un noble
caractére, d'un esprit cultivé, qui sentira la grandeur du



sacrifice que je fais pour elle. Devenue ma femme, elle se
croira obligée, pour racheter ses fautes passées, de se
conduire d'une maniére irréprochable. Alors je ne
craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils
soient. Maurice, surtout devra respecter la femme de son
oncle, que dis-je ? la femme de son pére. Madame de
Barthéle, une fois calmée, comprendra et fera
comprendre a tous que jagis ainsi dans I'unique but de
rendre Maurice a Clotilde, et pour briser en lui les
dernieres espérances dun fol et coupable amour.
Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela méme fera bien
dans le monde, que Fernande ait résisté a Maurice. Cette
résistance avait produit un désespoir profond, un
désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. Ces
considérations m’auront déterminé, jaurai méme tout
I'honneur d’'un grand dévouement. Madame de Barthele
elle-méme donnera au monde ce bel exemple d’amour
maternel et de respect humain. Notre conduite sera
interprétée dans le sens le plus convenable, si nous savons
choisir un de ces moments ot la société est bien disposée.
Enfin, cette aventure romanesque sera d’autant plus
touchante, qu’elle contiendra plus d’invraisemblances. Je
connais le monde, il croit tout ce quon veut lui faire
croire, pourvu que les choses soient incroyables ; c’est le
meilleur parti, le parti auquel je dois m’arréter, le parti
qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage.
Je m’y arréte donc décidément. Ma vie publique
appartient au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante
années que je lui ai données, j’ai fait assez de sacrifices a la
patrie ; mais ma vie privée est a moi seul, et je puis la



diriger comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai
heureux, que m’importe ce qu'on dira ? et puis, combien
de temps dira-t-on quelque chose ? Mon mariage fera
bruit huit jours avant, huit jours apreés sa célébration : on
en parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en
occupera encore pendant un mois, par hasard, et quand la
conversation tombera la-dessus. J'irai aux eaux avec
Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout le
monde. Je parlerai de mes projets de réception pour
I'hiver, une fois par semaine, tantét un bal, tant6t une
soirée musicale. Je suis riche, jaurai chez moi les plus
jolies femmes et les meilleurs chanteurs de Paris : au bout
de trois mois en se disputera mes invitations, et au moins
de cette fagon, jaurai une maison, un ménage, un foyer
domestique, bonheur dont jai été constamment privé,
moi qui étais né pour les vertus intérieures de la vie
intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la
journée, qui ont dii mettre ma belle Fernande en
disposition de m’entendre. Je connais tous les passages de
la maison, un corridor seulement nous sépare : bient6t
chacun dormira, et moi je profiterai du sommeil de tout le
monde pour lui porter cette bonne nouvelle.

Nous devons ajouter, a 'honneur du pair de France,
qu’il ne lui vint pas méme a l'idée que Fernande pit
refuser une offre aussi honorable et surtout aussi
avantageuse que celle qu’il se proposait de lui faire. Dans
son impatience, il parcourait la chambre en tous sens,
prétant de temps en temps loreille pour écouter, et
guettant le moment ou il pourrait sans imprudence faire
sa visite nocturne.



Madame de Barthele, de son co6té, méditait sous
I'influence de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu
chez elle la vanité féminine, ce mobile si puissant, qu’il
conserve a la vieillesse elle-méme toute la chaleur et
toute l'activité du jeune age, et qu’il entretient les illusions
du cceur a ce point de rendre ridicule chez les uns ce qu’on
plaint ou ce qu’on admire chez les autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l'avons dit, avait
été d’'une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait
trahi le mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais I'amant.
La confiance naturelle qu’elle avait en elle-méme
s’augmentait encore de ce respect gardé a la foi jurée, de
telle sorte que, soutenue par ses travers dans 'espoir de
conserver et par ses qualités dans la crainte de perdre,
elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout lorsqu’il
s’agissait d'imposer sa volonté au comte de Montgiroux,
qui, jusqu’a ce moment, au reste, n'avait jamais essayé
que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur quavait fait naitre dans son ame la
préoccupation du pair de France depuis le moment ou
madame Ducoudray était arrivée, lueur qu’avait changée
en lumiére éclatante I'apostrophe maligne de madame de
Neuilly, mettait-elle la baronne dans un état
d’exaspération facile a concevoir pour quiconque
connaissait ce caractére primesautier, tout plein de
mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! lingrat, disait-elle, qui elit jamais cru cela de
lui ? ou plutdt c’est une révélation qui me prouve que mon
aveuglement a été bien long et bien stupide. Oser



s’occuper d’'une autre femme, oser se montrer avec elle
en public ; car d’apres tout ce qu’a dit Léon de Vaux,
d’apres tout ce que je me rappelle maintenant de demi-
mots, échappés a M. Fabien, il s’est montré avec elle en
public, et surtout le vendredi, dans sa loge a 'Opéra. C'est
donc pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi
soir, et qu'aujourd’hui méme... Eh bien, mais c’est cela, il
voulait absolument retourner a Paris, il en avait fait une
condition de son séjour ici. Puis quand elle est arrivée,
quand il a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de départ.
Ainsi madame de Neuilly ne se trompait pas, ainsi elle sait
tout ; elle sait que je suis sacrifiée a cette femme et elle va
tout dire. Raison de plus pour que je tienne a mon projet.
Notre mariage donnera un démenti solennel a tous les
commérages faits ou a faire. Mais comprend-on quelque
chose a cela ? Cette femme qui refuse Maurice, jeune,
beau, riche, élégant, pour donner la préférence a un
homme de soixante ans ! Allons donc, c’est impossible.
Impossible, non, si cette femme est ambitieuse. Par
exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant un
homme dont Tavenir fit libre ? Qui dit que
M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une grande
position sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour
clore sa vie de plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette
madame Ducoudray, cette Fernande, cette mademoiselle
de Mormant, c’est une courtisane ; elle I'a dit elle-méme.
Ah ca ! mais il faut que ces messieurs aient été bien hardis
d’amener une pareille femme chez moi, et moi bien bonne
de Tavoir recue ; car, enfin, je le répete, c’est... Avec cela
que la siréne est d’autant plus redoutable qu’elle a de



Pesprit, des maniéres distinguées, une éducation parfaite,
qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je me I'avoue
a moi-méme. Le péril est grand, je le sais, mais plus il est
grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver a
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle !
de son pere. D’ailleurs, je me dois a moi-méme de ne pas
laisser une autre femme porter le nom qui m’est da ; il ne
sera pas dit que je n’ai point inspiré au comte un amour
éternel et exclusif. Je suis jalouse par convenance, bien
entendu. Il ne pourra se refuser a me donner cette
preuve de tendresse quand je le pousserai a bout. Quelle
raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il a me faire ?
Non, il m’épousera, et cela le plus promptement possible.
Je ne veux pas méme qu’il tarde d’un jour a s’y disposer,
et la nuit ne se passera pas sans que j'aie son engagement.
11 est onze heures et demie, tout le monde sera bient6t
endormi dans la maison, sa chambre est voisine de la
mienne, jirai le trouver.

La chose était d’autant plus facile a exécuter que sa
toilette du soir était faite, qu'elle avait renvoyé ses
femmes de chambre, qu'elle était seule dans son
appartement, et que, bien qu'elle ne flit pas d’age a
expliquer une action aussi simple que celle de sortir de sa
chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée, alléguer le
prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore des
nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame
de Barthele persista donc dans son projet, et attendit avec
une impatience de jeune fille le moment de le mettre a
exécution.



Clotilde n’était pas moins agitée que ne I’étaient
M. de Montgiroux et madame de Barthele. Depuis le
matin, bien des choses lui avaient été révélées, et bien des
sentiments inconnus jusque-la s’étaient éveillés dans son
ame. Cette légére couche de glace qui couvrait son coeur
s’était fondue a la flamme de la jalousie, et il s’en fallait de
beaucoup qu’elle fiit préte maintenant a renoncer a son
droit social d’épouse. L’illusion d’'un amour coupable avait
disparu ; Ulinfluence des impressions secrétement
favorables a un autre homme, qui un instant avait failli
égarer son coeur et fausser son jugement, s’était évanouie.
Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer a
temps contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie
la force de lutter contre elle-méme, elle I'avait fait ; elle
avait remporté la victoire et maintenant, rattachée a ses
devoirs, bien affermie dans la résolution de n’y pas
mangquer, elle comprenait la jalousie, elle en recevait la
premiéere atteinte, et le sentiment qu’elle retrouvait dans
son coeur a la place de celui qu’avec 'aide de Fernande
elle en avait arraché, n’était plus cette affection ingénue et
fraternelle que Maurice lui avait inspirée autrefois : ¢’était
un sentiment tout nouveau, presque inconnu encore ; et
bient6t ce sentiment menacga de s’emparer de toute son
ame.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les
habitudes de son enfance ; la femme avait presque
entiérement gardé la virginale chasteté de la jeune fille, et
jamais elle ne s’endormait sans faire, a vingt ans, la méme
priere qu’elle faisait & quatre ans ; mais pour la premiéere
fois, en s’agenouillant, la jeune femme se sentit troublée



dans 'accomplissement de cet acte pieux. Le souvenir des
événements de la journée se présentait seul a son esprit
et empéchait le recueillement de la pensée ; I'élan de
lame ne parvenait pas a s’élever au-dessus des
sentiments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les
images de Fernande et de Maurice passaient et
repassaient sous ses yeux, enlacées, souriantes, enivrées
de voluptés. L’amour commencait a se révéler a elle, vif,
ardent, jaloux, 'entrainant vers un mari qu’elle efit pleuré
la veille avec chagrin, mais non avec désespoir, et dont, en
ce moment, I'indifférence probable dans I'avenir qui leur
était encore réservé a tous deux devenait I'idée et méme
la menace d’un supplice insupportable.

N

— Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours a genoux et se
renversant en arriére, les yeux et les mains au ciel, et
avec une épouvante involontaire dans le coeur, mon Dieu !
ayez pitié de moi ; mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon
ame. Je vous ai demandé la conservation des jours de
mon mari, et maintenant que vous me l'avez accordée
dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui dois mourir ?
L’union bénie en votre nom, consacrée par votre ministre,
jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une source de
larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi
sainte, et c’est une femme étrangere qui posséde son
coeur, qui dispose a son gré de son existence, qui lui ouvre
la tombe et la referme d'un mot, par la magie de son
regard, par le charme de sa présence. Oh ! cette puissance
que vous lui avez donnée, a elle pour qui Maurice n’est
rien, donnez-la moi, mon Dieu ! a moi, pour qui Maurice
est tout ; car maintenant, je le sens, j'ai besoin d’amour.



Mes facultés s’ouvrent a des sensations nouvelles ; votre
sainte loi et les lois humaines ne seront pas transgressées,
mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je ressens
pour la premiére fois, la jalousie, la haine peut-étre. Et
pourtant, je serais bien injuste de hair cette femme ; elle
m’a sauvée, elle, ma rivale ! Les bons sentiments que jai a
cette heure dans I'ame, la chaste ardeur dont je suis
soutenue, c’est elle qui les a allumés en moi au récit de ses
malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, jai frémi en
voyant que les miennes pouvaient étre pires encore. Au
lieu de la hair, ne vaut-il pas mieux que je me fie a elle,
que je mette mon avenir entre ses mains ? Eh bien, oui,
jirai lui demander a genoux de me rendre le cceur de
Maurice ; elle m’a conseillé de rester pure, elle me rendra
le bonheur avec la pureté qu’elle m’a gardée. Oui, mon
Dieu ! oui, jlirai ; jen aurai la force. C’est 2 moi, & mon
tour, de lui ouvrir mon cceur comme elle m’a ouvert le
sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil n’habite pas
avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont aucun
motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette priére prononcée avec tout I'élan d'une foi vive
et pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller
trouver Fernande aussit6t que tout le bruit aurait cessé
dans le chateau. Pendant ce temps, voyons ce que faisait
la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui
avait destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la
femme qui la devait servir, elle respira plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point



encore ; je n’ai aucune envie de dormir ; japercois des
livres, je lirai. Vous pouvez donc vous retirer, car jai
I'habitude de me déshabiller seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre,
jattendrai qu’elle soit préte dans le cabinet de toilette
attenant a cet appartement.

— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous
priver du sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous
remercie, mais, je vous le répeéte, je puis me passer de vos
soins. Seulement, informez-vous prés des gens de la
maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la
voiture, sur l'ordre que lui a transmis de votre part
madame de Neuilly, mais le valet de chambre est resté ; il
doit méme demeurer a l'office jusqu’a ce que madame lui
fasse dire qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

— Veuillez me I'envoyer, je vous prie, mademoiselle,
jaides ordres a lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya a la
cheminée et attendit.

Un instant apres, le valet de chambre entra.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est
indisposée ?

— Pourquoi cela, Germain ?
— C’est que madame est bien pale.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet



seulement alors elle s’apercut de l'altération de ses traits.
Ses muscles, tendus toute la journée pour lui composer
une physionomie, s’étaient relachés enfin, et son visage
portait la trace d’un profond abattement.

— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un
peu de fatigue, voila tout. Ecoutez-moi : ce que jexige de
vous dans ce moment-ci est d'une grande importance
pour moi ; je vous demande a la fois du zele et de la
discrétion.

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenétre, jeta un
regard sur la campagne, et poursuivit :

— La nuit est claire, le village est a deux pas ; trouvez
le moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans
déranger personne. Vous donnerez deux louis au valet qui
vous aidera dans cette circonstance. Vous irez a Fontenay,
vous louerez une voiture, quelle qu’elle soit et a quelque
prix que ce soit ; elle devra m’attendre au bout de
lavenue. Il n’y a rien 1a d’'impossible, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement
satisfaite, mais que ferai je ensuite ?

— Vous resterez en bas, dans I'antichambre, et vous
m’attendrez. Il est bien entendu qu’a mon tour je pourrai
sortir du chateau quand bon me semblera.

— Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le
retint.

— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne



pouvez rien entreprendre sans le secours d'un homme de
la maison, vous direz que je ne suis pas bien portante, et
que je pars sans bruit, ne voulant pas donner ici le
moindre trouble.

— C’est a merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors a son tour réfléchir
en toute liberté, et s’abandonner a I'élan de sa douleur,
qu’elle contenait depuis si longtemps. Les émotions
diverses qui s’étaient tour a tour emparées d’elle depuis
le matin, et qu’elle avait combattues et vaincues tour a
tour, se retrouverent alors vivantes dans son coeur, avec
toute leur force primitive et avec toute l'acreté des
mouvements qui les y avaient fait naitre. On efit dit que
les espérances qui l'avaient bercée un instant, lorsque,
descendue au jardin, elle s’apprétait a aller joindre
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné, lui
infligeaient un juste chatiment. Le secret terrible qui
s’était tout a coup dressé devant elle comme un obstacle
insurmontable au moment ou elle venait de concevoir la
coupable pensée de prolonger un bonheur mystérieux,
ouvrait sous ses pas un abime plus effrayant que jamais.
Placée entre le comte et Maurice, il ne lui était plus
possible de voir I'un et de sourire a 'autre sans qu'une
pensée d’inceste glagat au fond de sa conscience le germe
de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le
sentiment qui la soutenait forte et fiere dans la vie, et
maintenant il lui fallait, par un sacrifice supréme et
irrévocable, racheter ce mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des



coeurs endoloris, non, je n’atteindrai pas a ce degré
d’infamie ; non, je ne m’exposerai pas davantage dans la
lutte des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis pour
moi tant de terribles enseignements, a marqué mes
derniers pas dans cette existence exceptionnelle dont je
n'ai jamais rougi comme a cette heure. Je ne puis
maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne
faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de
tout vice. Je veux expier les scandales que j'ai donnés au
monde. Apres avoir perdu le corps, je veux sauver I'ame.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet
de chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait
été messager de leurs anciennes paroles d’amour, entra,
une lettre a la main.

Cette lettre était ainsi congue :

« Je revenais a la vie par vous, mais aussi pour vous,
Fernande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le
besoin de nous retrouver ensemble un moment, un seul,
pour nous ranimer tous deux par I'espérance de 'avenir ?
Venez donc au chevet du lit du malade pour achever
I'ceuvre de sa guérison. Je vous avais juré cent fois que
mon amour ne finirait qu’avec ma vie ; je veux qu’une fois
vous soyez convaincue que ma vie ne peut se prolonger
que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort a
cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et
jattends.

» Maurice. »

— Dites a M. de Barthéle, répondit Fernande, que dans



dix minutes je serai aupres de lui.

Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter
cette réponse a son maitre, 'émotion de Fernande fut si
vive, qu’elle tomba sur un fauteuil comme anéantie.



CHAPITRE XXIII

Fernande était depuis dix minutes immobile et
pensive, lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa
chambre.

Elle était si loin de s’attendre a cette visite, qu’elle
tressaillit avec un mouvement qui ressemblait a de
Peffroi ; et fixant sur le comte ses yeux étonnés :

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire
ici, et que me voulez-vous a une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont I'exclamation que nous
venons de rapporter exprimait la terreur instinctive,
ignorait qu’au moment ou le comte de Montgiroux
s’aventurait dans le corridor prudemment armé de sa
bougie, madame de Barthele, de son c6té, ouvrait
furtivement la porte de sa chambre, et se hasardait a
venir trouver sans lumiere le pair de France, auquel elle
comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne
fut donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-méme
sortir de sa chambre avec toutes les précautions d'un
homme qui veut dérober une démarche hasardeuse. Un
instant elle se flatta qu’il allait prendre le chemin de son
appartement ; mais, apres avoir jeté un regard inquiet et
scrutateur autour de lui, le pair de France prit au



contraire un chemin tout opposé. Madame de Barthele
demeura aussitot convaincue que le comte se rendait chez
Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet
escalier, remonta par un escalier de service, et pénétra
dans le cabinet de toilette attenant a la chambre de
Fernande. Cachée dans ce cabinet, 'oreille collée contre la
porte de communication d’ou elle pouvait tout entendre,
elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entretien que
le comte avait sollicité pendant toute la journée sans
pouvoir l'obtenir, et qui s’entamait, de la part de
Fernande, d'une facon qui indiquait que, si elle était
disposée a I'accorder, c’était dans une autre heure et dans
un autre lieu.

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins
parlez bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris
pendant toute la journée l'impatience que jéprouvais
d’avoir une explication avec vous, puisque vous m’avez
fait attendre inutilement au rendez-vous que je vous
avais demandé, ne vous étonnez pas que je profite du
moment ou la retraite de tout le monde me permet de me
trouver seul avec vous, pour venir vous demander la clef
de tout cet étrange mystére qui depuis ce matin tournoie
autour de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-étre eussiez-vous di
attendre qu’'un autre moment fiit venu et que surtout
nous fussions dans une autre maison que celle-ci, pour me
demander une explication que jaurais alors provoquée
moi-méme, mais qu’ici je me contenterai de subir.



Interrogez donc, je suis préte a répondre a toutes vos
questions. Parlez, jécoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié
I'émotion peinte sur le visage de ce vieillard dont le coeur
semblait souffrir a 'égal de celui d'un jeune homme, et
qui, malgré son habitude de commander a ses sentiments,
ne pouvait maitriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande,
disons-nous, se leva, et, lui montrant un fauteuil a
quelques pas d’elle, I'invita a s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et
s’assit, subissant I'influence de la femme étrange devant
laquelle il se trouvait, et ressentant au fond de son cceur la
méme émotion que s’il elit été sur le point de monter a la
tribune pour se défendre, lui qui cependant venait pour
accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.

— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit
Fernande.

— Madame, lui dit le comte, sentant lui-méme qu’'un
plus long silence serait ridicule, vous étes venue dans
cette maison...

— Dites que j'y ai été amenée, monsieur ; car vous
n'étes pas a comprendre, je l'espére, que jignorais
complétement ot 'on me conduisait.

— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point la
le reproche que je puis avoir a vous faire.

— Un reproche a moi, monsieur ? dit Fernande ; vous



avez un reproche a me faire ?

— Oui, madame ; jai a vous reprocher la compagnie
dans laquelle vous étes venue.

— Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mémes
personnes que veulent bien recevoir madame la baronne
et madame Maurice de Barthéele ? Il me semble
cependant que voir la méme société que voient deux
femmes du monde n’a rien que d’honorable pour une
courtisane.

— Aussi n’ai-je rien a dire contre ces deux messieurs,
quoiqu’a mon avis I'un soit un fat et l'autre un écervelé.
Seulement, je voulais vous demander si vous croyez que
je puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une
expression de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive
étre mon juge en pareille matiere.

— Mais cependant, madame, peut-étre, moi aussi,
aurais-je le droit...

— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai
laissé indépendance entiére, comme je me suis réserveé
liberté absolue. Ce n’est qu'a cette condition, rappelez-
vous-le bien, monsieur, que nous avons traité...

— Traité ! madame, quel mot vous employez la.

— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du
monde céde, une courtisane traite ; je suis une courtisane,
ne me placez pas plus haut que je ne mérite d’étre placée,
et surtout ne me faites pas meilleure que je ne suis.



— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais
vue ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous
déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le
comprendre, votre visite me semble intempestive.

— Cependant, madame, il me semble a moi qu’au point
oll nous en SoMMmes...

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne
souffrirai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la
moindre allusion aux relations que jai eues avec vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on
pourrait nous écouter.

— Et alors pourquoi m’exposez-vous a dire des choses
qui ne peuvent étre entendues ?

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous
voyez que je suis calme. Je viens a vous...

— Est-ce pour m’aider a sortir de la situation fausse ou
'on m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu.
J’accepte vos services, je les implore méme.

— Mais je ne puis rien a cette situation.

— Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois
pas, de fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous
recevant seul a une pareille heure. Songez que l'accueil
que l'on m’a fait dans cette maison doit régler la conduite
que i’y dois tenir, et la baronne et madame de Bartheéle



ont été trop gracieuses et trop convenables envers moi
pour que joublie que I'une est votre amie depuis vingt-
cinq ans et 'autre votre niece.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma
niéce s’écria le pair de France se rattachant a ce mot qui
lui permettait de rester en donnant un autre tour a la
conversation ; c’est justement parce que Clotilde est ma
niéce que je puis étre alarmé de la funeste passion de mon
neveu pour vous.

— Vous ne sauriez me l'imputer a crime. Lorsque
M. de Barthele me fut présenté, il me fut présenté comme
libre de son cceur et de sa personne. Du moment que jai
su qu’il était marié, jai rompu avec lui, et vous avez pu
vous convaincre d’'une chose, monsieur, c’est que je ne l'ai
pas revu depuis le jour ou jai eu T'honneur de vous
rencontrer chez madame d’Aulnay.

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous
donc été conduite ici ? reprit le pair de France ; quy
comptez-vous faire ? quels sont vos projets pour
l'avenir ?

— Quitter cette maison cette nuit méme, monsieur, n’y
rentrer jamais, et s’il est possible, apres avoir rendu
M. de Bartheéle a la vie, rendre sa femme au bonheur.

— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez
renoncé a Maurice ?

— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en
secouant la téte avec une indéfinissable expression de
mélancolie.



— Et pour toujours ?

— Et pour toujours.

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous étes un ange.
— Monsieur le comte...

— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous
me laissiez vous exprimer tout ce que jai dans le coeur.

— Monsieur le comte...

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, a cette
heure, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu a
demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ; c’est
que mon ceeur débordait, Fernande ; c’est que, pendant
toute cette journée ou je vous ai vue tour-a-tour si simple,
si grande, si digne, si calme, si compatissante, si au-dessus
de tout ce qui vous entourait enfin, jai appris a vous
apprécier a votre valeur. Oui, Fernande, oui, cette journée
m’a fait descendre plus avant dans votre coeur que les
trois mois qui 'ont précédée, et votre cceur, je vous le
répete, n’est pas celui d'une femme, c’est celui d'un ange.

Fernande sourit malgré elle a cet enthousiasme d’une
ame a qui ce sentiment paraissait si complétement
étranger, mais elle reprit aussitét l'air froid et digne
quelle s’était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel
but vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous
lavoue, avec un sentiment pénible se prolonger si
longtemps.



— Comment, reprit le comte, apres la promesse que
vous m’avez faite de renoncer pour jamais a Maurice,
apres ce que je viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

— Non.

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous
n‘avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les
sentiments qui sont dans le cceur d'un homme de mon
age ; vous ne devinez pas que vous étes devenue
nécessaire au bonheur de ma vie, que maintenant que je
connais le secret de votre naissance, que maintenant que
je connais la noblesse de votre cceur, je n’ai plus quun
souhait a faire, qu'un désir a former, qu'une espérance a
voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher a moi
par des liens éternels, indissolubles, car toute autre
position entre nous qu'une position sanctionnée par les
lois et la religion, me laisse a tout moment la crainte de
vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en
silence et avec 'expression d’une affectueuse pitié.

— Comment, monsieur ! dit-elle, ¢’était pour cela que
vous étiez venu ?

— Qui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus
longtemps dans lincertitude ; je comprends que les
événements d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne
nous réunissaient. Fernande, partagez ma position ;
Fernande, partagez ma fortune ; Fernande, acceptez mon
nom.

Fernande leva les veux au ciel, et, avec un accent dont



Dieu seul avait le secret :
— Hélas ! dit-elle.

— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me
répondez pas ?

— Vous ne sauriez songer sérieusement a ce que vous
me proposez la, dit Fernande essayant de faire croire au
comte qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie.

— A mon age, madame, reprit le comte, on ne décide
rien a la légere ; on pese chaque démarche qu’on fait,
chaque parole quon dit. Accueillez donc ma demande
comme l'expression de mes sentiments les plus intimes et
les plus réels.

— Mais, a votre age, monsieur le comte, un mariage,
méme dans des conditions d’égalité de naissance, de
fortune et de position sociale, est regardé comme une
folie.

— A mon age, au contraire, madame, on a besoin du
bonheur calme et pur que donne le mariage, et ce
bonheur, réve de mes derniers jours, vous seule pouvez
me le donner.

— Mais votre position sociale ?

— Un des avantages de 'homme est de la faire
partager a la femme qu’il s’associe.

— Et vous priveriez de votre héritage une niéce et un...
neveu que vous aimez comme vos enfants !

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions a



eux deux.

— Ce n’est pas une question que je vous adresse,
monsieur, c’est un reproche que je vous fais.

— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage
méme je déclare que sur ma fortune un million doit leur
revenir.

— Mais vous oubliez, monsieur, que jai appris
aujourd’hui que madame de Barthéle avait des droits
antérieurs aux miens.

— Comparez votre age au sien, comparez votre beauté
dans sa fleur a sa beauté flétrie, les charmes d’une
intimité nouvelle aux ennuis d’une liaison éteinte.

— Votre honneur, votre repos, votre considération
seraient le prix du sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond a tout.
— Vous ne songez qu’a vous ; songez au monde.

— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en
vous seule, et qui pour moi n’existe pas sans vous ?

— Et vous ne voyez rien qui rende cette union...
impossible ?

— Rien, que votre refus.
— Réfléchissez bien, monsieur le comte.
— Toutes mes réflexions sont faites.

— Monsieur le comte, je vous remercie de I'offre que



vous me faites.

— Mais l'acceptez-vous, Fernande ? dites, I'acceptez-
vous ?

— Demain, monsieur le comte, vous connaitrez ma
réponse. Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’étre seule ;
laissez-moi donc, je vous en supplie.

— Vous me renvoyez ainsi ?

— Demain, a deux heures de I'apres-midi, vous pourrez
vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se
retirer, que le comte n’osa résister davantage, il salua et
sortit.

Madame de Barthéle n’avait pas perdu un seul mot de
cette conversation ; elle comprit aussitot la nécessité de
changer son plan. Puisque le pair de France était aveuglé
par la passion au point d’affronter le scandale que
causerait infailliblement son mariage avec Fernande, elle
prévit que s’adresser a lui serait une démarche inutile.
Elle résolut donc de s’adresser au coeur de la femme, de
parler a ce cceur dont elle avait pu apprécier le
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les
ressources du savoir-vivre et de toute la prudence
qu’exigeait la singularité des circonstances. A peine cette
idée fut-elle venue a lesprit de madame Barthele,
qu’obéissant comme toujours a son premier sentiment,
elle résolut de la mettre a exécution ; pour ne pas laisser
soupconner qu’elle piit avoir entendu quelque chose, elle
reprit l'escalier de service, traversa le salon, et,



remontant l'escalier dérobé, rentra dans sa chambre,
mais pour en sortir aussitot.

Il y avait dans la résolution que venait de prendre
madame de Barthele toute I'inconséquence habituelle de
son caractére ; mais chez les femmes du monde, il semble
en général que la faculté de réfléchir ait été exclusivement
accordée a celles qui veulent faire le mal sans rien perdre
de leur renommée. Madame de Barthele était trop
honnéte au fond, et, malgré ses quarante-cinq ans, trop
étourdie pour étre hypocrite. A elle aussi
M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle
sacrifiait tout a cette nécessité. L’important, d’ailleurs,
était d’abord d’empécher le mariage proposé par son
infidele amant a la jeune et belle courtisane, et comme
aucune des réponses qu'elle avait entendu faire par
Fernande ne dénotait un enthousiasme bien vif pour ce
projet, elle se flattait de trouver en elle une auxiliaire et
non une rivale.

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de
Maurice ; elle Taime dun véritable amour, c’est
incontestable. Elle comprendra donc qu’il n’y a pas
d’amour sans jalousie, et que la nouvelle de son mariage
avec le comte tuerait mon enfant. Je lattaquerai a ce
point de vue ; elle a 'esprit juste, le cceur droit ; c’est une
fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le
sentiment et le respect des usages semblent régler toutes
ses actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le
trouble dans une famille honorée. Elle ne peut avoir
d’amour pour le comte, et je I'ai bien vu a sa maniere de



lui parler. D’ailleurs, quand on a aimé Maurice, on ne doit
plus en aimer d’autre que lui. Il n’y aurait donc que le
désir d’étre titrée... Bah ! ce désir ne domine plus que les
ames vulgaires... ; puis, ce ne peut étre le sien, puisqu’elle
a renoncé a son nom. Non, Fernande a un bon et noble
coeur ; jattaquerai sa sensibilité ; je prierai, jimplorerai ;
une mere est bien forte quand elle parle au nom de son
fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de
Barthéle avait trouvé un biais qui la laissait derriere le
paravent ; il est vrai que cette ruse ressemblait fort a une
vieille histoire de l'autruche qui se cache la téte dans le
sable et qui croit qu'on ne la voit pas. Enfin il fallait un

prétexte a madame de Barthéle pour rentrer chez
Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris celui-la.

Un des grands travers des gens du monde c’est de se
croire le droit d’exiger un dévouement quelconque des
personnes qu’ils croient, ou qui se trouvent réellement
dans une position sociale inférieure a celle qu’ils occupent,
dévouement dont ils ne seraient pas capables eux-
mémes. Leur assurance a cet égard est d’autant plus
remarquable que leur formule est plus naive ; ils disent :
« Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les
sacrifices les plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils
désirent et que les personnes non intéressées a la chose
s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah ! répondent-ils, i
ou elle a été enchanté de faire cela pour moi ! » et tout est
dit, le sacrifice est payé. Mais a cceur dévoué, n’en



demandez pas davantage, car on s’étonnerait que vous ne
fussiez pas satisfaits et payés par 'honneur que vous avez
eu de rendre service a plus grand que vous !

Madame de Barthéle, en arrivant a la porte de
Fernande, ne doutait donc pas que la jeune femme ne fiit
disposée a faire tout ce qu’elle lui demanderait, quand, a
son grand étonnement, elle trouva la porte ouverte, et
dans cette chambre, au lieu de Fernande qu’elle y venait
chercher, Clotilde seule, dans une attitude qui annoncait la
stupeur et 'abattement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu
faire dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite
a celle a qui elle demandait une explication :

— Je passais, continua madame de Barthele, jai vu
cette porte entr'ouverte, jai craint que madame
Ducoudray ne se fiit trouvée indisposée, et, dans cette
crainte, je suis entrée.

— Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ?
murmura Clotilde les yeux fixes et répondant a ses
propres pensées bien plutét qu’a linterpellation de sa
belle-meére, ou peut-elle étre, si ce n’est chez Maurice ?

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthele ; et
qu’irait-elle faire a cette heure chez Maurice !

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de
la jalousie qui, pour la premiére fois altérait sa voix, ne
savez-vous pas qu’ils s’aiment ?



Madame de Barthele était trop préoccupée elle-méme
de sa propre situation pour remarquer la fixité du regard,
la paleur du visage et la vibration stridente qui avaient
accompagné les paroles de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de
sa belle-mére et en le serrant avec force, je vous dis
qu’elle est pres de Maurice.

Madame de Barthele regarda avec étonnement
Clotilde, toute frémissante aux premieres atteintes d'une
passion qui, jusqu’alors, lui avait été inconnue.

— Eh bien, dit-elle, quand elle serait prés de Maurice,
qu'y aurait-il 1a dedans qui puisse vous bouleverser
ainsi ?

— Mais, vous ne comprenez donc pas que jaime
Maurice, moi ? vous ne comprenez donc pas que jen suis
jalouse ? vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas
qu’il aime une autre femme, ni quune autre femme
l'aime ?

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion
concentrée qui porte la conviction dans 'ame de ceux a
qui elle s’adresse.

— Jalouse ! s’écria madame de Barthele, jalouse ? toi,
Clotilde, jalouse ?

Et madame de Bartheéle, qui savait par expérience ce
que c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée
une longue épreuve, prononca ces paroles avec une



terreur involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa
belle-meére d’'un regard a la fois candide et enflammé, qu’y
a-t-il donc d’étonnant a ce que je sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas...

— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que
cette femme occupat toute sa pensée, efit tout son ceeur ;
je ne savais pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne
savais pas que son retour pouvait lui rendre la vie. Eh
bien, je sais tout cela, maintenant, et ils sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de
Barthele, tu t’exageres la gravité de la situation. Hier,
cependant, tu avais compris la nécessité de recevoir
madame Ducoudray ; c’est de ton consentement qu’elle
est venue ; tu devais bien t’attendre a cela, car tu savais
qu’ils s’étaient aimés.

— Oui, sans doute ; Mais je n’aimais pas, moi, mais je
ne savais pas qu’il viendrait un moment ot jattacherais
plus de prix a son amour qu’a sa vie. Oh ! tenez, tout cela,
madame, c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme
jaurais di 'aimer, je ne I'ai pas aimé comme elle I'aimait,
elle. Ma mere, il faut entrer dans la chambre de Maurice,
afin qu’ils ne demeurent pas plus longtemps ensemble.

— Arréte, dit madame de Barthéle en saisissant
Clotilde par le bras, arréte, mon enfant, et souviens-toi
que Maurice n’est pas encore hors de danger.

— Le danger n’est plus le méme, et c’en est un autre



plus grand qui maintenant nous menace, je vous le dis.
Ainsi, madame, venez avec moi, je vous prie, et
montrons-nous.

— Mon Dieu ! mais songe a ce que tu me proposes ;
c’est blesser toutes les convenances.

— Est-il dans les convenances quune étrangere soit
chez moi en téte-a-téte avec mon mari, a une pareille
heure.

— Mon enfant, crois-moi, j'ai plus d’expérience que toi,
dit madame de Barthele ; crains, avant toute chose, de
changer ta situation vis-a-vis de ton mari en rupture
ouverte ; la premiere querelle, dans un ménage, est la
porte par laquelle entrent toutes les autres. Cette femme,
dont jusqu’a présent nous n’avons pas a nous plaindre,
cette femme a laquelle nous n’avons rien a reprocher,
peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger a son
tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre
mouvement, songe quon I'y a attirée ; rappelle-toi son
émotion terrible quand elle a su ou elle était, sa priere, ses
efforts pour se retirer. Cest nous qui 'avons amenée,
c’est nous qui 'avons retenue. Ce soir encore, elle voulait
partir ; c’est moi qui lui en ai 6té les moyens en lui
enlevant sa voiture.

— Ils s’aiment, ma mere ! ils s’aiment ! reprit Clotilde
en frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont
ensemble !

— Eh bien, dit madame de Barthele, de la prudence.
Voyons : ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette



entrevue a peut-étre un but innocent, louable méme.

Les levres de Clotilde se crispérent sous le sourire du
doute.

— Oui, je comprends, continua madame de Bartheéle,
mais éclairons-nous sur cette entrevue.

— Et comment, cela ? demanda Clotilde.

— Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle
conduite nous devons tenir vis-a-vis d’elle.

Clotilde comprit.

— Epier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec
hésitation.

— Mais sans doute, répondit madame de Barthéle, a
qui cette observation faite était un reproche innocent de
la conduite qu’elle venait de tenir elle méme ; sans doute,
cela ne vaut-il pas mieux qu'une esclandre ?

— Et sijallais acquérir la certitude qu’ils me trompent,
ma mere ! sijallais entendre des plans d’avenir ! J’aime
mieux douter : jen mourrais.

— Ecoute, dit madame de Barthéle : jai meilleure
opinion que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je
réponds de tout.

— Mais, s’ils me trompent, ma mere ! s’ils me
trompent !

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre
conseil de ton désespoir.



— Oh !il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant
en sanglots.

— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthele,
qui, avec la bonté inhérente a son caractere, oubliait peu a
peu ses propres intéréts pour se laisser prendre de
compassion a une douleur véritable, a une passion réelle.
Viens ; tu sais que nous pouvons tout entendre en nous
glissant derriere l'alcove, et méme, comme il y a une
porte, nous pouvons tout voir. Mais, en vérité, continua-t-
elle en entrainant la jeune femme presque malgré elle, je
ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, venez : il faut
avoir de la force dans les grandes circonstances.

Et bientot les deux femmes, se tenant par la main,
retenant leur haleine, marchant sur la pointe du pied,
pénétraient dans I'alcove, d’oli, comme I'avait dit madame
de Barthele, elles pouvaient voir et entendre tout ce qui
se passait dans la chambre de Maurice.



CHAPITRE XXIV

En effet, Clotilde ne s’était pas trompée. Aussitot que
le comte de Montgiroux avait quitté sa belle maitresse,
celle-ci, fidele a son premier projet, avait écouté le bruit
de ses pas, attendant que la porte de sa chambre se
fermat derriére lui : alors elle était sortie de la sienne,
avait marché droit a celle de Maurice, et y était entrée
sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce
qu’elle devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une
nouvelle journée commencait pour tout le monde ; pour
Fernande une ére nouvelle devait dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et
tremblotant sur les meubles et les lambris de cette vaste
chambre. Maurice, a moitié hors du lit, prétait I'oreille au
moindre bruit, le cceur plein d’anxiété, respirant a peine,
car quoiqu’il efit fait redire cinq ou six fois a son valet de
chambre la promesse de Fernande et les termes dans
lesquels elle I'avait faite, il doutait encore qu’elle vint, tant
il désirait sa venue. Chaque minute de retard lui semblait
un siecle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle et
dépendu entierement de cette entrevue, vacillait au
souffle de l'espérance ; on l'elit dite suspendue a la
premiere parole de la femme adorée, soumise a son



premier regard. Le moment qui s’y rapprochait avait
pour le malade une si grande importance, il s’y mélait une
solennité si vague, une crainte si mystérieuse, tout y
imposait si puissamment a ses sens, que, lorsqu’il entendit
retentir dans le corridor le pas si connu de Fernande,
lorsqu’il 1a vit pousser sa porte et s’avancer pale, si pale,
qu’on efit dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force
de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il
tressaillit seulement, et demeura muet et immobile, le
ceeur serré par un triste pressentiment.

Fernande, de son c6té, quoique partie de chez elle le
ceeur ferme et le front serein, avait, a mesure qu’elle
s’était approchée de la chambre de Maurice, recu des
impressions semblables, impressions si puissantes, que,
de son coté, elle resta debout pres du lit sans pouvoir
parler, sans avoir la force de formuler une seule pensée,
comme si tout a coup toutes les facultés qui composaient
I'ensemble de cette organisation si fine, si élégante, si
spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent anéanties
dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut se
dire, un écho réciproque d'un cceur a lautre. Chez les
deux jeunes gens, le sang, par un phénoméne physique,
semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était
empreint dune inquiétude qui rendait leurs yeux
également étonnés, et quelquun qui les elt vus ainsi, ett
juré que 'ame incertaine n’animait plus, ou du moins était
sur le point de ne plus animer la matiere.

Enfin Fernande rompit la premiere le silence.
— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander,



Maurice ; mais c’était inutile, et je serais venue sans cela.

— Vous avez donc compris le besoin que javais de vous
voir et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.

— Cest que ce méme besoin était en moi, mon ami,
répondit Fernande ; car j’avais bien des choses a entendre
sans doute, mais aussi bien des choses a vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin,
Fernande : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous
épient, plus d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez
bien des choses a entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai
qu'une a vous dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi,
je m’ai plus voulu vivre. Vous avez consenti a revenir a
moi : que la vie soit la bienvenue, puisqu’elle revient avec
vous. Merci, Fernande ; car voila un moment qui me fait
oublier tout ce que jai souffert.

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas,
Maurice ; car, malheureusement, votre faiblesse m’en
donne la preuve. Mais au moins vous avez l'isolement et
le silence, vous. Moi, j'ai été obligée de vivre au milieu du
monde, au milieu des plaisirs ; vous pouviez pleurer, je
devais sourire. Maurice, ajouta Fernande, je dois encore
avoir plus souffert que vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans
une pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous,
et serions-nous donc au bout de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je l'espere, dit Fernande avec un
sourire triste et en levant son beau et limpide regard vers
le ciel ou Maurice venait de lever les mains.



— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui
m’effraye. Pendant notre séparation, il est survenu en
vous quelque chose d’étrange et d’inconnu que je ne
comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu
€n moi que vous ne comprenez pas ?

— Oh! oui, dites.

— Eh bien, c’est que votre mére, Maurice, m’a pris les
deux mains comme elle efit fait a sa fille ; c’est que votre
femme m’a embrassée comme elle efit fait a sa sceur.

Maurice frissonna.

— Cest, continua Fernande, que jai été recue dans ce
chiateau comme quelquun qui aurait eu droit de s’y
présenter ; cest que, élevée, agrandie, purifiée, jai
compris ce que je devais a votre mére, a votre femme, a
I'hospitalité.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous 13,
Fernande ? s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et
ot voulez-vous donc en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez
comprise ; du courage, Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois
Maurice en se tordant les bras.

— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point
ainsi, car ce que vous faites est d'un insensé. Calmez-
vous, je vous en supplie. Vous étes faible encore, ce matin



vous étiez mourant. Maurice, votre vie est toujours en
danger ; la nuit est froide. Si vous voulez que je reste pres
de vous, il faut non-seulement m’écouter, mais encore il
faut m’obéir. Le corps a ses lois indépendantes des
émotions de I'ame. Maurice, vos bras sont nus, votre
poitrine est exposée a lair. Laissez-moi vous soigner
comme si jétais votre femme, comme si jétais votre
mere. Maurice, je vous en prie en leur nom, c’est par leur
volonté que je suis ici ; Fernande doit donc, tant qu’elle
restera dans ce chateau, n’étre que leur représentant ;
c’est dans leur intérét que je vous parle, c’est dans leur
intérét que jagis. Maurice, vous devez aimer ceux qui
vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette
femme qui venait de substituer a I'exaltation de 'amour
les plus tendres soins de I'amitié, et qui imitait, au lieu de
lardente passion dont il lui donnait 'exemple, la douce
prudence de la mére qui gourmande son enfant, de la
femme qui gronde son mari, pour lesquelles les scrupules
de la pudeur se taisent devant la crainte du danger. En
effet, le sentiment qui 'animait a cette heure rendait au
coeur de la courtisane quelque chose de sa pureté native,
et sanctifiant ce téte-a-téte, leur donnait a tous deux
cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice,
docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux
exigences de la raison, Maurice oubliait presque qu'une
jeune femme, sa maitresse passée, I'objet de son idolatrie
présente, se penchait sur son lit. Quant a Fernande, elle
paraissait avoir complétement oublié le jeune homme,
idéale personnification de ses réves, pour ne plus voir que



le malade, que la moindre émotion morale blesse, que la
moindre atteinte physique met en danger. La charité
passait sa main glacée sur son front briilant, et une calme
et froide espérance semblait se méler seule au souffle de
la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour
combattre la froideur de Fernande, qui se présentait a lui
sous cet affectueux aspect, Maurice se laissait aller au
charme de ces sensations. Il en résultait un bien-étre si
suave, si pur, et en méme temps si réel pour le corps et
Pesprit, pour le coeur et pour 'ame, que la vie revenant a
flots ranimer les facultés abattues, semblait leur rendre
tout a coup cette intelligence supérieure, cette délicatesse
exquise du sentiment qui maintient 'ame dans une de ces
spheres élevées qui semblent flottantes au-dessus de la
terre.

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé
maintenant sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec
un regard humide d’attendrissement et un soupir de
bonheur, vous le voyez, jobéis comme un pauvre enfant
sans force et sans volonté. Oh ! mon Dieu ! quelle femme
ou plutoét quel ange étes-vous donc ? de quelle étoile étes-
vous tombée, et quelle faute commise par un autre sans
doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans
notre monde, qui ne vous connait pas parce qu’il n’a fait
que vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de



votre convalescence ; il y a encore du délire. Maurice,
revenez a vous et regardez les choses de ce monde sous
leur véritable aspect.

— Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine
réalité, Fernande. L’aspect sous lequel jenvisage les
choses est bien leur véritable aspect. Depuis que je vous
aime, c’est votre volonté seule qui a réglé mes actions.
Vous m’avez banni de votre présence, j’ai voulu mourir ;
vous paraissez, et je renais. C'est vous qui étes mon ame,
ma force, ma vie ; c’est vous qui disposez de moi en
maitresse absolue. Ce role, dites-moi, est-il celui d’une
femme ou celui d'un ange ?

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la téte,
pour combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il
en fit de moi comme vous dites, et que jeusse cette
supréme influence sur vous !

Et en effet, comme pour venir a 'appui de ce que disait
Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du
jeune homme, ses levres se coloraient doucement. Ses
yeux brillaient non plus de cette flamme seche, lueur de
fievre, mais de ce doux reflet de la pensée qui se repose,
de cet éclat intelligent, rendu plus vif encore par les
larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment pres de vous, Maurice,
continua Fernande, pour imposer mon autorité, pour
exercer mon empire, dans votre intérét, dans celui de
votre femme, dans celui de votre mere.

Et elle ajouta en appuyant sur cette derniére phrase :



— Dans celui de toute votre famille, enfin.

— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je
dois craindre, ce que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester
Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait a
parler sans ménagement. Ce qu’elle avait a lui dire était
d’une telle importance, qu’elle ne put s’empécher de
tressaillir, car elle éprouvait un embarras extréme a la
seule idée de troubler cette joie profonde qui avait
presque miraculeusement rendu la force a cette jeune
organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie,
l'avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien.
Fernande perdit sa confiance, un léger frisson I'agita.

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous
gardez le silence, vous tremblez. Au nom du ciel,
expliquez-vous, Fernande ; Fernande, parlez, je vous en
conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en
nous pour nous soutenir et nous guider dans les occasions
suprémes, et qui vient en aide a la force physique quand
elle fléchit. Voila pourquoi les hommes justes sont
ordinairement des hommes courageux. La justice n’est
que la fille ainée du courage.

Fernande fit mentalement un appel a Dieu, et elle se
sentit le courage de continuer, sans s’écarter de la voie
quelle s’était prescrite, sans faillir 4 la mission qu’elle
s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle



crut pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre
coeur tous les moyens, non pas de combattre Maurice,
mais de se combattre elle-méme.

— Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux
trembler sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte
que je ne le suis réellement. Non ; quelque puissance
quon ait sur soi-méme, avec quelque volonté qu’on
réprime ses instincts, il arrive toujours, dans les grandes
catastrophes et a la suite de longues émotions, un
moment ou la résistance se trouve en défaut, ou la
fermeté qu’on oppose a la douleur se fatigue et plie, ot les
ressorts de notre fréle organisation se détendent, et ou il
semble que tout notre étre va se dissoudre. La résolution
soutient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est
impossible de rester debout plus longtemps, et je veux
m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

— Non, dit Fernande l'arrétant, non. Deux fois, ce soir,
jai vu votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise
sur votre lit, tenant vos deux mains dans les siennes,
interrogeant vos yeux de ses regards. Eh bien, c’est ainsi
que je veux étre. Le permettez-vous ? Placée ou elle était,
et comme elle était, son souvenir me protégera. Je n’ai ni
ses droits ni sa pureté, mais votre cceur m’a élevé un
trone, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet l'obéissance et la
soumission.

A ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les



siennes et les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les
presser ; puis elle s’assit, elle la maitresse purifiée, a la
place ou la femme qui avait failli se perdre s’était assise,
et plongea son regard, animé d’une expression toute-
puissante, dans le regard indécis de son amant.

Alors, appelant a elle la force magnétique du sentiment
et de I'attraction, elle lui dit :

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice,
écoutez-moi.

Et Maurice, subissant linfluence d’'une nature
supérieure a la sienne, demeura dans une muette
attention.

Depuis cinq minutes déja, les deux femmes, la téte
appuyée a la porte de I'alcove, ne perdaient pas un mot de
cet entretien.



CHAPITRE XXV

— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous
remercier comme on remercie Dieu ; les seuls jours
heureux de ma vie, je vous les dois. Quand je serai seule,
isolée et vieille, je me retournerai vers le passé, et la seule
époque lumineuse de mon existence sera celle que votre
amour aura éclairée. Quand je serai sur mon lit de mort et
que mon repentir aura expié mes fautes, ce que je
demanderai a Dieu, c’est un paradis qui ressemble a ces
trois mois tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de
dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme
se tromper si étrangement a ce début.

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je
remercie Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a
éveillé mes sens, mais c’est surtout qu’il a retrempé mon
ame ; cest qu’il m’avait fait oublier qu’il existait un
monde corrupteur et corrompu, c’est qu’il m’inspirait a la
fois I'oubli du passé et I'insouciance de 'avenir, c’est que
pour la premiére fois je me sentais heureuse et fiere du
sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sentiment était si
pur, qu’il me relevait de mes fautes, si miséricordieux,



que je les pardonnais a ceux qui me les avaient fait
commettre. Je ne vivais plus qu’en vous, Maurice ; vous
étiez I'unique but de mes pensées. Je m’endormais dans
de doux réves, je m’éveillais dans de douces réalités. Mon
bonheur était trop grand pour qu’il durat, mais je
remercie le ciel de me l'avoir accordé ; les regrets me
tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans 'avenir
les regards tournés vers le passé.

» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée,
Maurice, tout entiére a ma douleur, aveuglée par elle, je
ne compris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir
comme vous l'aviez fait. Je sentis que quelque chose se
brisait dans ma vie ; jéprouvai 'amer besoin de la
souffrance, et cependant la solitude et le silence
m’effrayaient, car je me redoutais surtout moi-méme. I1
me fallait le bruit, lagitation, la vengeance méme.
Malheureuse que jétais, de ne pas songer que, lorsqu’on
aime véritablement, c’est toujours sur soi-méme qu’on se
venge ! Je voulus donc élever entre vous et moi une
barriere insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je
vous aimais toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je
me replongeai dans le désordre de ma vie passée. En
votre présence, la courtisane avait disparu ; mais je vous
l'ai dit, vous étiez mon bon génie, Maurice : votre absence
la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, écoutez-moi, ou
plutét je fus bien folle. Au-dessus de cette misére qui
parfois fait I'excuse des femmes flétries, je discutai avec
un nouvel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui,
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait
retenir un sanglot, pleurez sur moi, car jatteignis alors a



un degré de honte que je n’avais jamais atteint. Apres
avoir retrouvé le sentiment de la vertu, jeus le cynisme
du vice, jaffectai le luxe, je jouai la femme impudente, et
par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans
remords, vos amis me conduisaient chez vous sans que je
susse ou jallais, quand je venais briser mon apparente
insouciance a I'angle de votre cercueil, aveugle que jétais,
je croyais encore a la possibilité d'une existence pareille ;
hier, repoussant le respect des usages que je gardais
enfermé dans mon ame, oubliant les pieux enseignements
donnés a ma jeunesse, franchissant, a l'aide de mon
incognito les distances sociales, je suis entrée dans cette
demeure la téte haute. Maurice, j’ai vu votre mere, j’ai vu
votre femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est
tombée a mes pieds comme tombe au premier coup une
armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point
le hasard qui a conduit tout cela, qui a permis que ces
hommes frivoles dont j'étais le jouet m’amenassent ici. Le
secret que j'aurais voulu me taire & moi-méme n’aura pas
été divulgué inutilement ; en vibrant tout haut, le nom de
mon pére a brisé le lien qui m’attachait a la honte, il a
réveillé au fond de mon coeur le sentiment social que j'y
avais refoulé, il m’a rendu le désir des actions nobles et la
possibilité d’'une vie pure. Maurice, javais eu le courage
de vous cacher que jétais une pauvre fille de noblesse
qu'on avait poussée des hauteurs du monde dans les
basses régions de la société. Je ne voulais pas que vous
vissiez la distance que javais parcourue pour descendre
ou vous m’aviez trouvée ; mais vous, coeur élevé et



clairvoyant que vous étes, vous 'aviez devinée, n’est-ce
pas ? Je n'avais jamais osé vous dire que mon pauvre
pére, mort sur le champ de bataille entre les bras d’un fils
de France, appartenait a cette vieille noblesse toujours
préte a verser son sang, sinon pour son pays, du moins
pour son roi. J'ai retrouvé dans votre aristocratique
maison mes aieux, qui avaient le droit d’y étre recus en
pairs et en égaux. Maurice, je les appelle & mon aide, je les
évoque pour ma défense, et moi, en échange du secours
qu’ils m’auront donné contre vous et surtout contre moi-
méme, oh ! je leur promets du fond du coeur de laver avec
mes larmes la tache que j’ai faite a leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange
de poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que
Maurice ne cherchait pas méme a répondre ; il regardait,
il écoutait ; cette situation de 'ame du jeune homme était
trop favorable aux projets de Fernande pour qu’elle ne fit
pas un effort sur elle-méme pour en profiter. Remplacant
donc par un doux et mélancolique sourire cet éclair
d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en illuminant
son visage, elle continua, en posant sa main sur le coeur du
jeune homme :

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cceur
que je connais si bon et si généreux, ce coeur que jai
toujours senti battre sous ma main quand il s’est agi d'un
de ces sentiments si délicats qu’ils échappent aux autres
hommes ; ce cceur comprend-il pourquoi Fernande,
redevenue pour vous une chaste maitresse, trompée par
vous, s’est refaite courtisane ?



— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu
m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux
rien entendre, je ne veux rien savoir ; que non-seulement
je pardonne, mais encore que joublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, jaccepte le pardon,
mais je refuse I'oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda
Maurice.

— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons
banales, qui se rompent et qui se reprennent. Non, non,
Maurice, fermez les yeux du corps, oubliez que vous avez
la pres de vous, assise sur votre lit, une femme jeune et
que l'on dit belle : que votre coeur me regarde et
m’entende. Maurice, nous rapprocher I'un de lautre
maintenant, ce serait plus quun crime, ce serait une
profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouveé, on
ne I'éprouve qu’'une fois. Les briilantes extases se sont
glacées pour ne plus renaitre. Le délire de la passion,
refroidi chez vous et chez moi par nos larmes mémes,
n‘aurait plus son excuse. Maurice, soyez homme
courageux comme je veux étre femme sans reproche.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant
pour la premiere fois le but véritable de Fernande, qu’il
avait inutilement cherché pendant tout ce long discours.
Mais savez-vous que ce que vous demandez la, c’est
détruire a jamais notre liaison, et par conséquent ma
seule, mon unique espérance ? — Savez-vous, — oui, vous
le savez bien, — savez-vous que mon amour, c’est ma vie ?



— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai
voulu, en vous expliquant tout, laver I'ame et non le
corps. Mon ame est toujours digne de vous, Maurice, car
elle n’a failli que pour vous avoir trop aimé ; mais la
femme a appartenu a un autre.

— Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant a un autre,
jétais le seul que vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi,
reprit Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que
tout rapprochement est impossible.

— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible
avec la volonté.

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide
résignation, Maurice, 'amant que jai pris apres vous,
savez-vous son nom ?

— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours
I'ignorer.

— Eh bien ! je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est
M. de Montgiroux.

— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le
comte de Montgiroux ! Oh ! madame, l'ai-je bien
entendu ?

— Le connaissais-je Maurice ? L’avais-je jamais vu ?
répondit Fernande. Savais-je qu’il était votre pére ?

— Mon pére ! mon pere ! s’écria Maurice. Qui donc
vous a appris cela ?



— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en
joignant les mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répéte
que ce que madame de Barthele lui disait a lui-méme hier
au soir.

Il sembla a Fernande qu’elle venait d’entendre un
gémissement étouffé ; elle regarda autour d’elle, mais
comme elle ne vit personne, elle crut s’étre trompée.

Alors elle reprit apres un instant de morne silence :

— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de
terrible pour nous dans cette seule parole
M. de Montgiroux est votre pere !

Maurice baissa la téte, et, sans qu’il répondit un seul
mot, des larmes ruisselérent sur ses joues pales.

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande,
nous n’avons plus qu'a gémir sur le passé ; car vous le
savez, vous, si je suis une de ces femmes sans scrupule et
sans conscience qui se rient des choses les plus saintes. Et
cependant, Maurice, il faut que je vous le dise, car je dois
vous faire ma confession tout entiére, un instant, dans
cette maison, malgré la présence de votre femme, mon
coeur s’est ouvert a cette idée que les choses pouvaient
renaitre entre nous comme auparavant. Mais toute
mauvaise pensée porte son chatiment avec elle. A peine
avais-je révé cette trahison, que jen ai été punie par la
révélation du secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini.
Et cette volonté irrévocable a été prise en moi-méme de
ne pas faire un pas de plus en avant, de m’arréter la ou
jétais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le jure, tout a 'heure



jai frissonné jusqu’au plus profond de mon cceur, jai
tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon étre,
quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main, son
nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la
femme de votre pere ! moi, Fernande, comtesse de
Montgiroux ! Et cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela,
le cceur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque
chose de triste et digne de pitié dans cet amour d'un
vieillard dont le monde efit ri peut-étre ; amour assez
grand, assez absolu pour faire franchir a un homme
comme le comte, a un homme pour lequel I'opinion du
monde a toujours été une invariable boussole, la distance
qui le séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais
bien, et c’est facheux a dire, que pour les gens du monde,
si rigides quand il s’agit des lois de I'étiquette, l'inceste
n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’a la condition d’une
cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des conventions
sociales remplace en eux la loi de la nature ! Mais moi,
moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce
mot, je me suis sentie frappée ; et vous-méme, Maurice,
vous-méme, tenez, votre abattement me prouve que
vous sentez comme moi. Courbons donc la téte, et
commencons, vous, Maurice, un avenir de bonheur, moi
un avenir d’expiation. — Ne secouez pas la téte, Maurice, a
ce mot de bonheur ; a votre age, le bonheur est une
ceuvre dont on peut facilement se faire lartiste, une
statue dont tout homme, apres lavoir taillée a sa
fantaisie, peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune
homme. Son regard était devenu fixe et troublé, un



profond abattement avait remplacé la véhémence de la
passion. Fernande s’empara de la main qu’il tenait crispée
contre son cceur comme pour y comprimer une douleur
cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer de cet état, fiit-ce
par une secousse.

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant a son but par
un détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la
route que nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime
derriére nous pour que nous ne repassions plus par le
méme chemin, et peut-étre un jour regarderez-vous
comme une preuve de sa bonté ce que vous croyez étre
aujourd’hui une manifestation de sa coléere. Maurice, je
vous l'ai dit, de nous deux, et jen remercie le ciel, vous
étes I'étre privilégié ; car vous avez preés de vous, prét a
renaitre, le sentiment qui vous semblait mort a tout
jamais dans votre coeur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez
pas encore quelle est la mobilité de notre pauvre cceur
humain. Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est bien
jeune, Clotilde est bien belle, Clotilde est bien faite pour
étre aimée.

— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais
Clotilde est une statue ; Clotilde est une enfant sans
passions, Clotilde n’aime pas.

Il sembla a Fernande qu’elle entendait un second
gémissement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais,
comme elle ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation
Iemportait, elle reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux



aujourd hui.
— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.

— Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis
hier T'enfant est devenue femme, et que la femme est
devenue jalouse.

— Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un
accent qui n’était pas exempt d’amertume, tant 'amour-
propre est un sentiment profondément enraciné dans le
coeur de 'homme ! Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est
point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et
remerciez Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier
seulement ; car qui sait, Maurice, si son cceur efit ressenti
depuis trois mois ce qu’il éprouve depuis hier, quels
malheurs irréparables pouvaient en résulter pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez
vous, Fernande, car je ne vous comprends pas.

— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement
est celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice,
qu'une femme jeune, belle et délaissée...

— Fernande, s’écria Maurice, soupconneriez-vous
Clotilde ?

— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune
fille.

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé.

— Ecoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que jai a



vous dire touche un point délicat a traiter ; mais on m’a
fait pénétrer malgré moi dans votre maison, j’y suis pour
y apporter le calme, et, si je le puis, le bonheur a tout le
monde. Laissez-moi donc entrer jusque dans le sanctuaire
de votre famille. Maurice, votre honneur m’est cher ; je
veux que, comme par le passé, il soit dans I'avenir, sinon a
l'abri de toute atteinte, du moins pur de tout soupcon. Eh
bien ! votre honneur, Maurice, vous lavez
imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose
sa fortune sur un coup de dé.

N

Le jeune homme releva la téte a ces paroles, et son
regard étincela. Fernande avait visé au coeur et avait
touché juste ; elle le vit et s’en félicita en elle-méme.

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ?
Parlez. Aviez-vous quelque chose a m’apprendre ? Vous
parliez de Clotilde ; songez-y, vous parliez de la femme
qui porte mon nom.

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hate de
vous le dire, l'ombre d’'une mauvaise pensée n’a pas
encore obscurci son front. Mais savez-vous si votre
délaissement n’efit pas altéré bientét la pureté de son
ame, si peu a peu ce nuage d’innocence qui I'entoure,
comme cette vapeur dont s’enveloppaient les déesses
antiques pour se rendre invisibles au regard des hommes,
ne se fit pas dissipé au souffle des suggestions
intérieures ? La jalousie est mauvaise conseillere,
Maurice. Justifiée qu’elle était par votre exemple, peut-
étre eft-elle fini par envisager la vertu comme une
duperie, et le crime comme la justice des représailles.



— Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues a
Clotilde, s’écria Maurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux
femmes délaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-
mémes, croyez-moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui
les leur fait venir.

— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez
garde ! je jette en ce moment les yeux autour de moi, et je
cherche 'homme que vous voulez dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement
Fernande qui craignait que Maurice ne se laissat
emporter plus loin qu’elle ne voulait le conduire. Je n’ai eu
I'intention de désigner personne, jai parlé par hypothese,
jairaisonné sur des généralités.

— Oh ! reprit Maurice, malheur a celui qui aurait con¢u
méme une espérance ! car je vous jure, Fernande, que
cette espérance, s’il ne l'avait pas renfermée au plus
profond de son cceur, il la payerait de sa vie.

— Mais vous l'oubliez, Maurice, 'homme que vous
menacez, c’'est vous-méme ; le coupable, c’est vous et pas
un autre. Il en sera donc toujours ainsi, et votre égoisme,
a vous autres hommes, vous empéchera donc de juger
sainement les situations que vous faites. Vous si droit, si
loyal, Maurice, est-il possible que dans un seul cas vous ne
compreniez pas votre injustice ! Comment, vous voulez
exiger de votre femme l'observation des lois que vous
avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré
solennellement d’avoir, et que vous n’avez pas su



conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et
cela quand, sous l'illusion de vos droits prétendus et de
votre autorité imaginaire vous marchez libre et abusant
de tout ! Ou le contrat existe, Maurice, le privilege cesse ;
le lien est fait pour le mari comme pour la femme : celui
qui prend sa liberté en le dénouant donne nécessairement
la liberté a l'autre. Maurice, remerciez donc le ciel qu’il
vous ait accordé une femme telle que, lorsqu’elle a tout a
vous reprocher, vous n’ayez pas 'ombre d’'un reproche a
lui faire, et que, quand vous avez tout oublié, elle se soit,
elle, souvenue de tout. Maurice, vous étes privilégié en
toute chose, car madame de Barthele est digne de votre
respect comme elle est digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et I'on voyait a
son poing crispé, a sa respiration haletante, a ses narines
dilatées, que limpression était profonde. Fernande,
heureuse d’avoir produit ce résultat et d’avoir jeté dans le
coeur qui prétendait n’étre plus bon qu’a mourir un
nouveau ferment de vie, un principe de crainte inconnu,
commenca des-lors a concevoir réellement des
espérances pour I'avenir de celui qu’elle avait tant aimé.
Alors, ne songeant plus qu'a la séparation éternelle a
laquelle elle voulait arriver, elle continua :

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout-a-I'heure
de votre égoisme a vous autres hommes, et cependant
nous ne sommes pas meilleures que vous ; je vous parle
ainsi de votre femme, parce que je l'ai observée avec
attention, scrutée avec persévérance. J’avais des raisons
pour cela, car si javais eu un tort réel a vous signaler, si



javais reconnu le moindre indice d’'une faute, jeusse
gardé le silence ; et peut-étre, tant le principe du mal
combat victorieusement en nous celui du bien, étouffant
en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses
inspirations, serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-
nous, ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons
notre bonheur dans la corruption générale, par une
indulgence réciproque, quoique tacite. J’aurais ajouté,
puisqu'un homme grave et haut placé dans I'estime du
monde ne croyait pas commettre une faute en
m’épousant, puisqu’'un faiseur de lois, un architecte social,
ne croyait pas commettre un crime en succédant a son
fils, yaurais ajouté : Maurice, nous pouvons mépriser le
monde en le trompant ; nous pouvons demander a un
amour ignoré les délices de I'égoisme, faire de nos
sentiments un abri contre 'orage, et de la volupté un oubli
nécessaire ; vous pouvez supporter la présence de votre
femme, coupable comme vous ; moi, celle de tous ces
hommes, dont certes pas un n’est sans reproche, le
sarcasme a la bouche et le mépris au cceur. Mais, je vous
le répéte, je m’incline devant celle que vous nommez
Clotilde, sa vertu m’impose son exemple, me releve ; en la
voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en
la voyant honorable, jai compris que je pouvais encore
étre honorée. Maurice, ce n'est pas vous qui viendrez
combattre une pareille résolution, je 'espere ; ce n’est pas
vous qui me repousserez dans 'abime, quand je me sens
la force d’en sortir. Maurice, que je remonte aux hauteurs
dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne m’écartez
pas de la seule gloire qui puisse m’étre encore réservée ;



vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se repent est plus
grand que celui qui n’a jamais péché. »

— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en
tendant la main a la courtisane, vous valez mieux que moi
cent mille fois : c’est vous qui me relevez avec votre
parole, et non pas moi qui vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main
briilante que le jeune homme lui tendait, et tous deux
garderent le silence pendant quelques minutes, silence
éloquent dans sa muette expression, et pendant lequel
leurs deux ames se confondaient dans le sentiment d’une
méme douleur.

— Eh bien ? dit Fernande apres quelques moments, en
suppléant par le charme de I'accent et par la puissance du
regard au laconisme de la demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit
Maurice, mais parfois la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria
Fernande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai
venue.

— Mais c’est a une condition, Fernande.

— Alaquelle ?

— C’est que vous me ferez une promesse sacrée.
— Je regarde ainsi toutes les promesses.

— Eh bien, ¢’est qu’un jour nous nous reverrons.



— Oui, je vous le promets, si je sais que vous étes
heureux.

Maurice sourit tristement.
— Vous éludez ma demande, dit-il.

— Maurice, jespére vous revoir plus to6t que vous ne le
pensez.

— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine
hésitation.

— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant & son tour.
—Vous, qu’allez-vous devenir ?

— Ecoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ;
ceci, c’est le dernier tourment de votre ceeur, et je vous en
remercie malgré I'égoisme qui le cause. Oui, vous étes
tourmenté de cette idée que vous pourriez me voir cote a
cOte avec un autre homme que vous dans une voiture,
apercevoir derriére moi une ombre au plafond d’une loge,
entendre dire Fernande était aux eaux des Pyrénées, de
Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe ou tel baron
allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas la le
fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je
vais devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de
vous tromper, et vous voyez au plus profond de mon
ceeur.

— Cest que votre cceur est limpide et transparent
comme I'azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Ily a



une chose dont je me suis apergue ; c’est que la véritable
douleur d’'une rupture n’est pas dans la rupture méme,
mais dans la crainte que cette Ame et ce corps qui nous
appartenaient n’appartiennent ensuite a un autre. Eh
bien, Maurice, rassurez-vous. Par mon amour pour vous,
par cette petite chambre virginale ot nul n’était entré
avant vous, ou nul n’est entré depuis, ot nul n’entrera
jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel que
je laisse pour vous mener, comme une autre Béatrix, a la
porte du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra
jamais a personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle
créature divine vous étes, Fernande ! Comme vous savez
tout comprendre, tout deviner ! Et renoncer a vous pour
jamais ! oh ! c’est impossible.

— Vous me dites cela, Maurice, au moment méme o,
pour la premiére fois, vous en concevez au contraire la
possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné
juste.

— Mais, reprit Maurice apres un instant de silence,
vous renoncez donc au monde ?

— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est
cette société aristocratique et polie qui fait I'opinion parce
qu’en apparence elle vit sans reproches, vous savez bien
que je ne puis y prendre ma place. Si ce que vous appelez
le monde, au contraire, est la foule ou jai vécu sans
scrupule jusqu’a présent, vous savez bien encore que je ne



veux plus en faire partie ; il n’y a donc plus de monde
pour moi.

— Alors, vous quittez Paris ?
— Oui, Maurice.

— Et ou allez-vous ?

— Oh! ceci est mon secret.

— Comment ! je ne saurai pas méme ou vous étes ?
comment, j’ignorerai les lieux ot vous respirez ! comment,
je ne pourrai pas me représenter les objets qui vous
entourent !

— Ecoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier
désir ; vous recevrez une lettre de moi qui contiendra
tous ces détails. Vous pourrez donc me revoir encore avec
les yeux de la pensée, jusqu’au moment otl vous m’aurez
oubliée.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous
croire ; et maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lévres se
refusérent a prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls
se rencontrerent humides de pleurs. Ils sentirent tous
deux qu’ils ne pouvaient prolonger d’un seul instant cette
entrevue. Fernande se leva ; Maurice, la téte renversée
sur son oreiller, les mains étendues sur son lit, ne chercha
pas méme a la retenir. Ils échangerent un dernier signe
de téte, et cette séparation, qui devait étre éternelle, se fit



dans la solennité du calme de la nuit et dans le silence de
la résignation.



CHAPITRE XXVI

Les sentiments sublimes sont le refuge des ames
fortes et la consolation des grandes douleurs. Le cceur s’y
trompe et prend la tension de la volonté pour le calme de
Pesprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment
encouragés eux-mémes par leffort d'une passion
réciproque dégagée de toute influence sensuelle, qu’ils
ressentirent de part et d’autre, apres la séparation, cette
placidité suave qui est la récompense de tout sacrifice
terrestre. Le malade demeura le regard fixé vers la porte
qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il et
cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces
étoiles filantes, qui ne sont peut-étre rien autre chose que
le passage d’'un ange. Quant a la courtisane, elle marcha
d’un pas assuré vers sa chambre ; mais a peine arrivée au
milieu du corridor, elle entendit derriere elle des pas
légers et un frolement de robe. Elle s’arréta, et au méme
instant, pressée par une double étreinte, elle entendit la
voix de la baronne qui, en 'embrassant sur les deux joues,
s’écriait :

— Merci ! cent fois merci !

Et les lévres plus timides et plus reconnaissantes



encore de Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main que
Fernande voulait vainement dégager, murmuraient :

— Soyez bénie.

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le
bonheur que jaurais laissé dans cette maison me fasse
pardonner le trouble que, sans le savoir, j’y avais porté.

— Vous étes un ange, murmurerent les deux voix, et
Fernande sentit qu'elle était libre de continuer son
chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la
priere qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que la
moindre pensée importune vint la distraire ou de sa
pieuse intention, ou des paroles qu’elle pronongcait, ou du
sens qu’elle devait y attacher. Les formules générales ont
cela de sublime, qu’elles tendent toujours au but
évangélique, qu’elles courbent I'orgueil humain sous une
discipline générale, qu’elles rappellent des miséres
communes a tous les enfants du méme pere, et qu'elles
promettent des récompenses célestes indépendantes des
distinctions sociales. Tout ce qui rameéne a I'égalité
fraternelle du christianisme, a ce point de départ de la
société moderne, est d'un effet salutaire, quelle que soit
d’ailleurs la disposition de 'ame, et dans quelque position
mondaine qu’on se trouve. Ce n’est jamais inutilement
qu’on s’unit par un acte de foi au grand nombre de ceux
qui souffrent, qui croient et qui espérent, car le bonheur
nous doit toujours venir des autres, et I'égoisme n’est
qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme



au point de vue de 'homme.

Fernande, en finissant sa priere d’autrefois, se releva,
comme autrefois, I'esprit libre, 'ame limpide, le cceur
sanctifié ; elle s’arréta un instant, regardant autour d’elle
avec un doux et mélancolique sourire, s’enveloppa de son
chale, prit son chapeau, et descendit d’un pas léger dans le
vestibule ot son valet de chambre devait 'attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en l'apercevant, avez-vous
trouvé une voiture ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est
14, a quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire
a madame, je n’ai pu trouver, au lieu de caléche ou de
cabriolet, qu'un abominable coucou. J’ai grand’peur que
madame n’y soit affreusement mal ; cependant, comme
elle m’avait dit a toute force qu’elle voulait partir...

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi
ponctuellement mes instructions. Vous savez que jaime
qu'on agisse ainsi. Rassurez-vous donc, je serai a
merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre,
et madame n’a que son chile, pas de pelisse, pas de coiffe,
pas de manteau.

— N’importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononga ce mot interdisait au
valet de chambre toute observation nouvelle. Aussi se
hata-t-il de marcher devant Fernande en la guidant du
vestibule dans la cour et de la cour dans le jardin. Un



domestique de madame de Barthéle tenait ouverte une
petite porte située a quelques pas de la maison du
jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande apercut le
véhicule populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait
ses grelots, et le cocher battait des mains pour chasser le
froid.

Fernande, a la grande honte de Germain, monta dans
la voiture, s’accouda dans un coin et bient6t, perdue dans
ses réflexions, oublia les cahots incessants, le bruit
monotone des grelots et les excitations énergiques du
cocher. Un événement trop grave s’accomplissait a cette
heure méme de sa vie, pour qu’elle songeat a toutes ces
petites miseres. Ce travail de la pensée fut, au reste, si
actif et si puissant que, pendant tout le temps du trajet,
elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle
arriva a la porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir
se rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance
parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa
de se mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude
ramenerent la chaleur absente ; puis, elle fit approcher
une table, du papier, une plume et de I'encre, et écrivit a
son notaire de s’appréter a la recevoir immédiatement
pour affaire urgente.

Le jour commencait a poindre. Tandis que le valet de
chambre portait au notaire la missive de sa maitresse
avec ordre de le réveiller, Fernande prit la robe la plus



modeste parmi ses robes, dépouilla celle qu’elle portait,
et, cette courte toilette terminée, ordonna a sa femme de
chambre de rassembler le linge nécessaire a un voyage de
quelques semaines.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée,
madame part-elle donc si brusquement ?

— A neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir
quitté Paris.

— Si cest aux eaux que madame se rend, reprit la
femme de chambre, je ferai observer que rien n’est
encore terminé pour ses toilettes d’été.

— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin
de toilettes.

— Alors c’est donc simplement un séjour d'une semaine
ou deux que madame compte faire a la campagne ?

— Faites ce que jordonne, et ne me questionnez pas,
dit Fernande.

— Madame me dira au moins quelles robes et quels
chapeaux je dois emballer.

— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et
rien de plus ; une malle légere, un sac de voyage méme
me suffira.

— Mais madame aurait bien dii me prévenir a 'avance,
dit la femme de chambre avec cette ténacité particuliere
aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ?



demanda Fernande.
— Parce que je n’ai rien de prét pour moi-méme.
— Vous ne m’accompagnerez pas.

A cette réponse bréve et sévére, les larmes jaillirent
des yeux de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec
les gens de son service, était cependant essentiellement
bonne pour eux, et ses domestiques I'adoraient.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que
jaurais eu le malheur de déplaire a madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de I'exclamation
douloureuse avec laquelle la pauvre femme de chambre
avait prononcé ces paroles ; non, Louise ; vous étes une
brave et digne fille, au contraire ; vous m’avez servie avec
zéle et dévouement, je vous remercie de tous vos soins.
Soyez tranquille, je ne serai point ingrate ; mes derniers
ordres vous seront transmis par mon notaire.

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore,
mais il me semble que cette demande est indispensable ;
quand M. le comte viendra que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis,
reprenant sa puissance habituelle sur elle-méme :

— Vous lui direz, Louise, que jai quitté Paris ce matin
pour n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste
désespéré.

— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de



toutes mes clefs et donnez-le-moi.

La femme de chambre obéit et remit le trousseau a sa
maitresse, qui lui ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de
vermeil qu’elle portait & sa chéatelaine, le tiroir d’une
charmante table en bois de rose incrustée de porcelaine
de Sévres ; elle y prit un petit sachet de satin blanc brodé
de perles et fermé par une agrafe, et le mit dans son
corset. C’était dans ce sachet qu’étaient renfermées les
quelques lettres que Maurice lui avait écrites pendant
leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y placa le
trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, briila tous les
papiers qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille
contenant cing ou six mille francs en billets de banque, et
mit dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle
retrouva au fond d’un tiroir. Bient6t on vint lui annoncer
que sa voiture était préte, elle s’enveloppa d'un grand
manteau, descendit, et ordonna de toucher droit chez son
notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des
médecins de femmes ; le notaire de Fernande était un
élégant jeune homme de trente a trente-quatre ans, dont
le cabinet ressemblait infiniment plus au boudoir d'un
petit maitre qu’au sanctuaire d’un légiste ; c’était un de
ces rares privilégiés qui ont payé leur étude sans avoir eu
besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu le
bonheur de rester garcon, il avait conservé le privilege de



la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit comme
tout le monde par le charme invincible qui enveloppait
Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait concu
lespoir de réussir ; mais bientot, s’apercevant de
I'inutilité de ses tentatives, il avait pris galment son parti
de cette défaite, et, transformant ses espérances
amoureuses en affection sincere, il était devenu, non-
seulement le confident des intéréts matériels, mais encore
I'ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fiit sept heures du
matin a peine, car inquiet de ce message, et surtout de
I'heure insolite a laquelle il lui était parvenu, il avait sauté
en bas de son lit, et s’était haté de se mettre en état de
recevoir Fernande.

— Que signifie cette visite matinale, ma chere cliente ?
lui dit-il. Hatez-vous de me rassurer, car vous me voyez
on ne peut plus inquiet, surtout si vous étes déja levée ; si
vous n’étes pas encore couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit
Fernande en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore
couchée.

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-
vous, et contez-moi 'affaire a laquelle je dois le bonheur
d’un si charmant réveil.

Et il approcha d’'une cheminée élégamment habillée de
velours un grand fauteuil a dossier rembourré, poussa
sous les pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et
s’assit en face de la jeune femme.



— Ecoutez-moi, dit Fernande ; vous étes plus que mon
conseil, vous étes mon ami ; c’est a vous seul que je puis
confier mes projets, car je vous sais discret comme un
confesseur. Dailleurs, je vous préviens que vous seul
saurez ce que je vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison
viendra donc de vous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voila un début
qui me rend a ma terreur premiére ? Vous étes ce matin
d’une solennité effrayante.

— C’est que je viens de prendre une grande résolution,
mon cher ami, une résolution irrévocable ; je commence
par vous prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas
méme de la combattre.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

— J’en ai d’abord eu l'idée, dit Fernande en souriant ;
mais vous savez que je suis l'ennemie de toute
exagération. Non, je me contente de quitter Paris pour ne
plus y revenir... Pas un mot, cher ami, rien ne saurait étre
changé a ma détermination. Vous connaitrez seul le lieu
de ma retraite ; je vais habiter le domaine que vous avez
acheté pour moi, et dans lequel vous savez que je voulais
me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques
années une solitude prévue, voila tout ; je pars sans
regret. Maintenant, voyons ce que je possede ; parlez-moi
de mes affaires de fortune. Vous voila bien surpris, n’est-
ce pas ? Clest la premiere fois que je vous tiens ce
langage ; j’ajouterai que, si je suis riche, c’est a vous que je
dois cette position, qui me permet de vivre



indépendante : ma reconnaissance vous est donc
compleétement acquise.

I1y avait tant de calme dans le maintien de Fernande,
son langage était si précis et si nettement accentué, que le
notaire baissa la téte en signe d’adhésion forcée. Il prévit
que devant une pareille résolution il n'y avait pas une
observation a faire, et, sans dire un mot, il alla chercher le
carton ou se trouvaient les dossiers relatifs a la fortune de
sa cliente ; puis, donnant a sa figure une expression grave
dans laquelle on efit vainement cherché le moindre reste
de galanterie, il prit la parole en notaire, en dépositaire de
titres, en confident de transactions financiéres, sans
embarrasser l'explication nécessaire dune seule
observation inutile.

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que
vous possédez en biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.

— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déja
deux ans, augmenté des terres récemment achetées.

— Quel est le rapport du tout ?

— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été
renouvelés au mois de novembre dernier.
— Aprés ?

— Secundo : reconnaissance d’'une somme de cent
cinquante mille francs, prétée sur premiere hypotheque
au taux légal de 5 du 100.



— Ce qui fait par an ?
— Sept mille cinq cents francs.

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis
véritablement riche ? dit Fernande.

— Attendez donc.
— Comment, ce n’est pas tout ?

— Tertio : en rentes sur I'Etat, 3 pour 100 et 5 pour
100, huit coupons s’élevant ensemble a dix mille francs de
rente, qui, ajoutés aux vingt mille francs du domaine et
aux sept mille cinq cents francs susdits, forment un
capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente
libre de toutes charges et imp6ts. Voici, chére amie, I'état
exact de votre fortune : étes vous contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que
je croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes
derniéres instructions. Voici une note des choses que je
désire recevoir ; vous voyez qu’a part une chambre tout
entiere, que je veux recevoir la-bas, lits, tableaux,
tentures et meubles, telle quelle est enfin, je ne vous
demande que mon piano, ma musique, mes livres, ma
boite a couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes
esquisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?

— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de
rose, qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce
moment est a vous ; vous trouverez dans le second tiroir
mes bijoux et mes diamants, vous les vendrez au plus



honnéte joaillier que vous connaissez. Je vous dis cela
parce que ce n’est plus moi qu’il volerait, mais les pauvres
de ma paroisse, a qui le produit de cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.
— Et les autres meubles ? dit-il.

— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ;
en bloc, a Montbro ou a Cansberg, chez lesquels je les ai
achetés presque tous. Sur ce produit, vous préleverez
pour tous mes domestiques une année entiere de gages,
que vous leur donnerez en mon nom.

— Treés-bien, et le reste ?

— Le reste, vous le placerez. Quant a ma garde-robe,
sans exception aucune, elle appartient a mes femmes de
chambre. Je suis désormais morte au monde. La femme
que vous avez connue, continua Fernande en voyant le
mouvement de surprise du notaire, a cessé de vivre, mais
il en existe une autre qui succéde a celle-1a, qui répudie
toutes ses mauvaises pensées, qui hérite de tous ses bons
sentiments, et celle-13, croyez-le bien, ne perdra jamais le
souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas
nécessaire que pour tout cela je vous remette une espece
de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne
pouvant repousser entierement le sentiment du doute,
vous changerez peut-étre d’avis, et il serait prudent
d’attendre.

N

— Vous voulez que je me soumette a un temps



d’épreuve, soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi
cette procuration en blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8
mai, d’aujourd’hui en six semaines, vous la recevrez.
Ftes-vous content ? Maintenant, procurez-moi pour cingq
ou six mille francs d’or, envoyez chercher des chevaux de
poste avec ce passe-port qui n’est pas encore expiré ;
qu’ils prennent en passant ma caléche de voyage chez
mon carrossier, et viennent m’attendre a votre porte.

Le notaire s’apprétait a faire des objections sur ce
prompt départ, Fernande poursuivit :

— A Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut :
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez
d’amitié pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir
ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de
chambre, homme discret et intelligent, fut chargé de
toutes ces commissions ; puis il revint s’asseoir aupres de
sa belle cliente, et la regardant avec une expression de
douce pitié :

— Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-
t-il.

— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se
passer un jour ou lautre avec le caractére que vous me
connaissez. Une émotion violente a fait naitre dans mon
ame une résolution forte. Vous savez bien, mon ami, que
jai toujours aimé a vivre dans l'indépendance d’une vie
réguliere. Eh bien, le moment est venu. Hier, jétais
encore plongée dans les ténébres ; tout a coup un éclair a



lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé
qui jétais et ce que je devais étre, ma résolution a été
prise et accomplie sans secousse, et quelque étrange,
quelque inattendue qu’elle soit comme elle est
irrévocable, je suis calme, vous le voyez, presque
heureuse méme. Eh bien, si, ce que je ne crois pas, I'ennui
se fait sentir, je reviendrai demander a cette grande ville
des distractions permises, je me ferai homme, homme
mir et raisonnable, puisque je ne dois golter ni le
bonheur du mariage ni les joies de la maternité ; c’est le
seul partl qui me reste a prendre pas un mot a cet égard,
mon ami ; il se pourralt qu un homme fiit assez fou pour
vouloir m’épouser ; moi je serai toujours assez prudente
pour ne jamais accepter aucune proposition de ce genre ;
je ne dois pas oublier qu’on pourrait un jour faire rougir le
front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mere.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla
chercher la main un peu tremblante du notaire.

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans
mes bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu
plus d’une fois établir cette théorie ?

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir
mettre a exécution.

— Vous étiez hier a 'Opéra ? dit Fernande changeant

brusquement non-seulement de sujet de conversation,
mais encore de voix et de maintien ; qu’y disait-on ?

— Ony remarquait votre absence.

— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis



partie pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez
dire, mon ami, et n’oubliez pas que mon secret est confié a
votre probité ; laissez dire, et, si un jour vous vous
ennuyez de I'absence de votre ancienne amie, et que les
testaments et les contrats de mariage vous laissent une
semaine, venez me voir dans mon ermitage.

— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous
n’éprouviez de tristes déceptions.

— Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas a s’en
dédire, car jaurai quitté Paris par-devant notaire. Ah !
vous souriez enfin, mon cher tabellion ; vous étes
tellement mondain que je ne trouverai, je le vois, grace de
ma raison a vos yeux qu’en vous disant des folies. Qu’a
cela ne tienne ; j’ai 'esprit assez libre pour vous tenir téte.
11y a plus : comme vous étes garcon, et que je n’éveillerai,
par conséquent, la jalousie de personne, donnez-moi a
déjeuner, 13, au coin du feu, des cotelettes et du vin de
Champagne frappé.

— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux
pleins de larmes a la vue de cette gaieté factice ; non :
vous vous agitez vainement, je devine ce que vous ne
voulez pas dire. I1 y a quelque passion bien profonde et
bien malheureuse sous votre sourire ; quelque infidélité
d’'un homme que vous aimez, quelque rupture, n’est-il pas
vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en supplie. Vous
savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils
viendront du cceur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous
sont d’ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce
moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous



ronge le coeur, vous essayez de vous punir des perfidies
d’'un amant. Parlez, parlez, je vous en prie au nom de
notre ancienne amitié. Je puis tout réparer peut-étre : la
vérité, Fernande, la vérité !

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur
grave et gracieuse qui n’appartenait qu’'a elle : dans
toutes les circonstances importantes de ma vie, je vous l'ai
dite sans déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je
vous la dirais tout entiére encore si mon secret était a moi
seule, quoique cette confidence diit étre inutile au point de
vue ou vous l'envisagez, car que pourrait toute votre
expérience sur cette matiere impalpable qu'on appelle le
passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincere, d’ailleurs, je
n’aurais aucun intérét a ne I'étre pas avec vous ; je pars
libre, je pars sans y étre forcée ; je pars repoussée hors de
Paris par le dégotit du passé, entrainée par I'espérance de
l'avenir. La bonne intention méne aux bonnes ceuvres.
Maintenant, me croyez-vous ?

— 11 le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire
autre chose.

— Eh bien, me refuserez-vous encore a déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes
apres une petite table était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On
elt dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait
laisser des impressions encore nouvelles a celui qui la
connaissait si bien.

A neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la



cour : un instant apres, le valet de chambre parut avec
lor demandé. Tout était prét, Fernande se leva en
souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fiit
pas une espece de songe qui allait s’évanouir.

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en
voyant Fernande prendre sa mante et son chapeau.

— Cest un nouveau monde que je cherche, dit
Fernande ; si je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le
vieux monde que je quitte. Je ne veux humilier personne
par mon repentir.

Puis, avec une grace charmante :

— Allons, dit-elle, comme c’est la derniere fois que nous
nous voyons peut étre, cela vaut bien la peine que vous
me reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’a la voiture.

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux
fenétres pour nous regarder, je me mettrais a genoux
pour baiser le bas de votre robe, tant vous étes une
femme charmante, et tant je suis stir qu’il y a quelque
grand dévouement caché sous votre simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma
robe, embrassez moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous
accepterez peut-étre.

Et elle tendit son front a ce digne ami, qui y posa ses
levres tremblantes. Cet événement, en apparence simple,



était une des grandes émotions qu’il efit éprouvées dans
sa vie.

— Par ou sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.

— Par la barriere de Fontainebleau, répondit
Fernande.

Et, comme la voiture commencait a s’ébranler, elle
passa une derniére fois par la portiere sa main, sur
laquelle cet homme, qui n’avait jamais été qu'un ami,
déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils
conservent tant qu’ils sont dans l'intérieur de la ville, et
qu’ils semblent quitter d’eux-mémes des qu’ils atteignent
les faubourgs.

En méme temps que Fernande sortait de Paris par la
barriere de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait
par la barriéere du Maine. Il n’avait pas pu attendre
I'heure dite et venait demander compte a sa belle
maitresse de sa disparition de la maison de Fontenay-
aux-Roses, disparition qui, du reste, n’avait étonné que
lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y
trouva les domestiques dans tout le loisir des conjectures.
Seulement, il y avait un point positif, c’est que la femme
de chambre avait été chargée par sa maitresse de dire au
comte qu’elle avait quitté Paris pour n’y jamais revenir. I1
fallut, au reste, qu’elle répétat cette désespérante
nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux n’y voulait
pas croire.



Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay,
et lui raconta tout, c’est-a-dire le peu qu’il savait, lui
demandant si elle en savait davantage. Madame d’Aulnay
était encore plus ignorante que le comte ; mais en sa
qualité de femme auteur, elle cria tout d’abord a
limmoralité, promit de s’enquérir, dénatura les faits
quelle put recueillir relativement a cette étrange
disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec ses
propres idées un lien logique, et le lendemain, tous les
oisifs du Paris élégant ne s’occupaient, au boulevard
Tortoni, au foyer de 'Opéra et au Jockey-Club, que de la
disparition de la belle Fernande. On vécut huit jours sur
cet événement.

Au milieu de I'étonnement général, Léon de Vaux et
Fabien de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était
évident pour eux que cette absence de Fernande se reliait
aux événements dans lesquels ils avaient joué un role
pendant cette journée du 7 mai, journée durant laquelle il
s’était passé tant de choses. Mais, comme la premiére fois
qu’ils retournérent a Fontenay, il leur fut répondu que
M. Maurice était encore souffrant, que madame de
Barthéle n’était pas visible, et que la baronne était a Paris,
ils furent, comme les autres, forcés de s’en tenir a de
simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant I'espoir d’humilier son
amie en lui faisant sentir la supériorité que donne une
conduite sans reproche, se promettait de se venger sur
madame de Barthele et sur la  baronne.
Malheureusement, la baronne, avec son fils, faible encore,



et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut bientot
dans le monde pour y annoncer son mariage prochain
avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin
1835, c’est-a-dire un mois, jour pour jour, apres la visite
de Fernande a Fontenay-aux-Roses.

Trois mois apres, comme le lui avait promis Fernande,
Maurice recut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste
lui offrir aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait,
I'enveloppe ne portant pas de timbre :

« 10 aofit 1835.

» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté,
Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de
Montgiroux a épousé votre mere ; on vous a vu plein de
jeunesse et de santé aux derniéres courses du Champ de
Mars, et, si vous ne vous avouez pas encore que vous étes
heureux, déja Clotilde dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de
vous et isolée du monde, que je vous aie entierement
perdu de vue ; il est vrai quau milieu du bruit que
continue de faire en roulant dans I'espace cet immense
univers, je ne tends l'oreille que du c6té ou je sais que
vous étes.

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette
journée ont été conduits par une main paternelle et
miséricordieuse ! et que dans mes priéres du matin et du
soir je remercie Dieu de nous avoir inspiré le courage de
faire ce que nous avons fait !



» Maintenant & moi de tenir ma promesse en vous
parlant de moi.

» J’habite un vieux chateau bati sous Louis XIII, je
crois, avec des murs rouges et gris, des toits élancés,
couverts d’ardoises et armés de girouettes qui grincent au
vent. On arrive a la porte principale par une grande allée
d’ormes, aux formes tortueuses et fantastiques, qui le
soir, quand par hasard je m’attarde dans quelque village
et que je reviens seule, me font presque peur.

» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et
seule ? Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite
campagnarde comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au chateau, — il faut bien que je donne a
ma demeure le nom sous lequel elle est connue, — en
quittant l'allée d’ormes, je franchis une grande porte
ornée d’'un écusson ; si j’étais savante en blason, je vous
dirais si le champ est d’azur, de gueules, de sinople ou de
sable, si le lion qui 'orne est issant, passant ou rampant ;
mais comme je suis treés-ignorante en pareille matiere, je
me contenterai de vous dire que I’écusson est rayé en
travers, et que le lion est debout et tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant
au bout de son allée d’ormes et surmontée de son écusson
au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée
autrefois dans toute son étendue, mais au milieu de



laquelle jai fait planter un massif d’arbres dont tous les
pieds sont garnis de fleurs. La voiture peut tourner, par
des chemins sablés et en longeant des haies de lilas,
autour de ce massif, pour s’arréter devant un perron
composé de quatre marches, et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils a celui de I'écusson et armés
comme lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux chateaux,
n’est-ce pas ? tout en bois de chéne noirci par le temps, et
de ce ton chaud et hardi auquel la peinture ne saurait
atteindre.

» Le vestibule conduit dans une salle a manger
immense, dallée de carreaux noirs et blancs alternant
entre eux comme les cases d'un damier. Tous les dessus
de portes représentent des chasses aux sangliers, aux
cerfs, aux daims et aux renards. Les murs sont tendus de
tapisseries a personnages représentant toute I'histoire de
Moise. Il y a un Moise faisant jaillir 'eau du rocher qui est
vraiment d'un beau caractére.

» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais
dans cette grande salle, ot 'on ne peut raisonnablement
diner qu’a douze ou quinze.

» Prés de la salle a manger est un grand salon, rococo,
Louis XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des
fauteuils, des canapés et des rideaux de satin rouge,
brochés blanc. Ce sont des fleurs, des oiseaux et des

arabesques a n’en plus finir. Cest le grand salon de
réception, et, comme je ne recois pas, je n’en parle que



pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces, en vous
appuyant sur une massive rampe de fer, et vous vous
trouverez au premier ; c’est 1a que jhabite.

» En face de l'escalier, une grande porte de chéne, une
premieére antichambre lambrissée, donnant sur une
seconde antichambre dont jai fait ma salle a manger.

» Une petite table ronde, un poéle caché dans une
espéce de cheminée gothique dont jai fait le dessin et que
jai a peu prés moulée moi-méme, un papier vert velouté
a grandes fleurs, tous ses charmants moines moulés sur
ceux des tombeaux des ducs de Berri et posés sur des
supports en harmonie avec eux, voila tout 'ameublement
de cette petite piece.

» A gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma
musique ; la Somnambule et les Puritains, Guillaume
Tell, Moise et le Comte Ory ; tout Weber.

» A droite, mon atelier, dans la méme position et dans
le méme jour ou il était rue Saint-Nicolas, avec cette
différence que, lorsque jouvre la fenétre, au lieu de voir la
maison en face, je découvre, a travers les massifs du parc,
un admirable paysage, et, si je n’avais pas peur de vous
donner des renseignements trop précis, je dirais la mer a
I'horizon.

» La mer, c’est-a-dire 'infini, c’est-a-dire 'immensité,
c’est-a-dire la seule chose qui donne complétement I'idée
de Dieu.



» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes
couleurs, mes esquisses, mes vieilles étoffes de brocart
volées aux tableaux de Paul Véronese, et mes statuettes.

» Puis, a 'angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice,
une petite porte cachée que l'on ouvre grace au méme
secret qui ouvrait l'autre, et qui donne entrée a la petite
chambre blanche, a la petite cellule virginale que vous
savez ; le méme lit dans I'alcove, la méme mousseline le
long des murs, la méme lampe d’albatre au plafond, les
mémes ornements sur la cheminée, et, en face de mon lit,
Maurice, le tableau que jai achevé le second jour ou je
vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant a la
Madeleine.

» Ce tableau est toujours le méme, seulement, jai
retouché la téte de la femme a genoux.

» Voila tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon
monde, 2 moi, ¢’est mon univers, mon passé, mon avenir ;
mes trésors de joie et de douleur, tout est la.

» Maintenant que vous savez ou je vis, regardez-moi
vivre.

» A sept heures du matin, je me léve, je passe un
peignoir, je descends dans le parc ; les arbres, les fleurs,
les oiseaux, le gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé
a saluer le matin et a prier Dieu. J’ai une espéce de petite
chapelle comme celle qu’on rencontre sur les chemins en
ITtalie, je m’arréte devant elle, et c’est la que, presque
toujours, je fais ma priére avec tout ce qui prie.

» A neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de



laitage m’attend dans la petite salle 4 manger du premier.

» Puis, apres le déjeuner, je passe au salon et je cause
une heure ou deux avec mon piano ; il me dit les
meilleures choses des grands maitres, et je I'écoute
toujours comme s’il me parlait pour la premiére fois.

» A midi, au moment ot le jour est dans toute sa
pureté, je passe a l'atelier ; 1a je cause avec moi-méme, la
je reste jusqu’a quatre heures ; et, presque toujours, tant
je suis plongée profondément dans les réveries auxquelles
je donne un corps, on est obligé de me prévenir que le
diner m’attend.

» Aprés le diner, je sors emportant vingt francs avec
moi.

« C’est mon aumoéne journaliere, Maurice, car je suis
riche, je la répands tant6t dans un village, tant6t dans un
autre, et je recueille des prieres, dont je renvoie une
moitié a vous et a votre famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes
dont, je vous Tlai déja dit, les formes fantastiques et
tortueuses me font si grand‘peur.

» Le soir, je lis.

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans
ces habitudes.

» A onze heures, je quitte le chateau, et vais assister a
la messe qu’on dit dans I'église du prochain village. C’est
une grand‘messe accompagnée d’'un orgue que je touche
quelquefois dans les grandes solennités.



» Le curé avait proposé de venir dire la messe a la
chapelle du chateau, mais je n’ai pas voulu permettre que
’homme de Dieu se dérangeat pour une pauvre
pécheresse comme moi.

» A quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans,
précédés de deux musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paye la musique et
qui offre les rafraichissements.

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu
que jhabite, et raconté la vie que j'y meéne, vous
connaissez I'un et I'autre aussi bien que moi.

» Seulement, a tout ceci, ajoutez le veeu éternel de ma
pensée, celui par lequel jachéve ma priere du matin, et

ma priere du soir, celui enfin par lequel je termine cette
longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.

» Votre Fernande. »



CHAPITRE XXVII

Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements
que nous avons racontés étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille a
lautre, et, au grand étonnement de son notaire en
correspondance suivie avec elle, elle n’avait point reparu a
Paris, et semblait disposée a suivre, jusqu’'a la fin des
jours que Dieu lui avait marqués en ce monde, le plan de
conduite qu’elle avait exposé le jour de son départ. Depuis
ces trois ans, aucun accident n’était venu jeter I'ombre
d'une variété quelconque sur l'existence qu’elle menait
dans le vieux chateau, lorsqu’en revenant un dimanche de
la messe, elle trouva son intendant qui I'attendait sur la
porte d’un air visiblement préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il
donc, et d’ot vous vient ce visage effaré ?

— Ily a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est
passé quelque chose d’étrange pendant votre absence.

— Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda
Fernande en souriant.

— Je pourrais ne rien dire a madame, et les choses
passeraient ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai mal fait,



mieux vaut que je sois grondé tout de suite et que jaie la
conscience tranquille, au moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ?
dit Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il
s’agissait tout simplement de quelque infraction aux
régles établies par elle pour la discipline de sa maison.

— Oh!iln’y arien d’effrayant 1a dedans, car c’était un
jeune homme bien comme i faut, un ami de
MM. Savenay, les voisins de madame.

— Eh bien, apres ? Jacques.

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en
chasse depuis sept heures du matin, ayant perdu, a ce
qu’il parait, ses compagnons et se trouvant a une lieue du
rendez-vous, apres avoir regardé avec une grande
attention l'allée d’ormes, le chéiteau, et surtout les
armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce jeune homme
a demandé a qui appartenait la propriété. Comme
madame n’a fait aucune défense de dire son nom, jai
répondu qu’il appartenait a madame Ducoudray.

» A ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a
paru fort ému.

» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je
demandé.

» — Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» — Alors je regrette que madame soit a la messe, lui
ai-je dit.



» — Elle est a la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin,
n’est-ce pas ?

» — Oui, monsieur.

» — Ecoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me
rendre un service dont je te serai reconnaissant toute ma
vie.

» — Parlez, monsieur, et, si ¢’est en mon pouvoir, je le
ferai avec grand plaisir.

» — En l'absence de madame Ducoudray, je voudrais
visiter le chateau.

» — Mais, ai-je dit alors, le chateau n’est pas a vendre,
monsieur.

» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux
savoir combien ce chateau renferme de souvenirs.

» — Monsieur l'aurait-il habité dans sa jeunesse ?

» — Non, je n’y suis jamais venu méme, et cependant je
le connais comme si je 'avais quitté hier.

» — Monsieur me permettra de lui dire que cela me
semble bien singulier.

» — Ecoute, mon ami, me dit-il en me prenant les
mains : je te le dis, jai un grand désir de voir ce chateau,
et je puis te jurer d’avance qu’il ne résultera pour toi
aucun reproche de ma visite. Mais faisons un marché : ne
me laisse entrer dans chaque chambre que lorsque je
taurai dit d’avance quels sont les meubles qu’elle
renferme et quel est le papier qui la décore.



» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas
d’autorisation de faire ce que vous me demandez.

» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?
» — Non, monsieur, répondis-je.

» — Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je
te demande. Si tu n’étais au service de madame
Ducoudray, je t’offrirai de I'argent ; mais, je sais que ceux
qui la servent n’ont besoin de rien.

» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti
en disant qu’il connaissait madame.

» — C’est un ange ! s’est-il écrié.

» — Que voulez-vous, madame ! reprit I'intendant ; je
ne pouvais pas refuser ce qu’il demandait a un homme qui
parlait de vous dans ces termes-la.

— Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une
voix dont, malgré toute sa puissance sur elle-méme, elle
ne pouvait cacher I'altération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ?
demanda l'intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune
homme était vrai, et il connaissait ce chateau aussi bien
que moi-méme.

— Je m’en apercus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il
s’y était engagé, il me fit la description de chaque
chambre avant méme que la porte fit ouverte. Mais il
passa rapidement sur le rez-de-chaussée. traversant



seulement le vestibule, la salle 8 manger et le salon, en
disant :

» — Votre maitresse ne se tient jamais ici, n’est-ce
pas ? Cest le premier surtout qu’elle habite ; c’est au
premier qu’elle mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle
peint.

» Je vous lavoue, madame, je n’étais pas du tout
rassuré, et sile chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en
avoir vingt-six ou vingt huit, je l'aurais pris pour un
sorcier ; mais, comme on sait, les sorciers sont toujours
vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

— Alors, et de lui-méme, il a ouvert la porte qui conduit
a l'escalier ; je T'ai précédé pour avoir le temps de lui
ouvrir.

» — Il doit y avoir vingt marches a monter, a-t-il dit,
pour arriver au premier ?

» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» — Effectivement, pour la premiere fois je les ai
comptées, il n’y en avait pas une de plus, pas une de
moins. Est-ce que ce n’est pas miraculeux, dites,
madame ?

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez.

— Sur le palier, de méme qu’il avait fait en bas, il me fit
la description de la salle 8 manger, du salon et de l'atelier.
Jouvris alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était



d’autant plus étonnant que ces trois chambres, c’est
madame qui les a fait meubler.

— Oui, cest fort étonnant, reprit Fernande ; mais
continuez.

— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et
joua le méme air que madame avait joué le matin méme.
Puis il entra dans l'atelier, s’assit devant le chevalet, prit
la palette, et, dans le paysage que madame a commencé,
fit une petite chapelle surmontée d’une croix, pareille a
celle qui est dans le jardin. Enfin, comme j’ai cru qu’il allait
sortir, il s’est levé, a marché droit a 'angle de l'atelier, a
poussé un ressort, et 1a, que madame me pardonne, car
jignorais moi-méme qu’il y et une chambre 1a, il a
ouvert une porte, mais il n'est pas entré ; il s’est
seulement agenouillé et a baisé le seuil. Il est resté un
instant a genoux, on efit dit qu’il priait. Puis il s’est relevé,
a religieusement fermé la porte, et m’a prié de
laccompagner jusqu’a I'église. Je n’avais aucun motif de
lui refuser cette derniére demande ; jai marché devant
lui. Nous sommes justement arrivés au lever-Dieuflt,
Madame était a genoux a sa place accoutumée. Il s’est
arrété a la porte de l'église, appuyé contre une des
colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il avait
reconnue.

» Puis, au bout d’'un instant de muette contemplation,
il est sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit
dessus quelques mots, me I'a remise.

» — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce



papier a madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une derniere fois, il a
tourné derriere I'église et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.
— Le voici, dit 'intendant.

Fernande le prit d'une main tremblante, le déplia
lentement ; puis apres avoir levé les yeux au ciel, elle les
ramena vers cette écriture, qu’on efit dit qu’elle craignait
de reconnaitre. Le papier ne contenait que ces quelques
mots :

« Je suis heureux.
» Maurice de Barthele. »
— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulerent le long
de ses joues.

FIN
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