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Le puissant brasier jetait encore une fois de hautes flammes, qu’il poussait vers
le ciel, et les murs d’Ilion paraissaient rouges, à travers la nuit sombre ; l’amas
énorme du bois entassé, venant à s’écrouler, produisit un dernier embrasement :
les ossements d’Hector s’affaissèrent, et le plus illustre des Troyens n’était plus
qu’une cendre éparse sur le sol.

Alors Achille se leva de son siège devant sa tente, où il passait, à veiller, les
heures de la nuit. Il contemplait les jeux effrayants de la flamme lointaine et le
mouvement de la lueur changeante, sans quitter des yeux la citadelle rougeâtre
de Pergame. Il sentait encore, dans le fond de son cœur, la haine du mort qui avait
frappé son ami, et qui maintenant descendait dans la sépulture.

Mais, lorsque la fureur du feu dévorant se fut apaisée par degrés, et qu’en même
temps la déesse aux doigts de roses embellit la mer et le rivage, en sorte que les
flammes horribles pâlirent, l’héroïque fils de Pélée, saisi d’une émotion douce et
profonde, se tourna vers Antiloque, et lui dit ces graves paroles :

« Ainsi viendra le jour, où des ruines d’Ilion s’élèveront bientôt la fumée et la
flamme, poussées par les vents de Thrace ; elles obscurciront la longue cime de
l’Ida et le sommet de Gargare. Mais je ne les verrai pas. L’aurore vigilante m’a
trouvé recueillant les os de Patrocle ; elle trouve les frères d’Hector occupés à lui
rendre ce pieux office : et toi aussi, mon fidèle Antiloque, elle te verra bientôt don-
ner en gémissant la sépulture aux légers restes de ton ami. S’il en doit être ainsi,
comme les dieux me l’ont déclaré, soit !... Occupons-nous de ce qui reste encore
à faire. Il faut que, réuni avec mon ami Patrocle, je sois honoré d’un tertre majes-
tueux, élevé sur le rivage de la mer, monument pour les peuples et les âges futurs.
Déjà les robustes Myrmidons ont creusé diligemment un fossé alentour ; ils ont re-
jeté la terre en dedans, traçant comme un rempart protecteur contre les attaques
de l’ennemi. Ils ont ainsi formé avec ardeur une enceinte au grand espace ; mais
je veux voir le travail avancer. Je fais appeler promptement les troupes qui sont
encore disposées à entasser la terre sur la terre. Peut-être ferai-je ainsi exécuter la
moitié de l’ouvrage : à vous de l’achever, lorsque bientôt l’urne m’aura recueilli. »

Ainsi dit-il, et il se mit en marche ; il parcourut les tentes à la file, faisant signe
à celui-ci, à celui-là, et appelant les autres ensemble. Aussitôt ils se levèrent tous

1Gœthe a laissé ce poème inachevé.
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et prirent les outils pesants, la pelle et la pioche, avec joie, en sorte que l’airain
retentissait ; ils prirent aussi le pieu robuste, le levier à remuer les pierres. Et ils se
mirent en marche, et sortirent du camp à flots pressés, montant la pente douce
du sentier, et la multitude se hâtait en silence. Comme l’élite de l’armée, équipée
de nuit pour une surprise, s’avance sans bruit, la troupe chemine d’un pied léger,
chacun mesure ses pas, chacun retient son haleine, pour pénétrer dans la ville
ennemie mal gardée : ainsi s’avançaient les Myrmidons, et l’ardeur silencieuse de
tous les guerriers honorait ce grave ministère et l’affliction de leur chef.

Mais, aussitôt qu’ils furent parvenus sur le dos de la colline battue des flots, et
que la vaste mer se déploya devant eux, l’aurore jeta sur eux un gracieux regard
des vapeurs lointaines du matin sacré, et versa le rafraîchissement dans le cœur
de chacun. Tous s’élancèrent soudain vers le fossé, ardents au travail. Ils divisèrent
en glèbes le sol longtemps foulé. Ils le jetaient devant eux avec la pelle, ou bien ils
le portaient en haut avec des corbeilles. On voyait les uns remplir de terre leur
casque et leur bouclier ; aux autres, le bord du vêtement tenait lieu de vase.

Alors les Heures ouvrirent avec fracas les portes du ciel, et le fougueux attelage
de Phébus s’éleva hennissant. Soudain le dieu éclaira vivement les pieux Éthio-
piens, qui habitent les lieux les plus reculés de la terre. Bientôt, secouant sa che-
velure enflammée, il s’éleva des forêts de l’Ida, pour éclairer les Troyens affligés et
les vaillants Achéens.

Cependant les Heures, s’élançant dans l’éther, atteignirent la divine demeure du
fils de Saturne, qu’elles saluent éternellement. Elles entrèrent, et Vulcain, s’appro-
chant à la hâte, d’un pas boiteux, vint au-devant d’elles et leur adressa ces paroles
pressantes :

« Divinités trompeuses, promptes pour les heureux, lentes pour l’impatience,
écoutez-moi : docile à la volonté de mon père, j’ai bâti cette salle, selon le mode
divin du plus beau chant des Muses ; je n’ai épargné ni l’or, ni l’argent, ni l’airain,
ni le métal blanc, et, tel que je l’ai achevé, l’ouvrage subsiste encore entier, sans
être altéré par le temps. Car ici la rouille ne l’attaque point, et la poussière, com-
pagne du voyageur terrestre, ne saurait l’atteindre. J’ai fait tout ce que peut faire
l’art créateur. Le toit sublime de l’édifice repose inébranlable, et le pavé poli in-
vite le pied à la marche. Chaque dieu est suivi de son trône, qui obéit à ses ordres,
comme le chien suit le chasseur ; j’ai fait aussi des enfants d’or qui marchent, et
soutiennent le fils de Saturne, à son arrivée, comme je me suis fait aussi une vierge
d’airain. Mais tout cela est sans vie. À vous seules il est donné, aux Grâces et à
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vous seules, de répandre sur la figure morte les attraits de la vie. À l’œuvre donc !
n’épargnez rien, et, de la corne aux parfums, de la corne sacrée, versez alentour un
charme divin, afin que je m’applaudisse de mon ouvrage, et que les dieux, ravis,
me célèbrent toujours comme autrefois. »

Et les déesses légères sourirent doucement ; elles firent un gracieux signe de
tête au vieillard, et, d’une main prodigue, versèrent alentour la vie et la lumière,
tellement que nul mortel ne l’aurait pu soutenir, et que les dieux furent enchantés.

Vulcain s’avançait donc à la hâte vers le seuil, l’esprit tendu vers le travail, car le
travail seul animait son cœur. Junon le rencontra, accompagnée de Minerve, qui
conversait avec elle. Et, lorsqu’elle aperçut son fils, la divine Junon l’arrêta soudain
et lui dit :

« Mon fils, tu perdras bientôt le renom, qui te flatte, de fabriquer, en épuisant
toutes les ressources de l’art, des armes qui défendent les hommes contre la mort,
comme telle ou telle déesse t’en fait la prière : car le jour est proche où l’illustre
fils de Pélée tombera, jeune encore, dans la poussière, marquant les limites de la
destinée mortelle. Ni ton casque ne le protégera, ni la cuirasse, ni le vaste bouclier,
quand les sombres déesses de la mort l’atteindront. »

Mais l’industrieux Vulcain répondit :

« Pourquoi te railler de moi, ô ma mère, parce que j’ai montré à Thétis de l’em-
pressement, et que j’ai fabriqué ces armes ? Un pareil ouvrage ne sortirait pas de
l’enclume des hommes mortels ; un dieu même ne les forgerait pas avec mes ou-
tils, moulées sur le corps, soulevant le héros comme des ailes, impénétrables, ma-
gnifiques, admirables à l’œil étonné. Car ce qu’un dieu dispense aux hommes est
un don béni, et non comme le présent d’un ennemi, que l’on ne garde que pour
sa perte. Et Patrocle serait certainement revenu heureux et vainqueur, si Phébus
ne lui avait arraché le casque de la tête, et n’avait ouvert sa cuirasse, en sorte que
le guerrier désarmé succomba. Mais, s’il en doit être ainsi, et si le destin réclame
le mortel, l’arme la plus divine, l’égide même, ne le protégerait pas : c’est pour les
dieux seulement qu’elle écarte le jour funèbre. Eh ! que m’importe cela ? Il prépare
la guerre, celui qui forge des armes, et il ne doit pas en attendre les sons de la lyre. »

Ainsi dit-il, et il poursuivit sa marche en murmurant : les déesses riaient. Ce-
pendant les autres dieux entrèrent dans la salle. Diane vint, déesse matinale, déjà
charmée de sa flèche victorieuse, qui lui avait abattu un cerf magnifique aux sources
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de l’Ida ; Iris vint à son tour avec Hermès, puis l’auguste Latone, éternellement
haïe de Junon, semblable à cette déesse, mais d’un caractère plus doux. Phébus la
suit, et la divine mère est fière de son fils. Mars, le guerrier, s’avance à grands pas.
Il n’est gracieux pour personne et n’est dompté que par la belle Cypris. Bien tard
s’avance Aphrodite, la déesse au regard tendre, qui se sépare à regret des amants
dans les heures matinales. Avec une lassitude voluptueuse, comme si la nuit ne lui
avait pas donné le repos, elle se penchait sur les bras de son trône.

Et une douce lumière éclaira les salles ; un souffle de l’Éther s’élança des espaces
lointains, annonçant l’approche du fils de Saturne. Il arriva aussitôt de son palais
sublime à l’assemblée, appuyé sur la statue, ouvrage de Vulcain. Il s’avança ma-
jestueusement jusqu’à l’admirable trône d’or ; il s’assit, et les autres dieux, debout,
s’inclinèrent devant lui et s’assirent chacun à sa place.

Soudain les agiles divinités de la jeunesse, Hébé et les Grâces, échansons em-
pressés, servirent à la ronde l’ambroisie écumante, versant à pleine coupe, sans
déborder, le breuvage chéri des immortels. Ganymède ne s’avança que vers le fils
de Saturne, avec la douce gravité de la première jeunesse dans son œil enfantin,
et le dieu fut charmé. C’est ainsi que tous les immortels goûtaient en silence la
suprême félicité.

Mais la divine Thétis parut, la tristesse dans les yeux, Thétis, majestueuse et
grande, la fille la plus chérie de Nérée ; et, se tournant aussitôt vers Junon, elle dit
ces paroles :

« Déesse, accueille-moi sans détourner la tête ; apprends à être juste. Je le jure
par ceux qui habitent le Tartare profond et sont assis autour de Kronos, au delà
des flots du Styx, vengeurs tardifs du parjure, je ne suis pas venue pour mettre
obstacle à la destinée trop certaine de mon fils et pour éloigner de lui le jour fu-
nèbre : non, c’est mon invincible douleur qui me fait monter ici du sein de la mer
pourprée, afin de chercher sur les sommets olympiens quelque soulagement à ma
cruelle angoisse. Car mon fils ne m’appelle plus : debout sur le rivage, il m’oublie
et ne songe avec regret qu’à son ami, qui est descendu avant lui dans la sombre
demeure de Pluton, et qu’il lui tarde de suivre chez les ombres. Oui, je ne veux
ni le voir ni lui parler. Quel soulagement trouverions-nous à gémir et à déplorer
ensemble une fatalité inévitable ? »

Junon se retourna soudain, et, avec un regard terrible, elle adressa, pleine de
courroux, à la déesse affligée ces outrageantes paroles :
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« Trompeuse, impénétrable, pareille à la mer qui t’a enfantée, je devrais me fier à
toi, et même te recevoir d’un regard gracieux, toi qui m’as offensée mille fois, et ja-
dis et récemment encore ; qui as poussé à la mort les plus illustres guerriers, pour
flatter l’insensé, l’intolérable caprice de ton fils ? Crois-tu que je ne te connaisse
pas et ne me souvienne pas de ce que tu avais entrepris, lorsque le fils de Saturne
déjà descendait vers toi dans sa gloire, comme fiancé, me délaissant, moi, son
épouse et sa sœur, et que la fille de Nérée, enivrée d’orgueil, espérait être la reine
du ciel ? Mais il revint sur ses pas, le dieu, effrayé par la sage parole du Titan, qui lui
annonçait que, de cet hyménée exécrable, lui naîtrait le fils le plus dangereux. Pro-
méthée le savait bien ! En effet, de ton mariage avec un mortel, est né un monstre
pareil à la Chimère et au dragon qui ravage le monde. Si un dieu l’avait engendré,
qui garantirait aux dieux l’espace éthéré ? Comme l’un ravage la terre, l’autre au-
rait ravagé le ciel. Cependant je ne te vois jamais approcher que le fils de Saturne,
prenant un air serein, ne te fasse un signe de tête et ne te caresse la joue, et que ce
dieu terrible ne t’accorde tout pour m’offenser. Le désir non satisfait ne s’émousse
jamais dans le cœur de l’homme. »

La fille du véridique Nérée lui répondit :

« Cruelle, que signifient ces paroles que tu m’adresses, comme des flèches de
haine ? Tu n’épargnes pas la plus affreuse douleur, la douleur de la mère qui, dans
sa détresse, va de tous côtés, pleurant la mort prochaine de son fils. Tu n’as pas
éprouvé comme ce chagrin déchire le sein d’une femme mortelle, ainsi que d’une
déesse immortelle ; car tu te vois entourée de fils glorieux, engendrés par Jupiter,
éternellement jeunes et vigoureux, et tu mets ta joie dans ces augustes enfants.
Cependant tu pleuras toi-même, tu te répandis en plaintes douloureuses, le jour
où le fils de Saturne, irrité contre toi, lança le fidèle Vulcain dans l’île de Lemnos,
et où l’enfant auguste resta gisant, blessé au pied comme un fils de la terre. Alors
tes cris appelèrent les nymphes de l’île ombreuse, tu appelas Péon et tu soignas
de tes mains la blessure. Aujourd’hui même, l’infirmité de ton fils boiteux t’afflige
encore. S’il fait le tour de l’assemblée, empressé, officieux, pour servir aux immor-
tels le précieux breuvage ; s’il porte en chancelant la coupe d’or, veillant avec soin
à ne pas répandre le nectar, et qu’un rire sans fin éclate chez les heureux habitants
du ciel, toi seule tu te montres toujours sérieuse, et tu prends le parti de ton fils.
Et je ne chercherais pas aujourd’hui, auprès de mes amis, l’adoucissement de ma
douleur, quand la mort menace mon fils unique et glorieux ? Mon vieux père me
l’a trop fidèlement prédit, Nérée, le véridique, le divin explorateur de l’avenir, le
jour où vous autres dieux immortels, descendus dans les bois du Pélion, vous célé-
brâtes ensemble l’hyménée qui me fut imposé, et qui me livra aux embrassements
d’un mortel. Dès lors le vieillard m’annonça cet illustre fils, supérieur à son père,
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car ainsi le voulait le destin ; mais il m’annonça en même temps la fin prématu-
rée de ses tristes jours. Ainsi s’envolèrent pour moi les rapides années, entraînant,
d’une marche irrésistible, mon fils vers la porte noire de Pluton. De quoi m’ont
servi l’artifice et la ruse ? le feu qui purifie ? les vêtements de femme ? Un immense
désir de gloire et les liens de la destinée entraînèrent le héros dans les combats. Ses
tristes jours sont écoulés, ils touchent à leur terme. Elle m’est connue, la volonté
du destin suprême : une gloire certaine est à jamais son partage, mais les armes
des Parques le menacent, prochaines, inévitables ; le fils de Saturne lui-même ne
le sauverait pas. »

Ainsi dit-elle, puis elle s’avança, et alla s’asseoir à côté de Latone, qui, plus que
les autres déesses, porte dans le sein un cœur de mère, et, là, elle se repaissait
librement de sa douleur.

Alors le fils de Saturne tourna, avec douceur et gravité, sa face divine vers la
mère éplorée, et lut adressa ces paroles paternelles :

« Ma fille ; devais-tu faire entendre à mes oreilles les violentes paroles de l ?injure,
telles qu ?un Titan les peut exhaler, dans sa colère, contre les dieux qui règnent sur
l ?Olympe ? Tu prives toi-même ton fils de la vie par ton désespoir insensé. À la
vie demeure toujours unie l ?espérance, flatteuse déesse, plus attrayante que bien
d ?autres, qui traversent, comme fidèles génies, avec les hommes mortels les jours
inconstants. L ?olympe ne lui est point fermé ; pour elle s ?ouvre même la sombre
demeure de Pluton, et l ?inflexible destinée sourit, quand la belle l ?assiège de ses
caresses. L ?impénétrable nuit ne rendit-elle pas à mon fils victorieux l ?épouse
d ?Admète ? Protésilas n ?est-il pas remonté, pressant dans ses bras son épouse en
deuil 2 ? Et Proserpine ne fût-elle pas attendrie, lorsqu ?elle entendit aux enfers le
chant d ?Orphée et son invincible langueur ? Ma foudre n ?a-t-elle pas dompté le
puissant Esculape, assez téméraire pour rappeler les morts à la vie ? Les vivants
espèrent même pour les morts : veux-tu désespérer, quand ton fils jouit encore
de la lumière ? La borne de la vie n ?est pas une barrière immobile : les dieux,
les hommes eux-mêmes, font reculer les déesses de la mort. Ne laisse donc pas
abattre ton courage. Garde tes lèvres de paroles impies, et ferme ton oreille au sar-
casme ennemi. Déjà souvent le malade a enseveli le médecin qui lui avait annoncé
une mort prochaine ; revenu à la santé, il a joui de la lumière du soleil. Neptune ne
pousse-t-il pas souvent avec violence la quille du vaisseau contre la Syrte fatale, et

2Protésilas venait de se marier, lorsqu’il dut partir pour la guerre de Troie. À peine eut-il touché
le rivage phrygien, qu’il fut tué par Hector. Sa jeune épouse, Laodamie, demanda aux dieux la
grâce de le voir encore une fois pour quelques heures, et sa prière fut exaucée. Peu de temps après,
Laodamie se donna elle-même la mort.
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n ?ouvre-t-il pas les flancs du navire ? Aussitôt la rame échappe de la main, et les
débris du vaisseau fracassé, saisis par les matelots, sont dispersés par le dieu sur
les ondes. Il veut que tous périssent, mais le génie en sauve quelques-uns. Aussi, je
le crois, ni les dieux ni la première des déesses ne savent à qui les destins réservent
de revenir des champs d ?Ilion dans sa patrie. »

À ces mots, Jupiter se tut, et la divine Junon, s’arrachant soudain de son siège,
se leva, telle qu’une montagne se lève sur la mer, avec ses hautes cimes illuminées
par les foudres du ciel. Et fière et courroucée, elle dit, l’incomparable, l’auguste
déesse :

« Dieu terrible, à la volonté inconstante, que signifient ces paroles trompeuses ?
As-tu parlé peut-être pour me provoquer ? pour te réjouir de ma colère, et me pré-
parer un affront en présence des immortels ? J’ai peine à croire que tu aies sérieu-
sement médité ces paroles. Ilion tombera, tu l’as juré toi-même, et tous les signes
du destin nous l’annoncent : il faut donc aussi qu’il succombe, cet Achille, le plus
vaillant des Grecs, le digne favori des dieux. Celui qui se rencontre sur la voie du
destin, dont la course terrible s’avance vers le but suprême, tombe dans la pous-
sière, est foulé sous les pieds des chevaux, écrasé par la roue de bronze du char
sacré. Aussi je ne m’arrête point aux doutes que tu as élevés, pour calmer peut-
être celle qui s’abandonne mollement à ses douleurs. Mais voici ce que je veux te
dire, et garde ces paroles dans ton cœur. L’arbitraire est à jamais odieux aux im-
mortels et aux hommes, quand il se montre dans les actions, et même quand il se
manifeste dans les paroles seulement : car, si puissant que nous soyons, de tous
les dieux immortels, Thémis est la plus immortelle ; elle doit subsister et dominer
encore, lorsqu’un jour ton empire, si tard que ce puisse être, succombera sous la
force supérieure, la force longtemps enchaînée des Titans. »

Le fils de Saturne répondit avec calme et sérénité :

« Tu parles sagement, tu n’agis pas de même, car c’est toujours une chose mau-
vaise, sur la terre comme dans le ciel, que l’associé du souverain se range parmi
ses adversaires, soit dans les actes soit dans les paroles. La parole est le héraut des
actions qui s’approchent. Voici donc l’avis que je te donne : s’il te plaît, déesse
inquiète, de partager aujourd’hui même l’empire de Kronos et de régner là-bas,
descends résolument, pour attendre le jour des Titans, qui, je le pense, est encore
éloigné de la lumière éthérée. Mais, vous autres dieux, je vous le déclare, la des-
truction ne menace pas encore irrésistiblement les murailles de Troie. Courage
donc ! Qui défend la ville défend Achille en même temps. Aux autres est réservé,
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ce me semble, un douloureux ouvrage, s’ils font périr le plus vaillant guerrier des
Hellènes, qu’ils favorisent. »

À ces mots, Jupiter se leva de son trône, et se rendit dans ses appartements.
Et, quittant leurs sièges, Latone et Thétis se retirèrent dans le fond des galeries,
cherchant le triste plaisir d’un entretien solitaire, et aucun dieu ne les suivit. Alors
l’auguste Junon, se tournant du côté de Mars, lui dit ces mots :

« Mon fils, quelle est maintenant ta pensée, à toi dont le caprice indompté fa-
vorise celui-ci et celui-là, et fait tourner tantôt pour l’un, tantôt pour l’autre, la
fortune changeante des armes redoutables ? Jamais le but n’occupe ta pensée, où
qu’il soit fixé ; tu ne vois que la force soudaine et la fureur et la détresse immense.
Aussi, je le pense, bientôt tu seras au milieu des Troyens ; tu combattras Achille
lui-même, qui approche enfin du terme fatal, et qui n’est pas indigne de tomber
sous les mains des dieux. »

Mars répondit avec noblesse et respect :

« Ma mère, ne me donne pas un ordre pareil, car il ne siérait pas à un dieu de
l ?accomplir. Les hommes mortels peuvent s ?égorger les uns les autres, selon que
les pousse le désir de la victoire : mon office est de leur faire quitter la lointaine et
paisible demeure où ils coulent sans contrainte d ?heureux jours, travaillant sans
relâche pour obtenir les dons de Cérès nourricière. Mais je les excite, Ossa 3 mar-
chant sur mes traces. Le tumulte des batailles lointaines retentit à leurs oreilles ;
déjà la tempête du combat gronde autour d ?eux, et réveille dans les âmes une
ardeur immense ; rien ne les retient plus ; ils s ?avancent, altérés de sang, dans la
vaillante mêlée, désireux de braver la mort. Je vais donc appeler Memnon, fils de
l ?aimable Aurore et les peuples éthiopiens et la nation des Amazones, à qui les
hommes sont odieux. »

Ainsi dit-il, et il s’éloignait ; mais la belle Cypris le retint au passage, arrêta son
œil sur le sien, et lui dit avec un délicieux sourire :

« Barbare, tu cours, dans ta fureur, appeler les derniers peuples de la terre aux
combats qui se livrent dans ces lieux pour une femme. Va, je ne t’arrête pas. Car
la plus belle des femmes est un plus digne prix du combat que la possession des
richesses. Toutefois ne soulève pas, je te prie, les peuples éthiopiens, qui offrent
si souvent aux dieux les plus pieuses fêtes, nation vertueuse et pure, à laquelle je

3La Renommée. Elle correspond à la Fama des Latins (Hom., Il., II, 93.)
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dispensai les plus beaux dons, les joies éternelles de l’amour et des enfants sans
nombre. Mais je te loue, si tu entraînes dans la lutte mortelle les bandes viriles des
farouches Amazones ; car elles me sont odieuses, ces barbares, qui fuient le doux
commerce des hommes, ces hardies guerrières, dépourvues de toutes les grâces
séduisantes, la parure des femmes. »

Elle dit, puis elle suivit du regard le dieu qui s’éloignait à grands pas ; mais elle
détourna vivement les yeux, pour observer la marche de Phébus, qui descendait
de l’Olympe vers la terre fleurie, et traversa la mer, en évitant toutes les îles, pour
gagner promptement la vallée de Thymbré, où il avait un temple auguste et sévère,
que les peuples de Troie entouraient en foule, tandis que subsistait encore la paix,
durant laquelle chacun désire les fêtes. Mais alors il était vide, sans fêtes et sans
jeux. Cypris, la déesse habile et sage, observait Phébus, et méditait de se présenter
à lui, car elle roule divers projets dans son cœur. Cependant l’austère Pallas dit à
Junon :

« Déesse, ne sois pas irritée contre moi : je vais descendre et marcher aux cô-
tés de celui que la destinée atteindra bientôt. Une si belle vie ne mérite pas de
finir dans le découragement. Je te l’avoue volontiers : parmi tous les héros des
âges passés, comme du temps présent, Achille me fut toujours cher. Je me serais
même livrée à son amour et à ses embrassements, si les travaux de Cypris pou-
vaient convenir à la vierge née du cerveau de Jupiter : mais, tout comme il en-
tourait son ami d’une vive tendresse, je le chéris lui-même ; et, comme il pleure
Patrocle, lorsqu’il succombera, moi, déesse, je pleurerai ce mortel. Ah ! faut-il que
cette belle figure soit si promptement enlevée à la terre, qui se complaît partout
dans ce qui est vulgaire ! Faut-il que ce beau corps, ce magnifique édifice de vie,
soit livré à la flamme dévorante et réduit en poussière ! que le noble adolescent ne
puisse devenir un homme ! Un prince est si nécessaire au monde ! Que la jeune fu-
reur, le désir sauvage de la destruction, se change enfin en intelligence puissante,
créatrice, qui détermine la règle selon laquelle les peuples devront se conduire !
L’homme accompli ne ressemble plus à Mars l’impétueux, qui ne se plait que dans
les combats homicides ; non, il ressemble à Jupiter lui-même, duquel découle la
prospérité. Il ne renverse plus les villes, il les bâtit ; il conduit sur le rivage lointain
la population surabondante ; les côtes et les syrtes foisonnent de peuples nou-
veaux, qui cherchent avidement l’espace et la nourriture. Mais lui, il se bâtit son
tombeau. Je ne puis, je ne dois pas ramener mon favori de la porte de Pluton,
dont il s’approche, dont il cherche déjà l’entrée pour suivre son ami, et dont l’ou-
verture, si près qu’elle soit de l’engloutir, lui est encore voilée par une ténébreuse
obscurité. »
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Ainsi dit-elle, puis elle jeta dans l’espace éthéré un regard terrible. Ce regard est
pour un dieu ce que sont les pleurs pour un homme. Junon répondit, en posant la
main sur l’épaule de son amie :

« Ma fille, je partage avec toi les douleurs qui te saisissent ; car nous pensons
de même en beaucoup de choses, et particulièrement en ceci, que j’évite les em-
brassements de l’homme et que tu les détestes. Mais nous honorons d’autant
plus celui qui en est digne. Beaucoup de femmes désirent un homme voluptueux,
comme le blond Anchise ou même Endymion, dont elles veulent seulement par-
tager la couche. Courage donc, noble fille de Jupiter, descends vers le fils de Pelée,
et remplis son sein d’une vie divine, afin qu’il soit aujourd’hui le plus heureux des
mortels, en songeant à sa gloire future, et que la main de l’heure lui verse les tré-
sors de l’éternité. »

Pallas se hâta de chausser les belles sandales d’or, qui la portent à travers les
espaces du ciel et par-dessus la mer ; elle partit et traversa les plaines éthérées,
puis l’air inférieur, et descendit, d’un vol rapide, sur la montagne, aux sources du
Scamandre, vers le tombeau d’Ésyétès, qui se voit de loin. Ses regards ne se por-
tèrent point d’abord sur la forteresse de la ville, sur la plaine tranquille, qui s’étend
vers la plage sablonneuse, entre les belles rives du Xanthe sacré, intarissable, et le
lit rocailleux, large, desséché du Simoïs ; ses yeux ne parcoururent point les lignes
des navires et des tentes ; elle n’observa point le mouvement du camp animé par
le travail : la déesse se tourna du côté de la mer ; elle ne vit que la colline de Sigée ;
elle vit le vaillant fils de Pélée, dirigeant ses laborieux Myrmidons.

Ils sont pareils à la troupe mobile des fourmis, quand le pied rapide du chasseur
a détruit leurs ouvrages au fond de la forêt, renversant leur édifice, élevé avec tant
de soin et de persévérance ; soudain l’innombrable société, dispersée en mille ba-
taillons, s’agite çà et là, et chaque troupe se remue, chacun saisissant l’objet le plus
proche, et marchant avec effort vers le centre, vers le vieil édifice de la montagne
percée en labyrinthe : ainsi les Myrmidons entassaient la terre sur la terre, élevant
du dehors en cercle le rempart, qui grandissait à vue d’œil, dans le contour fixé.

Mais Achille était au fond du cratère, entouré de la masse croulante, qui montait
autour de lui en monument. La déesse s’approcha par derrière : elle avait pris la
figure d’Antiloque, non pas entièrement, car elle paraissait plus imposante. Bien-
tôt, s’étant retourné, le fils de Pélée aperçut avec joie son ami ; il alla au-devant de
lui, et dit, en lui prenant la main :
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« Ami, viens-tu aussi accélérer la sérieuse entreprise que l’ardeur de ces jeunes
hommes avance de plus en plus vers son terme ? Vois comme le rempart s’élève
alentour, et comme se pressent déjà vers le centre les terres qui roulent et rétré-
cissent le cercle. Cet ouvrage, la multitude peut l’accomplir, mais c’est toi que je
charge de construire au milieu l’abri protecteur de l’urne. Ici j’ai mis à part deux
dalles énormes, que nous avons trouvées en creusant. Sans doute Neptune, qui
ébranle la terre, les a détachées de la haute montagne et les a lancées ici, au bord
de la mer, les couvrant de terre et de gravier. Ces dalles, toutes prêtes, dresse-les,
et, les appuyant l’une contre l’autre, bâtis la tente solide. Que là-dessous l’urne
subsiste, secrètement gardée, jusqu’à la fin des jours. Ensuite remplis de terre le
vide de l’espace profond, toujours plus avant, jusqu’à ce que le tertre achevé, s’ap-
puyant sur lui-même, devienne un monument pour les peuples à venir. »

Ainsi dit-il, et la fille de Jupiter, Minerve, aux yeux bleus, lui pressa de nouveau
les mains, ces mains terribles, dont le guerrier même le plus brave ne s’approche
pas volontiers dans le combat. Elle les presse, les presse encore, avec une force
amicale et divine, et prononce ces douces et réjouissantes paroles :

« Ami, ce que tu commandes, le dernier des tiens l’accomplira quelque jour ;
que ce soit Antiloque ou que ce soit un autre, qui le sait ? Mais ne tardons pas
à monter, sortons de cet espace étroit, et faisons le tour de la haute croupe du
rempart. Là-haut se montrent la mer et la terre et les îles lointaines. »

En disant ces mots, elle stimula son cœur, et, le conduisant par la main, elle le
fit monter légèrement ; et ils cheminaient tous deux sur le bord élevé du tertre qui
grandissait sans cesse.

Mais la déesse, ayant tourné vers la mer ses yeux étincelants, prononça, pour
l’éprouver, ces paroles amicales :

« Quelles sont ces voiles nombreuses, qui, venant à la file, s’efforcent d’avancer
vers le rivage, déployées sur une vaste ligne ? Elles n’approcheront pas sitôt, je le
crois, de la terre sacrée, car le vent d’orient souffle contre elles du rivage.

- Si mes yeux ne m’abusent pas, repartit le grand Achille, si je ne suis pas trompé
par la forme de ces vaisseaux peints, ce sont les audacieux Phéniciens, désireux
de richesses diverses. Ils amènent des îles la nourriture bienvenue à l’armée des
Achéens, qui dès longtemps manquaient de subsistances ; ils amènent du vin, du
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blé et des troupeaux de bétail mugissant. Ils doivent aborder, je crois, et restaurer
les troupes, avant que la bataille prochaine les appelle, rafraîchies et fortifiées.

- Certes, reprit la déesse aux yeux bleus, il ne s’est pas trompé, l’homme qui a
mis tous les siens en mouvement pour construire cette éminence, afin d’obser-
ver à l’avenir dans la haute mer les navires qui s’approchent, ou d’allumer un feu,
signal nocturne pour les pilotes. Car ici se découvre aux regards une immense
étendue, qui n’est jamais déserte : le vaisseau vient au-devant des vaisseaux ou
vogue à leur suite. En vérité, un homme qui viendra du fleuve Océan, et qui amè-
nera dans son profond navire l’or pur du Phase lointain, qu’il désire échanger,
afin de parcourir la mer, verrait toujours ce monument, quelle que fût la direction
de sa course. S’il naviguait, à travers les ondes salées du large Hellespont, vers le
berceau de Jupiter et vers le fleuve Égyptus, désireux de voir la Syrte tritonienne,
peut-être aussi de saluer, au bout de la terre, les chevaux du soleil au terme de leur
course, puis de revenir à la maison, richement chargé de marchandises recueillies
sur maints rivages : cet homme le verrait aussi bien à son départ qu’à son retour.
Jusque dans ces lieux reculés où la nuit ne quitte pas la terre sacrée, attristée de
l’ombre éternelle, demeure aussi, je pense, maint homme résolu, ami des aven-
tures, qui se hasarde en pleine mer : dirigeant sa course vers la joyeuse lumière, il
arrive en ces lieux, il montre de loin la colline à ses compagnons, et il demande ce
que signifie ce monument. »

Le fils de Pélée répondit, avec un regard joyeux :

« Tu parles sagement, ô fils du plus sage père. Tu ne considères pas seulement
ce qui frappe aujourd’hui tes yeux, mais tu contemples l’avenir, et tu es compa-
rable aux devins sacrés. Je t’écoute volontiers ; tes gracieux discours éveillent dans
mon sein une joie nouvelle, qui me manque depuis longtemps. Oui, plus d’un na-
vigateur sillonnera les flots d’azur, contemplera le magnifique monument, et dira
aux rameurs : « Là est enseveli celui qui ne fut pas le moins vaillant des Achéens
auxquels la rigueur des Parques a fermé le chemin du retour ; car ils ne furent pas
en petit nombre, ceux qui élevèrent cette colline. »

- Non, il ne parlera pas ainsi, répliqua vivement la déesse. « Voyez, dira-t-il avec
ravissement, en contemplant de loin le sommet, voilà le magnifique tombeau de
l’unique, du grand Achille, que la volonté des Parques a sitôt ravi à la terre. »Car
je te l’annonce, prophète véridique, à qui les dieux dévoilent soudainement l’ave-
nir, depuis le fleuve Océan, d’où Phébus amène ses chevaux, les conduisant par le
sommet du ciel, jusqu’aux lieux où il descend le soir ; oui, aussi loin que s’étendent
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le jour et la nuit, se répandra ta glorieuse renommée, et tous les peuples honore-
ront ton excellent choix d’une vie courte et glorieuse. Tu as pris la part la meilleure.
Celui qui a quitté la terre étant jeune, vivra jeune toujours dans le royaume de
Proserpine, sera toujours jeune pour les descendants, toujours regretté. Que mon
père, le blanc Nestor, vienne à mourir : qui le plaindra ? Les yeux même de son fils
verseront à peine quelques douces larmes. Sa course entièrement achevée, il re-
posera, le calme vieillard, admirable modèle des hommes ; mais le jeune homme
qui succombe excite des regrets infinis chez tous les descendants, et il meurt de
nouveau pour tout homme qui désire voir les exploits couronnés par les exploits. »

Achille, approuvant ces discours, lui répondit sur-le-champ :

« Oui, les hommes estiment tellement la vie, comme un joyau sacré, qu’ils ho-
norent par-dessus tous celui qui le méprise fièrement. Bien des vertus résident
dans la sublime, l’intelligente sagesse, ou dans la foi, le devoir, l’amour, qui em-
brasse toutes choses : mais aucune n’est aussi honorée des hommes que la ferme
volonté qui, au lieu de céder à la mort, appelle courageusement au combat la puis-
sance même des Parques. Il paraîtra aussi vénérable aux races futures, celui qui,
pressé par la honte ou le malheur, a tourné lui-même résolument contre son corps
délicat la pointe d’airain. La gloire est forcée de le suivre ; il reçoit des mains du
désespoir la magnifique couronne de l’impérissable victoire. »

Ainsi dit-il, et Minerve lui répondit :

« Tu as bien parlé, car c’est là ce qui arrive aux hommes. Le plus chétif est exalté
par le mépris des dangers mortels. Un écuyer se tient noblement dans la bataille à
côté du roi. La gloire même de l’épouse se répand sur la terre. Elle est toujours cé-
lébrée parmi les héros, la reine, l’épouse au cœur paisible, qui se dévoua pour son
Admète. Mais nul ne peut espérer un sort plus grand, plus glorieux, que celui qui,
sans conteste, est le premier dans la lutte des guerriers innombrables, d’origine
achéenne ou Phrygiens indigènes, qui se livrent sur ce bord des combats infinis.
Mnémosyne et ses augustes filles oublieront plutôt ces combats, ces premières
luttes divines, qui y affermirent l’empire de Jupiter, pour lesquelles la terre, la mer
et le ciel s’émurent et s’enflammèrent ; on oubliera l’audace des Argonautes, et la
terre cessera de songer à la force d’Hercule, avant que ces campagnes et ce rivage
cessent de publier la lutte de dix ans et ses glorieux exploits. Et, dans cette illustre
guerre, qui soulève toute la Grèce, et qui a fait traverser la mer à ses vaillants guer-
riers, comme elle a appelé au combat les derniers barbares, alliés des Troyens,
ce fut ta destinée d’être toujours nommé le premier, comme chef des peuples.
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Désormais, où que se rassemble le cercle des hommes paisibles, et qu’ils prêtent
l’oreille au chanteur, étant abordés dans un port tranquille ; se reposant, sur la
pierre taillée, du travail de la rame et de la lutte terrible avec les flots indomp-
tables ; ou bien, dans la fête sacrée, couchés autour du temple magnifique de Ju-
piter olympien ou de Phébus, qui frappe de loin, quand le prix glorieux est décerné
aux heureux vainqueurs, ton nom coulera toujours le premier des lèvres du chan-
teur, après qu’il aura d’abord célébré la louange du dieu. Tu élèveras le cœur de
chacun, comme si tu étais présent, et la gloire de tous les braves s’évanouira pour
se concentrer sur toi seul. »

Achille, avec un regard sérieux, répondit vivement :

« Ton langage est loyal et bon, et d’un jeune homme sage. Oui, l’homme est
charmé de voir la foule se presser en son honneur, pendant sa vie, avide de le
contempler ; et il aime aussi à songer au divin poète, qui tressera avec son nom la
couronne du chant ; mais il trouve plus de charme encore à jouir des sentiments
fraternels de nobles guerriers, soit dans la vie, soit aussi dans la mort. Je n’ai jamais
goûté sur la terre de plus délicieux plaisirs que le soir, après la bataille et la violente
fatigue, lorsque Ajax, fils de Télamon, me serrait la main, en se réjouissant de la
victoire et des ennemis terrassés, Certes, il faudrait que le partage de l’homme fût
de passer dans la joie cette courte vie, assis du matin au soir dans la salle du festin,
savourant une abondante nourriture, avec le vin salutaire, qui triomphe des sou-
cis, tandis que le chanteur célébrerait le passé et l’avenir. Mais un sort si doux ne
lui fut pas dispensé, le jour ou Jupiter se courrouça contre le sage Prométhée, et où
Vulcain fit pour le roi l’image de Pandore : alors fut résolue l’inévitable souffrance
pour tous les hommes mortels qui jamais habiteront la terre, auxquels Phébus ne
luit que pour de trompeuses espérances, les abusant même par son éclat céleste
et ses rayons bienfaisants. Car la source de querelles infinies, ruine de la plus pai-
sible maison, coule par une pente naturelle dans le sein de l’homme : c’est l’envie,
l’ambition, le désir de posséder sans partage les terres au loin dispersées et les
troupeaux et la femme, qui, lui paraissant divine, apporte dans la maison de fu-
nestes malheurs. Et quand se repose-t-il de ses fatigues et de ses violents efforts,
l’homme qui traverse les mers dans le profond navire qui, suivant les pas du bœuf
robuste, trace sur la terre l’industrieux sillon ? Partout les dangers le menacent, et
la Fortune, la plus vieille des Parques, agite le sol de la terre aussi bien que la mer.
Écoute donc cette parole : que le plus heureux se tienne toujours équipé pour le
combat, et que chacun soit, comme le guerrier, toujours prêt à quitter la lumière
du soleil. »

Là-dessus la déesse Minerve répondit en souriant :
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« Écartons maintenant toutes ces pensées. Les discours, même les plus sages,
des hommes nés de la terre ne résolvent pas l’énigme de l’impénétrable avenir.
C’est pourquoi il vaut mieux que je songe au but pour lequel je suis venue, savoir
si tu ne veux point me donner l’ordre de te procurer d’abord, et aux tiens aussi, les
aliments nécessaires. »

Le grand Achille répondit avec une douce gravité :

« Plus sage que moi, tu me rappelles avec raison ce dont j’ai besoin. À la vérité,
ni la faim ni la soif ni aucun autre désir terrestre ne me provoquent à passer des
heures dans la joie ; mais ces hommes, ces ouvriers fidèles, ne trouvent pas dans
la fatigue même le soulagement de la fatigue. Si je fais appel aux forces des miens,
je dois les soutenir avec les dons de Cérès, qui dispense toute nourriture. Ainsi
donc hâte-toi de descendre, mon ami, et envoie du pain et du vin en abondance,
afin que nous avancions l’ouvrage ; et, ce soir, vous sentirez, à votre approche, les
fumées appétissantes de la chair des bestiaux que l’on vient d’égorger. »

Il parlait ainsi en élevant la voix : les siens entendirent ces paroles, et ils sou-
riaient l’un à l’autre, oubliant la sueur du travail. Mais la divine Pallas descendit
en effleurant la terre, et aussitôt elle atteignit les tentes des Myrmidons, qui gar-
daient fidèlement, au pied de la colline, la droite du camp. C’était le poste assigné
au grand Achille. Soudain la déesse stimula les hommes sans cesse prévoyants,
qui, gardant en abondance le froment doré, sont toujours prêts à le fournir aux
guerriers. Elle les apostropha, et leur tint ce langage impérieux :

« À l’œuvre ! Que tardez-vous de porter sur la colline aux travailleurs fatigués le
pain et le vin, nourriture bienvenue ! Aujourd’hui ils ne sont pas assis auprès de
leurs tentes, livrés ensemble à de joyeux entretiens, attisant le feu, pour apprêter
le repas du jour. Levez-vous, paresseux, et procurez sur le champ à ces hommes
laborieux ce que leur estomac réclame ; car trop souvent vous réduisez pour les
combattants le juste salaire de la nourriture promise. Mais sans doute vous éprou-
verez un jour la colère du chef, qui n’a pas amené pour l’amour de vous ses guer-
riers sur ce bord. »

Ainsi dit-elle, et ces gens obéirent avec empressement, le cœur outré de dépit ;
ils tirèrent des magasins les vivres en abondance, et en chargèrent les mulets.

—-

15


