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A NINON
Il y a juste dix ans, ma chère âme, que je t'ai conté mes



premiers contes. Quels beaux amoureux nous étions alors!
J'arrivais de cette terre de Provence, où j'ai grandi si libre,
si confiant, si plein de tous les espoirs de la vie. J'étais à
toi, à toi seule, à ta tendresse, à ton rêve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd'hui l'unique
joie où mon coeur se repose. Jusqu'à vingt ans, nous
avons battu ensemble les sentiers. J'entends tes petits
pieds sur la terre dure; j'aperçois des bouts de ta jupe
blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine parmi
de lointains souffles de sauge, qui m'arrivent comme des
bouffées de jeunesse. Et les heures charmantes se
précisent: c'était un matin, sur la berge, au bord de l'eau
réveillée à peine, toute pure, toute rosé des premières
rougeurs du ciel; c'était une après-midi, dans les arbres,
dans un trou de feuilles, avec la campagne écrasée,
dormant autour de nous, sans un frisson; c'était un soir, au
milieu d'un pré, lentement noyé sous le flot bleuâtre du
crépuscule, qui coulait des coteaux; c'était une nuit,
marchant le long d'une route interminable, allant tous deux
à l'inconnu, insoucieux des étoiles elles-mêmes, au seul
bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, très-loin, au
fond de l'ombre discrète. Te souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lâchés dans l'amour,
dans l'art, dans le songe. Il n'est pas de buisson qui n'ait
caché nos baisers, étouffé nos causeries. Je t'emmenais,
je te promenais, comme la vivante poésie de mon enfance.
A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et



les eaux, jusqu'aux roches nues qui fermaient l'horizon. Il
me semblait, à cet âge, qu'en ouvrant les bras, j'allais
prendre toute la campagne sur ma poitrine, pour lui donner
un baiser de paix. Je me sentais des forces, des désirs,
des bontés de géant. Nos courses de gamins échappés,
nos amours d'oiseaux libres, m'avaient inspiré un grand
mépris du monde, une tranquille croyance aux seules
énergies de la vie. Oui, c'est dans tes tendresses de toutes
les heures, mon amie, que j'ai fait jadis cette provision de
courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont si
souvent étonnés. Les illusions de nos coeurs étaient des
armures d'acier fin, qui me protègent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais l'âme, et
ce fut toi que, dès la veille de la lutte, j'invoquais comme
une bonne sainte. Tu eus mon premier livre. Il était tout
plein de ton être, tout parfumé du parfum de tes cheveux.
Tu m'avais envoyé au combat, avec un baiser au front, en
amante brave qui veut la victoire du soldat qu'elle aime. Et
moi, je ne me souvenais toujours que de ce baiser, je ne
pensais qu'à toi, je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chère âme, que de
tempêtes ont grondé, que d'eau noire, que de débâcles ont
passé depuis ce temps sous les ponts croulants de mes
rêves! Dix ans de travaux forcés, dix ans d'amertume, de
coups donnés et reçus, d'éternel combat! J'ai le coeur et le
cerveau tout balafrés de blessures. Si tu voyais ton
amoureux de jadis, ce grand garçon souple qui rêvait de



déplacer les montagnes d'une chiquenaude, si tu le voyais
passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse,
alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en
regrettant les clairs soleils, les midis ardents, éteints à
jamais. Certains soirs, je suis si brisé, que j'ai une envie
lâche de m'asseoir au bord de la route, quitte à m'endormir
pour toujours dans le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me
pousse sans cesse en avant, ce qui me rend du coeur, à
chaque faiblesse? C'est ta voix, ma bien-aimée, ta voix
lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes
plaies, tu ne m'en aimeras que mieux. Cela me soulagera
de me plaindre à toi, qui me consoleras. Je n'ai pas quitté
la plume un seul jour, mon amie; je me suis battu en soldat
qui a son pain à gagner; si la gloire vient, elle
m'empêchera de manger mon pain sec. Que de besogne
mauvaise, et dont j'ai encore le dégoût à la gorge! Pendant
dix ans, j'ai alimenté comme tant d'autres du meilleur de
moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne
reste rien, qu'un peu de cendre. Feuilles jetées au vent,
fleurs tombées à la boue, mélange de l'excellent et du pire,
gâché dans l'auge commune. J'ai touché à toutes choses,
je me suis sali les mains dans ce torrent de médiocrité
trouble qui coule à pleins bords. Mon amour de l'absolu
saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses
d'importance le matin, si oubliées le soir. Lorsque je rêvais
quelque coup de pouce éternel donné dans le granit,
quelque oeuvre de vie plantée debout à jamais, je soufflais



des bulles de savon que crevait l'aile des mouches
ronflantes au soleil. J'aurais glissé à l'hébétement d'un
métier si, dans mon amour de la force, je n'avais eu une
consolation, celle de cette production incessante, qui me
rompait à toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j'étais armé en guerre. Tu ne saurais
croire les soulèvements de colère que la sottise produisait
en moi. J'avais la passion de mes opinions, j'aurais voulu
enfoncer mes croyances dans la gorge des autres. Un livre
me rendait malade, un tableau me désespérait comme une
catastrophe publique; je vivais dans une bataille continue
d'admiration et de mépris. En dehors des lettres, en
dehors de l'art, le monde n'était plus. Et quels coups de
plume, quels chocs furieux pour faire la place nette!
Aujourd'hui, je hausse les épaules. Je suis un vieil endurci
dans le mal, j'ai gardé ma foi, je crois même être plus
intraitable encore; mais je me contente de m'enfermer et
de travailler. C'est la seule façon de discuter sainement;
car les oeuvres ne sont que des arguments, dans l'éternelle
discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille.
J'ai des cicatrices un peu partout, je te l'ai dit, au cerveau
et au coeur. Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue à
mon air. Peut-être ainsi pourrai-je te revenir entier. C'est
que, mon amie, j'ai quitté nos galants sentiers d'amoureux,
où les fleurs poussent, où l'on ne cueille que des sourires.
J'ai pris la grand'route, grise de poussière, aux arbres



maigres; je me suis même, je le confesse, arrêté
curieusement devant des chiens crevés, au coin des
bornes; j'ai parlé de vérité, j'ai prétendu qu'on pouvait tout
écrire, j'ai voulu prouver que l'art est dans la vie et non
ailleurs. Naturellement, on m'a poussé au ruisseau. Moi,
Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse à glaner pour ton
corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d'amant. Les hommes
ne peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient
une heure où vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la
pâle soirée d'automne, la soirée de nos adieux? C'est au
sortir de tes bras frêles, que la vérité m'a emporté dans
ses dures mains. J'ai été fou d'analyse exacte. Après les
travaux courants, je prenais mes nuits, j'écrivais page à
page les livres qui me hantaient. Si j'ai un orgueil, j'ai celui
de cette volonté, dont l'effort m'a tiré lentement des
besognes du métier. J'ai mangé, sans rien vendre de mes
croyances. Je te devais ces confidences, à toi qui as le
droit de savoir quel homme est devenu l'enfant dont tu as
protégé les débuts.

Aujourd'hui, ma seule souffrance est d'être seul. Le monde
finit à la grille de mon jardin. Je me suis enfermé chez moi
pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si
bien enfermé, que personne ne vient plus. C'est pourquoi,
ma chère âme, j'ai évoqué ton souvenir, au milieu de la
lutte. J'étais trop seul, après dix ans de séparation; je
voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t'aime



toujours. Cela me soulage. Viens, et n'aie point peur, je ne
suis pas si noir qu'on me fait. Je t'assure, je t'aime toujours,
je rêve d'avoir encore des rosés, pour en mettre un
bouquet à ton sein. J'ai des envies de laitage. Si je ne
craignais de faire rire, je t'emmènerais sous quelque
charmille, avec un mouton blanc, pour nous dire tous les
trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te retenir auprès de
moi toute cette nuit? Je te le donne en mille. J'ai fouillé le
passé, j'ai cherché dans ces centaines de pages écrites un
peu partout, si je n'en trouverais pas d'assez délicates pour
tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m'a plu de
mettre cette douceur. Oui, j'ai voulu ce régal pour nous
deux. Nous redevenons enfants, nous goûtons sur l'herbe.
Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture
dans de la porcelaine de gamins. N'est-ce pas charmant?
trois groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront à notre
faim, et nous nous griserons avec cinq gouttes de vin dans
de l'eau claire. Écoute, curieuse. J'ai d'abord quelques
contes assez décents; certains même ont un
commencement et une fin; d'autres, il est vrai, vont pieds
nus, après avoir jeté leur bonnet par-dessus les toits. Mais,
je dois t'avertir que, plus loin, nous entrerons dans des
fantaisies qui battent absolument la campagne. Dame! j'ai
tout glané, il fallait bien te retenir la nuit entière. Là, je
chante la chanson des «t'en souviens-tu?» Ce sont nos
souvenirs à la queue-leu-leu, ma fille; tout ce qu'il y a de
plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela



ennuie les autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir
mettre le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder
encore. j'entamerai une longue histoire, la dernière, celle
qui nous mènera, je l'espère, jusqu'au matin. Elle est tout
au bout des autres, placée à dessein pour t'endormir dans
mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et nous nous
embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne
promets pas cependant que, malgré tous mes soins à
enlever les épines, il ne reste pas quelque goutte de sang
dans ma botte de fleurs. Je n'ai plus les mains assez pures
pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne t'inquiète
point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton
sang. Ce sera moins fade.

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que
j'arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel
de ton baiser aux lèvres. Ce sera le recommencement de
ma tâche. Ah! Ninon, je n'ai rien fait encore. Je pleure sur
cette montagne de papier noirci; je me désole à penser
que je n'ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande
nature échappe à mes bras trop courts. C'est l'âpre désir,
prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout voir,
tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l'humanité sur
une page blanche, tous les êtres, toutes les choses; une
oeuvre qui serait l'arche immense.

Et ne m'attends pas de longtemps au rendez-vous que je



t'ai donné, en Provence, après la tâche achevée. Il y a trop
à faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité
partout. Ne m'apporte plus ton cher souvenir que la nuit;
viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes rideaux, à
l'heure où je pourrai pleurer avec toi sans être vu. J'ai
besoin de toute ma virilité. Plus tard, oh! plus tard, ce sera
moi qui irai te retrouver dans les campagnes tièdes encore
de nos tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous
nous aimerons toujours. Tu me mèneras en pèlerinage sur
la berge, au bord de l'eau, réveillée à peine; dans les trous
de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour de
nous; au milieu des prés, lentement noyés sous le flot
bleuâtre du crépuscule; le long de la route interminable,
insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre
dans l'ombre. Et les arbres, les brins d'herbe, jusqu'aux
cailloux, nous reconnaîtront de loin, à nos baisers, et nous
souhaiteront la bien-venue.

Écoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te
dire derrière quelle haie j'irai te prendre. Tu sais l'endroit
où la rivière fait un coude, après le pont, plus bas que le
lavoir, juste en face du grand rideau de peupliers?
Souviens-toi, nous nous y sommes baisé les mains, un
matin de mai. Eh bien! à gauche, il y a une haie
d'aubépines, ce mur de verdure au pied duquel nous nous
couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C'est
derrière la haie d'aubépines, ma chère âme, que je te
donne rendez-vous, à des années, un jour de soleil pâle,
lorsque ton coeur me saura dans les environs.



ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er octobre 1874.

CONTES



UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine:
un vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant et
d'invraisemblable… Tu sais, la petite baronne, cette
excellente Adeline de C***, qui avait juré… Non, tu ne
devinerais pas, j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes,
n'est-ce pas? Il faut que je sois au Mesnil-Rouge, à
soixante-sept lieues de Paris, pour croire à une pareille
histoire. Ris, le mariage ne s'en fera pas moins. Cette
pauvre Adeline, qui était veuve à vingt-deux ans, et que la
haine et le mépris des hommes rendaient si jolie! En deux
mois de vie commune, le défunt, un digne homme, certes,
pas trop mal conservé, qui eût été parfait sans les
infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute l'école du
mariage. Elle avait juré que l'expérience suffisait. Et elle se
remarie! Ce que c'est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit
pas une aventure pareille. Et si je te disais qui elle épouse!
Tu connais le comte Octave de R***, ce grand jeune
homme qu'elle détestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se
rencontrer sans échanger des sourires pointus, sans
s'égorger doucement avec des phrases aimables. Ah! les



malheureux! si tu savais où ils se sont rencontrés une
dernière fois… Je vois bien qu'il faut que je te conte ça.
C'est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la
chose en chapitres.

I

Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge,
j'en vois les toits d'ardoise, noyés dans les verdures du
parc. On le nomme le Château de la Belle-au-Bois-
dormant, parce qu'il fut jadis habité par un seigneur qui
faillit y épouser une de ses fermières. La chère enfant y
vécut cloîtrée, et je crois que son ombre y revient. Jamais
pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de
M***, une tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir
passer un hiver à Paris. Ses nièces et ses neveux lui
donnent chacun une quinzaine, à la belle saison. Adeline
est très-ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Château, une
ruine légendaire que les pluies et les vents émiettent, au
milieu d'une forêt vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne
toucher ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux branches
folles qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de



feuilles qui s'épaissit là, chaque printemps, et elle dit,
d'ordinaire, que la maison est encore plus solide qu'elle. La
vérité est que toute une aile est par terre. Ces aimables
retraites, bâties sous Louis XV, étaient, comme les amours
du temps, un déjeuner de soleil. Les plâtres se sont fendus,
les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu'aux
alcôves. Toute l'humidité du parc a mis là une fraîcheur où
passe encore l'odeur musquée des tendresses d'autrefois.

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont
poussé au pied des perrons, dans les fentes des marches.
Il n'y a plus que la grande allée qui soit carrossable; encore
faut-il que le cocher conduise ses bêtes à la main. A droite,
à gauche, les taillis restent vierges, creusés de rares
sentiers, noirs d'ombre, où l'on avance, les mains tendues,
écartant les herbes. Et les troncs abattus font des
impasses de ces bouts de chemins, tandis que les
clairières rétrécies ressemblent à des puits ouverts sur le
bleu du ciel. La mousse pend des branches, les douces-
amères tendent des rideaux sous les futaies; des
pullulements d'insectes, des bourdonnements d'oiseaux
qu'on ne voit pas, donnent une étrange vie à cette énormité
de feuillages. J'ai eu souvent de petits frissons de peur, en
allant rendre visite à la comtesse; les taillis me soufflaient
sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le
parc: c'est à gauche du Château, au bout d'un parterre, où
il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que



moi. Sous un bouquet d'arbres, une grotte se creuse,
s'enfonçant au milieu d'une draperie de lierre, dont les
bouts traînent jusque dans l'herbe. La grotte, envahie,
obstruée, n'est plus qu'un trou noir, au fond duquel on
aperçoit la blancheur d'un Amour de plâtre, souriant, un
doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a,
sur l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il
semble garder, avec son sourire pâle d'infirme, quelque
amoureuse dame morte depuis un siècle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe
au milieu de la clairière; puis, elle s'échappe par un
ruisseau perdu sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au
fond de sable, dans lequel les grands arbres se regardent;
le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du bassin.
Des joncs ont grandi, des nénufars ont élargi leurs feuilles
rondes. On n'entend, dans le jour verdâtre de ce puits de
verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en bas sur le lac du
grand air, que la chanson de l'eau, tombant éternellement,
d'un air de lassitude douce. De longues mouches d'eau
patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des
mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un
frisson brusque des feuilles donne à la mare une pâmoison
de vierge dont les paupières battent. Et, du noir de la
grotte, l'Amour de plâtre commande le silence, le repos,
toutes les discrétions des eaux et des bois, à ce coin
voluptueux de nature.



II

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays
de loups s'humanise. Il faut élargir les allées pour que les
jupes d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette
saison, avec trente-deux malles, qu'on a dû porter à bras,
parce que le camion du chemin de fer n'a jamais osé
s'engager dans les arbres. Il y serait resté, je te le jure.

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle
est fêlée, là, entre nous. Au couvent, elle avait des
imaginations vraiment drôles. Je la soupçonne de venir au
Château de la Belle-au-Bois-dormant pour y dépenser, loin
des curieux, son appétit d'extravagances. La tante reste
dans son fauteuil, le Château appartient à la chère enfant
qui doit y rêver les plus étonnantes fantaisies. Cela la
soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour une
année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, l'âme des verdures.
On la voit en toilette de gala, promener des dentelles
blanches et des noeuds de soie au milieu des broussailles.
On m'a même assuré l'avoir rencontrée en marquise
Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur
l'herbe, dans le coin le plus désert du parc. D'autres fois,
on a aperçu un petit jeune homme blond qui suivait
doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le



petit jeune homme ne soit cette chère toquée.

Je sais qu'elle fouille le Château des caves aux greniers.
Elle furète dans les encoignures les plus noires, sonde les
murs de ses petits poings, flaire de son nez rosé toute
cette poussière du passé. On la trouve sur des échelles,
perdue au fond des grandes armoires, l'oreille tendue aux
fenêtres, rêveuse devant les cheminées, avec l'envie
évidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme
elle ne trouve sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court
le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs
d'ombre, les clairières blanches de soleil. Elle cherche
toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague
parfum d'une fleur de tendresse qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Château sent
l'amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille
enfermée là dedans, et les murs ont conservé l'odeur de
celte tendresse, comme les vieux coffrets où l'on a serré
des bouquets de violettes. C'est cette odeur-là, je le
jurerais, qui monte à la tête d'Adeline et qui la grise. Puis,
quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est
grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le pays des
contes, elle se laisserait baiser au front par tous les
chevaliers de passage qui voudraient bien l'éveiller de son
rêve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans
le bois pour s'asseoir. Mais, par les jours de grandes



chaleurs, son soulagement est d'aller se baigner, la nuit,
dans le bassin, sous les hauts feuillages. C'est là sa
retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs ont des
tendresses pour elle. L'Amour de plâtre lui sourit, quand
elle laisse tomber ses jupes et qu'elle entre dans l'eau,
avec la tranquillité de Diane confiante dans la solitude. Elle
n'a que les nénufars pour ceinture, sachant que les
poissons eux-mêmes dorment d'un sommeil discret. Elle
nage doucement, ses épaules blanches hors de l'eau, et
l'on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La
fraîcheur calme ses anxiétés. Elle serait parfaitement
tranquille, sans l'Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur
horrible de cette ombre humide; elle s'est dressée sur la
pointe des pieds, mettant l'oreille aux lèvres de l'Amour,
pour savoir s'il ne lui dirait rien.

III

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre
Adeline, en arrivant au Château, a trouvé, installé dans la
plus belle chambre, le comte Octave de R…, ce grand
jeune homme, son ennemi mortel. Il paraît qu'il est quelque
peu le petit cousin de la vieille madame de M… Adeline a
juré qu'elle le délogerait. Elle a bravement défait ses



malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles éternelles.
Octave, pendant huit jours, l'a tranquillement regardée de
sa fenêtre, en fumant des cigares. Le soir, plus de paroles
aiguës, plus de guerre sourde. Il était d'une telle politesse,
qu'elle a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne s'est
plus occupée de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc
et prenait ses bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait à la nappe d'eau,
quand tout le monde dormait. Elle s'assurait surtout si le
comte Octave avait bien soufflé sa bougie. Alors, à petits
pas, elle s'en allait, comme à un rendez-vous d'amour, avec
des désirs tout sensuels pour l'eau froide. Elle avait un petit
frisson de peur exquis, depuis qu'elle savait un homme au
Château. S'il ouvrait une fenêtre, s'il apercevait un coin de
son épaule à travers les feuilles! Rien que cette pensée la
faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de la nappe,
et qu'un rayon de lune blanchissait sa nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château
dormait depuis deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se
sentait des hardiesses particulières. Elle avait écouté à la
porte du comte, et elle croyait l'avoir entendu ronfler. Fi! un
homme qui ronfle! Cela lui avait donné un grand mépris
pour les hommes, un grand désir des caresses fraîches de
l'eau, dont le sommeil est si doux. Elle s'attarda sous les
arbres, prenant plaisir à détacher ses vêtements un à un. Il
faisait très-sombre, la lune se levait à peine; et le corps
blanc de la chère enfant ne mettait sur la rive qu'une



blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles chauds
venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules avec des
baisers tièdes. Elle était très à l'aise, un peu languissante,
un peu étouffée par la chaleur, mais pleine d'une
nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tâter la
source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déjà un coin de la
nappe. Alors, Adeline, épouvantée, aperçut sur cette
nappe une tête qui la regardait, dans ce coin éclairé. Elle
se laissa glisser, se mit de l'eau jusqu'au menton, croisa
les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous les
voiles tremblants du bassin, et demanda d'une voix
frémissante:

—Qui est là?… Que faites-vous là?

—C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte
Octave….
N'ayez pas peur, je prends un bain.

IV

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe
d'eau, que les ondulations qui s'élargissaient lentement
autour des épaules d'Adeline et qui allaient mourir sur la



poitrine du comte, avec un clapotement léger. Celui-ci,
tranquillement, leva les bras, fit le geste de prendre une
branche de saule pour sortir de l'eau.

—Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix
terrifiée….
Rentrez dans l'eau, rentrez dans l'eau bien vite!

—Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l'eau jusqu'au
cou, c'est qu'il y a plus d'une heure que je suis là.

—Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous
sortiez, vous comprenez…. Nous attendrons.

Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait
d'attendre, sans trop savoir, l'imagination détraquée par les
éventualités terribles qui la menaçaient. Octave eut un
sourire.

—Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos….

—Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en
plein le bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luisait,
pareil à un miroir d'argent, au milieu du noir des feuilles; les
joncs, les nénufars des bords, faisaient sur l'eau des
ombres finement dessinées, comme lavées au pinceau,
avec de l'encre de Chine. Une pluie chaude d'étoiles
tombait dans le bassin par l'étroite ouverture des



feuillages. Le filet d'eau coulait derrière Adeline, d'une voix
plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup
d'oeil dans la grotte, elle vit l'Amour de plâtre qui lui souriait
d'un air d'intelligence.

—La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en
tournant le dos…

—Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne
soit plus là…. Vous voyez, elle marche. Quand elle aura
atteint cet arbre, nous serons dans l'ombre….

—C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit
derrière cet arbre!

—Oh! trois quarts d'heure au plus…. Ça ne fait rien. Nous
attendrons…. Quand la lune sera derrière l'arbre, vous
pourrez vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des
gestes en parlant, et qu'il se découvrait jusqu'à la ceinture,
elle poussa de petits cris de détresse si aigus, qu'il dut, par
politesse, rentrer dans le bassin jusqu'au menton. Il eut la
délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils restèrent tous les
deux là, en tête-à-tête, on peut le dire. Les deux têtes, cette
adorable tête blonde de la baronne, avec les grands yeux
que tu sais, et cette tête fine du comte, aux moustaches un
peu ironiques, demeurèrent bien sagement immobiles, sur
l'eau dormante, à une toise au plus l'une de l'autre. L'Amour



de plâtre, sous la draperie de lierre, riait plus fort.

V.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la
fraîcheur de l'eau l'eut remise, et qu'elle eut pris ses
dispositions pour passer là une heure, elle vit que l'eau
était d'une limpidité vraiment choquante. Au fond, sur le
sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette
diablesse de lune se baignait, elle aussi, se roulait dans
l'eau, l'emplissait des frétillements d'anguilles de ses
rayons. C'était un bain d'or liquide et transparent. Peut-être
le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il voyait les
pieds et la tête…. Adeline se couvrit, sous l'eau, d'une
ceinture de nénufars. Doucement, elle attira de larges
feuilles rondes qui nageaient, et s'en fit une grande
collerette. Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose
stoïquement. N'ayant pas trouvé une racine pour s'asseoir,
il s'était résigné à se tenir à genoux. Et pour ne pas avoir
l'air tout à fait ridicule, avec de l'eau au menton, comme un
homme perdu dans un plat à barbe colossal, il avait lié
conversation avec la comtesse, évitant tout ce qui pouvait
rappeler le désagrément de leur position respective.



—Il a fait bien chaud aujourd'hui, madame.

—Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement
que ces ombrages donnent quelque fraîcheur.

—Oh! certainement…. Cette brave tante est une digne
personne, n'est-ce pas?

—Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlèrent des dernières courses et des bals qu'on
annonce déjà pour l'hiver prochain. Adeline, qui
commençait à avoir froid, réfléchissait que le comte devait
l'avoir vue pendant qu'elle s'attardait sur la rive. Cela était
tout simplement horrible. Seulement, elle avait des doutes
sur la gravité de l'accident. Il faisait noir sous les arbres, la
lune n'était pas encore là; puis, elle se rappelait,
maintenant, qu'elle se tenait derrière le tronc d'un gros
chêne. Ce tronc avait dû la protéger. Mois, en vérité, ce
comte était un homme abominable. Elle le haïssait, elle
aurait voulu que le pied lui glissât, qu'il se noyât. Certes, ce
n'est pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il
l'avait vue venir, ne lui avait-il pas crié qu'il était là, qu'il
prenait un bain? La question se formula si nettement en
elle, qu'elle ne put la retenir sur ses lèvres. Elle interrompit
le comte, qui parlait de la nouvelle forme des chapeaux.

—Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai
eu très-peur. Vous étiez toute blanche, j'ai cru que c'était la



Belle-au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille
qui a été enfermée ici…. J'avais si peur, que je n'ai pas pu
crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline
s'était dit qu'elle se décolletait bien dans les bals, et qu'en
somme elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie
un peu de l'eau, elle avait échancré la robe montante qui la
serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle
ressemblait à une fille des sources, la gorge nue, les bras
libres, vêtue de toute cette nappe verte qui s'étalait et s'en
allait derrière elle comme une large traîne de satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques
pas pour se rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient
un peu. Il regardait la lune avec un intérêt très-vif.

—Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.

—Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.

Elle se mit à rire, en ajoutant:

—Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita lâchement de la situation: il lui fit une
déclaration. Il lui expliqua qu'il l'aimait depuis deux ans, et
que s'il la taquinait, c'était qu'il avait trouvé cela plus drôle
que de lui dire des fadeurs. Adeline, prise d'inquiétude,



remonta sa robe verte jusqu'au cou, fourra les bras dans
les manches. Elle ne passait plus que le bout de son nez
rose sous les nénufars; et, comme elle recevait en plein la
lune dans les yeux, elle était tout étourdie, tout éblouie. Elle
ne voyait plus le comte, quand elle entendit un grand
barbottement et qu'elle sentit l'eau s'agiter et lui monter aux
lèvres.

—Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous
bien ne pas marcher comme cela dans l'eau!

—Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé… Je
vous aime!

—Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout
cela, quand il fera noir… Attendons que la lune soit derrière
l'arbre…

VII

La lune se cacha derrière l'arbre. L'Amour de plâtre éclata
de rire.



LES FRAISES

I

Un matin de juin, en ouvrant la fenêtre, je reçus au visage
un souffle d'air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent
orage. Le ciel paraissait comme neuf, d'un bleu tendre,
lavé par l'averse jusque dans ses plus petits coins. Les
toits, les arbres dont j'apercevais les hautes branches entre
les cheminées, étaient encore trempés de pluie, et ce bout
d'horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des jardins
voisins une bonne odeur de terre mouillée.

—Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma
fille…
Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix
minutes, ce qui est très-méritoire pour une coquette de
vingt ans.



A neuf heures, nous étions dans les bois de Verrières.

II

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs
amours! Pendant la semaine, les taillis sont déserts, on
peut marcher côte à côte, les bras à la taille, les lèvres se
cherchant, sans autre danger que d'être vus par les
fauvettes des buissons. Les allées s'allongent, hautes et
larges, à travers les grandes futaies; le sol est couvert d'un
tapis d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages,
jette des palets d'or. Et il y a des chemins creux, des
sentiers étroits, très-sombres, où l'on est obligé de se
serrer l'un contre l'autre. Et il y a encore des fourrés
impénétrables, où l'on peut se perdre, si les baisers
chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien,
heureuse de sentir les herbes frôler ses chevilles. Puis elle
revenait et se pendait à mon épaule, lasse, caressante.
Toujours le bois s'étendait, mer sans fin aux vagues de
verdure. Le silence frissonnant, l'ombre vivante qui tombait
des grands arbres nous montaient à la tête, nous grisaient
de toute la sève ardente du printemps. On redevient enfant,
dans le mystère des taillis.



—Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un
fossé comme une chèvre échappée, et en fouillant les
broussailles.

III

Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une
nappe de fraisiers qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bêtes dont elle avait une peur
horrible. Elle promenait gaillardement les mains au milieu
des herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne
pas rencontrer le moindre fruit.

—On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit…
Oh! dis, cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous mîmes à chercher avec une conscience
exemplaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux fixés à
terre, nous avancions à petits pas prudents, sans risquer
une parole, de peur de faire envoler les fraises. Nous
avions oublié la forêt, le silence et l'ombre, les larges allées
et les sentiers étroits. Les fraises, rien que les fraises. A
chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions,
et nos mains frémissantes se touchaient sous les herbes.



Nous fîmes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant à droite,
à gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes,
avec de belles feuilles d'un vert sombre. Je voyais les
lèvres de Ninon se pincer et ses yeux devenir humides.

IV

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le
soleil tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon
s'approcha de ce talus, décidée à ne plus chercher
ensuite. Brusquement, elle poussa un cri aigu. J'accourus,
effrayé, croyant qu'elle s'était blessée. Je la trouvai
accroupie; l'émotion l'avait assise par terre, et elle me
montrait du doigt une petite fraise, à peine grosse comme
un pois, mûre d'un côté seulement.

—Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.

Je m'étais assis près d'elle, au bas du talus.

—Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui
dois la cueillir.

—Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin à



couper la tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre
histoire, quand il fallut savoir lequel de nous deux
mangerait cette pauvre petite fraise qui nous coûtait une
bonne heure de recherches. A toute force, Ninon voulait me
la mettre dans la bouche. Je résistai fermement; puis, je
finis par faire des concessions, et il fut arrêté que la fraise
serait partagée en deux.

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec un sourire:

—Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée
fraternellement.
Je ne sais même si je goûtai à la fraise, tant le miel du
baiser de
Ninon me parut bon.

V

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-là étaient
des fraisiers sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous
avions étalé à terre un mouchoir blanc, en nous jurant
solennellement d'y déposer notre butin, sans rien en
détourner. A plusieurs reprises pourtant, il me sembla voir
Ninon porter la main à sa bouche.



Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps
de chercher un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je
trouvai, à quelques pas, un trou charmant, un nid de
feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé à côté de
nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la
volupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec
des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres
sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon
regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux
mains, avec un geste d'adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets
d'or, à nos pieds, dans l'herbe fine. Les fauvettes elles-
mêmes se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous
cherchâmes les fraises pour les manger, nous nous
aperçûmes avec stupeur que nous étions couchés en plein
sur le mouchoir.



LE GRAND MICHU

I

Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand
Michu me prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air
grave qui me frappa d'une certaine crainte; car le grand
Michu était un gaillard, aux poings énormes, que, pour rien
au monde, je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

—Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine
dégrossi, écoute, veux-tu en être?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d'être de quelque
chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il
s'agissait d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me
causèrent une sensation délicieuse, que je n'ai jamais
peut-être éprouvée depuis. Enfin, j'entrais dans les folles
aventures de la vie, j'allais avoir un secret à garder, une
bataille à livrer. Et, certes, l'effroi inavoué que je ressentais
à l'idée de me compromettre de la sorte, comptait pour une
bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau rôle
de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en



admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude,
comme un conscrit dans l'énergie duquel on a une
médiocre confiance. Cependant, le frémissement d'aise,
l'air d'extase enthousiaste que je devais avoir en l'écoutant,
finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous
deux prendre nos rangs pour rentrer à l'étude:

—C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es
des nôtres… Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras
pas?

—Oh! non, tu verras… C'est juré.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie
dignité d'homme mûr, et me dit encore:

—Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai
partout que tu es un traître, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit
cette menace. Elle me donna un courage énorme. «Bast!
me disais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers;
du diable si je trahis Michu!» J'attendis avec une
impatience fébrile l'heure du dîner. La révolte devait éclater
au réfectoire.



II

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui
possédait quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu
en 51, lors de l'insurrection provoquée par le coup d'État.
Laissé pour mort dans la plaine d'Uchâne, il avait réussi à
se cacher. Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas.
Seulement, les autorités du pays, les notables, les gros et
les petits rentiers ne l'appelèrent plus que ce brigand de
Michu.

Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au
collège d'A… Sans doute il le voulait savant pour le
triomphe de la cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les
armes à la main. Nous savions vaguement cette histoire,
au collège, ce qui nous faisait regarder notre camarade
comme un personnage très-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que
nous. Il avait près de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvât
encore qu'en quatrième. Mais on n'osait le plaisanter.
C'était un de ces esprits droits, qui apprennent
difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il
savait une chose, il la savait à fond et pour toujours. Fort,
comme taillé à coups de hache, il régnait en maître
pendant les récréations. Avec cela, d'une douceur extrême.
Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait étrangler
un pion qui nous enseignait que tous les républicains



étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le
grand Michu à la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien
camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son
attitude douce et forte. De bonne heure, son père avait dû
en faire un homme.

III

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le
moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice
dont il n'osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours
faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui
était très-fier, il allait parfois jusqu'à jouer des comédies
humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un
déjeuner ou un goûter. Élevé en plein air, au pied de la
chaîne des Maures, il souffrait encore plus cruellement que
nous de la maigre cuisine du collège.

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la
cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d'ombre.
Nous autres, nous étions des délicats. Je me rappelle
surtout une certaine morue à la sauce rousse et certains



haricots à la sauce blanche qui étaient devenus le sujet
d'une malédiction générale. Les jours où ces plats
apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu,
par respect humain, criait avec nous, bien qu'il eût avalé
volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité
des vivres. Le hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait
placé au bout de la table, à côté du pion, un jeune gringalet
qui nous laissait fumer en promenade. La règle était que
les maîtres d'étude avaient droit à deux portions. Aussi,
quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu
lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient côte
à côte sur l'assiette du petit pion.

—Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et
c'est lui qui a deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse
rien, va; il n'en a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin
nous révolter contre la morue à la sauce rousse et les
haricots à la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu



d'être leur chef. Le plan de ces messieurs était d'une
simplicité héroïque: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur
appétit en grève, de refuser toute nourriture, jusqu'à ce que
le proviseur déclarât solennellement que l'ordinaire serait
amélioré. L'approbation que le grand Michu donna à ce
plan, est un des plus beaux traits d'abnégation et de
courage que je connaisse. Il accepta d'être le chef du
mouvement, avec le tranquille héroïsme de ces anciens
Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la
morue et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en
avoir davantage, à discrétion! Et, pour comble, on lui
demandait de jeûner! Il m'a avoué depuis que jamais cette
vertu républicaine que son père lui avait enseignée, la
solidarité, le dévouement de l'individu aux intérêts de la
communauté, n'avait été mise en lui à une plus rude
épreuve.

Le soir, au réfectoire,—c'était le jour de la morue à la
sausse rousse,—la grève commença avec un ensemble
vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats arrivent,
nous n'y touchons pas, nous mangeons notre pain sec. Et
cela gravement, sans causer à voix basse, comme nous en
avions l'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à
ne pas même manger de pain. Il avait mis les deux coudes
sur la table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui



dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra
dans le réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha
rudement, nous demandant ce que nous pouvions
reprocher à ce dîner, auquel il goûta et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

—Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne
parvenons pas à la digérer.

—Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au
proviseur le temps de répondre, les autres soirs, vous avez
pourtant mangé presque tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous
envoya simplement coucher, en nous disant que, le
lendemain, nous aurions sans doute réfléchi.

V

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut
terrible. Les paroles du maître d'étude l'avaient frappé au
coeur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des
lâches si nous cédions. Maintenant, il mettait tout son



orgueil à montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait
pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans
nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de
la charcuterie, qui nous aidèrent à ne pas manger tout à fait
sec le pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui
n'avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait
d'ailleurs de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux
quelques croûtes qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque
les élèves s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait
cesser de faire distribuer du pain, la révolte éclata, au
déjeuner. C'était le jour des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête,
se leva brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait
à belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la
jeta au milieu de la salle, puis entonna la Marseillaise
d'une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous
souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles,
dansèrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les
débris, se hâtèrent de nous abandonner le réfectoire. Le
gringalet, dans sa fuite, reçut sur les épaules un plat de
haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand
Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables



devant les portes. Je me souviens que nous avions tous
pris nos couteaux à la main. Et la Marseillaise tonnait
toujours. La révolte tournait à la révolution. Heureusement,
on nous laissa à nous-mêmes pendant trois grandes
heures. Il paraît qu'on était allé chercher la garde. Ces trois
heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui
donnaient sur la cour. Les plus timides, épouvantés de la
longue impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent
doucement une des fenêtres et disparurent. Ils furent peu à
peu suivis par les autres élèves. Bientôt le grand Michu
n'eut plus qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. Il leur dit
alors d'une voix rude:

—Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta:

—Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le
grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une
table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir même, il fut
renvoyé à son père. Quant à nous, nous profitâmes peu de
cette révolte. On évita bien pendant quelques semaines de
nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent;
seulement la morue était à la sauce blanche, et les
haricots, à la sauce rousse.



VI

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu
continuer ses études. Il cultivait à son tour les quelques
bouts de terre que son père lui avait laissés en mourant.

—J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un
mauvais médecin, car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux
que je sois un paysan. C'est mon affaire… N'importe, vous
m'avez joliment lâché. Et moi qui justement adorais la
morue et les haricots!



LE JEUNE

I

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis
d'une blancheur angélique; la petite baronne était
béatement assise à sa place accoutumée, près d'une
bouche de chaleur, devant la chapelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d'usage, le vicaire se passa
délicatement sur les lèvres un fin mouchoir de batiste; puis,
il ouvrit les bras, pareil à un séraphin qui va prendre son
vol, pencha la tête, et parla. Sa voix fut d'abord, dans la
vaste nef, comme un murmure lointain d'eau courante,
comme une plainte amoureuse du vent au milieu des
feuillages. Et, peu à peu, le souffle grandit, la brise devint
tempête, la voix roula sous les voûtes avec de majestueux
grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants,
même au milieu de ses plus formidables coups de foudre,
la voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair
rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de son
éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans les



feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d'une
personne d'oreille délicate qui s'apprête à goûter toutes les
finesses d'une symphonie aimée. Elle parut ravie de la
douceur exquise des phrases musicales du début; elle
suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les
renflements de la voix, l'épanouissement de l'orage final,
ménagé avec tant de science; et quand la voix eut acquis
tout son développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo
discret, un hochement de satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes
se pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique
accompagnait des paroles. Il prêchait sur le jeûne, il disait
combien étaient agréables à Dieu les mortifications de la
créature. Penché au bord de la chaire, dans son attitude de
grand oiseau blanc, il soupirait:

—L'heure est venue, mes frères et mes soeurs, où nous
devons tous, comme Jésus, porter notre croix, nous
couronner d'épines, monter notre calvaire, les pieds nus
sur les rocs et dans les ronces.



La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement
arrondie, car elle cligna doucement les yeux, comme
chatouillée au coeur. Puis, la symphonie du vicaire la
berçant, tout en continuant à suivre les phrases
mélodiques, elle se laissa aller y une demi-rêverie pleine
de voluptés intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenêtres du
choeur, grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir
cessé. La chère enfant était venue au sermon par un temps
atroce. Il faut bien pâtir un peu, quand on a de la religion.
Son cocher avait reçu une averse épouvantable, et elle-
même, en sautant sur le pavé, s'était légèrement mouillé le
bout des pieds. Son coupé, d'ailleurs, était excellent, clos,
capitonné comme une alcôve. Mais c'est si triste de voir,
au travers des glaces humides, une file de parapluies
affairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il
avait fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C'eût été
beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépêchât
trop vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa
voiture, car elle ne consentirait certes pas à patauger par
un temps pareil. Et elle calculait que, du train dont il allait,
jamais le vicaire n'aurait de la voix pour deux heures; son
cocher arriverait trop tard. Cette anxiété lui gâtait un peu
ses joies dévotes.



III

Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient,
les cheveux secoués, les poings en avant, comme un
homme en proie à l'esprit vengeur, grondait:

—Et surtout malheur à vous, pécheresses, si vous ne
versez pas sur les pieds de Jésus le parfum de vos
remords, l'huile odorante de vos repentirs. Croyez-moi,
tremblez et tombez à deux genoux sur la pierre. C'est en
venant vous enfermer dans le purgatoire de la pénitence,
ouvert par l'Église pendant ces jours de contrition
universelle; c'est en usant les dalles sous vos fronts pâlis
par le jeûne, en descendant dans les angoisses de la faim
et du froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le
pardon divin, au jour fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible
éclat, dodelina de la tête, lentement, comme étant tout à
fait de l'avis du prêtre courroucé. Il fallait prendre des
verges, se mettre dans un coin bien noir, bien humide, bien
glacial, et là se donner le fouet; cela ne faisait pas de doute
pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au
fond d'un bien-être, d'une extase attendrie. Elle était assise



à l'aise sur une chaise basse, à large dossier, et elle avait
sous les pieds un coussin brodé, qui lui empêchait de
sentir le froid de la dalle. A demi renversée, elle jouissait
de l'église, de ce grand vaisseau où traînaient des vapeurs
d'encens, dont les profondeurs, pleines d'ombres
mystérieuses, s'emplissaient d'adorables visions. La nef,
avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d'or et
de marbre, avec son air d'immense boudoir plein de
senteurs troublantes, éclairé de clartés tendres de
veilleuse, clos et comme prêt pour des amours surhumains,
l'avait peu à peu enveloppée du charme de ses pompes.
C'était la fête de ses sens. Sa jolie personne grasse
s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa volupté
venait surtout de se sentir si petite dans une si grande
béatitude.

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus
délicieusement, c'était l'haleine tiède de la bouche de
chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était très-
frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur soufflait
discrètement ses caresses chaudes le long de ses bas de
soie. Des assoupissements la prenaient, dans ce bain
d'une souplesse molle.

IV



Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait
toutes les dévotes présentes dans l'huile bouillante de
l'enfer.

—Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez
pas ma voix qui est celle de Dieu lui-même, je vous le dis
en vérité, vous entendrez un jour vos os craquer
d'angoisse, vous sentirez votre chair se fendre sur des
charbons ardents, et alors c'est en vain que vous crierez:
«Pitié, Seigneur, pitié, je me repens!» Dieu sera sans
miséricorde, et du pied vous rejettera dans l'abîme!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire. La
petite baronne, qu'endormait décidément l'air chaud qui
courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait
beaucoup le vicaire, la petite baronne. La veille, il avait
dîné chez elle. Il adorait le pâté de saumon truffé, et le
pomard était son vin favori. C'était, certes, un bel homme,
trente-cinq à quarante ans, brun, le visage si rond et si
rose, qu'on eût volontiers pris ce visage de prêtre pour la
face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela, homme du
monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
l'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui disait d'une
voix si adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle
toilette, vous damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter à
la comtesse, à la marquise, à ses autres pénitentes, la
même galanterie, ce qui en faisait l'enfant gâté de ces



dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle le
soignait en chère créature que le moindre courant d'air
pourrait enrhumer, et à laquelle un mauvais morceau
donnerait infailliblement une indigestion. Au salon, son
fauteuil était au coin de la cheminée; à table, les gens de
service avaient ordre de veiller particulièrement sur son
assiette, de verser à lui seul un certain pomard, âgé de
douze ans, qu'il buvait en fermant les yeux de ferveur,
comme s'il eût communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la
chaire, il parlait d'os qui craquent et de membres qui
grillent, la petite baronne, dans l'état de demi-sommeil où
elle était, le voyait à sa table, s'essuyant béatement les
lèvres, lui disant: «Voici, chère madame, une bisque qui
vous ferait trouver grâce auprès de Dieu le Père, si votre
beauté ne suffisait déjà pas pour vous assurer le paradis.»

V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace,
se mit à sangloter. C'était, d'habitude, sa tactique. Presque
à genoux dans la chaire, ne montrant plus que les épaules,
puis, tout d'un coup, se relevant, se pliant, comme abattu



par la douleur, il s'essuyait les yeux, avec un grand
froissement de mousseline empesée, il jetait ses bras en
l'air, à droite, à gauche, prenant des poses de pélican
blessé. C'était le bouquet, le final, le morceau à grand
orchestre, la scène mouvementée du dénoûment.

—Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez
sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu….

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La
chaleur, l'encens, l'ombre croissante, l'avaient comme
engourdie. Elle s'était pelotonnée, elle s'était renfermée
dans les sensations voluptueuses qu'elle éprouvait; et,
sournoisement, elle rêvait des choses très-agréables.

A côté d'elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait
une grande fresque, représentant un groupe de beaux
jeunes hommes, à demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils
souriaient, d'un sourire d'amants transis, tandis que leurs
attitudes penchées, agenouillées, semblaient adorer
quelque petite baronne invisible. Les beaux garçons, lèvres
tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis était qu'un
d'entre eux ressemblait absolument au jeune duc de-P…,
un des bons amis de la petite baronne. Dans son
assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien nu,
avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle
s'imaginait que le grand chérubin rose portait l'habit noir du
duc. Puis, le rêve se fixa: ce fut véritablement le duc, très-
court vêtu, qui, du fond des ténèbres, lui envoyait des



baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire
qui disait la phrase sacramentelle:

—Et c'est la grâce que je vous souhaite.

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui
souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla; la
petite baronne avait deviné juste, son cocher n'était point
encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait
dépêché son sermon, volant à ses pénitentes au moins
vingt minutes d'éloquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef
latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitemment
de la sacristie. Il regardait l'heure à sa montre, il avait l'air,
affairé d'un homme qui ne veut point manquer un rendez-
vous.

—Ah! que je suis en retard! chère madame, dit-il. Vous
savez, on m'attend chez la comtesse. Il y a un concert



spirituel, suivi d'une petite collation.



LES ÉPAULES DE LA
MARQUISE

I

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges
rideaux de satin jaune. A midi, au timbre clair de la
pendule, elle se décide à ouvrir les yeux.

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies des portes
et des fenêtres, en font un nid moelleux, où le froid n'entre
pas. Des chaleurs, des parfums traînent. Là, règne l'éternel
printemps.

Et, dès qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise
d'une anxiété subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne
Julie.

—Madame a sonné?

—Dites, est-ce qu'il dégèle?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question



d'une voix émue! Sa première pensée est pour ce froid
terrible, ce vent du nord qu'elle ne sent pas, mais qui doit
souffler si cruellement dans les taudis des pauvres gens. Et
elle demande si le ciel a fait grâce, si elle peut avoir chaud
sans remords, sans songer à tous ceux qui grelottent.

—Est-ce qu'il dégèle, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle
vient de faire chauffer devant un grand feu.

—Oh! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle plus fort, au
contraire…. On vient de trouver un homme mort de froid sur
un omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses
mains l'une contre l'autre, en criant:

—Ah! tant mieux! j'irai patiner cette après-midi.

II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté
brusque ne blesse pas la vue tendre de la délicieuse
marquise.



Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d'une
lumière toute gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il
rappelle à la marquise une robe de soie gris-perle qu'elle
portait, la veille, au bal du ministère. Cette robe était garnie
de guipures blanches, pareilles à ces filets de neige qu'elle
aperçoit au bord des toits, sur la pâleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux
diamants. Elle s'est couchée à cinq heures. Aussi a-t-elle
encore la tête un peu lourde. Cependant, elle s'est assise
devant une glace, et Julie a relevé le flot blond de ses
cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent nues,
jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déjà vieilli dans le spectacle des
épaules de la marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir
fort, les dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et
danser aux Tuileries, elle a promené ses épaules dans la
cohue des salons officiels, avec une assiduité qui a fait
d'elle l'enseigne vivante des charmes du second empire. Il
lui a bien fallu suivre la mode, échancrer ses robes, tantôt
jusqu'à la chute des reins, tantôt jusqu'aux pointes de la
gorge; si bien que la chère femme, fossette à fossette, a
livré tous les trésors de son corsage. Il n'y a pas grand
comme ça de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu
de la Madeleine à Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaules de
la marquise, largement étalées, sont le blason voluptueux
du règne.



III

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise.
Elles sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait
pendant dix-huit ans partie des spectacles publics. On n'a
besoin que d'en apercevoir le moindre bout, dans un salon,
au théâtre ou ailleurs, pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je
reconnais le signe noir de son épaule gauche!»

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches,
grasses, provoquantes. Les regards d'un gouvernement
ont passé sur elles en leur donnant plus de finesse, comme
ces dalles que les pieds de la foule polissent à la longue.

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le
bouton de cristal du cabinet d'un ministre, usé par la main
des solliciteurs, que d'effleurer des lèvres ces épaules sur
lesquelles a passé le souffle chaud du tout Paris galant.
Lorsqu'on songe aux mille désirs qui ont frissonné autour
d'elles, on se demande de quelle argile la nature a dû les
pétrir pour qu'elles ne soient pas rongées et émiettées,
comme ces nudités de statues, exposées au grand air des
jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses
épaules une institution. Et comme elle a combattu pour le



gouvernement de son choix! Toujours sur la brèche, partout
à la fois, aux Tuileries, chez les ministres, dans les
ambassades, chez les simples millionnaires, ramenant les
indécis à coups de sourires, étayant le trône de ses seins
d'albâtre, montrant dans les jours de danger des petits
coins cachés et délicieux, plus persuasifs que des
arguments d'orateurs, plus décisifs que des épées de
soldats, et menaçant, pour enlever un vote, de rogner ses
chemisettes jusqu'à ce que les plus farouches membres de
l'opposition se déclarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entières
et victorieuses. Elles ont porté un monde, sans qu'une ride
vint en fêler le marbre blanc.

IV

Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise,
vêtue d'une délicieuse toilette polonaise, est allée patiner.
Elle patine adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le
nez et les lèvres de ces dames, comme si le vent leur eût
soufflé du sable fin au visage. La marquise riait, cela
l'amusait d'avoir froid. Elle allait, de temps à autre, chauffer
ses pieds aux brasiers allumés sur les bords du petit lac.



Puis elle rentrait dans l'air glacé, filant comme une
hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le
dégel ne soit pas encore venu! La marquise pourra patiner
toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des
Champs-Élysées, une pauvresse grelottant au pied d'un
arbre, à demi morte de froid.

—La malheureuse! a-t-elle murmurer d'une voix fâchée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant
trouver sa bourse, a jeté son bouquet à la pauvresse, un
bouquet de lilas blancs qui valait bien cinq louis.



MON VOISIN JACQUES

I

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans.
La rue Gracieuse est une ruelle escarpée, qui descend la
butte Saint-Victor, derrière le jardin des Plantes.

Je montais deux étages,—les maisons sont basses en ce
pays,—m'aidant d'une corde pour ne pas glisser sur les
marches usées, et je gagnais ainsi mon taudis dans la plus
complète obscurité. La pièce, grande et froide, avait les
nudités, les clartés blafardes d'un caveau. J'ai eu pourtant
des clairs-soleils dans cette ombre, les jours où mon coeur
avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin,
qui était peuplé de toute une famille, le père, la mère, et
une bambine de sept à huit ans.

Le père avait un air anguleux, la tête plantée de travers
entre deux épaules pointues. Son visage osseux était
jaune, avec de gros yeux noirs enfoncés sous d'épais
sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre, gardait un bon



sourire timide; on eût dit un grand enfant de cinquante ans,
se troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait
l'ombre, filait le long des murs avec l'humilité d'un forçat
gracié.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me
plaisais à cette face étrange, pleine d'une bonhomie
inquiète. Peu à peu, nous en étions venus aux poignées de
main.

II

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait
vivre mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais
bien, par pur intérêt, questionné la femme à deux ou trois
reprises; mais je n'avais pu tirer d'elle que des réponses
évasives, balbutiées avec embarras.

Un jour,—il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,—
comme je descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir à
moi un de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un
homme vêtu et coiffé de noir, cravaté de blanc, tenant sous
le bras la bière étroite d'un enfant nouveau-né.

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau avec une
insouciance rêveuse, poussant du pied les cailloux du



chemin. La matinée était blanche. J'eus plaisir à cette
tristesse qui passait. Au bruit de mes pas, l'homme leva la
tête, puis la détourna vivement, mais trop tard: je l'avais
reconnu. Mon voisin Jacques était croque-mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret
de ne pas avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la tête plus
basse, se disant sans doute qu'il venait de perdre la
poignée de main que nous échangions chaque soir.

III

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea
peureusement contre le mur, se faisant petit, petit,
ramenant avec humilité les plis de sa blouse, pour que la
toile n'en touchât pas mon vêtement. Il était là, le front
incliné, et j'apercevais sa pauvre tête grise tremblante
d'émotion.

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la main,
toute large.

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son tour. Je vis
ses gros yeux s'agiter et sa face jaune se tacher de rouge.
Puis, me prenant le bras brusquement, il m'accompagna
dans mon grenier, où il retrouva enfin la parole.



—Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il; votre
poignée de main vient de me faire oublier bien des
regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant à moi. Il m'avoua qu'avant d'être
de la partie, il se sentait, comme les autres, pris de
malaise, lorsqu'il rencontrait un croque-mort. Mais, depuis
ce temps, dans ses longues heures de marche, au milieu
du silence des convois, il avait réfléchi à ces choses, il
s'était étonné du dégoût et de la crainte qu'il soulevait sur
son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je
me lançai dans des considérations philosophiques, voulant
démontrer à mon voisin Jacques que sa besogne était
sainte. Mais il haussa ses épaules pointues, se frotta les
mains en silence, en reprenant de sa voix lente et
embarrassée:

—Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les
mauvais regards des passants, m'inquiètent peu, pourvu
que ma femme et ma fille aient du pain. Une seule chose
me taquine. Je n'en dors pas la nuit, quand j'y songe. Nous
sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus
la honte. Mais les jeunes filles, c'est ambitieux. Ma pauvre
Marthe rougira de moi plus tard. A cinq ans, elle a vu un de
mes collègues, et elle a tant pleuré, elle a eu si peur, que je
n'ai pas encore osé mettre le manteau noir devant elle. Je
m'habille et me déshabille dans l'escalier.



m'habille et me déshabille dans l'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer
ses vêtements dans ma chambre, et d'y venir les mettre à
son aise, à l'abri du froid. Il prit mille précautions pour
transporter chez moi sa sinistre défroque. A partir de ce
jour, je le vis régulièrement matin et soir. Il faisait sa toilette
dans un coin de ma mansarde.

IV

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les
vers. Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit
le fond de journaux, il y plia délicatement ses vêtements
noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut,
je jetai un regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongeait
contre le mur, en forme de bière. Il me semblait en voir
sortir le chapeau, le manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par
petits bonds nerveux; le manteau s'élargissait, et, agitant
ses pans comme des grandes ailes noires, volant dans la
chambre, ample et silencieux; la cravate blanche
s'allongeait, s'allongeait, puis se mettait à ramper
doucement vers moi, la tête levée, la queue frétillante.



J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux
coffre immobile et sombre dans son coin.

V

Je vivais dans le rêve, à cette époque, rêve d'amour, rêve
de tristesse aussi. Je me plaisais à mon cauchemar;
j'aimais mon voisin Jacques, parce qu'il vivait avec les
morts, et qu'il m'apportait les âcres senteurs des
cimetières. Il m'avait fait des confidences. J'écrivais les
premières pages des Mémoires d'un croque-mort.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller,
s'asseyait sur le vieux coffre pour me conter sa journée. Il
aimait à parler de ses morts. Tantôt, c'était une jeune fille,
—la pauvre enfant, morte poitrinaire, ne pesait pas lourd;
tantôt, c'était un vieillard—ce vieillard, dont le cercueil lui
avait cassé le bras, était un gros fonctionnaire qui devait
avoir emporté son or dans ses poches. Et j'avais des
détails intimes sur chaque mort; je connaissais leur poids,
les bruits qui s'étaient produits dans les bières, la façon
dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus
bavard et plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteau



agrafé sur l'épaule, le chapeau rejeté en arrière. Il avait
rencontré des héritiers généreux qui lui avaient payé «les
litres et le morceau de brie de la consolation.» Et il finissait
par s'attendrir; il me jurait de me porter en terre, lorsque le
moment serait venu, avec une douceur de main toute
amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours après,
il était mort.

Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, j'étais
sur le seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en
descendant la bière, qui se plaignait sourdement à chaque
heurt.

L'un d'eux, un petit gras, disait à l'autre, un grand maigre:

—Le croque-mort est croqué.



LE PARADIS DES CHATS
Une tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la bête la
plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m'a
conté, un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et
le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais
encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les
douceurs du foyer. Et pourtant que de remercîments je
devais à la Providence pour m'avoir placé chez votre tante!
La brave femme m'adorait. J'avais, au fond d'une armoire,
une véritable chambre à coucher, coussin de plume en
triple couverture. La nourriture valait le coucher; jamais de
pain, jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne
viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir,
qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entr'ouverte et me
sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la
mollesse de mon lit me donnait des nausées, j'étais gras à
m'en écoeurer moi-même. Et je m'ennuyais tout le long de
la journée à être heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la
fenêtre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour-là, s'y



battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les
ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements de
joie. Jamais je n'avais contemplé un spectacle si
extraordinaire. Dès lors, mes croyances furent fixées. Le
véritable bonheur était sur ce toit, derrière cette fenêtre
qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais pour
preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derrière
lesquelles on cachait la viande.

J'arrêtai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie
autre chose que de la chair saignante. C'était là l'inconnu,
l'idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenêtre de la
cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-
dessous.

II

Que les toits étaient beaux! De larges gouttières les
bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je suivis
voluptueusement ces gouttières, où mes pattes enfonçaient
dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur
infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il
faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait
ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes



membres. Il y avait de l'épouvante dans ma joie. Je me
souviens surtout d'une terrible émotion qui faillit me faire
culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulèrent du faîte
d'une maison, vinrent à moi en miaulant affreusement. Et
comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse bête, ils me
dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je me mis à miauler avec
eux. C'était charmant. Les gaillards n'avaient pas ma
stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je
glissais comme une boule sur les plaques de zinc,
chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande
me prit particulièrement en amitié. Il m'offrit de faire mon
éducation, ce que j'acceptai avec reconnaissance.

Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux
gouttières, et jamais lait sucré ne m'avait semblé si doux.
Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une
ravissante chatte, dont la vue m'emplit d'une émotion
inconnue. Mes rêves seuls m'avaient jusque-là montré ces
créatures exquises dont l'échine a d'adorables souplesses.
Nous nous nous précipitâmes à la rencontre de la nouvelle
venue, mes trois compagnons et moi. Je devançai les
autres, j'allais faire mon compliment à la ravissante chatte,
lorsqu'un de mes camarades me mordit cruellement au
cou. Je poussai un cri de douleur.

—Bah! me dit le vieux matou en m'entraînant, vous en
verrez bien d'autres.



II

Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit
féroce.

—Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? demandai-je à mon
ami le matou.

—Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je
ne trouvais rien. J'aperçus enfin, dans une mansarde, une
jeune ouvrière qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-
dessous de la fenêtre, s'étalait une belle côtelette, d'un
rouge appétissant.

—Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté.

Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais
l'ouvrière m'ayant aperçu, m'asséna sur l'échine un terrible
coup de balai. Je lâchai la viande, je m'enfuis, en jetant un
juron effroyable.

—Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La
viande qui est sur les tables, est faite pour être désirée de
loin. C'est dans les gouttières qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines



n'appartînt pas aux chats. Mon ventre commençait à se
fâcher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer
en me disant qu'il fallait attendre la nuit. Alors nous
descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas
d'ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, en
philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, à la seule
pensée de ce jeûne prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaça.
La pluie tomba bientôt, mince, pénétrante, fouettée par des
souffles brusques de vent. Nous descendîmes par la baie
vitrée d'un escalier. Que la rue me parut laide! Ce n'était
plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de
lumière où l'on se vautrait si délicieusement. Mes pattes
glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec amertume
de ma triple couverture et de mon coussin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se
mit à trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le
long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite.
Dès qu'il rencontra une porte cochère, il s'y réfugia à la
hâte, en laissant échapper un ronronnement de
satisfaction. Comme je l'interrogeais sur cette fuite:



—Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un
crochet? me demanda-t-il.

—Oui.

—Eh bien! s'il nous avait aperçus, il nous aurait assommés
et mangés à la broche!

—Mangés à la broche! m'écriai-je. Mais la rue n'est donc
pas à nous?
On ne mange pas, et l'on est mangé!

V

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je
fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois
os maigres qui avaient traîné dans les cendres. C'est alors
que je compris combien le mou frais est succulent. Mon
ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir
jusqu'au matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point.
Pendant près de dix heures je reçus la pluie, je grelottai de
tous mes membres. Maudite rue, maudite liberté, et
comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:



—Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.

—Oh! oui, répondis-je.

—Vous voulez rentrer chez vous?

—Certes, mais comment retrouver la maison?

—Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un
chat gras comme vous n'était pas fait pour les joies âpres
de la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre
à votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous
fûmes arrivés:

—Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

—Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous
allez venir avec moi. Nous partagerons le même lit et la
même viande. Ma maîtresse est une brave femme…

Il ne me laissa pas achever.

—Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. Je
mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse
est bonne pour les chats bâtards. Les chats libres
n'achèteront jamais au prix d'une prison votre mou et votre
coussin de plume… Adieu.



Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette
maigre frissonner d'aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra
une correction que je reçus avec une joie profonde. Je
goûtai largement la volupté d'avoir chaud et d'être battu.
Pendant qu'elle me frappait, je songeais avec délices à la
viande qu'elle allait me donner ensuite.

VI

Voyez-vous,—a conclu mon chat, en s'allongeant devant la
braise,—le véritable bonheur, le paradis, mon cher maître,
c'est d'être enfermé et battu dans une pièce où il y a de la
viande.

Je parle pour les chats.



LILI

I

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux
senteurs âpres, aux horizons larges. Tu n'es pas assez
sotte pour aller t'enfermer dans un Casino, au bord de
quelque plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule,
dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite
est une maison blanche, cachée comme un nid au milieu
des arbres. C'est là que tu vis tes printemps, dans la santé
de l'air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques
jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues
aussi fraîches que tes aubépines, de tes lèvres aussi
rouges que les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'hier
encore tu mangeais des cerises. C'est que tu n'es pas une
petite maîtresse qui craint les guêpes et les ronces. Tu
marches bravement au grand soleil, sachant bien que le
hâle de ton cou a des transparences d'ambre fin. Et tu
cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau,
comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits



avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une maigre
besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et
rentrant au logis, fière des égratignures roses que les
chardons ont laissées sur tes mains blanches.

Que feras-tu en décembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras,
n'est-ce pas? Tu n'es pas mondaine. Te souviens-tu de ce
bal où je l'ai conduite, un soir? Tu avais les épaules nues,
tu grelottais dans la voiture. Il faisait une chaleur étouffante,
à ce bal, sous la lumière crue des lustres. Tu es restée au
fond de ton fauteuil, bien sage, étouffant de légers
bâillements derrière ton éventail. Ah! quel ennui! Et,
lorsque nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me
montrant ton bouquet fané:

—Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si
je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, où êtes-
vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous,
au coin de notre cheminée. Nous nous aimerons; et, quand
nous serons las, nous nous aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de l'autre jour: «Vraiment une femme
est bien oisive.» J'ai songé jusqu'au soir à cet aveu.
L'homme a pris tout le travail, et vous a laissé la rêverie
dangereuse. La faute est au bout des longues songeries. A
quoi penser quand on brode la journée entière? On bâtit
des châteaux où l'on s'endort comme la Belle-au-Bois-



dormant, dans l'attente des baisers du premier chevalier
qui passera sur la route.

—Mon père, m'as-tu dit souvent, était un brave homme qui
m'a laissée grandir chez lui. Je n'ai point appris le mal à
l'école de ces délicieuses poupées qui cachent, en
pension, les lettres de leurs cousins dans leurs livres de
messe. Jamais je n'ai confondu le bon Dieu avec
Croquemitaine, et j'avoue que j'ai toujours plus redouté de
faire du chagrin à mon père que d'aller cuire dans les
marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue
naturellement, sans avoir étudié l'art des révérences; mon
maître à danser ne m'a pas exercée davantage à baisser
les yeux, à sourire, à mentir du visage; je suis d'une
ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de
coquettes qui constituent le plus clair d'une éducation de
jeune fille bien née. J'ai poussé librement, comme une
plante vigoureuse. C'est pourquoi j'étouffe dans l'air de
Paris.

II

Dernièrement, par une de ces rares belles après-midi que
le printemps nous ménage, je me trouvais assis aux
Tuileries, dans l'ombre jeune des grands marronniers. Le
jardin était presque vide. Quelques dames brodaient, par



petits groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient,
coupant de rires aigus le sourd murmure des rues voisines.

Mes regards finirent par s'arrêter sur une petite fille de six
ou sept ans, dont la jeune mère causait avec une amie, à
quelques pas de moi. C'était une enfant blonde, haute
comme ma botte, qui prenait déjà des airs de grande
demoiselle. Elle portait une de ces délicieuses toilettes
dont les Parisiennes seules savent attifer leurs bébés: une
jupe de soie rose bouffante, laissant voir les jambes
couvertes de bas gris-perle; un corsage décolleté garni de
dentelles; un toquet à plumes blanche; des bijoux, un collier
et un bracelet de corail. Elle ressemblait à madame sa
mère, avec un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi à lui prendre son ombrelle, et elle se
promenait gravement, l'ombrelle ouverte, bien qu'il n'y eût
pas sous les arbres le moindre filet de soleil. Elle s'étudiait
à marcher légèrement, en glissant avec grâce, comme elle
avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se savait pas
observée; elle répétait son rôle en toute conscience,
essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant
des tours de tête, des regards, des sourires. Elle finit par
rencontrer le tronc d'un vieux marronnier, devant lequel elle
tira sérieusement une demi-douzaine de grandes
révérences.

C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son
aplomb et de sa science. Elle n'avait pas sept ans, et elle



savait déjà son métier d'enchanteresse. C'est à Paris
seulement qu'on trouve des fillettes si précoces,
connaissant la danse avant de connaître leurs lettres. Je
me rappelle les enfants de province; ils sont gauches et
lourds; ils se traînent bêtement par terre. Ce n'est pas Lili
qui irait gâter sa belle toilette; elle préfère ne pas jouer; elle
se tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa
joie à être regardée, à entendre dire autour d'elle: «Ah! la
charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux
marronnier. Brusquement, je la vis se redresser et se
mettre sous les armes: l'ombrelle penchée, le sourire aux
lèvres, l'air un peu fou. Je compris bientôt. Une autre petite
fille, une brune en jupe verte, venait par la grande allée.
C'était une amie, et il s'agissait de s'aborder en toute
élégance.

Les deux bambines se touchèrent légèrement la main,
firent les grimaces d'usage entre femmes du même
monde. Elles avaient ce sourire heureux qu'il est de bon ton
d'avoir en pareille circonstance. Quand elles eurent achevé
leurs politesses, elle se mirent à marcher côte à côte,
causant d'une voix fluette. Il ne fut pas question du tout de
jouer.

—Vous avez là une jolie robe.

—C'est de la valencienne, n'est-ce pas? cette garniture.



—Maman a été indisposée, ce matin. J'ai bien craint de ne
pouvoir venir, ainsi que je vous l'avais promis.

—Avez-vous vu la poupée de Thérèse? Elle a un trousseau
magnifique.

—Est-ce à vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint très-rouge. Elle faisait des grâces avec
l'ombrelle de sa mère, voyant qu'elle écrasait son amie qui
n'avait pas d'ombrelle. La question de celle-ci
l'embarrassa, elle comprit qu'elle était vaincue, si elle disait
la vérité.

—Oui, répondit-elle gracieusement. C'est papa qui m'en a
fait cadeau.

C'était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait être
belle. Elle pouvait grandir: elle n'ignorait rien de ce qui fait
une jolie femme. Avec de telles éducations, comment
voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit garçon de huit ans passa, traînant
une charrette chargée de cailloux. Il poussait des hue!
terribles; il faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en
passant, il manqua heurter Lili.

—Que c'est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez
donc comme cet enfant est débraillé!



Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant.
L'enfant, en effet, devait leur paraître bien petit garçon de
faire ainsi le cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d'elle
l'épouse, elle le traitera toujours avec la supériorité d'une
femme qui a su jouer de l'ombrelle à sept ans, lorsqu'à cet
âge il ne savait encore que déchirer ses culottes.

Lili s'était remise à marcher, après avoir rétabli
soigneusement les plis de sa jupe.

—Regardez donc, reprit-elle, cette grande bête de fille en
robe blanche qui s'ennuie toute seule là-bas. L'autre jour,
elle m'a fait demander si je voulais bien qu'elle me fût
présentée. Imaginez-vous, ma chère, qu'elle est fille d'un
petit employé. Vous comprenez, je n'ai pas voulu: on ne
doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était
décidément battue: elle n'avait pas d'ombrelle, et personne
encore ne sollicitait la faveur de lui être présenté. Elle
pâlissait en femme qui assiste au triomphe d'une rivale.
Elle avait passé le bras autour de la taille de Lili, cherchant
à la chiffonner par derrière, sans qu'elle s'en aperçût. Et
elle lui souriait, d'ailleurs, d'un adorable sourire, avec de
petites dents blanches, prêtes à mordre.

Comme elles s'éloignaient de leurs mères, elles
s'aperçurent enfin que je les observais. Dès lors, elles se
firent plus sucrées: elles eurent des coquetteries de



demoiselles qui veulent mériter et retenir l'attention. Un
monsieur était là qui les regardait. Ah! filles d'Ève, le diable
vous tente au berceau!

Puis, elles éclatèrent de rire. Un détail de ma toilette devait
les surprendre, leur paraître très-comique: mon chapeau
sans doute, dont la forme n'est plus de mode. Elles se
moquaient de moi, à la lettre; elles raillaient, la main sur les
lèvres, retenant les perles de leurs rires, comme les dames
font dans les salons. Je finis par avoir honte, par rougir, par
ne plus savoir que faire de ma personne. Et je m'enfuis,
abandonnant la place à ces deux bambines qui avaient
des gaietés et des regards étranges de femmes faites.

III

Ah! Ninon, Ninon, emmène-moi ces demoiselles dans des
fermes, habille-les de toile grise et laisse-les se rouler
dans la mare où barbottent les canards. Elle reviendront
bêtes comme des oies, saines et vigoureuses comme de
jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous leur
apprendrons à nous aimer. Elles seront assez savantes.





LA LÉGENDE DU PETIT-
MANTEAU BLEU DE L'AMOUR

I

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de
décembre, comme la neige tombait, lente et virginale. Il y
eut, dans l'air, des signes certains qui annoncèrent la
mission d'amour qu'elle venait accomplir; le soleil brilla,
rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des
parfums de lilas et des chants d'oiseaux, comme au
printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute,
afin de montrer qu'elle souhaitait les seules richesses du
coeur. Elle n'eut pas de famille, elle put aimer l'humanité
entière, ayant les bras assez souples pour embrasser le
monde. Dès qu'elle atteignit l'âge d'amour, elle quitta
l'ombre où elle se recueillait; elle se mit à marcher par les
chemins, à chercher les affamés qu'elle rassassiait de ses
regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, à la bouche



rouge. Elle avait une chair d'une pâleur mate, couverte d'un
duvet léger qui faisait de sa peau un velours blanc. Quand
elle marchait, son corps ondulait dans un rhythme tendre.

D'ailleurs, en quittant la paille où elle était née, elle avait
compris qu'il entrait dans sa mission de se vêtir de soie et
de dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses
joues roses; elle sut trouver des colliers de perles blancs
comme ses dents, des jupes de satin roses comme ses
joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les
sentiers, par les claires matinées de mai. Elle avait le
coeur et les lèvres ouvertes à tous venants. Lorsqu'elle
trouvait un mendiant sur le bord d'un fossé, elle le
questionnait d'un sourire; s'il se plaignait des brûlures, des
fièvres âpres du coeur, toute sa bouche lui donnait une
aumône, et la misère du mendiant était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils.
Ils se pressaient à sa porte, attendant la distribution.
Comme une soeur charitable, elle descendait matin et soir,
partageant ses trésors de tendresse, servant à chacun sa
part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les
pauvres de la paroisse l'avaient surnommée le Petit-
Manteau bleu de l'amour.



II

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée.
Tous les jeunes gens furent frappés, et le plus grand
nombre faillit en mourir.

Les symptômes du fléau étaient terrifiants. Le coeur
cessait de battre, la tête se vidait, le moribond s'abêtissait.
Les jeunes hommes, pareils à des pantins ridicules, se
promenaient en ricanant, en achetant des coeurs à la foire,
comme les enfants achètent des bâtons de sucre d'orge.
Quand l'épidémie s'attaquait à de braves garçons, le mal
se manifestait par une tristesse noire, une désespérance
mortelle. Les artistes pleuraient d'impuissance devant leurs
oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans les
rivières.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette
circonstance grave. Elle établit des ambulances, elle
soigna les malades nuit et jour, usant ses lèvres à fermer
les blessures, remerciant le ciel de la grande tâche qu'il lui
donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en
sauva un grand nombre. Ceux dont elle ne put guérir le
coeur, furent ceux qui n'avaient déjà plus de coeur. Son
traitement était simple: elle donnait aux malades ses mains



traitement était simple: elle donnait aux malades ses mains
secourables, son souffle tiède. Jamais elle ne demandait
un payement. Elle se ruinait avec insouciance, faisant
l'aumône à pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tête, en voyant la
jeune prodigue disperser de la sorte la grande fortune de
ses grâces. Ils disaient entre eux:

—Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son
coeur, sans jamais en peser les gouttes.

III

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le
trouva vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait à
peine quelques sous de tendresse. Et l'épidémie sévissait
toujours.

L'enfant se révolta, ne songeant plus à l'immense fortune
qu'elle avait dissipée follement, éprouvant des besoins de
charité cuisants qui lui rendaient sa misère plus affreuse. Il
était si doux, par les beaux soleils, d'aller en quête des
mendiants, si doux d'aimer et d'être aimée! Et, maintenant,
il lui fallait vivre à l'ombre, en attendant à son tour des
aumônes qui ne viendraient peut-être jamais.



Un instant, elle eut la sage pensée de garder
précieusement les quelques sous qui lui restaient et de les
dépenser en toute prudence. Mais il lui prit un tel froid,
dans son isolement, qu'elle finit par sortir, cherchant les
rayons de mai.

Sur son chemin, à la première borne, elle rencontra un
jeune homme dont le coeur se mourait évidemment
d'inanition. A cette vue, sa charité ardente s'éveilla. Elle ne
pouvait mentir à sa mission. Et, rayonnante de bonté, plus
grande d'abnégation, elle mit tout le reste de son coeur sur
ses lèvres, se courba doucement, donna un baiser au
jeune homme, en lui disant:

—Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

IV

Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir même, elle envoya à ses pauvres une lettre de
faire-part, pour leur apprendre qu'elle se voyait forcée de
suspendre ses aumônes. Il restait à la chère fille tout juste
de quoi vivre dans une honnête aisance, avec le dernier
affamé qu'elle avait secouru.



La légende du Petit-Manteau bleu de l'amour n'a pas de
morale.



LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les
épaules noueuses, la face et les bras noirs des flammes
de la forge et de la poussière de fer des marteaux. Il avait,
dans son crâne carré, sous l'épaisse broussaille de ses
cheveux, de gros yeux bleus d'enfant, clairs comme de
l'acier. Sa mâchoire large roulait avec des rires, des bruits
d'haleine qui ronflaient, pareils à la respiration et aux
gaietés géantes de son soufflet; et, quand il levait les bras,
dans un geste de puissance satisfaite,—geste dont le
travail de l'enclume lui avait donné l'habitude,—il semblait
porter ses cinquante ans plus gaillardement encore qu'il ne
soulevait «la Demoiselle,» une masse pesant vingt-cinq
livres, une terrible fillette qu'il pouvait seul mettre en danse,
de Vernon à Rouen.

J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de
convalescence. J'avais perdu mon coeur, perdu mon
cerveau, j'étais parti, allant devant moi, me cherchant,
cherchant un coin de paix et de travail, où je pusse
retrouver ma virilité. C'est ainsi qu'un soir, sur la route,
après avoir dépassé le village, j'ai aperçu la forge, isolée,
toute flambante, plantée de travers à la croix des Quatre-
Chemins. La lueur était telle, que la porte charretière,
grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers,



rangés en face, le long du ruisseau, fumaient comme des
torches. Au loin, au milieu de la douceur du crépuscule, la
cadence des marteaux sonnait à une demi-lieue,
semblable au galop de plus en plus rapproché de quelque
régiment de fer. Puis, là, sous la porte béante, dans la
clarté, dans le vacarme, dans l'ébranlement de ce tonnerre,
je me suis arrêté, heureux, consolé déjà, à voir ce travail, à
regarder ces mains d'homme tordre et aplatir les barres
rouges.

J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la première
fois. Il forgeait le soc d'une charrue. La chemise ouverte,
montrant sa rude poitrine, où les côtes, à chaque souffle,
marquaient leur carcasse de métal éprouvé, il se
renversait, prenait un élan, abattait le marteau. Et cela,
sans un arrêt, avec un balancement souple et continu du
corps, avec une poussée implacable des muscles. Le
marteau tournait dans un cercle régulier, emportant des
étincelles, laissant derrière lui un éclair. C'était «la
Demoiselle», à laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle,
à deux mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt ans,
tenait le fer enflammé au bout de la pince, et tapait de son
côté, tapait des coups sourds qu'étouffait la danse
éclatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc,—toc, toc,
on eût dit la voix grave d'une mère encourageant les
premiers bégayements d'un enfant. «La Demoiselle»
valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en
laissant ses talons marqués dans le soc qu'elle façonnait,
chaque fois qu'elle rebondissait sur l'enclume. Une flamme



saignante coulait jusqu'à terre, éclairant les arêtes
saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres
s'allongeaient dans les coins sombres et confus de la
forge. Peu à peu, l'incendie pâlit, le Forgeron s'arrêta. Il
resta noir, debout, appuyé sur le manche du marteau, avec
une sueur au front qu'il n'essuyait même pas. J'entendais le
souffle de ses côtes encore ébranlées, dans le grondement
du soufflet que son fils tirait, d'une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais
plus. Il avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la
forge, qu'il m'offrit et que j'acceptai. Dès cinq heures, avant
le jour, j'entrais dans la besogne de mon hôte. Je
m'éveillais au rire de la maison entière, qui s'animait
jusqu'à la nuit de sa gaieté énorme. Sous moi, les
marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me
jetât hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de
fainéant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande
armoire, sa table de bois blanc, ses deux chaises,
craquait, me criait de me hâter. Et il me fallait descendre.
En bas, je trouvais la forge déjà rouge. Le soufflet
ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon,
où la rondeur d'un astre semblait luire, sous le vent qui
creusait la braise. Cependant, le Forgeron préparait la
besogne du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait
des charrues, examinait des roues. Quand il m'apercevait,
il mettait les poings aux côtes, le digne homme, et il riait, la
bouche fendue jusqu'aux oreilles. Cela l'égayait, de m'avoir
délogé du lit à cinq heures. Je crois qu'il tapait pour taper,



le matin, pour sonner le réveil avec le formidable carillon de
ses marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes
épaules, se penchait comme s'il eût parlé à un enfant, en
me disant que je me portais mieux, depuis que je vivais au
milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin
blanc ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée à la forge. L'hiver
surtout, par les temps de pluie, j'ai vécu toutes mes heures
là. Je m'intéressais à l'ouvrage. Cette lutte continue du
Forgeron contre ce fer brut qu'il pétrissait à sa guise, me
passionnait comme un drame puissant. Je suivais le métal
du fourneau sur l'enclume, j'avais de continuelles surprises
à le voir se ployer, s'étendre, se rouler, pareil à une cire
molle, sous l'effort victorieux de l'ouvrier. Quand la charrue
était terminée, je m'agenouillais devant elle, je ne
reconnaissais plus l'ébauche informe de la veille,
j'examinais les pièces, rêvant que des doigts
souverainement forts les avaient prises et façonnées ainsi
sans le secours du feu. Parfois, je souriais en songeant à
une jeune fille que j'avais aperçue, autrefois, pendant des
journées entières, en face de ma fenêtre, tordant de ses
mains fluettes des tiges de laiton, sur lesquelles elle
attachait, à l'aide d'un fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l'ai vu, après avoir
battu le fer pendant des journées de quatorze heures, rire
le soir de son bon rire, en se frottant les bras d'un air
satisfait. Il n'était jamais triste, jamais las. Il aurait soutenu



la maison sur son épaule, si la maison avait croulé. L'hiver,
il disait qu'il faisait bon dans sa forge. L'été, il ouvrait la
porte toute grande et laissait entrer l'odeur des foins.
Quand l'été vint, à la tombée du jour, j'allais m'asseoir à
côté de lui, devant la porte. On était à mi-côte; on voyait de
là toute la largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis
immense de terres labourées, qui se perdait à l'horizon
dans le lilas clair du crépuscule. Et le Forgeron plaisantait
souvent. Il disait que toutes ces terres lui appartenaient,
que la forge, depuis plus de deux cents ans, fournissait des
charrues à tout le pays. C'était son orgueil. Pas une
moisson ne poussait sans lui. Si la plaine était verte en mai
et jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. Il
aimait les récoltes comme ses filles, ravi des grands
soleils, levant le poing contre les nuages de grêle qui
crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque pièce de
terre qui paraissait moins large que le dos de sa veste, et il
me racontait en quelle année il avait forgé une charrue pour
ce carré d'avoine ou de seigle. A l'époque du labour, il
lâchait parfois ses marteaux; il venait au bord de la route; la
main sur les yeux, il regardait. Il regardait la famille
nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer leurs
sillons, en face, à gauche, à droite. La vallée en était toute
pleine. On eût dit, à voir les attelages filer lentement, des
régiments en marche. Les socs des charrues luisaient au
soleil, avec des reflets d'argent. Et lui, levait les bras,
m'appelait, me criait de venir voir quelle «sacrée besogne»
elles faisaient.



Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous
de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me valait
mieux que les drogues des pharmacies. J'étais accoutumé
à ce vacarme, j'avais besoin de cette musique des
marteaux sur l'enclume pour m'entendre vivre. Dans ma
chambre tout animée par les ronflements du soufflet, j'avais
retrouvé ma pauvre tête. Toc, toc,—toc, toc,—c'était là
comme le balancier joyeux qui réglait mes heures de
travail. Au plus fort de l'ouvrage, lorsque le Forgeron se
fâchait, que j'entendais le fer rouge craquer sous les bonds
des marteaux endiablés, j'avais une fièvre de géant dans
les poignets, j'aurais voulu aplatir le monde d'un coup de
ma plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait
silence dans mon crâne; je descendais, et j'avais honte de
ma besogne, à voir tout ce métal vaincu et fumant encore.

Ah! que je l'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les
chaudes après-midi! Il était nu jusqu'à la ceinture, les
muscles saillants et tendus, semblable à une de ces
grandes figures de Michel-Ange, qui se redressent dans un
suprême effort. Je trouvais, à le regarder, la ligne
sculpturale moderne, que nos artistes cherchent
péniblement dans les chairs mortes de la Grèce. Il
m'apparaissait comme le héros grandi du travail, l'enfant
infatigable de ce siècle, qui bat sans cesse sur l'enclume
l'outil de notre analyse, qui façonne dans le feu et par le fer
la société de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand
il voulait rire, il prenait «la demoiselle,» et, à toute volée, il
tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans l'halétement



rose du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple à
l'ouvrage.

C'est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai
guéri à jamais mon mal de paresse et de doute.



LE CHOMAGE

I

Le matin, quand les ouvriers arrivent à l'atelier, ils le
trouvent froid, comme noir d'une tristesse de ruine. Au fond
de la grande salle, la machine est muette, avec ses bras
maigres, ses roues immobiles; et elle met là une
mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle animent
toute la maison, d'ordinaire, du battement d'un coeur de
géant, rude à la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste
aux ouvriers:

—Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui…. Les
commandes n'arrivent plus; de tous les côtés, je reçois des
contre-ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les
bras. Ce mois de décembre, sur lequel je comptais, ce
mois de gros travail, les autres années, menace de ruiner
les maisons les plus solides… Il faut tout suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la
peur du retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il



ajoute d'un ton plus bas:

—Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure… Ma
situation est aussi terrible, plus terrible peut-être que la
vôtre. En huit jours, j'ai perdu cinquante mille francs.
J'arrête le travail aujourd'hui, pour ne pas creuser le gouffre
davantage; et je n'ai pas le premier sou de mes échéances
du 15… Vous voyez, je vous parle en ami, je ne vous cache
rien. Demain, peut-être, les huissiers seront ici. Ce n'est
pas notre faute, n'est-ce pas? Nous avons lutté jusqu'au
bout. J'aurais voulu vous aider à passer ce mauvais
moment; mais c'est fini, je suis à terre; je n'ai plus de pain à
partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent
silencieusement. Et, pendant quelques minutes, ils restent
là, à regarder leurs outils inutiles, les poings serrés. Les
autres matins, dès le jour, les limes chantaient, les
marteaux marquaient le rhythme; et tout cela semble déjà
dormir dans la poussière de la faillite. C'est vingt, c'est
trente familles qui ne mangeront pas la semaine suivante.
Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont des
larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraître plus
fermes. Ils font les braves, ils disent qu'on ne meurt pas de
faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller,
voûté en huit jours, écrasé peut-être par un désastre plus
grand encore qu'il ne l'avoue, ils se retirent un à un,



étouffant dans la salle, la gorge serrée, le froid au coeur,
comme s'ils sortaient de la chambre d'un mort. Le mort,
c'est le travail, c'est la grande machine muette, dont le
squelette est sinistre dans l'ombre.

II

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les
trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il
est allé de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses
mains, s'offrant tout entier à n'importe quelle besogne, à la
plus rebutante, à la plus dure, à la plus mortelle. Toutes les
portes se sont refermées.

Alors, l'ouvrier a offert de travailler à moitié prix. Les portes
ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu'on ne
pourrait le garder. C'est le chômage, le terrible chômage
qui sonne le glas des mansardes. La panique a arrêté
toutes les industries, et l'argent, l'argent lâche s'est caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une
suprême tentative, et il revient lentement, les mains vides,
éreinté de misère. La pluie tombe; ce soir-là, Paris est
funèbre dans la boue. Il marche sous l'averse, sans la
sentir, n'entendant que sa faim, s'arrêtant pour arriver
moins vite. Il s'est penché sur un parapet de la Seine; les



eaux grossies coulent avec un long bruit; des
rejaillissements d'écume blanche se déchirent à une pile
du pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe
sous lui, en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit que ce
serait lâche, et il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des
bijoutiers. S'il crevait une vitre, il prendrait d'une poignée du
pain pour des années. Les cuisines des restaurants
s'allument; et, derrière les rideaux de mousseline blanche,
il aperçoit des gens qui mangent. Il hâte le pas, il remonte
au faubourg, le long des rôtisseries, des charcuteries, des
pâtisseries, de tout le Paris gourmand qui s'étale aux
heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur
a promis du pain pour le soir. Il n'a pas osé venir leur dire
qu'il avait menti, avant la nuit tombée. Tout en marchant, il
se demande comment il entrera, ce qu'il racontera, pour
leur faire prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester
plus longtemps sans manger. Lui, essayerait bien, mais la
femme et la petite sont trop chétives.

Et, un instant, il a l'idée de mendier. Mais quand une dame
ou un monsieur passent à côté de lui, et qu'il songe à
tendre la main, son bras se raidit, sa gorge se serre. Il
reste planté sur le trottoir, tandis que les gens comme il faut
se détournent, le croyant ivre, à voir son masque farouche
d'affamé.



III

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil de la
porte, laissant en haut la petite endormie. La femme est
toute maigre, avec une robe d'indienne. Elle grelotte dans
les souffles glacés de la rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont-de-
Piété. Huit jours sans travail suffisent pour vider la maison.
La veille, elle a vendu chez un fripier la dernière poignée de
laine de son matelas; le matelas s'en est allé ainsi;
maintenant, il ne reste que la toile. Elle l'a accrochée
devant la fenêtre pour empêcher l'air d'entrer, car la petite
tousse beaucoup.

Sans le dire à son mari, elle a cherché de son côté. Mais le
chômage a frappé plus rudement les femmes que les
hommes. Sur son palier, il y a des malheureuses qu'elle
entend sangloter pendant la nuit. Elle en a rencontré une
tout debout au coin d'un trottoir; une autre est morte; une
autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit
pas. Ils seraient à l'aise, si des mortes saisons ne les
avaient dépouillés de tout. Elle a épuisé les crédits: elle



doit au boulanger, à l'épicier, à la fruitière, et elle n'ose plus
même passer devant les boutiques. L'après-midi, elle est
allée chez sa soeur pour emprunter vingt sous; mais elle a
trouvé, là aussi, une telle misère qu'elle s'est mise à
pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et elle,
ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s'en allant, elle a
promis d'apporter un morceau de pain, si son mari rentrait
avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la
porte; de grosses gouttes clapotent à ses pieds, une
poussière d'eau pénètre sa mince robe. Par moments,
l'impatience la prend, elle sort, malgré l'averse, elle va
jusqu'au bout de la rue, pour voir si elle n'aperçoit pas celui
qu'elle attend, au loin, sur la chaussée. Et quand elle
revient, elle est trempée; elle passe ses mains sur ses
cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secouée
par de courts frissons de fièvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute
petite pour ne gêner personne. Des hommes la regardent
en face; elle sent, par moments, des haleines chaudes qui
lui effleurent le cou. Tout le Paris suspect, la rue avec sa
boue, ses clartés crues, ses roulements de voiture, semble
vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. Elle a faim, elle est
à tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle pense à
la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un



misérable le long des maisons, elle se précipite, elle le
regarde anxieusement.

—Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors, elle monte la
première, pâle comme une morte.

IV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle
songe, en face du bout de chandelle qui agonise sur un
coin de la table. Et on ne sait quoi de monstrueux et de
navrant passe sur la face de cette gamine de sept ans, aux
traits flétris et sérieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche.
Ses pieds nus pendent, grelottants; ses mains de poupée
maladive ramènent contre sa poitrine les chiffons qui la
couvrent. Elle sent là une brûlure, un feu qu'elle voudrait
éteindre. Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller à l'école,
parce qu'elle n'a pas de souliers. Plus petite, elle se
rappelle que sa mère la menait au soleil. Mais cela est loin;
il a fallu déménager; et, depuis ce temps, il lui semble qu'un



grand froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n'a plus été
contente; toujours elle a eu faim.

C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans
pouvoir la comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a
pourtant tâché de s'habituer à cela, et elle n'a pas pu. Elle
pense qu'elle est trop petite, qu'il faut être grande pour
savoir. Sa mère sait, sans doute, cette chose qu'on cache
aux enfants. Si elle osait, elle lui demanderait qui vous met
ainsi au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenêtre où bat
la toile du matelas, les murs nus, les meubles écloppés,
toute cette honte du grenier que le chômage salit de son
désespoir. Dans son ignorance, elle croit avoir rêvé des
chambres tièdes avec de beaux objets qui luisaient; elle
ferme les yeux pour revoir cela; et, à travers ses paupières
amincies, la lueur de la chandelle devient un grand
resplendissement d'or dans lequel elle voudrait entrer.
Mais le vent souffle, il vient un tel courant d'air par la fenêtre
qu'elle est prise d'un accès de toux. Elle a des larmes plein
les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule;
maintenant, elle ne sait plus, ça lui est égal. Comme on n'a
pas mangé depuis la veille, elle pense que sa mère est
descendue chercher du pain. Alors, cette idée l'amuse. Elle
taillera son pain en tout petits morceaux; elle les prendra
lentement, un à un. Elle jouera avec son pain.



La mère est rentrée; le père a fermé la porte. La petite leur
regarde les mains à tous deux, très-surprise. Et, comme ils
ne disent rien, au bout d'un bon moment, elle répète sur un
ton chantant:

—J'ai faim, j'ai faim.

Le père s'est pris la tête entre les poings, dans un coin
d'ombre; il reste là, écrasé, les épaules secouées par de
rudes sanglots silencieux. La mère, étouffant ses larmes,
est venue recoucher la petite. Elle la couvre avec toutes les
bardes du logis, elle lui dit d'être sage, de dormir. Mais
l'enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui sent le feu
de sa poitrine la brûler plus fort, devient très-hardie. Elle se
pend au cou de sa mère; puis, doucement:

—Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous
faim?



LE PETIT VILLAGE

I

Où est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il
ses maisons blanches? Se groupent-elles autour de
l'église, au fond de quelque creux? ou, le long d'une grande
route, s'en vont-elles gaiement à la file? ou encore
grimpent-elles sur un coteau, comme des chèvres
capricieuses, étageant et cachant à demi leurs toits rouges
dans les verdures?

A-t-il un nom doux à l'oreille, le petit village? Est-ce un nom
tendre, aisé aux lèvres françaises, ou quelque nom
allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme un
cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village?
Est-ce pays de blés ou pays de vignobles? A cette heure,
que font les habitants dans les terres, au grand soleil? Le
soir, au retour, le long des sentiers, s'arrêtent-ils pour voir
d'un coup d'oeil les larges récoltes, en remerciant le ciel de
l'année heureuse?



II

Je me l'imagine volontiers sur un coteau. Il est là, si discret
dans les arbres, que, de loin, on le prendrait pour un champ
de rochers écroulés et couverts de mousse. Mais des
fumées sortent des branches; dans un sentier qui descend
la pente, des enfants poussent une brouette. Alors, de la
plaine, on le regarde avec une envie jalouse; on passe, en
emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plutôt dans un coin de la plaine, au bord
d'un ruisseau. Il est si petit qu'un rideau de peupliers le
cache à tous les yeux. Ses chaumières, pareilles à des
baigneuses chastes, disparaissent dans les oseraies de la
rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis; une haie vive
le clôt de toutes parts, comme un grand jardin. On passe à
côté de lui sans le voir. Les voix des laveuses sonnent,
semblables à des voix de fauvettes. Pas un filet de fumée.
Il dort dans sa paix, au fond de son alcôve verte.

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine sait à peine
qu'il existe, et il est si humble que pas un géographe ne
s'est soucié de lui. Ce n'est personne. Son nom prononcé
n'éveille aucun souvenir. Dans la foule des villes, aux noms
retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans gloires
et sans hontes, qui s'efface modestement.



Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le
petit village. Ses paysans vivent au désert; les marmots se
roulent sur la berge; les femmes filent dans l'ombre des
arbres. Lui, tout heureux de son obscurité, s'emplit des
gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des
grandes cités! Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite
de son silence, de son humilité, de ce rideau de peupliers
qui le cache au monde entier.

III

Et, demain peut-être, le monde entier saura qu'il existe, le
petit village.

Ah! misère! la rivière sera rouge, le rideau de peupliers
aura été rasé par les boulets, les chaumières éventrées
montreront le désespoir muet des familles, le petit village
sera célèbre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur
la berge, plus de récoltes, plus de silence, plus d'humilité
heureuse. Un nouveau nom dans l'histoire, victoire ou
défaite, une nouvelle page sanglante, un nouveau coin du
pays engraissé par le sang de nos enfants.



Il rit, il sommeille, il ignore qu'il donnera son nom à une
tuerie, et demain il sanglotera, il retentira dans l'Europe
avec des râles d'agonie. Puis, il restera sur la terre comme
une tache de sang. Lui, si gai, si tendre, il s'entourera d'un
cercle d'ombre sinistre, il verra des visiteurs blêmes
passer devant ses ruines, comme on passe devant les
dalles de la Morgue. Il sera maudit.

Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous l'entendrons
sonner dans nos coeurs avec des éclats de clairons. Et, s'il
est Waterloo, il roulera lugubrement dans nos mémoires,
comme le son d'un tambour voilé d'un crêpe, menant les
funérailles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans
ignorants, son coin perdu, si loin des hommes, connu
seulement des hirondelles qui y revenaient à chaque
printemps! Souillé, honteux, avec son ciel empli d'un vol de
corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il vivra
éternellement dans les siècles, comme un coupe-gorge, un
endroit louche où deux nations se seront égorgées.

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus
qu'un cimetière, une fosse commune, où les mères
éplorées ne pourront aller déposer des couronnes.

IV



La France a semé le monde de ces cimetières lointains.
Aux quatre coins de l'Europe, nous pourrions nous
agenouiller et prier. Nos champs de repos ne s'appellent
pas seulement le Père-Lachaise, Montmartre,
Montparnasse; ils s'appellent encore du nom de toutes nos
victoires et de toutes nos défaites. Il n'y a pas, sous le ciel,
un coin de terre où ne soit couché un Français assassiné,
de la Chine au Mexique, des neiges de la Russie aux
sables de l'Égypte.

Cimetières silencieux et déserts qui dorment lourdement
dans la paix immense de la campagne. La plupart,
presque tous, s'ouvrent au pied de quelque hameau désolé
dont les murs croulants sont encore pleins d'épouvante.
Waterloo n'était qu'une ferme, Magenta comptait à peine
cinquante maisons. Un vent affreux a soufflé sur ces
infiniment petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont
pris une telle odeur de sang et de poudre, qu'à jamais
l'humanité frissonnera, en les sentant sur ses lèvres.

Pensif, je regardais une carte du théâtre de la guerre. Je
suivais les bords du Rhin, j'interrogeais les plaines et les
montagnes. Le petit village était-il à gauche, était-il à droite
du fleuve? Fallait-il le chercher dans les environs des
places fortes, ou plus loin, dans quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle



paix, ce rideau de peupliers tiré devant les maisons
blanches, ce bout de prairie que rase le vol des
hirondelles, ces chansons des lavandières, cette terre
vierge que la guerre va violer, et dont les clairons
souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de
l'horizon.

Où est-il donc, le petit village?

[Le petit village était en Alsace. Il s'appelait Woerth.]



SOUVENIRS

I

Oh! l'éternelle pluie, l'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met
un crêpe au ciel de mai et de juin! On va à la fenêtre, on
soulève un coin de rideau. Le soleil est noyé. Entre deux
ondées, il surnage, blafard, verdi, comme un corps d'astre
qui s'est suicidé de désespoir, et que quelque marinier
céleste ramène d'un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il
a plu? On a quitté Paris avec le printemps des poètes, le
printemps rêvé dans le coeur, une saison tiède, des
nappes de fleurs, des crépuscules alanguis. On arrive à la
nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin de braise
n'allume le couchant, morne foyer de cendres froides. Il faut
enjamber les flaques des sentiers, avec l'humidité
pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand on
entre dans la grande pièce mélancolique, où l'hiver a mis
tous ses frissons, on grelotte, on ferme portes et fenêtres,
on allume un grand feu de sarment, en maudissant les
paresses du soleil.



Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au
milieu du lac des prairies inondées, toujours le même
rideau de peupliers qui se fondent en eau, ruisselants,
amaigris, vagues dans la buée qui les noie. Puis, une mer
grise, une poussière de pluie roulant et barrant l'horizon. On
bâille, on cherche à s'intéresser aux canards qui se
risquent sous l'averse, aux parapluies bleus des paysans
qui passent. On bâille plus largement. Les cheminées
fument, le bois vert pleure sans brûler, il semble que le
déluge monte, qu'il gronde à la porte, qu'il pénètre par
toutes les fentes comme un sable fin. Et de désespoir on
reprend le chemin de fer, on rentre à Paris, niant le soleil,
niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespère plus que ces fiacres que
l'on rencontre filant vers les gares. Ils sont chargés de
malles, ils traversent la ville avec la mine souriante de
prisonniers dont on vient de lever l'écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler
vers les rivières bleues, les grandes eaux, les grands
monts, les grands bois. Celui-ci va peut-être à un trou de
rochers, que je connais près de Marseille; on est bien,
dans ce trou, où l'on peut se déshabiller comme dans une
cabine, et où les vagues viennent vous chercher. Celui-là
certainement court en Normandie, dans le coin de verdure
que j'aime, près du coteau qui produit ce petit vin aigre
dont le bouquet gratte si agréablement le gosier. Cet autre
part sans doute pour l'inconnu, ici ou là, quelque part où l'on



sera très-bien, à l'ombre, au soleil peut-être, je ne sais,
enfin là où je brûle d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne
semblent guère se douter qu'ils fouettent mon rêve. Eux, se
disent que les malles sont lourdes et que les pourboires
sont légers. Ils ne savent même pas qu'ils font le deuil des
pauvres garçons qui passent, en voiture dans leurs
souliers, et qui sont condamnés à roussir leurs semelles à
Paris, sur l'ardent pavé de juillet et d'août.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les
gares! cette vision de la grande cage ouverte, des oiseaux
heureux prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la
liberté traversant les galères de nos rues et de nos places!
ce cauchemar de tous mes printemps qui me trouble dans
mon cachot, qui m'emplit du désir inassouvi des feuillages
et des cieux libres!

______

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans
la grande malle de cette dame en chapeau rose, dont le
coupé se dirige vers la gare de Lyon. On doit être très-
bien, dans la malle de cette dame. Je devine des jupes
soyeuses, des linges fins, toutes sortes de choses douces,
parfumées, tièdes. Je me coucherai sur quelque soie
claire, j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si j'ai
froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi.



Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un
menton ravissant avec une fossette qui doit se creuser
quand elle rit. Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable
de cocher est bienheureux de la promener dans sa boîte.
Elle doit aimer la violette. Je suis sûr que son linge est
parfumé à la violette. C'est exquis. Je roule au fond de sa
malle pendant des heures, pendant des jours. J'ai creusé
mon trou dans le coin à gauche, entre le paquet des
chemises et un grand carton qui me gêne un peu. J'ai eu la
curiosité de soulever le couvercle du carton; il contenait
deux chapeaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis
des choses que je n'ai pas voulu voir. J'ai mis le carton
sous ma tête et m'en suis fait un oreiller. Je roule, je roule.
Les bas sont à ma droite; j'ai sous moi trois costumes, et je
sens, à ma gauche, des objets plus résistants que je crois
reconnaître pour des paires de petites bottes. Mon Dieu,
qu'on est donc bien, dans tous ces chiffons musqués!

Où pouvons-nous aller comme ça? Nous arrêterons-nous
en Bourgogne? Ferons-nous un détour vers la Suisse, ou
descendrons-nous jusqu'à Marseille? Je rêve que nous
allons jusqu'au trou de rochers, vous savez, celui où l'on se
déshabille comme dans une cabine et où les vagues
viennent vous chercher. Elle se baignera. On est à cent
lieues des imbéciles. Au fond, le golfe s'arrondit, avec
l'immense bleuissement de la Méditerranée. Il y a trois vins,
en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges
plaques de pierre jaune qui dallent la mer, nous
arracherons des arapèdes, du bout de nos couteaux. Elle



n'a pas l'air pimbêche. Elle aimera le grand air, et nous
ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je lui
apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la
rue de Lyon. Et que ce sera délicieux lorsque, arrivée à
Marseille, elle ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise de
me trouver là, dans le coin, à gauche. Pourvu que je ne lui
chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je suis
couché!—«Comment, monsieur, vous êtes-là, vous avez
osé!—Mais certainement, madame; on ose tout pour sortir
de prison….» Et je lui expliquerai, et elle me pardonnera.

Ah! nous voilà arrivés à la gare. Je crois qu'on
m'enregistre….

______

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va
toute seule par la pluie, avec sa grande malle, bâiller chez
quelque vieille tante de province, où elle grelottera, dans la
mauvaise humeur du printemps frileux.

II

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une



de ces petites villes où l'herbe pousse et où les cloches
des couvents sonnent les heures dans l'air endormi, pour
savoir ce que sont encore les processions de la Fête-Dieu.

A Paris, quatre prêtres font le tour de la Madeleine. En
Provence, pendant huit jours, la rue appartient au clergé.
Tout le moyen âge ressuscite par les claires après-midi, et
s'en va, chantant des cantiques, promenant des cierges,
avec deux gendarmes en tête, et le maire, sanglé de son
écharpe, à la queue.

______

Je me souviens. C'étaient des jours de joie pour nous
collégiens, qui ne demandions pas mieux que de courir les
rues. S'il faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les
processions font les affaires des amants. Tout le long du
cortège, les filles montrent leurs robes neuves. La robe
neuve est de rigueur. Il n'est pas si pauvre demoiselle qui,
ces jours-là, n'étrenne quelque indienne. Et le soir, les
églises sont noires, bien des mains se rencontrent.

J'appartenais à une société musicale qui était de toutes les
solennités. J'ai de gros pèches sur la conscience. Je
m'accuse d'avoir, à cette époque, donné l'aubade à plus
d'un fonctionnaire revenant de Paris avec le ruban rouge.
Je m'accuse d'avoir promené le bon Dieu officiel, les
Saints qui font pleuvoir, les saintes Vierges qui guérissent
du choléra. J'ai même aidé au déménagement d'un



couvent de nonnes cloîtrées. Les pauvres filles,
enveloppées dans de larges toiles grises, pour qu'on ne
pût rien voir de leur visage ni de leurs membres,
trébuchaient, se soutenaient, comme des fantômes de
trépassées surpris par l'aube. Et des petites mains
blanches, des mains d'enfant, passaient, au bord des toiles
grises.

Hélas! oui, j'ai mangé les collations des sacristies. On ne
nous payait pas, on nous offrait quelques gâteaux. Je me
rappelle que, le jour des recluses, arrivés au nouveau
couvent, nous fûmes servis au moyen d'un tour. Les
bouteilles, les assiettes de petits fours, se succédaient
dans le mur, comme par enchantement. Et quelles
bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes,
de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J'ai souvent rêvé à
l'étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de
vins fins. C'était la confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d'erreur, j'ai longuement fait pénitence, et
je crois être pardonné.

______

Dès le matin, on pavoise les rues que doit suivre la
procession. Chaque fenêtre a son lambeau. Dans les
quartiers riches, ce sont de vieilles tapisseries à grands
personnages mythologiques, tout l'Olympe païen, nu et
blafard, venant regarder passer l'Olympe catholique, les



vierges blanches, les christs saignants; ce sont encore des
courtes-pointes de soie prises au lit de quelque marquise,
des rideaux de damas décrochés des tringles du salon,
des tapis de velours, toutes sortes d'étoffes riches qui
émerveillent les passants. Les bourgeois mettent leurs
mousselines brodées, leurs toiles les plus fines. Et, dans
les quartiers pauvres, les bonnes femmes, plutôt que de ne
rien étaler, pendent leurs fichus, des foulards qu'elles ont
cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des
reposoirs. Ces reposoirs sont le sujet de grandes
jalousies, de haines qui durent de longs mois. Si le
reposoir du quartier des Chartreux est plus beau que celui
du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire blanchir les
cheveux des dévotes. Tout le quartier contribue au
reposoir. Tel a apporté les flambeaux, tel les vases dorés,
tel les fleurs, tel les dentelles. C'est un pied-à-terre que le
quartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux
rangs de chaises. Les curieux attendent, très-tapageurs,
riant de ce rire provençal qui a des sonneries de clairon.
Les fenêtres se garnissent. La grande chaleur tombe. Et,
dans les souffles légers qui se lèvent, passent au loin des
volées de cloches, des roulements de tambours.

C'est la procession qui sort de l'église.



______

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville.
C'est une promenade réglementaire. Ils viennent là pour
voir et pour être vus. Les filles sont sur les portes. Il y a de
discrets saluts, des sourires, des paroles chuchotées entre
camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour de la ville,
entre les deux rangées de croisées pavoisées, uniquement
pour passer devant une certaine fenêtre. Ils lèvent la tête, et
c'est tout. L'après-midi est douce; les cloches sonnent; des
enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavés, des
poignées de fleurs de genêts et des poignées de roses
effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genêts font, sur ce carmin
pâle, des nappes d'or. Et ce sont d'abord les deux
gendarmes qui se montrent. Puis, vient la file des enfants
assistés, des pensionnats, des confréries, des vieilles
dames, des vieux messieurs. Un christ se balance au bout
des bras d'un bedeau. Un moine trapu porte un emblème
compliqué où sont représentés tous les instruments de la
Passion. Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait
crever les robes blanches, soutiennent avec des rubans
une immense bannière, où dort innocemment un petit
mouton. Puis, au-dessus des têtes, dans la lueur des
cierges que le plein jour effare, des encensoirs d'argent
montent, jetant un éclair, laissant un flot de fumée épaisse,
dont la blancheur roule un instant, comme un lambeau
envolé de toutes ces robes de mousseline qui se suivent.



La procession va lentement. C'est un piétinement sourd,
qui laisse entendre le bruit étouffé des voix. Un éclat de
cymbale retentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des
voix aiguës qui se perdent, minces et frêles, dans le grand
air. Des balbutiements de lèvres passent. Et, brusquement,
de grands silences se font. Ce n'est plus qu'un glissement
discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au
loin, les tambours battent une marche.

______

Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les
couleurs, les blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se
sont donné la rude mission d'enterrer les suppliciés. Ils
comptent parmi eux les plus illustres noms de la ville. Vêtus
d'une robe de serge bleue, coiffés d'une cagoule à bonnet
pointu, à long voile percé de deux trous pour les yeux, ils
sont vraiment farouches. Les trous sont souvent trop
espacés, les yeux louchent sous ce masque terrifiant. Au
bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des
bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession
sans pénitents est un pauvre régal. Et, enfin, vient le clergé.
Parfois, des petits enfants portent des palmes, des épis de
blé sur des coussins, des couronnes, des pièces
d'orfèvrerie. Mais les dévotes retournent leurs chaises,
s'agenouillent, regardent en dessous. C'est le dais qui
approche. Il est monumental, tendu de velours rouge,



surmonté de panaches, échafaudé sur des bâtons dorés.
J'ai vu des sous-préfets porter cette litière immense, dans
laquelle la religion malade se fait promener au soleil de
juin. Une bande d'enfants de choeur marchent à reculons,
les encensoirs balancés à toute volée. On n'entend que la
psalmodie des prêtres et le bruit argentin des chaînes des
encensoirs, à chaque secousse.

C'est le catholicisme écloppé qui se traîne sous le ciel bleu
des vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs
roses s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe
avec le crépuscule; et, dans cet air limpide du Midi, la
procession s'en va avec des voix mourantes, effacement
mélancolique de tout un âge qui descend dans la terre.

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les
Facultés, sans compter les marguilliers, avec des lanternes
sculptées et dorées. Et la vision disparaît. Les roses
effeuillées, les genêts d'or sont meurtris. Il ne monte plus
des pavés que l'odeur âcre de toutes ces fleurs fanées.

______

Parfois, la nuit surprend la procession, à l'heure où elle
rentre par les rues tortueuses du vieux quartier. Les robes
blanches ne sont plus que des pâleurs vagues; les
pénitents se perdent en file sombre, le long des trottoirs;
les petites flammes des cierges mettent, dans
l'étranglement noir des maisons, des follets dansants, des



étoiles filant avec lenteur. Et les voix ont comme un frisson
de peur, au milieu de ces croix, de ces bannières, de ce
dais, dont on distingue à peine les bras morts dans les
ténèbres.

C'est l'heure où les galopins embrassent les jeunes
coquines. L'orgue gronde au fond de l'église, le bon Dieu
est rentré chez lui. Alors, les filles s'en vont avec un baiser
sur le cou et un billet doux dans la poche.

III

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la
Seine m'appelle avec des grondements d'amitié. Elle
coule, large, fraîche, pleine de lenteurs amoureuses,
s'offrant, s'attardant entre les quais. L'eau a des
froissements de jupes moirées. C'est une amante souple,
dans laquelle on a des désirs irrésistibles de «piquer une
tête.»

______

Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec
consternation tomber les continuelles pluies de mai, suent
avec béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, l'eau
est bonne. Dès six heures du matin, c'est un



encombrement. Les caleçons n'ont pas le temps de
sécher, et les peignoirs manquent, vers le soir.

Je me souviens de ma première visite à un de ces bains, à
une de ces grandes cuves de bois, dans lesquelles les
baigneurs tournent comme des pailles dansant au fond
d'une casserole d'eau bouillante.

J'arrivais d'une petite ville, d'une petite rivière où j'avais
barbotté en toute liberté, et je fus consterné de cette auge,
où l'eau prenait des couleurs de suie. Vers six heures du
soir, le grouillement est tel, qu'il faut calculer son élan pour
ne pas s'asseoir sur un dos ou s'enfoncer dans un ventre.
L'eau écume, les blancheurs des corps l'emplissent d'un
reflet blafard, tandis que les bouts de toile, pendues à des
cordes en guise de plafond, laissent tomber une clarté
louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans
brusques, l'eau a des rejaillissements, qui roulent avec des
bruits lointains de canon. Des mains de farceurs battent la
rivière du tic-tac des moulins; et il y en a qui s'apprennent à
tomber à la renverse, de façon à faire le plus de vacarme
possible et à inonder l'établissement. Mais ce n'est rien
encore auprès des cris intolérables, de ce glapissement
de voix qui rappelle les pensionnats en récréation.
L'homme redevient enfant, dans l'eau pure. Les
promeneurs graves qui suivent les quais, jettent un regard
effaré sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient



gambader de grands diables nus. Les dames passent plus
vite.

______

J'ai goûté pourtant là de bonnes heures, de très-grand
matin, quand la ville dort encore. Ce n'est plus le
pullulement d'épaules maigres, de têtes chauves, de
ventres énormes de l'après-midi. Le bain est presque
désert. Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs
convaincus. L'eau est plus fraîche, après le sommeil de la
nuit. Elle est plus pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville à un réveil tiède.
Rien n'est délicieux comme de suivre les quais, en
regardant l'eau, de ce regard de convoitise des amants.
Elle va être à vous. Dans le bain, l'eau dort. C'est vous qui
la réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, en
silence. Vous sentez le courant s'en aller tout du long de
votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse
fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui
pavoisent le plafond. Puis, un frisson court sur la peau avec
les baisers plus vifs de la rivière, et il fait bon alors
s'envelopper d'un peignoir et marcher sous les galeries.
Vous êtes à Athènes, les pieds nus, le cou libre, avec une
simple robe roulée à la taille. Les culottes, le gilet, et la
redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre



nudité s'égaye à l'aise, dans ce lambeau d'étoffe. Le rêve
va jusqu'au printemps de la Grèce, au bord du bleu éternel
de l'Archipel.

Mais dès que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils
apportent la chaleur des pavés à leurs talons. La rivière
n'est plus la vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui
se donne à tous, qui est toute meurtrie, toute chaude des
embrassements de la foule.

______

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hâter le pas,
sur les quais. Le musée des antiques, chargé par un artiste
farceur, n'arriverait pas à ce haut point de comique navrant.

C'est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour
un Parisien, que de se mettre nu. Les gens prudents ne
vont jamais aux bains froids. On m'y a montré, un jour, un
conseiller d'État, si piteux avec ses épaules pointues et
son pauvre ventre plat, que toutes les fois que j'ai rencontré
son nom dans quelque grave affaire, je n'ai pu retenir un
sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts,
ceux qui se ballonnent sur l'eau comme des vessies, ceux
qui s'enfoncent et qui semblent se fondre comme des
bâtons de sucre d'orge. Les chairs tombent, les os
s'accusent, les têtes entrent dans les épaules ou se



perchent sur des cous de poulets plumés, les bras ont des
longueurs de pattes, les jambes se ramassent pareilles à
des membres tordus de canard. Il y en a tout en derrière,
d'autres tout en ventre, et il y en a qui n'ont ni ventre ni
derrière. Galerie grotesque et lamentable, qui arrête l'éclat
de rire dans la pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent l'orgueil de leur
habit noir et du porte-monnaie qu'ils ont laissé au vestiaire.
Les uns se drapent, ramènent les coins de leur peignoir,
avec des cambrures de propriétaires ayant pignon sur rue.
D'autres marchent dans leur nudité extravagante avec la
dignité de chefs de bureaux traversant leur peuple
d'employés. Les plus jeunes font des grâces, comme s'ils
se croyaient en veston, dans les coulisses de quelque petit
théâtre; les plus vieux oublient qu'ils ont retiré leur corset et
qu'ils ne sont point au coin du feu, chez la belle comtesse
de B….

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal,
un gros homme, rond comme une tonne, rouge comme une
tomate mûre, qui jouait les Alcibiade. Il avait étudié les plis
de son peignoir devant quelque tableau de David. Il était à
l'Agora; il fumait avec des gestes antiques. Quand il
daignait se jeter dans la Seine, c'était Léandre traversant
l'Hellespont pour rejoindre Héro. Le pauvre homme! Je me
souviens encore de son torse court où l'eau mettait des
plaques violettes. O laideur humaine!



______

Non, je préfère encore ma petite rivière. Nous ne mettions
pas même de caleçons. A quoi bon! les martins-pêcheurs
et les bergeronnettes ne rougissaient seulement pas. Et
nous choisissions les trous, «les goures,» comme on dit
dans le Midi.

On traversait la rivière à pied sec, en sautant sur les
grosses pierres; mais les trous étaient tragiques. Certains
de ces trous, chaque année, dévoraient deux ou trois
enfants. Il y avait des légendes atroces, avec des poteaux
pleins de menaces dont nous ne nous inquiétions guère.
Nous les prenions pour cibles, et il ne restait souvent qu'un
bout de planche tenu par un clou, que le vent balançait.

Le soir, l'eau était brûlante. Les grands soleils chauffaient
l'eau des trous, au point qu'il fallait la laisser refroidir, dans
les premières fraîcheurs du crépuscule. Nous restions nus
sur le sable, pendant des heures, luttant, jetant des pierres
aux poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans
la vase. La nuit tombait, un immense soupir, un soupir de
soulagement passait sur les arbres.

Alors, c'était des baignades sans fin. Quand nous étions
las, nous nous couchions dans l'eau, sur le bord, à un
endroit peu profond, la tête sur quelque touffe d'herbe. Et
nous demeurions là, avec le continuel glissement de la
rivière sur notre peau, nos jambes flottant, comme



emportées à la dérive. C'était l'heure où les pions étaient
sévèrement jugés et où les devoirs du lendemain s'en
allaient dans la fumée des premières pipes.

Bonne rivière où j'ai appris à faire la planche, eau tiède où
les petits poissons blancs cuisaient, je t'aime encore
comme une maîtresse enfantine. Tu nous as pris un
camarade, un soir, dans un de ces trous dont nous nous
moquions, et c'est peut-être cette tache de sang sur ta
robe verte qui a laissé en moi des frissons de désir pour
ton maigre filet d'eau. Il y a des sanglots, dans ton babil
d'innocente.

IV

Je ne connais qu'une chasse, une chasse dont les
Parisiens ignorent les charmes tranquilles. Ici, dans les
champs, il y a des lièvres et des perdrix; on ne tire pas sa
poudre aux moineaux, on dédaigne les alouettes, réservant
son coup de feu aux seules grosses pièces. En Provence,
lièvres et perdrix sont rares; les chasseurs s'attardent aux
fauvettes, à tous les petits oiseaux des buissons. Quand ils
ont tué leur douzaine de becfigues, ils rentrent très-fiers au
logis.

J'ai souvent couru les terres labourées, pendant des



journées entières, pour rapporter trois ou quatre culs-
blancs. J'enfonçais jusqu'aux chevilles dans le sol mouvant
comme un sable fin. Le soir, quand je ne pouvais plus me
tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un lièvre passait entre mes jambes, je le
regardais courir avec un saint étonnement, tant j'étais peu
habitué à rencontrer de si grosses bêtes. Je me souviens
qu'un matin un vol de perdrix se leva devant moi; je restai si
abasourdi par ce grand bruit d'ailes, que je lâchai au
hasard un coup de feu qui alla cribler un poteau
télégraphique.

D'ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur
détestable. Si j'ai tué pas mal de pierrots dans ma vie, je
n'ai jamais pu abattre une hirondelle.

______

C'est sans doute pour cela que je préférais la chasse au
poste.

Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée
dans la terre, s'élevant à peine d'un mètre au-dessus du
sol. Cette cabane, faite de pierres sèches, est recouverte
de tuiles qu'on dissimule le plus possible sous des bouts
de lierre. On dirait un débris de tourelle rasée près des
fondations et perdue dans l'herbe.

A l'intérieur, l'étroite pièce prend jour par des meurtrières,



que ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, le réduit a
une cheminée et des armoires; j'ai même connu un poste
qui avait un divan. Autour du poste sont plantés des arbres
morts, des cimeaux, comme on les nomme, au pied
desquels on accroche les appeaux, les oiseaux prisonniers
chargés d'appeler les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement
enfermé, attend en fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux
par les meurtrières. Puis, quand un oiseau se pose sur
quelque branche sèche, il prend son fusil méthodiquement,
en appuie le canon sur le bord d'une meurtrière et foudroie
la malheureuse bête presque à bout portant.

Les Provençaux ne chassent pas autrement aux oiseaux
de passage, aux ortolans en août, aux grives en novembre.

______

Je partais à trois heures du matin, par de glaciales
matinées de novembre. J'avais une lieue à faire dans la
nuit, chargé comme un mulet; car il faut porter les appeaux,
et je vous assure qu'une trentaine de cages ne se
transportent pas facilement, dans un pays de collines, par
des sentiers à peine frayés. On pose les cages sur de
longs cadres de bois, où des ficelles les tiennent et les
serrent les unes contre les autres.

Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'étendait,



profond, farouche, pareil à une mer d'ombre, avec ses
broussailles grises, à l'infini. J'entendais tout autour de moi,
dans les ténèbres, ce remous des pins, cette grande voix
confuse qui ressemble aux lamentations des vagues.
J'avais alors quinze ans, et je n'étais pas toujours très-
rassuré. C'était déjà une émotion, un plaisir âcre.

Mais il fallait se dépêcher. Les grives sont matinales.
J'accrochais mes cages, je m'enfermais dans le poste. Il
était trop tôt encore, je ne distinguais pas les branches des
cimeaux. Et pourtant j'entendais sur ma tête le sifflement
rude des grives. Ces gueuses-là voyagent la nuit.
J'allumais du feu en grondant, je me hâtais d'obtenir un
grand brasier, qui luisait rose sur la cendre. Dès que la
chasse a commencé, il ne faut plus que le moindre filet de
fumée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier.
J'attendais le jour, en faisant griller des côtelettes sur la
braise.

Et j'allais de meurtrière en meurtrière, épiant la première
lueur pâle. Rien encore; les cimeaux dressaient leurs bras
désolés, vaguement. J'avais déjà de mauvais yeux, je
craignais de lâcher un coup de fusil sur un bout de branche
noirci, comme cela m'arrivait quelquefois. Je ne me fiais
pas seulement à ma vue, j'écoutais. Dans le silence,
frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces soupirs
profonds de la terre à son réveil. La clameur des pins
grandissait, et il me semblait par moments qu'un vol
innombrable de grives allait s'abattre sur le poste, en



sifflant furieusement.

______

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les
cimeaux se détachaient en noir, avec une singulière
netteté. Alors, toutes mes facultés se tendaient, je restais
plié d'anxiété.

Quel coup dans l'estomac, lorsque, brusquement,
j'apercevais la longue silhouette d'une grive sur un cimeau!
La grive s'allonge, fait la belle au premier rayon, reste
droite, les yeux au soleil, dans le bain matinal de lumière.
Je prenais mon fusil avec des précautions infinies, pour ne
point heurter le canon ou la crosse. Je tirais, l'oiseau
tombait. Je n'allais pas le ramasser, cela aurait pu éloigner
d'autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du
joueur qui a eu un coup heureux, et qui ne sait ce que lui
garde la chance. Tout le plaisir d'une pareille chasse
consiste dans l'imprévu, dans la bonne volonté que le
gibier met à venir se faire tuer. Une autre grive se posera-t-
elle sur un des cimeaux? Question troublante. Je n'étais
pas difficile, d'ailleurs: quand les grives ne venaient pas, je
tuais des pinsons.

______

Je revois aujourd'hui le petit poste, au bord du grand



plateau désert. Il vient des collines une senteur fraîche de
thym et de lavande. Les appeaux sifflent doucement dans
le grand remous des pins. Le soleil montre à l'horizon une
mèche de ses cheveux flambants, et il y a là, sur un
cimeau, dans la clarté blanche, une grive immobile.

Allez courir les lièvres, et ne riez pas, car vous feriez
envoler ma grive.

V

J'ai deux chattes. L'une, Françoise, est blanche comme
une matinée de mai. L'autre, Catherine, est noire comme
une nuit d'orage.

Françoise a la tête ronde et rieuse d'une fille d'Europe. Ses
grands yeux, d'un vert pâle, tiennent tout son visage. Son
nez et ses lèvres roses sont enduits de carmin. On la dirait
peinte comme une vierge folle de son corps. Elle est
grasse, potelée, Parisienne jusqu'au bout des griffes. Elle
s'affiche en marchant, prenant des airs engageants,
retroussant la queue avec le frémissement brusque d'une
petite dame qui relève la traîne de sa robe.

Catherine a la tête pointue et fine d'une déesse
égyptienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d'or, ont la



fixité, la dureté impénétrable des prunelles d'une idole
barbare. Aux coins de ses lèvres minces, rit l'éternelle
ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s'accroupit sur
ses pattes de derrière, la tête haute et immobile, elle est
une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiératique des
temples de Thèbes.

______

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune
du jardin.

Françoise se vautre, le ventre en l'air, toute à sa toilette, se
léchant les pattes avec le soin délicat d'une coquette qui se
blanchirait les mains dans de l'huile d'amande douce. Elle
n'a pas trois idées dans la tête. Cela se devine, à son air
fou de grande mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir,
pénétrant du regard dans le monde inconnu des dieux.
Pendant des heures, elle demeure droite, implacable,
souriant de son étrange sourire de bête sacrée.

______

Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le
dos, en poussant un miaulement léger de béatitude. Elle
est si heureuse qu'on s'occupe d'elle! Elle lève la tête, d'un
mouvement câlin, me rendant ma caresse en frottant son
nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de



lentes ondulations. Et elle finit par se pâmer, les yeux clos,
ronronnant d'une façon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle
préfère vivre solitaire, au fond de son rêve religieux. Elle a
une pudeur de déesse qu'irrite et blesse tout contact
humain. Si je parviens à la prendre sur mes genoux, elle
s'aplatit, la tête allongée, les yeux fixes, prête à s'échapper
d'un bond. Ses membres nerveux, son corps maigre reste
inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne point
descendre à la joie d'amour d'une mortelle.

______

Et c'est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette ou
marquise, créature légère et charmante qui se vendrait
pour un compliment sur sa robe blanche; c'est ainsi que
Catherine est une fille de quelque cité en ruines, je ne sais
où, là-bas, du côté du soleil. Elles sont de deux
civilisations, poupée moderne, idole d'une nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans
mes bras, je les regarde fixement, pour qu'elles me content
leur secret. Elles ne baissent pas les paupières, et ce sont
elles qui m'étudient. Je ne lis rien dans la transparence
vitreuse de ces yeux qui s'ouvrent comme des trous sans
fond, comme des puits de clarté pâle où nagent des
étincelles ardentes.



Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les
regards jaunes de Catherine me pénètrent comme des
tiges de laiton.

______

Dernièrement, Françoise est devenue mère. Cette
écervelée a un excellent coeur. Elle soigne avec des
tendresses exquises le petit qu'on lui a laissé. Elle le prend
délicatement par la peau du cou, pour le promener dans
toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes
réflexions. Le petit l'intéresse. Elle a, en face de lui, des
attitudes de philosophe ancien songeant à la vie et à la
mort des créatures, bâtissant dans le rêve tout un système
de philosophie.

Hier, pendant que la mère était sortie, elle est venue
s'accroupir à côté de l'enfant. Elle l'a senti, l'a retourné avec
la patte. Puis, brusquement, elle l'a emporté dans un coin
obscur. Là, se croyant bien cachée, elle s'est posée devant
le petit, avec les yeux luisants, l'échine frémissante d'une
prêtresse s'apprêtant pour un sacrifice. Elle allait, je crois,
broyer d'un coup de dents la tête de la victime, lorsque je
me suis hâté d'intervenir et de la chasser. Elle m'a jeté, en
s'enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse,
sans un jurement.



______

Eh bien! j'aime toujours Catherine; je l'aime parce qu'elle
est perfide et cruelle, comme une bête de l'enfer. Que
m'importent les grâces légères de Françoise, ses moues
délicieuses, ses allures de vierge folle! Toutes nos filles
d'Ève ont sa blancheur ronronnante. Mais je n'ai pu encore
trouver une soeur à Catherine, une créature perverse et
froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du
mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetières, épanouissent des fleurs
larges, d'une blancheur de lait, d'un rouge sombre. Les
racines vont, au fond des bières, prendre la pâleur des
poitrines virginales, l'éclat sanglant des coeurs meurtris.
Cette rose blanche, c'est la floraison d'une enfant morte à
seize ans; cette rose rouge, c'est la dernière goutte de
sang d'un homme tombé dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, où il y a un peu de nos
morts!

______



A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent
gaillardement derrière l'église, le long des murs croulants
du petit cimetière. Le grand soleil dore les fruits, le grand
air leur donne une saveur exquise. Et la gouvernante du
curé fait des confitures qui sont renommées à plus de dix
lieues à la ronde. J'en ai mangé. On dirait, selon l'heureuse
expression des paysans, qu'on avale «la culotte de velours
du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetières étroits de village où il y a
des groseilliers superbes, hauts comme des arbres. Les
groseilles, rouges sous les feuilles vertes, ressemblent à
des grappes de cerises. Et j'ai vu le bedeau venir, le matin,
avec une miche de pain sous le bras, et déjeuner
tranquillement, assis sur le coin d'une vieille pierre tombale.
Une bande de moineaux l'entouraient. Il cueillait les
groseilles, il jetait des mies de pain aux moineaux; tout ce
petit monde-là mangeait avec un grand appétit sur la tête
des morts.

C'est une fête pour le cimetière. L'herbe pousse, drue et
forte. Dans un coin, des touffes de coquelicots mettent une
nappe rouge. L'air vient largement de la plaine, soufflant
toutes les bonnes odeurs des foins coupés. A midi, les
abeilles bourdonnent dans le soleil; les petits lézards gris
se pâment, la gueule ouverte, buvant la chaleur, au bord de
leur trou. Les morts ont chaud; et ce n'est plus un cimetière,
c'est un coin de la vie universelle, où l'âme des morts
passe dans le tronc des arbres, où il n'y a plus qu'un vaste



baiser de ce qui était hier et de ce qui sera demain. Les
fleurs, ce sont les sourires des filles; les fruits, ce sont les
besognes des hommes.

Là, il n'y a pas crime à cueillir les bleuets et les coquelicots.
Les enfants viennent faire des bouquets. Le curé ne se
fâche que quand ils montent dans les pruniers. Les
pruniers sont au curé, mais les fleurs sont à tout le monde.
Parfois, on est obligé de faucher le cimetière; l'herbe est si
haute, que les croix de bois noir sont noyées; alors, c'est la
jument du curé qui mange le foin. Le village n'y entend pas
malice, et pas un des paroissiens ne songe à accuser la
jument de mordre à l'âme des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son
promis, et tous les dimanches, en mai, Mathurine allait
cueillir une rose qu'elle mettait à son fichu. Elle passait le
dimanche dans le parfum de son amour disparu. Quand
elle baissait les yeux sur son fichu, il lui semblait que son
promis lui souriait.

______

J'aime les cimetières, quand le ciel est bleu. J'y vais tête
nue, oubliant mes haines, comme dans une ville sainte où
l'on est tout amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Père-Lachaise.
Le cimetière, sur la limpidité bleue de l'horizon, étageait



ses rangs de tombes blanches. Des masses d'arbres
montaient sur la hauteur, laissant voir, sous la dentelle
encore tendre de leurs feuilles, les coins éclatants des
grands tombeaux. Le printemps est doux pour les champs
déserts où reposent nos morts bien-aimés; il sème de
gazon les molles allées que suivent à pas lents les jeunes
veuves; il blanchit les marbres d'une gaieté enfantine et
claire. De loin, le cimetière ressemblait à un énorme
bouquet de verdure, piqué ça et là d'une touffe d'aubépine.
Les tombeaux sont comme les fleurs virginales des herbes
et des feuillages.

______

J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant,
quelles senteurs pénétrantes, quels souffles tièdes, venus
on ne sait d'où, comme des haleines caressantes de
femmes qu'on ne voit pas! On sent que tout un peuple dort
dans cette terre émue et douloureuse sous le pied du
promeneur. Il s'échappe de chaque arbuste des massifs,
de chaque fente des dalles, une respiration régulière et
douce comme celle d'un enfant, qui se traîne au ras du sol,
avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset.
Je l'ai retrouvé plus pâle, plus attendri. Les dernières pluies
lui ont mis une robe neuve. Un rayon, tombant d'un arbre
voisin, éclairait d'une clarté vivante le profil fin et nerveux du
poète. Ce médaillon, avec son éternel sourire, a une grâce



qui attriste.

D'où vient donc l'étrange puissance de Musset sur ma
génération? Il est peu de jeunes hommes qui, après l'avoir
lu, n'ait gardé au coeur une douceur éternelle. Et pourtant
Musset ne nous a appris ni à vivre ni à mourir; il est tombé
à chaque pas; il n'a pu, dans son agonie, que se relever sur
les genoux, pour pleurer comme un enfant. N'importe, nous
l'aimons; nous l'aimons d'amour, ainsi qu'une maîtresse qui
nous féconderait le coeur en le meurtrissant.

C'est qu'il a jeté le cri de désespérance du siècle; c'est
qu'il a été le plus jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son
tombeau, est toujours languissant. Jamais ce saule, à
l'ombre duquel il a voulu dormir, n'a poussé, vigoureux et
libre, dans la force de sa sève. Son feuillage jeune pend
tristement, ses tiges retombent comme des larmes lourdes
et lasses. Peut-être ses racines vont-elles boire, dans le
coeur du mort, toutes les amertumes d'une vie gaspillée.

Longtemps, je suis resté rêveur. Là-bas, Paris grondait. Ici,
un cri d'oiseau, le susurrement d'un insecte, le craquement
subit d'une branche. Puis, des silences profonds, dans
lesquels l'haleine des tombes s'entendait plus forte. Seul,
un habitant du quartier, quelque petit rentier, suivait
doucement l'allée, les pieds dans des pantoufles, les mains
derrière le dos, en bon bourgeois qui hume les premières



tiédeurs de l'air.

______

Mes souvenirs s'éveillaient. Ils me parlaient de ma
jeunesse, de cette époque heureuse où je courais les
sentiers de ma chère Provence. Musset était alors mon
compagnon. Je l'emportais dans mon carnier; et, derrière
le premier buisson j'oubliais mon fusil sur l'herbe, je lisais le
poète, dans cette ombre chaude du Midi, parfumée de
sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premières joies.
Aujourd'hui encore, dans la passion d'analyse exacte qui
m'a pris, lorsqu'il me monte au visage de soudaines
bouffées de jeunesse, je songe à ce désespéré, je le
remercie de m'avoir enseigné à pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit
discrètement, ce matin, et je veux croire au soleil. Je m'en
vais par les rues, dans la blanche matinée, attentif aux
seules gaietés des moineaux.

S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de



joie qui salue le printemps.

______

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune
épouse qui allait être mère, était assise devant une
pelouse. Elle portait une robe de soie grise. Ses petites
mains gantées, les dentelles de sa jupe et de son corsage,
la pâleur tendre de son visage, témoignaient de l'élégante
et riche oisiveté de sa vie. C'était une heureuse de ce
monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient
gaillardement dans l'herbe, à ses pieds. A tour de rôle, ils
venaient voler un brin de foin et se sauvaient sur un arbre
voisin. Ils bâtissaient leur nid. La femelle prenait
délicatement chaque fétu, le tressait aux autres matériaux
déjà apportés, l'aplatissait sous le poids tiède et
frissonnant de sa gorge. C'était un va-et-vient furtif, une
besogne d'amour où la tendresse suppléait à la force.

L'inconnue vêtue de soie grise, contemplait les deux
amants qui préparaient en toute hâte le berceau. Elle
apprenait la science des pauvres gens qui n'ont que
quelques brins de foin et la chaleur de leurs caresses pour
protéger leurs petits contre les nuits fraîches.

Elle eut un sourire d'une douceur triste, et je crus lire la
rêverie qui passait dans ses yeux songeurs.



—«Hélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces
oiseaux. Un ébéniste fait en ce moment la bercelonnette de
bois de rose, dans laquelle une nourrice normande ou
picarde bercera mon enfant. Un métier fabrique quelque
part les tissus de laine et de fil qui réchaufferont ses
membres délicats. Une ouvrière coud la layette. Une sage-
femme donnera les premiers soins au nouveau-né. Je ne
serai qu'à moitié la mère du cher petit; je le mettrai nu au
monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux
construisent le berceau, tissent et cousent les étoffes; ils
n'ont rien, ils créent tout, par un miracle d'amour; ils
changent en bercelonnette tiède le premier trou de muraille
venu. Ce sont des artisans de tendresse que les jeunes
mères envient.»

______

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les
haies et sur les arbres, comme des fleurs vivantes. Ils
s'ouvrent, ils s'épanouissent au premier rayon du soleil. Ils
laissent échapper des gazouillements, à l'heure où
l'aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent
les arbustes pour alcôves; les corbeaux et les pies montent
jusqu'aux plus hautes branches des peupliers; les
alouettes, les fauvettes, restent à terre, dans les blés et
dans les broussailles. Il faut à ces amants, jaloux de leurs
tendresses, le grand silence de la campagne. Je sais bien



qu'il existe des misérables qui violent les nids pour plumer
les petits et pour manger les oeufs en omelette. Aussi les
oiseaux, à chaque saison, se cachent-ils davantage; ils
vont au désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs
amours aux murs et aux arbres de Paris. Ils vivent, ils
aiment parmi nous. Nous avons bien des serins en cage
qui pondent et couvent. Mais quels tristes amoureux! On
dirait que nos serins sont mariés devant monsieur le maire.
Leur union forcée, gardée sous grille, est bête comme un
mariage. Ils ont des petits moroses et pâlots, qui ne
donnent jamais les libres coups d'ailes des enfants de
l'amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux
murs, les hirondelles libres au faîte des cheminées. Ceux-là
s'aiment, conçoivent en plein ciel; il n'y a parmi eux que des
mariages d'inclination.

______

Les hirondelles font de Paris leur villa d'été. Dès leur
arrivée, les voyageuses visitent les berceaux vides qu'elles
ont dû abandonner aux premiers froids. Elles réparent la
frêle maison, la consolident, la meublent de duvet. Et les
poëtes, les amoureux qui passent, l'oreille et le coeur
ouverts, entendent, pendant tout l'été, leurs petits cris de
tendresse dominant le roulement des fiacres.



Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de l'air, est le
moineau franc, le pierrot, qui porte la blouse grise du
faubourien. Il est populacier, gouailleur, effronté. Son cri
semble une moquerie, son battement d'aile un geste
railleur; ses airs de tête ont je ne sais quelle insouciance
goguenarde et aggressive.

Il préfère, certes, les allées grises de poussière, les
boulevards brûlants, aux frais ombrages de Meudon et de
Montmorency. Il se plaît dans le tapage des roues, boit au
ruisseau, mange du pain, se promène tranquillement sur
les trottoirs. Il a quitté les champs où il s'ennuyait en
compagnie de bêtes sottes et arriérées, pour venir vivre
parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit s'éclairant au
gaz, et le jour faisant ses petites affaires dans nos rues, en
promeneur ou en homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses
contributions. Il est le titi de la nation ailée, et il a un faible
pour le pain d'épices et pour la civilisation moderne.

C'est surtout dans les jardins publics qu'il faut étudier, en
mai, les allures lestes et tendres des pierrots. Il y a des
gens qui vont au Jardin des Plantes pour se poser devant
les grilles et regarder les bêtes enfermées. Si vous visitez
un jour la Ménagerie, regardez donc les bêtes libres, les
pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d'une chanson



triomphante. Il célèbrent haut le grand air. Ils entrent
impunément dans les cages, les emplissent de leur liberté,
sont l'éternel désespoir des malheureux prisonniers. Ils
volent des mies de pain aux singes et aux ours; les singes
leur montrent le poing, les ours protestent par un
balancement de tête plein d'une dédaigneuse impatience.
Eux, ils se sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans
cette arche où l'homme essaye d'enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes bâtissent leur
nid sous les tuiles des maisons voisines. Ils deviennent
plus caressants, ils essayent de voler un brin de laine ou de
crin à la fourrure des animaux. Un jour, j'ai vu un grand lion
allongeant sa tête puissante sur ses pattes étendues,
regardant un pierrot qui sautait gaillardement entre les
barreaux de sa cage. Une rêverie douce et poignante
fermait à demi les yeux de la bête fauve. Le grand lion
songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un
poil roux de sa patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces dernières nuits. Paris
est morne à ces heures matinales. On ne lui a point encore
fait un bout de toilette. Il ressemble à quelque vaste salle à
manger toute tiède, toute grasse du repas de la veille; des



os traînent, des ordures encombrent la nappe sale des
pavés. Les maîtres se sont couchés sans faire desservir;
et, le matin seulement, la servante donne un coup de balai,
met du linge propre pour le déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C'est l'office colossal où
s'engoufre la nourriture de Paris endormi. Quand il ouvrira
les yeux, il aura déjà le ventre plein. Dans les clartés
frissonnantes du matin, au milieu du grouillement de la
foule, s'entassent des quartiers rouges de viande, des
paniers de poissons qui luisent avec des éclairs d'argent,
des montagnes de légumes piquant l'ombre de taches
blanches et vertes. C'est un éboulement de mangeailles,
des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éventrées,
des sacs ouverts, laissant couler leur contenu, un flot
montant de salades, d'oeufs, de fruits, de volailles, qui
menacent de gagner les rues voisines et d'inonder Paris
entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j'ai
aperçu des femmes qui fouillaient à pleines mains dans de
larges tas noirâtres, étalés sur le carreau. Les lueurs des
lanternes dansaient, je distinguais mal, et j'ai cru d'abord
que c'était là des débris de viande qu'on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient
des tas de roses.

______



Tout le printemps des rues de Paris traîne sur ce carreau
boueux, parmi les mangeailles des Halles. Les jours de
grande fête, la vente commence à deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par
grosses bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un prix
courant, comme les poireaux et les navets. Cette vente est
une oeuvre de nuit. Les revendeuses, les petites
marchandes, qui enfoncent leurs bras jusqu'aux coudes
dans des charretées de roses, ont l'air de faire un mauvais
coup, de tremper leurs mains au fond de quelque besogne
sanglante.

C'est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent
seront lavés, tatoués de guirlandes, ornés de fleurs
artificielles; les roses qu'on foule aux pieds, montées sur
des brins d'osier, auront un parfum discret dans leur
collerette de feuilles vertes.

Je m'étais arrêté devant ces pauvres fleurs expirantes.
Elles étaient humides encore, serrées brutalement par des
liens qui coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient
l'odeur forte des choux en compagnie desquels elles
étaient venues. Et il y avait des bottes roulées dans le
ruisseau qui agonisaient.

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse
d'un côté. On la lavera dans un seau d'eau, elle retrouvera
son parfum doux et tendre. Un peu de boue, restée tout au



fond des pétales, témoignera seul de sa visite au ruisseau.
Les lèvres qui la baiseront le soir seront peut-être moins
pures qu'elle.

______

Alors, au milieu de l'abominable tapage des Halles, je me
suis souvenu de cette promenade que je fis avec toi,
Ninon, il y a quelque dix ans. Le printemps naissait, les
jeunes feuillages luisaient au blanc soleil d'avril. Le petit
sentier qui suivait la côte était bordé de larges champs de
violettes. Quand on passait, on sentait monter autour de soi
une odeur douce qui vous pénétrait et alanguissait votre
âme.

Tu t'appuyais sur mon bras toute pâmée, comme endormie
d'amour par l'odeur douce. La campagne était claire, et il y
avait de petites mouches qui volaient dans le soleil. Un
grand silence tombait du ciel. Notre baiser fut si discret,
qu'il n'effaroucha pas les pinsons des cerisiers en fleurs.

Au détour d'un chemin, dans un champ, nous vîmes des
vieilles femmes courbées, qui cueillaient des violettes
qu'elles jetaient dans de grands paniers. J'appelai une de
ces femmes.

—Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle.
Combien?… une livre?

Elle vendait ses fleurs à la livre! Nous nous sauvâmes,



désolés tous deux, croyant voir le Printemps ouvrir, dans
l'amoureuse campagne, une boutique d'épicerie. Je me
glissai le long des haies, je volai quelques violettes
maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus. Mais voilà
que dans le bois, en haut, sur le plateau, il poussait des
violettes, des violettes toutes petites qui avaient une peur
terrible, et qui savaient se cacher sous les feuilles avec une
foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bêtes de violettes qui
poussaient dans de la terre labourée, et qu'on vendait à la
livre. Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée et du
soleil levant. Pendant deux grandes heures, je furetai dans
l'herbe. Dès que j'avais trouvé une fleur, je courais te la
vendre. Tu me l'achetais un baiser.

______

Et je songeais à ces choses lointaines, dans les odeurs
grasses, dans le vacarme assourdissant des Halles,
devant les pauvres fleurs mortes sur le carreau. Je me
rappelais mon amoureuse et ce bouquet de violettes
séchées que j'ai chez moi, au fond d'un tiroir. J'ai compté,
en rentrant, les brins flétris; il y en a vingt, et j'ai senti sur
mes lèvres la brûlure douce de vingt baisers.



IX

J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du
poste-caserne de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages
doivent bien rire de cette grande bête de ville qui se
dérange pour eux. Il m'a suffi de suivre la foule; tout le
faubourg se portait autour de leurs tentes, et j'ai même eu
la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant pas l'air
tout à fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte, avec
des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande
guère. Le cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaient
venus pour rétamer les casseroles et poser des pièces aux
chaudrons du faubourg. Seulement, dès le premier jour, à
voir la bande de gamins qui les dévisageaient, ils ont
compris à quel genre de ville civilisée ils avaient affaire.
Aussi se sont-ils empressés de lâcher les chaudrons et les
casseroles. Comprenant qu'on les traitait en ménagerie
curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie railleuse, à
se montrer pour deux sous. Une palissade entoure le
campement; deux hommes se sont placés à deux
ouvertures très-étroites, où ils recueillent les offrandes des
messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C'est
une poussée, un écrasement. Et il a même fallu mettre là



une poussée, un écrasement. Et il a même fallu mettre là
des sergents de ville. Les Bohémiens tournent parfois la
tête pour ne pas s'égayer au nez des braves gens qui
s'oublient jusqu'à leur jeter des pièces de monnaie
blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le
monde n'est plus là. Quelles gorges chaudes! Ils ont
traversé la France, dans les rebuffades des paysans et les
méfiances des gardes champêtres. Ils arrivent à Paris,
avec la crainte qu'on ne les jette au fond de quelque basse
fosse. Et ils s'éveillent au milieu de ce rêve doré de tout un
peuple de messieurs et de dames en extase devant leurs
guenilles. Eux, eux qu'on chasse de ville en ville! Il me
semble les voir se dresser sur le talus des fortifications,
drapés dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris à
Paris endormi.

______

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre
elles une sorte de rue. Des chevaux étiques, petits et
nerveux, broutent l'herbe roussie, derrière les tentes. Sous
des lambeaux de vieilles bâches, on aperçoit les roues
basses des voitures.

Au dedans, règne une puanteur insupportable de saleté et
de misère. Le sol est déjà battu, émietté, purulent. Sur les
pointes des palissades, la literie prend l'air, des paillots,
des couvertures déteintes, des matelas carrés où deux



familles doivent dormir à l'aise, tout le déballage de
quelque hôpital de lépreux séchant au soleil. Dans les
tentes, dressées à la mode arabe, très-hautes et s'ouvrant
comme les rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s'entassent,
des selles, des harnais, un bric-à-brac sans nom, des
objets qui n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment là
dans une couche de crasse superbe, chaude de ton et faite
pour ravir un peintre.

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du
campement, dans une tente plus étroite que les autres. Il y
avait là quelques marmites de fer et des trépieds; j'ai
même reconnu une assiette. D'ailleurs, pas la moindre
apparence de pot-au-feu. Les marmites servent peut-être à
préparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux
très-longs, bouclés, d'un noir lisse et huileux. Ils sont vêtus
de toutes les défroques ramassées en chemin. Un d'eux se
promenait, drapé dans un rideau de cretonne à grands
ramages jaunes. Un autre avait une veste qui devait
provenir de quelque habit noir dont on avait arraché la
queue. Plusieurs ont des jupons de femme. Ils sourient
dans leurs longues barbes, claires et soyeuses. Leurs
coiffures de prédilection paraissent être des fonds de vieux
chapeaux de feutre, dont ils ont fait des calottes en en
coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles,



séchées, hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs
cheveux dénoués, ressemblent à des sorcières cuites aux
feux de l'enfer. Parmi les jeunes, il y en a de très-belles,
sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec de
grands yeux noirs d'une douceur exquise. Celles-là font les
coquettes; elles ont les cheveux nattés en deux grosses
nattes tombantes, rattachées derrière les oreilles,
étranglées de place en place par des bouts de chiffons
rouges. Dans leur jupon de couleur, les épaules couvertes
d'un châle noué à la ceinture, coiffées d'un mouchoir qui les
serre au front, elles ont un grand air de reines barbares
tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai
vu un en chemise, avec un gilet d'homme immense qui lui
battait les mollets; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un
autre, un tout petit, deux ans au plus, allait nu, absolument
nu, très-grave, au milieu des rires bruyants des filles
curieuses du quartier. Et il était si sale, le cher petit, si vert
et si rouge, qu'on l'aurait pris pour un bronze florentin, une
de ces charmantes figurines de la Renaissance.

______

Toute la bande reste impassible devant la curiosité
bruyante de la foule. Des hommes et des femmes dorment
sous les tentes. Une mère allaite, le sein nu et noir comme
une gourde brunie par l'usage, un poupon tout jaune, qui a
l'air d'être en cuivre. D'autres femmes, accroupies,



regardent sérieusement ces Parisiens étranges qui
furètent dans la saleté. J'ai demandé à une d'elles ce
qu'elle pensait de nous; elle a souri faiblement, sans
répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se promène au
milieu des badauds, tente les dames en chapeau et en
robe de soie, auxquelles elle offre de dire la bonne
aventure. Je l'ai vue opérer. Elle a pris la main d'une jeune
femme, la gardant dans la sienne, d'une façon caline, si
bien que la main a fini par s'abandonner à elle. Alors, elle a
fait entendre qu'il fallait mettre une pièce de monnaie dans
la main; une pièce de dix sous n'a pas suffi, elle en a voulu
deux, et même elle parlait de cinq francs. Au bout de
quelques secondes, après avoir promis une longue vie,
des enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux
pièces de dix sous, s'en est servie pour faire des signes
de croix sur le bord du chapeau de la jeune femme, et au
mot: Amen, les a fait disparaître dans sa poche, une poche
immense, où j'ai entrevu des poignées de monnaie
blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les
dents, un petit morceau d'une matière rougeâtre, qui
ressemble à de l'écorce d'orange séchée; elle noue ce
morceau dans le coin du mouchoir de la personne à
laquelle elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle lui
recommande d'ajouter au talisman du pain, du sel et du
sucre. Cela doit empêcher toutes les maladies et conjurer



le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante.
Si on lui reprend une des pièces de monnaie qu'elle a fait
mettre dans la main, elle jure que ses bons souhaits se
tourneront en des maux effroyables. C'est naïf, mais le
geste et l'accent sont excellents.

______

Dans la petite ville provençale où j'ai grandi, les
Bohémiens sont tolérés; mais ils ne soulèvent pas une telle
émeute de curiosité. On les accuse de manger les chiens
et les chats perdus, ce qui les fait regarder de travers par
les bourgeois. Les gens comme il faut tournent la tête,
quand ils ont à passer dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s'installent dans le
coin de quelque terrain abandonné des faubourgs.
Certains coins, d'un bout de l'année à l'autre, sont habités
par des tribus d'enfants déguenillés, d'hommes et de
femmes vautrés au soleil. J'y ai vu des créatures belles à
ravir. Nous autres galopins, qui n'avions pas les dégoûts
des gens comme il faut, nous allions regarder au fond des
voitures où ces gens dorment l'hiver. Et je me souviens
qu'un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin
d'écolier, je fis le rêve de monter dans une de ces voitures
qui partaient, de m'en aller avec ces grandes belles filles
dont les yeux noirs me faisaient peur, de m'en aller bien



loin, au bout du monde, roulant à jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

—Je connais un vieux savant qui s'est retiré dans une
petite maison du boulevard d'Enfer, pour y étudier en paix
la cristallisation des diamants. Il a déjà obtenu de jolis
résultats. Veux-tu que je te mène chez lui?

J'ai accepté avec une secrète terreur. Un sorcier m'aurait
moins effrayé, car j'ai une peur médiocre du diable; mais je
crains l'argent, et j'avoue que l'homme qui trouvera un de
ces jours la pierre philosophale me frappera d'une
respectueuse épouvante.

______

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la
fabrication des pierres précieuses. Nos chimistes s'en
occupent depuis longtemps. Mais les cristaux qu'ils ont
déjà obtenus, sont si petits, et les frais de fabrication
s'élèvent si haut, que les expériences ont dû rester à l'état
de simples curiosités scientifiques. La question en est là. Il
s'agit uniquement de trouver des agents plus puissants,



des procédés plus économiques, pour pouvoir fabriquer à
bas prix.

Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner,
me prévint que le vieux savant n'aimant pas les curieux,
allait sans doute me recevoir fort mal. J'étais le premier
profane qui pénétrait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui
trouvai d'abord l'air stupide, un air de cordonnier hâve et
abruti. Il accueillit mon ami affectueusement, m'acceptant
avec un sourd grognement, comme un chien qui aurait
appartenu à son jeune disciple. Nous traversâmes un jardin
laissé inculte. Au fond, se trouvait la maison, une masure
en ruines. Le locataire a abattu toutes les cloisons pour ne
faire qu'une seule pièce, vaste et haute. Il y avait là un
outillage complet de laboratoire, des appareils bizarres,
dont je n'essayai même pas de m'expliquer l'usage. Pour
tout luxe, pour tout ameublement, un banc et une table de
bois noir.

C'est dans ce bouge que j'ai eu un des éblouissements les
plus aveuglants de ma vie. Le long des murs, sur le
carreau, étaient rangés des fonds de corbeilles
lamentables, dont l'osier crevait, pleins à déborder de
pierres précieuses. Chaque tas était fait d'une espèce de
pierre. Les rubis, les améthystes, les émeraudes, les
saphirs, les opales, les turquoises, jetés dans les coins
comme des pelletées de cailloux au bord d'un chemin,



luisaient avec des lueurs vivantes, éclairaient la pièce du
pétillement de leurs flammes. C'étaient des brasiers, des
charbons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses. Et
l'on eût dit des millions d'yeux de fées qui riaient dans
l'ombre, à fleur de terre. Jamais conte arabe n'a étalé un
pareil trésor, jamais femme n'a rêvé un tel paradis.

______

Je ne pas retenir un cri d'admiration:

—Quelle richesse! m'écriai-je. Il y a là des milliards.

Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder
d'un air de pitié profonde.

—Chacun de ces tas reviennent à quelques francs, me dit-
il de sa voix lente et sourde. Ils m'embarrassent. Je les
sèmerai demain dans les allées de mon jardin, en guise de
graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les
pierreries à poignées:

—Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie
encore obtenus… Je ne suis pas satisfait de ces
émeraudes; elles sont trop pures; celles que la nature fait
ont toutes quelque tache, et je ne veux pas faire mieux que
la nature… Ce qui me désespère, c'est que je n'ai encore
pu obtenir le diamant blanc. J'ai recommencé hier mes



expériences… Dès que j'aurai réussi, l'oeuvre de ma vie
sera couronné, je mourrai heureux.

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l'air stupide; je
commençai à frissonner devant ce vieillard blême qui
pouvait jeter sur Paris une pluie miraculeuse.

—Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-
je. Je vois à votre porte et à vos fenêtres de solides barres
de fer. C'est une précaution.

—Oui, j'ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des
imbéciles ne me tuent avant que j'aie trouvé le diamant
blanc… Ces cailloux qui n'auront plus aucune valeur
demain, pourraient aujourd'hui tenter mes héritiers. Ce sont
mes héritiers qui m'épouvantent; ils savent qu'en me faisant
disparaître, ils enseveliraient avec moi les secrets de ma
fabrication, et qu'ils conserveraient ainsi tout son prix à ce
prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas
de diamants, et je le regardai, la main gauche perdue dans
le panier des rubis, la main droite faisant couler
machinalement des poignées d'émeraudes. Les enfants
font ainsi couler le sable entre leurs doigts.

______

Au bout d'un silence:



—Vous devez mener une vie intolérable! m'écriai-je. Vous
vivez ici dans la haine des hommes… N'avez-vous aucun
plaisir?

Il me regarda, d'un air surpris.

—Je travaille, répondit-il simplement, je ne m'ennuie
jamais… Quand je suis en gaieté, mes jours de folie, je
mets quelques-uns de ces cailloux dans ma poche, et je
vais m'installer au bout de mon jardin, derrière une
meurtrière qui donne sur le boulevard… Là, de temps à
autre, je lance un diamant au millieu de la chaussée….

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

—Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens
qui trouvent mes cailloux. Ils frissonnent, ils regardent
derrière eux, puis ils se sauvent avec des pâleurs de mort.
Ah! les pauvres gens, quelles bonnes comédies ils m'ont
données! J'ai passé là de joyeuses heures.

Sa voix sèche me causait un malaise inexprimable.
Évidemment, il se moquait de moi.

—Hein! jeune homme, reprit-il, j'ai là de quoi acheter bien
des femmes; mais je suis un vieux diable… Vous
comprenez que, si j'avais la moindre ambition, il y a
longtemps que je serais roi quelque part… Bah! je ne
tuerais pas une mouche, je suis bon, et c'est pour cela que
je laisse vivre les hommes.



Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la
fantaisie, il m'enverrait à l'échafaud.

______

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant à mes
oreilles toutes les cloches du vertige. Les yeux de fées des
pierreries me regardaient de leurs regards aigus, rouges,
violets, verts, bleus, roses. J'avais serré les mains sans le
savoir, je tenais à gauche une poignée de rubis, à droite
une poignée d'émeraudes. Et, s'il faut tout dire, une envie
irrésistible me poussait à les glisser dans mes poches.

Je lâchai ces cailloux maudits, je m'en allai avec des
galops de gendarmes dans le crâne.

XI

J'étais allé à Versailles, et je montais la vaste cour des
Maréchaux, solitude de pierres qui m'a rappelé souvent la
lande déserte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit au
grand soleil.

L'hiver dernier, j'ai vu le château par des temps de neige, le
toit bleuâtre, majestueux et triste sur le gris du ciel, comme



le royal palais du froid. L'été, il est triste encore, plus
mélancolique, plus abandonné, dans les tiédeurs de l'air,
au milieu des pousses puissantes des arbres du parc. A
chaque belle saison, les vieux troncs se refont une
jeunesse de feuilles. Le château agonise; la sève de la vie
ne monte plus dans ses pierres qui s'émiettent; la ruine
vient, implacable, rongeant les angles, descellant les
dalles, faisant à chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils
languissent et dont ils meurent. Ce sont de grands corps
vivants, des personnes qui ont une enfance et une
vieillesse, les uns robustes jusque dans la mort, les autres
las et vacillants avant l'âge. Je me souviens de maisons
entrevues de la portière d'un vagon, sur le bord des routes:
bâtiments neufs, pavillons discrets, châteaux déserts,
donjons écroulés. Et tous ces êtres de pierre me parlaient,
me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils
agonisaient. Quand l'homme ferme portes et fenêtres et
qu'il part, c'est le sang de la maison qui s'en va. Elle se
traîne des années au soleil, avec la face ravagée des
moribondes; puis, par une nuit d'hiver, vient un coup de
vent qui l'emporte.

C'est de cet abandon que meurt le château de Versailles. Il
a été bâti trop vaste pour la vie que l'homme peut y mettre.
Il faudrait tout un peuple d'habitants pour faire couler le
sang dans ces couloirs sans fin, dans ces enfilades de
pièces immenses. Il fut l'erreur colossale de l'orgueil d'un



roi, qui le voua dès l'enfance à la ruine, en le voulant trop
grand. La gloire de Louis XIV n'emplit plus même la
chambre où il couchait, chambre froide dans laquelle sa
cendre royale ne met aujourd'hui qu'un peu de poussière
de plus.

______

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis à droite, dans
un coin perdu de cette lande, la vieille femme, la Sarcleuse
légendaire qui, depuis cinquante ans, arrache l'herbe des
pavés. Du matin au soir, elle est là, au milieu du champ de
pierres, luttant contre l'invasion, contre le flot montant des
giroflées sauvages et des coquelicots. Elle marche,
courbée, visitant chaque fente, épiant les brins verts, les
mousses folles. Il lui faut près d'un mois pour aller d'un bout
à l'autre de son désert. Et, derrière elle, l'herbe repousse,
victorieuse, si drue, si implacable, que, lorsqu'elle
recommence son éternelle besogne, elle retrouve les
mêmes herbes poussées de nouveau, les mêmes coins de
cimetière envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connaît la flore de ces ruines. Elle sait que
les coquelicots préfèrent le côté sud, que les pissenlits
poussent au nord, que les giroflées affectionnent les fentes
des piédestaux. La mousse est une lèpre qui s'étend
partout. Il y a des plantes persistantes dont elle a beau
arracher la racine et qui repoussent toujours; une goutte de
sang est peut-être tombée là, une âme mauvaise y doit



être enterrée, jetant à jamais hors de terre les pointes
rousses de ses chardons. Dans ce cimetière de la royauté,
les morts ont des floraisons étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter l'histoire de ces
herbes. Elles n'ont pas poussé à toutes les époques avec
la même sève. Sous Charles X, elles étaient encore
timides; elles s'étendaient à peine comme un gazon léger,
tapis de verdure tendre qui amollissait les pavés sous les
pieds des dames. La cour venait encore au château, les
talons des courtisans battaient le sol, faisaient en une
matinée la besogne qui demande à la Sarcleuse un grand
mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se durcirent; le
château, peuplé des fantômes paisibles du Musée
historique, commençait à n'être plus que le palais des
ombres. Et ce fut sous le second empire que les herbes
triomphèrent; elles grandirent impudemment, prirent
possession de leur proie, menacèrent un instant de gagner
les galeries, de verdir les grands et les petits
appartements.

______

J'ai rêvé, à voir la Sarcleuse s'en aller lentement, le tablier
plein d'herbe, courbée dans sa vieille jupe d'indienne. Elle
est la dernière pitié qui empêche aux orties de monter et
de cacher la tombe de la monarchie. Elle soigne, en bonne
femme, cette lande où poussent les verdures des fosses.



Je me suis imaginé qu'elle était l'ombre de quelque
marquise, revenue d'un des bosquets du parc, et qui avait
la religion de ces ruines. Elle lutte sans cesse, de ses
pauvres doigts raidis, contre la mousse impitoyable. Elle
s'entête dans sa besogne vaine, sentant bien que si elle
s'arrêtait un jour, le flot des herbes déborderait et la
noierait elle-même. Parfois, quand elle se redresse, elle
jette un long regard sur le champ de pierres, elle en
surveille les coins éloignés, où la végétation est plus
grasse. Et elle reste là, un instant, la face pâle, comprenant
peut-être l'inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie
amère d'être la suprême consolatrice de ces pavés.

Mais il viendra un jour où les doigts de la Sarcleuse se
raidiront encore. Alors le château croulera dans un dernier
hoquet du vent. Le champ de pierres sera livré aux orties,
aux chardons, à toutes les herbes folles. Il deviendra
broussaille énorme, taillis de plantes tordues et aigres. Et
la Sarcleuse se perdra dans les fourrés, écartant des
poignées de tiges plus hautes qu'elle, se frayant un
passage au milieu de brins de chiendent grands comme
de jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu'au jour où ces
brins la lieront de toutes parts, la prendront aux membres, à
la taille, à la gorge, pour la jeter morte à cette mer qui la
roulera dans le flot toujours montant des verdures.



XII

La guerre, la guerre infâme, la guerre maudite! Nous ne la
connaissions pas, nous autres jeunes hommes qui n'avions
pas vingt ans en 1859. Nous étions encore sur les bancs
du collège. Son nom terrible, qui fait pâlir les mères, ne
nous rappelait que des jours de congé.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des
soirées tièdes où le peuple riait sur les trottoirs; le matin, la
nouvelle d'une victoire avait passé sur Paris comme un
souffle de fête; et, dès le crépuscule, les boutiquiers
illuminaient, les gamins tiraient des pétards d'un sou dans
les rues. Sur la porte des cafés, il y avait des messieurs qui
buvaient de la bière en faisant de la politique. Tandis que,
là-bas, dans quelque coin perdu de l'Italie ou de la Russie,
les morts, étendus sur le dos, regardaient naître les étoiles
avec leurs grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour où la nouvelle de la bataille de Magenta se
répandit, je me souviens qu'au sortir du collège, j'allai sur la
place de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans
cette fièvre qui courait les rues. Là, il y avait un tas de
galopins qui criaient: «Victoire! victoire!» Nous flairions un
jour de congé. Et, dans ces rires, dans ces cris, j'entendis
des sanglots. C'était un vieux savetier qui pleurait au fond
de son échoppe. Le pauvre homme avait deux enfants en
Italie.



J'ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots
dans ma mémoire. A chaque bruit de guerre, il me semble
que le vieux savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure
au loin, dans les frissons chauds des places publiques.

______

Mais je me souviens mieux encore de l'autre guerre, de la
campagne de Crimée. J'avais alors quatorze ans, je vivais
au fond de la province, j'étais en pleine insouciance, à ce
point que je ne voyais autre chose dans la guerre que le
continuel passage des troupes, dont le défilé était devenu
une de nos récréations les plus passionnées.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, traversée
par presque tous les soldats qui allèrent en Orient. Un
journal de la localité annonçait à l'avance les régiments qui
devaient passer. Les départs avaient lieu vers cinq heures
du matin. Dès quatre heures, nous étions sur le Cours; pas
un externe du collège ne manquait au rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et
les dragons, et les hussards! Nous avions un faible pour les
cuirassiers. Quand le soleil se levait et que ses rayons
obliques flambaient dans les cuirasses, nous reculions,
aveuglés, ravis, comme si une armée d'astres à cheval eut
passé devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et l'on partait.



Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les
grandes routes blanches. La musique jouait alors,
remerciait la ville de son hospitalité. Et, dans l'air clair,
dans la matinée limpide, c'était une fête.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous
marchions au pas, nos livres attachés sur le dos par une
courroie, comme une giberne. Nous ne devions jamais
accompagner les soldats plus loin que la Poudrière; puis,
nous allions jusqu'au pont; puis, nous remontions la côte;
puis, nous nous accordions jusqu'au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions à
nous arrêter, nous grimpions sur un coteau, et de là, au
loin, entre les plis des terrains, le long des coudes de la
route, nous suivions le régiment, nous le regardions se
perdre et s'effacer, avec ses mille petites flammes, dans la
lumière éclatante de l'horizon.

Ces jours-là, on se souciait bien du collège! On faisait
l'école buissonnière, on s'amusait à tous les tas de cailloux.
Et il n'était pas rare que la bande descendît à la rivière et
s'y oubliât jusqu'au soir.

______

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J'en ai vu pleurer
de lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, leur billet de
logement à la main: les bourgeois, les petits rentiers



pointus, les gros négociants épaissis, n'avaient pas voulu
les recevoir. Il fallait que l'autorité s'en mêlât.

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand'mère,
qui était Beauceronne, riait à tous ces enfants du Nord qui
lui rappelaient le pays. Elle causait avec eux, leur
demandait le nom de leur village, et quelle joie, lorsque ce
village se trouvait à quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, à chaque régiment. Nous
ne pouvions les garder, nous les mettions à l'auberge; mais
ils ne s'en allaient pas, sans que ma grand'mère leur eût
fait subir son petit interrogatoire.

Je me souviens qu'un jour il en vint deux qui étaient de son
pays même. Ceux-là, elle ne voulut pas les laisser partir.
Elle les fit dîner à la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit à
boire. Moi, en rentrant du collège, je vins voir les soldats; je
crois même que je trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu'au
moment de partir les yeux du grand s'emplirent de larmes.
Celui-là avait laissé au pays une pauvre vieille femme, et il
remerciait avec effusion ma grand'mère qui lui rappelait sa
chère Beauce, tout ce qu'il abandonnait derrière lui.

—Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous
aurez la croix.

Mais il hochait douloureusement la tête.



—Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra
revenir me voir. Je vous garderai une bouteille de ce vin,
que vous avez trouvé bon.

Les deux pauvres garçons se mirent à rire. Cette invitation
leur fit oublier un instant l'avenir terrible, et ils se revirent
sans doute de retour, attablés dans cette petite maison
hospitalière, buvant aux dangers passés. Ils s'engagèrent
formellement à revenir boire la bouteille.

______

Que j'ai suivi de régiments à cette époque, et que de
soldats blêmes sont venus frapper à notre porte! Toujours
je me rappellerai la procession interminable de ces
hommes qui marchaient à la mort. Parfois, en fermant les
yeux, je les revois encore, je me rappelle certaines figures,
et je me demande: «Dans quel fossé perdu est-il couché
celui-là?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit
repasser en sens inverse, écloppés, saignants, se traînant
sur les routes. Certes, nous n'allions plus les attendre, nous
ne les accompagnions plus, ces infirmes. Ce n'étaient plus
nos beaux soldats. Ils ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L'armée semait des
agonisants en chemin. Parfois, ma grand'mère disait:



—Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu'ils vont
m'oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper à la
porte. Il était seul. C'était le petit.

—Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand'mère
apporta la bouteille.

—Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit là, attablé, levant son verre, et qu'il
chercha le verre du camarade pour trinquer, il poussa un
gros soupir, en murmurant:

—C'est moi qu'il a chargé d'aller consoler sa vieille;
j'aimerais mieux être resté là-bas à sa place.

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une
administration. Nous étions petits employés tous deux, et
nos bureaux se touchaient au fond d'une pièce noire, trou
excellent pour ne rien faire, en attendant l'heure de la sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec
des fièvres qu'il avait prises dans les rizières du Piémont. Il
sacrait contre ses douleurs, mais il se consolait en les
mettant sur le compte des Autrichiens. C'était ces gueux-là
qui l'avaient arrangé de la sorte.

Que d'heures passées à commérer! Je tenais mon ancien



soldat, et j'étais bien décidé à ne pas le lâcher avant de lui
avoir arraché certaines vérités. Je ne me payais point des
grands mots: gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui
prenaient dans sa bouche un ronflement superbe. Je
laissais passer le flot de son enthousiasme. Je l'attaquais
par les petits détails. Je consentais à écouter le même
récit vingt fois, pour saisir l'esprit vrai. Sans qu'il s'en
doutât, Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il était d'une naïveté d'enfant. Il ne se vantait pas
pour lui-même; il parlait simplement une langue courante
de fanfaronnade militaire, c'était un «blagueur»
inconscient, un brave garçon dont les casernes avaient fait
une insupportable ganache.

Il avait des récits, des mots tout prêts, on sentait cela. Les
phrases faites à l'avance ornaient ses anecdotes de
«troupiers invincibles» et de «braves officiers sauvés dans
le carnage par l'héroïsme de leurs soldats.» Pendant deux
ans, j'ai subi, quatre heures par jour, la campagne d'Italie.
Mais je ne m'en plains pas. Chauvin a complété mon
instruction.

Grâce à lui, grâce aux aveux qu'il m'a faits, dans notre trou
noir, sans songer à mal, je connais la guerre, la vraie, non
pas celle dont les historiens nous racontent les épisodes
héroïques, mais celle qui sue la peur en plein soleil et
glisse dans le sang comme une fille soûle.



______

Je questionnais Chauvin.

—Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

—Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de
conscrits qui n'avaient jamais vu le feu et qui se cabraient
comme des chevaux ombrageux. Il avaient peur; à deux
reprises ils prirent la fuite. Mais on les ramena, et une
batterie en tua la moitié. Il fallait alors les voir, couverts de
sang, aveuglés, se jetant comme des loups sur les
Autrichiens. Ils ne se connaissaient plus, ils pleuraient de
rage, ils voulaient mourir.

—C'est un apprentissage à faire, disais-je pour le pousser.

—Oh! oui, un rude, j'en réponds. Voyez-vous, les plus
crânes ont des sueurs froides. Il faut être gris pour bien se
battre. Alors on ne voit plus rien, on tape devant soi comme
un furieux.

Et il se laissait aller à ses souvenirs.

—Un jour, on nous avait placés à cent mètres d'un village
occupé par les ennemis, avec ordre de ne pas bouger, de
ne pas tirer. Voilà que ces gueux d'Autrichiens ouvrent sur
notre régiment une fusillade de tous les diables. Pas
moyen de s'en aller. A chaque raffale de balles, nous
baissions la tête. J'en ai vu qui se jetaient à plat ventre.



C'était honteux. On nous a laissés là pendant un quart
d'heure. Et il y a deux de mes camarades dont les cheveux
ont blanchi.

Puis il reprenait:

—Non, vous n'avez point la moindre idée de cela. Les
livres arrangent la chose… Tenez, le soir de Solférino,
nous ne savions seulement pas si nous étions vainqueurs.
Des bruits couraient que les Autrichiens allaient venir nous
massacrer. Je vous assure que nous n'étions pas à la
noce. Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le jour,
nous grelottions, nous avions une peur terrible que la
bataille ne reprît de plus belle. Ce jour-là, nous aurions été
vaincus, car nous n'avions plus pour deux liards de force.
Puis, on vint nous dire: la paix est signée. Alors tout le
régiment se mit à faire des cabrioles. Ce fut une joie bête.
Des soldats se prenaient les mains et faisaient des
rondes, comme des petites filles… Je ne mens pas, allez.
J'y étais. Nous étions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne
pouvais croire à un si grand amour de la paix dans l'armée
française. Il était d'une simplesse adorable. Je le menais
parfois très-loin. Je lui demandais:

—Et vous, n'aviez-vous jamais peur?

—Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais



comme les autres… Je ne savais pas… Est-ce que vous
croyez qu'on sait si l'on est courageux? On tremble et l'on
cogne, voilà la vérité… Une fois, une balle morte me
renversa. Je restai par terre, en réfléchissant que si je me
relevais, je pourrais bien attraper quelque chose de pire.

XIII

…..Il est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps,
lorsque nous allions lui serrer la main dans sa petite
maison de Clamart. Jacques nous accueillait avec son bon
sourire. Et nous dînions sous le berceau couvert de vignes
vierges, tandis que Paris, là-bas, à l'horizon, grondait dans
la nuit tombante.

Vous n'avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi
dans le même berceau que lui, je puis vous conter son
coeur. Il vivait à Clamart, depuis deux ans, avec cette
grande fille blonde qui se mourait si doucement. C'est toute
une histoire exquise et poignante.

______

Jacques avait rencontré Madeleine à la fête de Saint-



Cloud. Il se mit à l'aimer, parce qu'elle était triste et
souffrante. Il voulait, avant que la pauvre enfant s'en allât
dans la terre, lui donner deux saisons d'amour. Et il vint se
cacher avec elle, dans ce pli de terrain de Clamart, où les
roses poussent comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute
blanche, perdue comme un nid dans les feuilles vertes.
Dès le seuil, on y respirait une discrète affection. Jacques,
peu à peu, s'était pris d'un amour infini pour la mourante. Il
regardait le mal la pâlir davantage chaque jour, avec
d'amères tendresses. Madeleine, comme une de ces
veilleuses d'église, qui jettent une lueur vive avant de
s'éteindre, souriait, éclairait de ses yeux bleus la petite
maison blanche.

Pendant deux saisons, l'enfant sortit à peine. Elle emplit le
jardin étroit de son être charmant, de ses robes claires, de
ses pas légers. Ce fut elle qui planta les grandes giroflées
fauves dont elle nous faisait des bouquets. Et les
géraniums, les rhododendrons, les héliotropes, toutes ces
fleurs vivantes, ne vivaient que par elle, que pour elle. Elle
était l'âme de ce coin de nature.

Puis, à l'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir
nous dire, de sa voix lente: «Elle est morte.» Elle était
morte sous le berceau, comme une enfant qui s'endort, à
l'heure pâle où le soleil se couche. Elle était morte au
milieu de ses verdures, dans le trou perdu où l'amour avait



bercé deux ans son agonie.

______

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours
à Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de
Madeleine. Depuis le commencement du siège, j'étais si
brisé de fatigue, que je ne songeais plus à lui, lorsque le 13
au matin, apprenant qu'on se battait du côté de Meudon et
de Sèvres, je revis brusquement dans mon souvenir la
petite maison blanche, cachée sous les feuilles vertes. Et
je revis aussi Madeleine, Jacques, nous tous, prenant le
thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir, en
face de Paris ronflant sourdement à l'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi.
Les routes étaient encombrées de blessés. J'arrivai ainsi
aux Moulineaux, où j'appris notre succès; mais, quand j'eus
tourné le bois et que je me trouvai sur le coteau, une
émotion terrible me serra le coeur.

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne
vis plus, à la place de la petite maison blanche, qu'un trou
noir où la mitraille et l'incendie avaient passé. Je
descendis le coteau, les larmes aux yeux.

______

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la
haie d'aubépines, elle a été rasée au pied par les boulets.



Les grandes giroflées fauves, les géraniums, les
rhododendrons, traînaient, hachés, broyés, si lamentables
à voir, que j'ai eu pitié d'eux, comme si j'avais eu devant
moi les membres saignants de pauvres gens de ma
connaissance.

La maison est tout écroulée d'un côté. Elle montre, par sa
plaie béante, la chambre de Madeleine, cette chambre
pudique, tendue d'une perse rose, et dont on voyait de la
route les rideaux toujours fermés. Cette chambre,
brutalement ouverte par la canonnade prussienne, cette
alcôve amoureuse qu'on aperçoit maintenant de toute la
vallée, m'ont fait saigner l'âme, et je me suis dit que j'étais
au milieu du cimetière de notre jeunesse. Le sol couvert de
débris, creusé par les obus, ressemblait à ces terrains
fraîchement remués par la pelle des fossoyeurs, et dans
lequel on devine des bières neuves.

Jacques avait dû abandonner cette maison criblée par la
mitraille. J'avançai encore, j'entrai sous le berceau, qui, par
miracle, est resté presque intact. Là, à terre, dans une
mare de sang, Jacques dormait, la poitrine trouée de plus
de vingt blessures. Il n'avait pas quitté les vignes vierges où
il avait aimé, il était mort où était morte Madeleine.

J'ai ramassé à ses pieds sa giberne vide, son chassepot
brisé, et j'ai vu que les mains du pauvre mort étaient noires
de poudre. Jacques, pendant cinq heures, seul avec son
arme, avait défendu furieusement le blanc fantôme de



Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la
lamentable promenade que j'ai faite hier, 25 avril 1871. A
neuf heures, dès que l'armistice conclu entre Paris et
Versailles a été connu, une foule considérable s'est portée
vers la porte Maillot. Cette porte n'existe plus; les batteries
du rond-point de Courbevoie et du mont Valérien en ont fait
un tas de décombres. Lorsque j'ai franchi cette ruine, des
gardes nationaux étaient occupés à réparer la porte; peine
perdue, car quelques coups de canon suffiront pour
emporter les sacs de terre et les pavés qu'ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines.
Toutes les maisons avoisinantes sont effondrées. Par les
fenêtres brisées, j'aperçois des coins de mobiliers luxueux;
un rideau pend déchiqueté à un balcon, un serin vit encore
dans une cage accrochée à la corniche d'une mansarde.
Plus on avance, plus les désastres s'amoncèlent. L'avenue
est semée de débris, labourée par les obus; on dirait une
voie de douleur, le calvaire maudit de la guerre civile.

______



Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant
échapper à cette horrible grand'route, le long de laquelle, à
chaque pas, on rencontre des mares de sang. Hélas! dans
les petites rues qui aboutissent à l'avenue, les ravages sont
peut-être plus horribles encore. Là, on s'est battu pied à
pied, à l'arme blanche. Les maisons ont été prises et
reprises dix fois; les soldats des deux partis ont creusé les
murs pour cheminer à l'intérieur, et ce que les obus ont
épargné, ils l'ont renversé à coups de pioche. Ce sont
surtout les jardins qui ont souffert. Les pauvres jardins
printaniers! Les murs de clôture ont des brèches béantes,
les corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées,
piétinées, ravagées. Et, sur tout ce printemps souillé de
sang, fleurit seule une mer de lilas. Jamais mois d'avril n'a
vu une pareille floraison. Les curieux entrent dans les
jardins par les brèches ouvertes. Ils emportent sur leurs
épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que
des brins s'échappent à chaque pas, et que les rues de
Neuilly sont bientôt toutes semées de fleurs, comme pour
le passage d'une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la
foule. Mais il est une plus grande tristesse. C'est le
déménagement du malheureux village. Il y a là trois ou
quatre mille personnes qui fuient en emportant leurs objets
précieux. Je vois des gens qui rentrent dans Paris avec un
petit panier de linge et une énorme pendule de zinc doré
entre les bras. Toutes les voitures de déménagement ont
été réquisitionnées. On va jusqu'à emporter des armoires à



glace sur des civières, comme des blessées que le
moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J'ai causé avec un
des fugitifs qui est resté quinze jours enfermé dans une
cave avec une trentaine d'autres personnes. Ces
malheureux mouraient de faim. Un d'entre eux s'étant
dévoué pour aller chercher du pain, fut frappé sur le seuil
de la cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur les
premières marches. N'est-ce pas un véritable cauchemar?
la guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au milieu des
vivants, n'est-elle pas une guerre impie? Tôt ou tard, la
patrie portera la peine de ces crimes.

______

Jusqu'à cinq heures, la foule s'est promenée sur le théâtre
de la lutte. J'ai vu des petites filles, venues tout doucement
des Champs-Élysées, qui jouaient au cerceau parmi les
décombres. Et leurs mères, souriantes, causaient entre
elles, s'arrêtaient parfois, prises d'une pointe d'horreur
charmante. Étrange peuple que ce peuple de Paris qui
s'oublie entre des canons chargés, qui pousse la
badauderie jusqu'à vouloir regarder si les boulets sont bien
dans les gueules de bronze. À la porte Maillot, des gardes
nationaux ont dû se fâcher contre des dames qui voulaient
absolument toucher à une mitrailleuse pour s'en expliquer
le mécanisme.



Lorsque j'ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de
canon n'avait encore été tiré. La foule rentrait lentement
dans Paris. Aux Champs-Élysées, on aurait pu se croire à
quelque retour attardé des courses de Longchamps. Et
longtemps encore, jusqu'à là nuit close, on a rencontré,
dans les rues de Paris, des promeneurs, des familles
entières qui pliaient sous des charges de lilas. Du village
sinistre où des frères s'égorgent, de l'avenue maudite, aux
maisons effondrées dans le sang, il n'y a, à cette heure, sur
nos cheminées, que des grappes fleuries et odorantes.

______

Nous venons d'avoir trois jours de soleil. Les boulevards
étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel
étonnement, c'est l'aspect animé des squares et des
jardins publics. Aux Tuileries, des femmes brodent à
l'ombre des marronniers, des enfants jouent, tandis que, là-
haut, du côté de l'Arc de Triomphe, les obus éclatent. Ce
bruit intolérable d'artillerie ne fait même plus tourner la tête
à ce petit peuple joueur. On voit des mères tenant des
bébés par chaque main, qui viennent examiner de près les
formidables barricades construites sur la place de la
Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir
que, pendant huit jours, les Parisiens sont allés faire à la
butte Montmartre. Là, sur la face ouest, dans un terrain



vague, tout Paris s'est donné rendez-vous. C'est un
magnifique amphithéâtre pour assister de loin à la bataille
qui se livre de Neuilly à Asnières. On apportait des
chaises, des pliants. Des industriels avaient même établi
des bancs; pour deux sous, on était placé tout comme au
parterre d'un théâtre. Les femmes, surtout, venaient en
grand nombre. Puis, c'étaient de grands éclats de rire dans
cette foule. A chaque obus, dont on apercevait au loin
l'explosion, on trépignait d'aise, on trouvait quelque bonne
plaisanterie qui courait dans les groupes comme une fusée
de gaieté. J'ai même vu des personnes apporter là leur
déjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne
pas quitter la place, elles mangeaient debout, elles
envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisinage. Il
faut des spectacles à ces foules; quand les théâtres
ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir
pour tout de bon, avec la même curiosité goguenarde
qu'elles mettent à attendre le cinquième acte d'un
mélodrame.

—C'est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde
et pâle, que ça ne me fait rien du tout de leur voir faire la
cabriole. Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait
qu'on les plie comme des écheveaux.





LES QUATRE JOURNÉES DE
JEAN GOURDON

I

PRINTEMPS.

Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec
une brusquerie joyeuse dans la petite chambre que
j'occupais chez mon oncle Lazare, curé du hameau de
Dourgues. Un large rayon jaune tomba sur mes paupières
closes, et je m'éveillai dans de la lumière.

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses murailles et ses
meubles de bois blanc, avait une gaieté engageante. Je
me mis à la fenêtre, et je regardai la Durance qui coulait,
toute large, au milieu des verdures noires de la vallée. Et
des souffles frais me caressaient le visage, les murmures
de la rivière et des arbres semblaient m'appeler.

J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir,
traverser la chambre de mon oncle. J'avançai sur la pointe
des pieds, craignant que le craquement de mes gros



souliers ne réveillât le digne homme qui dormait encore, la
face souriante. Et je tremblais d'entendre la cloche de
l'église sonner l'Angélus. Mon oncle Lazare, depuis
quelques jours, me suivait partout, d'un air triste et fâché. Il
m'aurait peut-être empêché d'aller là-bas, sur le bord de la
rivière, et de me cacher sous les saules de la rive, afin de
guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui était
née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus
comme un remords de le tromper et de me sauver ainsi. Je
m'arrêtai un instant à regarder son visage calme, que le
repos rendait plus doux; je me souvins avec
attendrissement du jour où il était venu me chercher dans la
maison froide et déserte que quittait le convoi de ma mère.
Depuis ce jour, que de tendresse, que de dévouement, que
de sages paroles! Il m'avait donné sa science et sa bonté,
toute son intelligence et tout son coeur.

Je fus un instant tenté de lui crier:

—Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un
bout de promenade, dans cette allée que vous aimez, au
bord de la Durance. L'air frais et le jeune soleil vous
réjouiront. Vous verrez au retour quel vaillant appétit!

Et Babet qui allait descendre à la rivière, et que je ne
pourrais voir, vêtue de ses jupes claires du matin! Mon
oncle serait là, il me faudrait baisser les yeux. Il devait faire



si bon sous les saules, couché à plat ventre, dans l'herbe
fine! Je sentis une langueur glisser en moi, et, lentement, à
petits pas, retenant mon souffle, je gagnais la porte. Je
descendis l'escalier, je me mis à courir comme un fou dans
l'air tiède de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc à l'horizon, avec des teintes bleues
et roses d'une délicatesse exquise. Le soleil pâle semblait
une grande lampe d'argent, dont les rayons pleuvaient
dans la Durance en une averse de clartés. Et la rivière,
large et molle, s'étendant avec paresse sur le sable rouge,
allait d'un bout à l'autre de la vallée, pareille à la coulée d'un
métal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses
et dentelées faisait sur la pâleur du ciel de légères taches
violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon
oncle Lazare m'avait attendu pour me donner ma leçon de
latin! Le digne homme voulait faire de moi un savant. Moi,
j'étais de l'autre côté de la Durance, je dénichais des pies,
je faisais la découverte d'un coteau sur lequel je n'avais
pas encore grimpé. Puis, au retour, c'était des
remontrances: le latin était oublié, mon pauvre oncle me
grondait d'avoir déchiré mes culottes, et il frissonnait en
voyant parfois que la peau, par-dessous, se trouvait
entamée. La vallée était à moi, bien à moi; je l'avais
conquise avec mes jambes, j'en étais le vrai propriétaire,
par droit d'amitié. Et ce bout de rivière, ces deux lieues de
Durance, comme je les aimais, comme nous nous



entendions bien ensemble! Je connaissais tous les
caprices de ma chère rivière, ses colères, ses grâces, ses
physionomies diverses à chaque heure de la journée.

Ce matin-là, lorsque j'arrivai au bord de l'eau, j'eus comme
un éblouissement à la voir si douce et si blanche. Jamais
elle n'avait eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous
les saules, dans une clairière où il y avait une grande
nappe de soleil posée sur l'herbe noire. Là, je me couchai
à plat ventre, l'oreille tendue, regardant entre les branches
le sentier par lequel allait descendre Babet.

—Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil
pénétrait mon dos d'une chaleur tiède, tandis que ma
poitrine, enfoncée dans l'herbe, était toute fraîche.

N'avez-vous jamais regardé dans l'herbe, de tout près, les
yeux sur les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je
fouillais indiscrètement du regard une touffe de gazon qui
était vraiment tout un monde. Dans ma touffe de gazon, il y
avait des rues, des carrefours, des places publiques, des
villes entières. Au fond, je distinguais un grand tas d'ombre
où les feuilles du dernier printemps pourrissaient de
tristesse; puis les tiges légères se levaient, s'allongeaient,
se courbaient avec mille élégances, et c'étaient des
colonnades frêles, des églises, des forêts vierges. Je vis
deux insectes maigres qui se promenaient au milieu de



cette immensité; ils étaient certainement perdus, les
pauvres enfants, car ils allaient de colonnade en
colonnade, de rue en rue, d'une façon effarouchée et
inquiète.

Ce fut juste à ce moment qu'en levant les yeux je vis tout au
haut du sentier les jupes blanches de Babet se détachant
sur la terre noire. Je reconnus sa robe d'indienne grise à
petites fleurs bleues. Je m'enfonçai dans l'herbe
davantage, j'entendis mon coeur qui battait contre la terre,
qui me soulevait presque par légères secousses. Ma
poitrine brûlait maintenant, je ne sentais plus les fraîcheurs
de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le
sol, avaient des balancements qui me ravissaient. Je la
voyais de bas en haut, toute droite, dans sa grâce fière et
heureuse. Elle ne me savait point là, derrière les saules;
elle marchait d'un pas libre, elle courait sans se soucier du
vent qui soulevait un coin de sa robe. Je distinguais ses
pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas blancs,
qui était bien large comme la main, et qui me faisait rougir
d'une façon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni
la blancheur du ciel. Je me moquais bien de la vallée! Elle
n'était plus ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me
laissaient parfaitement froid. Que m'importaient mes
camarades, les cailloux et les arbres des coteaux! La



rivière pouvait s'en aller tout d'un trait si elle voulait; ce n'est
pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps!
Il aurait emporté le soleil qui me chauffait le dos, ses
feuillages, ses rayons, toute sa matinée de mai, que je
serais resté là, en extase, à regarder Babet, courant dans
le sentier en balançant délicieusement ses jupes. Car
Babet avait pris dans mon coeur la place de la vallée,
Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé. Nous
rougissions tous les deux, lorsque nous nous rencontrions
dans l'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré qu'elle me
détestait.

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes avec les
lavandières. Ses rires perlés arrivaient jusqu'à moi, mêlés
à la grande voix de la Durance. Puis, elle se baissa pour
prendre un peu d'eau dans le creux de sa main; mais la
rive était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux
herbes.

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me levai
brusquement, et, sans honte, sans rougeur, je courus
auprès de la jeune fille. Elle me regarda, effarouchée; puis,
elle se mit à sourire. Moi, je me penchai, au risque de
tomber. Je réussis à remplir d'eau ma main droite, dont je
serrais les doigts. Et je tendis à Babet cette coupe
nouvelle, l'invitant à boire.



Les lavandières riaient. Babet, confuse, n'osait accepter,
hésitait, tournait la tête à demi. Enfin, elle se décida, elle
appuya délicatement les lèvres sur le bout de mes doigts;
mais elle avait trop tardé, toute l'eau s'en était allée. Alors
elle éclata de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu'elle
se moquait de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je
pris de l'eau dans mes deux mains, me hâtant de les porter
aux lèvres de Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiède de
sa bouche, qui remonta le long de mes bras jusque dans
ma poitrine, qu'il emplit de chaleur.

—Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j'aperçus une ombre noire à
côté de moi, et, m'étant tourné, j'aperçus mon oncle Lazare
en personne, à quelques pas, nous regardant d'un air
fâché, Babet et moi. Sa soutane paraissait toute blanche
au soleil; il y avait dans ses yeux des reproches qui me
donnèrent envie de pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en
balbutiant:

—Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus,
immobile devant mon oncle Lazare.



Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa
soutane, regarda Babet qui remontait le sentier en courant,
sans tourner la tête. Puis, lorsqu'elle eut disparu derrière
les haies, il abaissa ses regards vers moi, et je vis sa
bonne figure sourire tristement.

—Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner
n'est pas prêt. Nous avons une demi-heure à perdre.

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, évitant les
touffes d'herbe mouillées de rosée. Sa soutane, dont un
bout traînait sur les graviers, avait de petits claquements
sourds. Il tenait son bréviaire sous le bras; mais il avait
oublié sa lecture du matin, et il s'avançait, la tête baissée,
rêvant, ne parlant point.

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordinaire. A
chaque pas, mon inquiétude croissait. Pour sûr, il m'avait
vu donner à boire à Babet. Quel spectacle, Seigneur! La
jeune fille, riant et rougissant, me baisait le bout des doigts,
tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant les
bras, je me penchais comme pour l'embrasser. C'est alors
que mon action me parut épouvantable d'audace. Et toute
ma timidité revint. Je me demandai comment j'avais pu
oser me faire baiser les doigts d'une façon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait
toujours à petits pas devant moi, sans avoir un seul regard
pour les vieux arbres qu'il aimait! Il préparait sûrement un



sermon. Il ne m'emmenait dans la grande allée qu'afin de
me gronder à l'aise. Nous en aurions au moins pour une
heure: le déjeuner serait froid, je ne pourrais revenir au
bord de l'eau et rêver aux tièdes brûlures que les lèvres de
Babet avaient laissées sur mes mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et
courte, longeait la rivière; elle était faite de chênes
énormes, aux troncs crevassés, qui allongeaient
puissamment leurs hautes branches. L'herbe fine tendait un
tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les feuillages,
brodait ce tapis de rosaces d'or. Au loin, tout autour,
s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla
jusqu'au bout de l'allée. Là, il s'arrêta, et je me tins à son
côté, comprenant que le moment terrible était venu.

La rivière tournait brusquement; un petit parapet faisait du
bout de l'allée une sorte de terrasse. Cette voûte d'ombre
donnait sur une vallée de lumière. La campagne s'agrandit
largement devant nous, à plusieurs lieues. Le soleil montait
dans le ciel, où les rayons d'argent du matin s'étaient
changés en un ruissellement d'or; des clartés aveuglantes
coulaient de l'horizon, le long des coteaux, s'étalant dans la
plaine avec des lueurs d'incendie.

Après un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna
vers moi.



—Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la tête. D'un geste large, mon oncle me
montra la vallée; puis, se redressant:

—Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voilà le
printemps. La terre est en joie, mon garçon, et je t'ai
amené ici, en face de cette plaine de lumière, pour te
montrer les premiers sourires de la jeune saison. Vois quel
éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des
senteurs tièdes qui passent sur nos visages comme des
souffles de vie.

Il se tut, paraissant rêver. J'avais relevé le front, étonné,
respirant à l'aise. Mon oncle ne prêchait pas.

—C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée de
jeunesse. Tes dix-huit ans vivent largement, au milieu de
ces verdures âgées au plus de dix-huit jours. Tout est
splendeur et parfum, n'est-ce pas? la grande vallée te
semble un lieu de délices: la rivière est là pour te donner sa
fraîcheur, les arbres pour te prêter leur ombre, la
campagne entière pour te parler de tendresse, le ciel lui-
même pour embraser ces horizons que tu interroges avec
espérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de
ton âge. C'est lui qui enseigne aux garçons la façon de
faire boire les jeunes filles…

Je baissai la tête de nouveau. Décidément, mon oncle



Lazare m'avait vu.

—Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait
malheureusement à quoi s'en tenir sur les grâces du
printemps. Moi, mon pauvre Jean, j'aime la Durance parce
qu'elle arrose ces prairies et qu'elle fait vivre toute la vallée;
j'aime ces jeunes feuillages parce qu'ils m'annoncent les
fruits de l'été et de l'automne; j'aime ce ciel parce qu'il est
bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la fécondité de la
terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l'autre; je préfère
te le dire aujourd'hui, à cette heure matinale. C'est le
printemps lui-même qui te fait la leçon. La terre est un
vaste atelier où l'on ne chôme jamais. Regarde cette fleur,
à nos pieds: elle est un parfum pour toi; pour moi elle est un
travail, elle accomplit sa tâche en produisant sa part de vie,
une petite graine noire qui travaillera à son tour, le
printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste
horizon. Toute cette joie n'est qu'un enfantement. Si la
campagne sourit, c'est qu'elle recommence l'éternelle
besogne. L'entends-tu à présent respirer fortement, active
et pressée? Les feuilles soupirent, les fleurs se hâtent, le
blé pousse sans relâche; toutes les plantes, toutes les
herbes se disputent à qui grandira le plus vite; et l'eau
vivante, la rivière vient aider le travail commun, et le jeune
soleil qui monte dans le ciel, a charge d'égayer l'éternelle
besogne des travailleurs.

Mon oncle, à ce moment, me força à le regarder en face. Il
acheva en ces termes:



—Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est
la jeunesse, mais il prépare l'âge mûr; son clair sourire
n'est que la gaieté du travail. L'été sera puissant, l'automne
sera fécond, car le printemps chante à cette heure, en
accomplissant bravement sa tâche.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me
faisait bel et bien un sermon, dans lequel il me disait que
j'étais un paresseux et que le moment de travailler était
venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Après
avoir hésité pendant quelques instants:

—Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas
venir me tout conter… Puisque tu aimes Babet et que
Babet t'aime…

—Babet m'aime! m'écriai-je.

Mon oncle eut un geste d'humeur.

—Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel
aveu… Elle me l'a avoué elle-même.

—Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

—Oh! que c'est bon! ajoutai-je… Je ne lui avais jamais



parlé, vrai… Elle vous a dit ça à confesse, n'est ce pas?…
Jamais je n'aurais osé lui demander si elle m'aimait, moi,
jamais je n'en aurais rien su… Oh! que je vous remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de
commettre une maladresse. Il avait pensé que je n'en étais
pas à ma première rencontre avec la jeune fille, et voilà
qu'il me donnait une certitude, lorsque je n'osais encore
rêver une espérance. Il se taisait maintenant; c'était moi qui
parlais avec volubilité.

—Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut
que je travaille pour gagner Babet. Mais vous verrez
comme je serai courageux… Ah! que vous êtes bon, mon
oncle Lazare, et que vous parlez bien! J'entends ce que dit
le printemps; je veux avoir, moi aussi, un été puissant, un
automne fécond. On est bien ici, on voit toute la vallée; je
suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi qui
demande à remplir sa tâche…

Mon oncle me calma.

—C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire
de toi un prêtre, je ne t'avais donné ma science que dans
ce but. Mais ce que j'ai vu ce matin au bord de l'eau, me
force à renoncer définitivement à mon rêve le plus cher.
C'est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d'une
autre façon… Tu ne peux rester maintenant dans ce village,
où je veux que tu ne rentres que mûri par l'âge et le travail.



J'ai choisi pour toi le métier de typographe; ton instruction
te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble,
t'attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

—Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre
directement:

—Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il.

—Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. Oh! mon
oncle, faites que Babet ne m'oublie pas. Je vais travailler
pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée
que la lumière inondait de plus en plus, chaude et dorée.

—Voilà l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que
moi, Jean. Oublie mon sermon, garde l'ignorance de cette
campagne. Elle ne songe pas à l'automne; elle est toute à
la joie de son sourire; elle travaille, insouciante et
courageuse. Elle espère.

Et nous revînmes à la cure, marchant lentement dans
l'herbe que le soleil avait séchée, causant avec des
attendrissements de notre prochaine séparation. Le
déjeuner était froid, comme je l'avais prévu; mais cela



m'importait peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque
fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au souvenir de
Babet, mon coeur battait à m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai,
je crois, me coucher sous mes saules, au bord de l'eau.
Mon oncle avait raison, la terre travaillait. En appliquant
l'oreille contre le gazon, il me semblait entendre des bruits
continus. Alors, je rêvais ma vie. Enfoncé dans l'herbe,
jusqu'au soir, j'arrangeai une existence toute de travail,
entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse énergique
de la terre avait pénétré dans ma poitrine, que j'appuyais
fortement contre la mère commune, et je m'imaginais par
instants être un des saules vigoureux qui vivaient autour de
moi. Le soir, je ne pus dîner. Mon oncle comprit sans doute
les pensées qui m'étouffaient, car il feignit de ne pas
remarquer mon peu d'appétit. Dès qu'il me fut permis de
me lever, je me hâtai de retourner respirer l'air libre du
dehors.

Un vent frais montait de la rivière, dont j'entendais au loin
les clapotements sourds. Une lumière veloutée tombait du
ciel. La vallée s'étendait comme une mer d'ombre, sans
rivage, douce et transparente. Il y avait des bruits vagues
dans l'air, une sorte de frémissement passionné, comme
un large battement d'ailes, qui aurait passé sur ma tête.
Des odeurs poignantes montaient avec la fraîcheur de
l'herbe.



J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs,
elle venait à la cure, et j'allai m'embusquer derrière une
haie. Je n'avais plus mes timidités du matin; je trouvais tout
naturel de l'attendre là, puisqu'elle m'aimait et que je devais
lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m'avançai
sans bruit.
Puis, à voix basse:

—Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de
terreur. Quand elle m'eut reconnu, elle parut plus effrayée
encore, ce qui m'étonna profondément.

—C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous
là? que voulez-vous?

J'étais près d'elle, je lui pris la main.

—Vous m'aimez bien, n'est-ce pas?

—Moi! qui vous a dit cela?

—Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit à trembler dans la
mienne. Comme elle allait se sauver, je pris son autre
main. Nous étions face à face, dans une sorte de creux que



formait la haie, et je sentais le souffle haletant de Babet qui
courait tout chaud sur mon visage. La fraîcheur, le silence
frissonnant de la nuit, traînaient lentement autour de dans.

—Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit
cela… Monsieur le curé a mal entendu… Par grâce,
laissez-moi, je suis pressée.

—Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars
demain, et que vous me promettiez de m'aimer toujours.

—Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me
semble encore entendre sa voix alarmée, pleine de
désolation et d'amour.

—Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon oncle
Lazare a dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais. Vous
m'aimez, vous m'aimez, Babet! Vos lèvres, ce matin,
l'avaient confié tout bas à mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont
gardé ma première causerie d'amour, dans sa religieuse
innocence. Babet m'écouta comme une petite soeur. Elle
n'avait plus peur, elle me confia l'histoire de son amour. Et
ce furent des serments solennels, des aveux naïfs, des
projets sans fin. Elle jura de n'épouser que moi, je jurai de
mériter sa main à force de travail et de tendresse. Il y avait
un grillon derrière la haie, qui accompagnait notre causerie



de son chant d'espérance, et toute la vallée, chuchotant
dans l'ombre, prenait plaisir à nous entendre causer si
doucement.

Nous nous séparâmes en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que
je l'avais quittée depuis une année au moins. Cette journée
si courte me paraissait éternelle de bonheur. C'était là ma
journée de printemps, la plus tiède, la plus parfumée de ma
vie, celle dont le souvenir est aujourd'hui la voix lointaine et
émue de ma jeune saison.

II

ÉTÉ.

Ce jour-là, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin,
j'étais couché sur la terre dure, brisé de lassitude, le visage
couvert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde,
pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés
dans leurs capotes; ils tachaient de noir la terre grise, et la
plaine obscure haletait; il me semblait entendre la
respiration forte d'une multitude endormie. Des bruits



perdus, des hennissements de chevaux, des chocs
d'armes, s'élevaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, l'armée avait fait halte, et nous avions reçu
l'ordre de nous coucher et de dormir. Depuis trois jours
nous marchions, brûlés par le soleil, aveuglés par la
poussière. L'ennemi était enfin devant nous, là-bas, sur les
coteaux de l'horizon. Au petit jour, une bataille décisive
devait être livrée.

Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais
resté comme écrasé, sans souffle et sans rêves. L'excès
même de la fatigue venait de me réveiller. Maintenant,
couché sur le dos, les yeux grands ouverts, je songeais en
regardant la nuit, je songeais à cette bataille, à cette tuerie
que le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au
premier coup de feu de chaque combat, je disais adieu à
mes chères affections, à Babet, à l'oncle Lazare. Et voilà,
un mois à peine avant ma libération, qu'il me fallait leur dire
adieu encore, cette fois pour toujours peut-être!

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis
Babet et mon oncle Lazare. Comme il y avait longtemps
que je ne les avais embrassés! Je me souvenais du jour de
notre séparation; mon oncle pleurait d'être pauvre, de me
laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m'avait juré de
m'attendre, de ne jamais aimer que moi. J'avais dû tout
quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues.
De loin en loin, quelques lettres étaient venues me dire



qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait dans
ma bien-aimée vallée. Et moi, j'allais me battre, j'allais me
faire tuer.

Je me mis à rêver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle
sur le seuil de la cure, tendant vers moi ses bras
tremblants; et, derrière lui, il y avait Babet toute rouge, en
larmes et souriante. Je me jetais dans leurs bras, je les
embrassais en balbutiant…

Brusquement, un roulement de tambour me ramena à la
terrible réalité. L'aube était venue, la plaine grise
s'élargissait dans les vapeurs du matin. Le sol s'anima,
des formes vagues surgirent de toutes parts. Un bruit
grandissant emplit l'air; c'étaient des appels de clairon, des
galops de chevaux, des roulements d'artillerie, des cris de
commandement. La guerre se dressait, menaçante, au
milieu de mon rêve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient
rompus et que ma tête allait se fendre. Je réunis mes
hommes à la hâte; car je dois vous dire que j'avais atteint
le grade de sergent. Nous reçûmes bientôt l'ordre de nous
porter sur la gauche et d'occuper un petit coteau qui
dominait la plaine.

Comme nous étions près de partir, le vaguemestre passa
en courant, et cria:



—Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui traînait
depuis huit jours peut-être dans les sacs de cuir de
l'administration des postes. Je n'eus que le temps de
reconnaître l'écriture de mon oncle Lazare.

—En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma
pauvre lettre à la main, la dévorant des yeux; elle me brûlait
les doigts, j'aurais donné tout au monde pour m'asseoir,
pour pleurer à mon aise en la lisant. Je dus me décider à la
glisser sous ma tunique, contre mon coeur.

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. Je me
disais, pour me consoler, ce que mon oncle m'avait répété
souvent: j'étais à l'été de ma vie, à l'heure de la lutte
ardente, et il me fallait remplir bravement mon devoir, si je
voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais ces
raisonnements m'exaspéraient davantage; cette lettre, qui
venait me parler de bonheur, brûlait mon coeur révolté
contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais même la lire!
J'allais mourir peut-être sans savoir ce qu'elle contenait,
sans entendre une dernière fois les bonnes paroles de
mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre là
l'ordre de nous porter en avant. Le champ de bataille se



trouvait merveilleusement choisi pour s'égorger à l'aise.
L'immense plaine s'étendait toute nue, à plusieurs lieues,
sans un arbre, sans une maison. Des haies, des
broussailles faisaient de maigres taches sur la blancheur
du sol. Jamais je n'ai revu une pareille campagne, une mer
de poussière, un sol crayeux, crevé ça et là, montrant ses
entrailles brunes. Et jamais non plus, je n'ai revu un ciel
d'une pureté si ardente, une si belle et si chaude journée
de juillet; à huit heures, l'air embrasé brûlait déjà nos
visages. O la splendide matinée, et quelle plaine stérile
pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs
et irréguliers, appuyée de la voix grave du canon. Les
ennemis, des Autrichiens aux vêtements blafards, avaient
quitté les hauteurs, et la plaine était sillonnée de longues
files d'hommes qui me paraissaient gros comme des
insectes. On eût dit une fourmilière en insurrection. Des
nuages de fumée traînaient sur le champ de bataille. Par
instants, lorsque ces nuages se déchiraient, j'apercevais
des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y avait
ainsi des courants d'effroi qui emportaient les hommes,
des élans de honte et de courage qui les amenaient sous
les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler
le sang. Je distinguais seulement, pareils à des points
noirs, les morts que les bataillons laissaient derrière eux.
Je me mis à regarder avec curiosité les mouvements des



troupes, m'irritant contre la fumée qui me cachait une
bonne moitié du spectacle, trouvant une sorte de plaisir
égoïste à me savoir en sûreté, tandis que les autres
mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendîmes
le coteau au pas gymnastique, nous dirigeant vers le centre
qui pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funèbre.
Les plus braves d'entre nous haletaient, pâles, les traits
tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers
sifflements des balles, le bataillon s'arrêta brusquement,
tenté de fuir.

—En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la tête, lorsqu'une
balle sifflait à nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la
honte ne m'avait retenu, je me serais jeté à plat ventre dans
la poussière.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous
n'osions franchir. Des éclairs rouges traversaient cette
fumée. Et, frémissants, nous n'avancions toujours pas.
Mais les balles venaient jusqu'à nous; des soldats
tombaient avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut:

—En avant, en avant!



Les rangs de derrière, qu'ils poussaient, nous forçaient à
marcher. Alors, fermant les yeux, nous prîmes un nouvel
élan, nous entrâmes dans la fumée.

Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque
retentit le cri de: Halte! nous eûmes peine à nous arrêter.
Dès qu'on reste immobile, la peur revient, on a des envies
de se sauver. La fusillade commença. Nous tirions devant
nous, sans viser, trouvant quelque soulagement à envoyer
des balles dans la fumée. Je me rappelle que je lâchais
mes coups de feu machinalement, les lèvres serrées, les
yeux agrandis; je n'avais plus peur, car, à vrai dire, je ne
savais plus si j'existais. La seule idée qui me battait dans
la tête, était que je tirerais jusqu'à ce que tout fût fini. Mon
compagnon de gauche reçut une balle en plein visage et il
tomba sur moi; je le repoussai brutalement, essuyant ma
joue qu'il avait inondée de sang. Et je me remis à tirer.

Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de
Montrevert, ferme et droit sur son cheval, regardant
tranquillement du côté de l'ennemi. Cet homme me parut
gigantesque. Il n'avait pas de fusil pour se distraire, et sa
poitrine s'étalait toute large au-dessus de nous. De temps
à autre, il abaissait ses regards, il nous criait d'une voix
sèche:

—Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant



sur les morts, hébétés, tirant toujours. Jusque-là, l'ennemi
ne nous avait envoyé que des balles; un éclat sourd se fit
entendre, un boulet nous emporta cinq hommes. Une
batterie, qui devait être en face de nous et que nous ne
pouvions voir, venait d'ouvrir son feu. Les boulets
frappaient en plein tas, presqu'au même endroit, faisant
une trouée sanglante que nous bouchions sans cesse,
avec un entêtement de brutes farouches.

—Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le
colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque
soldat qui tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, je
me rapprochais de l'endroit où les boulets ronflaient
sourdement, écrasant les hommes dont le tour était venu
de mourir. Les cadavres s'amoncelaient à cette place, et
bientôt les boulets ne frappèrent plus que dans un tas de
chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, à
chaque nouveau coup de canon. Nous ne pouvions plus
serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mêmes furent
entraînés.

—A la baïonnette, à la baïonnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage
au-devant des boulets. Le rideau de fumée se déchira; sur



un petit monticule, nous aperçûmes la batterie ennemie
rouge de flammes, qui faisait feu sur nous de toutes les
gueules de ses pièces. Mais l'élan était pris, les boulets
n'arrêtaient que les morts.

Je courais à côté du colonel Montrevert, dont le cheval
venait d'être tué, et qui se battait comme un simple soldat.
Brusquement, je fus foudroyé; il me sembla que ma poitrine
s'ouvrait et que mon épaule était emportée. Un vent terrible
me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit à mon côté. Je me sentis
mourir, je songeai à mes chères affections, je m'évanouis
en cherchant d'une main défaillante la lettre de mon oncle
Lazare.

Lorsque je revins à moi, j'étais couché sur le flanc, dans la
poussière. Une stupeur profonde m'anéantissait. Les yeux
grands ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il
me semblait que je n'avais plus de membres et que mon
cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la vie paraissait
s'en être allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du
plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu à peu la vie me
revint; mes membres devinrent plus légers, mon épaule
seule resta broyée par un poids énorme. Alors, avec
l'instinct d'une bête blessée, je voulus me mettre sur mon
séant. Je poussai un cri de douleur et je retombai sur le sol.



Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La
plaine s'élargissait nue et déserte, toute blanche au grand
soleil. Elle étalait sa désolation sous la sérénité ardente du
ciel; des tas de cadavres dormaient dans la chaleur, et les
arbres abattus semblaient d'autres morts qui séchaient. Il
n'y avait pas un souffle d'air. Un silence effrayant sortait des
tas de cadavres; puis, par instants, des plaintes sourdes
qui traversaient ce silence, lui donnaient un long frisson. A
l'horizon, sur les coteaux, de minces nuages de fumée
traînaient, tachaient seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La
tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goûtai un plaisir
égoïste à me dire que je pourrais mourir en paix dans cette
plaine déserte. Autour de moi, la terre était noire. En levant
la tête, je vis, à quelques mètres, la batterie ennemie sur
laquelle nous nous étions rués. La lutte avait dû être
horrible; le monticule était couvert de corps hachés et
défigurés; le sang avait coulé si abondamment, que la
poussière semblait un large tapis rouge. Au-dessus des
cadavres, les canons allongeaient leurs gueules sombres.
Je frissonnai, en écoutant le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins
à me mettre sur le ventre. J'appuyai ma tête sur une grosse
pierre tout éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre
de mon oncle Lazare. Je la posai devant mes yeux; mes
larmes m'empêchaient de la lire.



Et le soleil me brûlait le dos, des odeurs âcres de sang me
prenaient à la gorge. Je sentais autour de moi la plaine
navrante, j'étais comme roidi par la rigidité des morts.
C'était dans le silence chaud et nauséabond du meurtre
que mon pauvre coeur pleurait.

L'oncle Lazare m'écrivait:

«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espère encore
que tu recevras ton congé avant l'ouverture de la
campagne. Chaque matin, je prie Dieu de t'épargner de
nouveaux dangers; il m'exaucera, il voudra bien que tu
puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin
de ton bras. Depuis ton départ, je ne sens plus à mon côté
ta jeunesse qui me rendait mes vingt ans. Te souviens-tu
de nos promenades du matin dans l'allée de chênes?
Maintenant, je n'ose plus aller sous ces arbres; je suis seul,
j'ai peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler,
apaiser mes inquiétudes…»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce
moment, un cri déchirant se fit entendre à quelques pas de
moi; je vis un soldat se dresser brusquement, la face
contractée; il leva les bras avec angoisse, et s'abattit sur le
sol, où il se tordit dans des convulsions effroyables; puis, il



ne bougea plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te
ramènera à Dourgues sain et sauf, nous recommencerons
notre douce vie. Laisse-moi rêver tout haut, te dire mes
projets d'avenir. Tu n'iras plus à Grenoble, tu resteras près
de moi; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un paysan
qui vivra gaiement au milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains
tremblantes ne pourront bientôt plus tenir l'hostie. Je ne
demande au ciel que deux années d'une pareille existence.
Ce sera la récompense des quelques bonnes oeuvres que
j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers
de notre chère vallée, où chaque rocher, chaque haie me
rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée…»

Je dus m'arrêter de nouveau. J'éprouvai à l'épaule une
douleur si vive, que je faillis m'évanouir une seconde fois.
Une inquiétude terrible venait de me prendre; il me
semblait que le bruit de la fusillade se rapprochait, et je me
disais avec terreur que notre armée reculait peut-être, que
dans sa fuite elle allait descendre me passer sur le corps.
Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de
fumée qui traînaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon bien-aimé



Jean, comme tu as eu raison de lui donner à boire, un
matin, au bord de la Durance. Moi, je redoutais Babet,
j'étais de méchante humeur, et maintenant je suis jaloux,
car je vois bien que jamais je ne pourrais t'aimer autant
qu'elle t'aime. «Dites-lui, me répétait-elle hier en
rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la rivière,
à l'endroit où il m'a donné à boire.»

«Pour l'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses
que je ne puis comprendre, mais je sens bien que le
bonheur t'attend ici. J'appelle déjà Babet ma fille; je la vois
à ton bras, dans l'église, lorsque je bénirai votre union. Je
veux que ce soit là ma dernière messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle
t'aidera dans tes travaux…»

Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleurais des
larmes douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi les
soldats qui râlaient entre les roues des canons. J'en
apercevais un qui faisait des efforts pour se débarrasser
d'un de ses camarades, blessé comme lui, dont le corps lui
écrasait la poitrine; et, comme ce blessé se déballait en se
plaignant, le soldat le repoussa brutalement, le fit rouler sur
la pente du monticule, où le misérable hurla de douleur. A
ce gémissement, une rumeur monta de l'entassement des
cadavres. Le soleil, qui baissait, avait des rayons d'un
blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux.



J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos
nouvelles, te supplier de venir au plus tôt nous rendre
heureux. Et voilà que je pleure, que je bavarde comme un
vieil enfant. Espère, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est
bon.

«Réponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, l'époque de
ton retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. A
bientôt, bonne espérance.»

L'époque de mon retour!… Je baisai la lettre en sanglotant,
je crus un instant que j'embrassais Babet et mon oncle.
Jamais, sans doute, je ne les reverrais. J'allais mourir
comme un chien, dans la poussière, sous le soleil de
plomb. Et c'était dans cette plaine désolée, au milieu de
râles d'agonie, que mes chères affections me disaient
adieu. Un silence bourdonnant m'emplissait les oreilles; je
regardais la terre blanche tachée de sang, qui s'étendait
déserte jusqu'aux lignes grises de l'horizon. Je répétais: «Il
faut mourir.» Alors, je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir
de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de
somnolence douloureuse. Mon coeur souffrait autant que
ma chair. Des larmes coulaient sur mes joues, lentes et
chaudes. Au milieu des cauchemars que me donnait la
fièvre, j'entendais un râle pareil à la plainte continue d'un



enfant qui souffre. Par instants, je m'éveillais, je regardais
le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant à
quelques pas, qui râlait ainsi. Je l'avais cru mort. Il était
couché la face contre terre, les bras écartés. Cet homme
avait été bon pour moi; je me dis que je ne pouvais le
laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et je me mis à
ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J'eus un instant la pensée
de passer sur le ventre de ces morts pour abréger le
chemin; car, à chaque mouvement, mon épaule me faisait
horriblement souffrir. Mais je n'osai pas. J'avançai sur les
genoux, m'aidant d'une main. Quand je fus arrivé auprès du
colonel, je poussai un soupir de soulagement; il me sembla
que j'étais moins seul; nous allions mourir ensemble, et
cette mort partagée ne m'épouvantait plus.

Je voulais qu'il vît le soleil, je le retournai le plus
délicatement possible. Quand les rayons tombèrent sur son
visage, il souffla fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui,
j'essayai de lui sourire. Il abaissa de nouveau les
paupières; à ses lèvres qui tremblaient, je compris qu'il
avait conscience de ses souffrances.

—C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la
bataille est-elle gagnée?



—Je le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me
regardant:

—Où êtes-vous blessé? me demanda-t-il.

—A l'épaule… Et vous, colonel?

—Je dois avoir le coude broyé… Je me rappelle, c'est le
même boulet qui nous a arrangés comme cela, mon
garçon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.

—Ah! ça, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas
coucher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie
courageuse me donna des forces et de l'espoir. Je me
sentais tout autre depuis que nous étions deux à lutter
contre la mort.

—Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras avec mon
mouchoir, et nous tâcherons de nous porter l'un l'autre
jusqu'à la prochaine ambulance.

—C'est ça, mon garçon… Ne serrez pas trop fort…
Maintenant, prenons-nous chacun par notre bonne main et
essayons de nous lever.



Nous nous levâmes en chancelant. Nous avions perdu
beaucoup de sang; nos têtes tournaient, nos jambes se
dérobaient. On nous aurait pris pour des hommes ivres,
trébuchant, nous soutenant, nous poussant, faisant des
détours pour éviter les morts. Le soleil se couchait dans
une lueur rose, et nos ombres gigantesques dansaient
bizarrement sur le champ de bataille. C'était la fin d'un
beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses lèvres,
ses rires ressemblaient à des sanglots. Je sentais bien
que nous allions tomber dans un coin pour ne plus nous
relever. Par instants, des vertiges nous prenaient, nous
étions obligés de nous arrêter, fermant les yeux. Au fond de
la plaine, les ambulances faisaient de petites taches grises
sur la terre sombre.

Nous heurtâmes un gros caillou, et nous fûmes renversés
l'un sur l'autre. Le colonel jura comme un païen. Nous
essayâmes de marcher à quatre pattes, en nous
accrochant aux ronces. Nous fîmes ainsi, sur les genoux,
une centaine de mètres. Mais nos genoux saignaient.

—J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra
me ramasser si l'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser à demi et de crier de
tout le souffle qui me restait. Des hommes passaient au
loin, ramassant les blessés; ils accoururent, ils nous



couchèrent côte à côte sur une civière.

—Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la
mort ne veut pas de nous. Je vous dois la vie, je
m'acquitterai de ma dette, le jour où vous aurez besoin de
moi… Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous
arrivâmes aux ambulances. On avait allumé des torches;
les chirurgiens coupaient et sciaient, au milieu de
hurlements épouvantables; une odeur fade s'exhalait des
linges ensanglantés, tandis que les torches jetaient dans
les cuvettes des moires d'un rose sombre.

Le colonel supporta courageusement l'amputation de son
bras; je vis seulement ses lèvres blanchir et ses yeux se
voiler. Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita
l'épaule.

—C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux
centimètres plus bas, et vous aviez l'épaule emportée. La
chair seule a été meurtrie.

Et, comme je demandais à l'aide qui me pansait si ma
blessure était grave:

—Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois
semaines à garder le lit et à vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes



larmes. Et j'aperçus des yeux du coeur Babet et mon oncle
Lazare qui me tendaient les bras. J'en avais fini avec les
luttes sanglantes de ma journée d'été.

III

AUTOMNE.

Il y avait près de quinze ans que j'avais épousé Babet dans
la petite église de mon oncle Lazare. Nous avions
demandé le bonheur à notre chère vallée. Je m'étais fait
cultivateur; la Durance, ma première amante, était
maintenant pour moi une bonne mère qui semblait se
plaire à rendre mes champs gras et fertiles. Peu à peu,
appliquant les méthodes nouvelles de culture, je devenais
un des plus riches propriétaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté
l'allée de chênes et les prairies qui s'étendaient le long de
la rivière. J'avais fait bâtir sur ce terrain une habitation
modeste qu'il nous fallut bientôt agrandir; chaque année, je
trouvais moyen d'arrondir nos terres de quelque champ
voisin, et nos greniers étaient trop étroits pour nos
moissons.

Ces quinze premières années furent simples et heureuses.
Elles s'écoulèrent dans une joie sereine, et elles n'ont
laissé en moi que le souvenir vague d'un bonheur calme et
continu. Mon oncle Lazare avait réalisé son rêve en se



retirant chez nous; son grand âge ne lui permettait même
plus de lire chaque matin son bréviaire; il regrettait parfois
sa chère église, il se consolait en allant rendre visite au
jeune vicaire qui l'avait remplacé. Dès le lever du soleil, il
descendait de la petite chambre qu'il occupait, et souvent il
m'accompagnait aux champs, se plaisant au grand air,
retrouvant une jeunesse au milieu des senteurs fortes de la
campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la
fécondité qui nous entourait, Babet restait stérile. Bien que
nous fussions trois à nous aimer, certains jours, nous nous
trouvions trop seuls: nous aurions voulu avoir dans nos
jambes une tête blonde qui nous eût tourmentés et
caressés.

L'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'être
grand-oncle. Il était redevenu enfant, il se désolait de ce
que Babet ne lui donnait pas un camarade qui aurait joué
avec lui. Le jour où ma femme nous confia en hésitant que
nous allions sans doute être bientôt quatre, je vis le cher
oncle tout pâle, se retenant pour ne pas pleurer. Il nous
embrassa, songeant déjà au baptême, parlant de l'enfant
comme s'il était âgé de trois ou quatre ans.

Et les mois passèrent dans une tendresse recueillie. Nous
parlions bas entre nous, attendant quelqu'un. Je n'aimais
plus Babet, je l'adorais à mains jointes, je l'adorais pour
deux, pour elle et pour le petit.



Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une
sage-femme qui ne quittait plus la ferme. L'oncle était dans
des transes horribles; il n'entendait rien à de pareilles
aventures, il alla jusqu'à me dire qu'il avait eu tort de se
faire prêtre et qu'il regrettait beaucoup de n'être pas
médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la
chambre de ma chère Babet qui sommeillait encore. Son
visage souriant reposait paisiblement sur la toile blanche
de l'oreiller. Je me penchai, retenant mon souffle. Le ciel
me comblait de ses biens. Je songeai tout à coup à cette
journée d'été où je râlais dans la poussière, et je sentis en
même temps, autour de moi, le bien-être du travail, la paix
du bonheur. Ma brave femme dormait, toute rose, au milieu
de son grand lit; tandis que la chambre entière me
rappelait nos quinze années de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les lèvres. Elle ouvrit les
yeux, me sourit, sans parler. J'avais des envies folles de la
prendre dans mes bras, de la serrer contre mon coeur;
mais, depuis quelque temps, j'osais à peine lui presser la
main, tant elle me semblait fragile et sacrée.

Je m'assis sur le bord de la couche, et, à voix basse:

—Est-ce pour aujourd'hui? lui demandai-je.

—Non, je ne crois pas, me répondit-elle… Je rêvais que



j'avais un garçon: il était déjà très-grand et portait
d'adorables petites moustaches noires… L'oncle Lazare
me disait hier qu'il l'avait aussi vu en rêve.

Je commis une grosse maladresse.

—Je connais l'enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois
chaque nuit. C'est une fille…

Et comme Babet se tournait vers la muraille, près de
pleurer, je compris ma bêtise, je me hâtai d'ajouter:

—Quand je dis une fille… je ne suis pas bien sûr. Je vois
l'enfant tout petit, avec une longue robe blanche… C'est
certainement un garçon.

Babet m'embrassa pour cette bonne parole.

—Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens
calme, ce matin.

—Tu me ferais prévenir s'il arrivait quelque chose?

—Oui, oui… Je suis très-lasse. Je vais encore dormir. Tu
ne m'en veux pas de ma paresse?…

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je
restai penché sur elle, recevant au visage le souffle tiède
de ses lèvres. Elle s'endormit peu à peu, sans cesser de
sourire. Alors, je dégageai ma main de la sienne avec des



précautions infinies; je travaillai pendant cinq minutes pour
mener à bien cette besogne délicate. Puis, je posai sur
son front un baiser qu'elle ne sentit pas, et je me retirai,
palpitant, le coeur débordant d'amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui
regardait avec inquiétude la fenêtre de la chambre de
Babet. Dès qu'il m'aperçut:

—Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd'hui?

Depuis un mois il m'adressait régulièrement cette question
chaque matin.

—Il paraît que non, lui répondis-je. Venez-vous avec moi
voir vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendîmes l'allée de
chênes. Lorsque nous fûmes au bout de l'allée, sur cette
terrasse qui dominait la Durance, nous nous arrêtâmes
tous deux, regardant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pâle. Le
soleil avait des rayons blonds qui jetaient comme une
poussière d'or sur la campagne, dont la nappe jaune
s'étendait toute mûre, n'ayant plus les lumières ni les
ombres énergiques de l'été. Les feuillages doraient, par
larges plaques, la terre noire. La rivière coulait plus lente,
lasse d'avoir fécondé les champs pendant une saison. Et la
vallée restait calme et forte. Elle portait déjà les premières



rides de l'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses
derniers enfantements, étalant ses formes amples,
dépouillée des herbes folles du printemps, plus
orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse de la
femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers
moi:

—Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je
t'ai conduit ici par une jeune matinée de mai. Ce jour-là, je
t'ai montré la vallée prise d'une activité folle, travaillant aux
fruits de l'automne. Regarde: la vallée vient encore une fois
d'achever son travail.

—Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J'avais
grand'peur ce jour-là; mais vous étiez bon, et votre leçon fut
convaincante. Je vous dois toutes mes joies.

—Oui, tu en es à l'automne, tu as travaillé et tu récoltes.
L'homme, mon enfant, a été créé à l'image de la terre. Et,
comme la mère commune, nous sommes éternels: les
feuilles vertes renaissent chaque année des feuilles
sèches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaîtras dans tes
enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t'effraye
pas, pour que tu saches mourir en paix, comme meurt cette
verdure, qui repoussera de ses propres germes au
printemps prochain.



J'écoutais mon oncle, et je songeais à Babet, qui dormait
dans son grand lit de toile blanche. La chère créature allait
enfanter, à l'image de ce sol puissant qui nous avait donné
la fortune. Elle aussi en était à l'automne: elle avait le
sourire fort, l'ampleur sereine de la vallée. Je croyais la voir
sous le soleil blond, lasse et heureuse, trouvant une
généreuse volupté à être mère. Et je ne savais plus si mon
oncle Lazare me parlait de ma chère vallée ou de ma
chère Babet.

Nous montâmes lentement sur les coteaux. En bas, le long
de la Durance, étaient les prairies, de larges tapis d'un vert
cru; puis venaient des terres jaunes que, ça et là, les
oliviers grisâtres et les maigres amandiers coupaient en
allées largement espacées; puis, tout en haut, se trouvaient
les vignes, des souches puissantes dont les ceps traînaient
sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude
commère, et non en délicate demoiselle, comme dans le
nord. Elle pousse un peu à l'aventure, selon le bon plaisir
de la pluie et du soleil. Les souches, alignées sur deux
rangs, en longues files, jettent autour d'elles des jets d'une
verdure sombre. Dans les intervalles, on sème du blé ou de
l'avoine. Un vignoble ressemble à une immense pièce
d'étoffe rayée, faite de la bande verte des pampres et du
ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes,



coupaient les grappes de raisin, qu'ils jetaient ensuite au
fond de grands paniers. Nous marchions lentement, mon
oncle et moi, le long des allées de chaume. Lorsque nous
passions, les vendangeurs tournaient la tête et nous
saluaient. Mon oncle s'arrêtait parfois pour causer avec les
plus vieux des travailleurs.

—Hé! père André, disait-il, le raisin est-il bien mûr, le vin
sera-t-il bon, cette année?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil
de longues grappes d'un noir d'encre, dont les grains
pressés semblaient éclater d'abondance et de force.

—Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont là les
petites. Il y en a qui pèsent plusieurs livres. Voici dix ans
que nous n'avions eu une pareille besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes
faisaient des taches sur la verdure. Et les femmes, nu-tête,
ayant au cou un mince fichu bleu, se courbaient en
chantant. Il y avait des enfants qui se roulaient au soleil,
dans les chaumes, poussant des rires aigus, égayant de
leur turbulence l'atelier en plein air. Au bord du champ, de
grosses charrettes immobiles attendaient le raisin; elles se
détachaient sur le ciel clair, tandis que des hommes
allaient et venaient sans cesse, portant les paniers pleins,
rapportant les paniers vides.



Je l'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées
d'orgueil. J'entendais la terre enfanter sous mes pas; la vie
mûre et toute-puissante coulait dans les veines de la vigne,
et chargeait l'air de souffles larges. Un sang chaud battait
dans ma chair, j'étais comme soulevé par la fécondation
qui débordait du sol et qui montait en moi. Le labeur de ce
peuple d'ouvriers était mon oeuvre, ces vignes étaient mes
enfants; cette campagne entière devenait ma famille
plantureuse et obéissante. J'avais plaisir à sentir mes
pieds s'enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j'embrassai d'un coup d'oeil les terrains qui
descendaient jusqu'à la Durance, et je possédai ces
vignobles, ces prés, ces chaumes, ces oliviers. La maison
blanchissait à côté de l'allée de chênes; la rivière semblait
une frange d'argent posée au bord du grand manteau vert
de mes pâturages. Je crus un instant que ma taille
grandissait, qu'en étendant les bras, j'allais pouvoir serrer
contre ma poitrine la propriété entière, les arbres et les
prairies, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans l'étroit sentier qui
montait le coteau, une de nos servantes courant à perdre
haleine. Elle se heurtait aux cailloux, emportée par son
élan, agitant les deux bras, nous appelant de ses gestes
éperdus. Une émotion inexprimable me prit à la gorge.

—Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir
Marguerite… Je crois que c'est pour aujourd'hui.



Mon oncle Lazare devint tout pâle. La servante était enfin
arrivée sur le plateau; elle venait à nous, en sautant par-
dessus les vignes. Quand elle fut devant moi, l'haleine lui
manqua; elle étouffait, appuyant les mains sur sa poitrine.

—Parlez donc! lui dis-je. Qu'arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin
prononcer ce seul mot:

—Madame…

Je n'attendis pas davantage.

—Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chère
Babet!

Et je descendis le sentier, lancé à me briser les os. Les
vendangeurs, qui s'étaient mis debout, me regardaient
courir en souriant. L'oncle Lazare, ne pouvant me rejoindre,
agitait sa canne avec désespoir.

—Hé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux
pas arriver le dernier.

Mais je n'entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.

J'arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur et
d'espérance. Je montai rapidement l'escalier, je frappai du
poing à la porte de Babet, riant, pleurant, la tête perdue. La



sage-femme entrebâilla la porte, pour me dire d'un ton
fâché de ne point faire tant de bruit. Je demeurai
désespéré et honteux.

—Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans
la cour.

Et comme je ne bougeais pas:

—Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous
appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me
décidant pas à descendre. J'entendais Babet se plaindre
d'une voix brisée. Et, comme j'étais là, elle poussa un cri
déchirant qui me frappa comme une balle en pleine
poitrine. Il me prit une envie irrésistible d'enfoncer la porte
d'un coup d'épaule. Pour ne pas céder à cette envie, je mis
les mains à mes oreilles, je me précipitai follement dans
l'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout
essoufflé.
Le cher homme fut obligé de s'asseoir sur la margelle du
puits.

—Eh bien! me demanda-t-il, où est l'enfant?

—Je ne sais pas, répondis-je; on m'a mis à la porte…
Babet souffre et pleure.



Nous nous regardâmes, n'osant prononcer une parole.
Nous tendions l'oreille avec angoisse, nous ne quittions
pas des yeux la fenêtre de Babet, cherchant à voir au
travers des petits rideaux blancs. L'oncle, tremblant, restait
immobile, les deux mains appuyées fortement sur sa
canne; moi, pris de fièvre, je marchais devant lui à grands
pas. Par moments, nous échangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une à une. Les
paniers de raisin étaient posés contre un des murs de la
cour, et des hommes, les jambes nues, foulaient les
grappes sous leurs pieds, dans des auges de bois. Les
mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le
vin tombait avec des bruits sourds au fond de la cuve. Des
odeurs âcres montaient dans l'air tiède.

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par ces
odeurs. Ma pauvre tête éclatait, je songeais à Babet, en
regardant couler le sang du raisin. Je me disais avec une
joie toute physique que mon enfant naissait à l'époque
féconde de la vendange, dans les senteurs du vin nouveau.

L'impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je
n'osai frapper, je collai mon oreille contre le bois de la
porte, et j'entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout
bas. Alors le coeur me manqua, je maudis la souffrance.
L'oncle Lazare, qui était doucement monté derrière moi,
dut me ramener dans la cour. Il voulut me distraire, il me dit



que le vin serait excellent; mais il parlait sans s'écouter lui-
même. Et, par instants, nous nous taisions tous deux,
écoutant avec anxiété une plainte plus prolongée de Babet.

Peu à peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un
murmure douloureux, une voix d'enfant qui s'endort en
pleurant. Puis, un grand silence se fit. Bientôt ce silence
me causa une épouvante indicible. La maison me
paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus.
J'allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit la
fenêtre. Elle se pencha, et, me faisant signe de la main:

—Venez, me dit-elle.

Je montai lentement, goûtant des joies plus profondes à
chaque marche. Mon oncle Lazare frappait déjà à la porte,
que j'étais encore au milieu de l'escalier, prenant une sorte
de plaisir étrange à retarder le moment où j'embrasserais
ma femme.

Sur le seuil je m'arrêtai, le coeur battant à grands coups.
Mon oncle était penché sur le berceau. Babet, toute
blanche, les yeux fermés, semblait dormir. J'oubliai l'enfant,
j'allai droit à Babet, je pris sa chère tête entre mes mains.
Les larmes n'avaient pas séché sur ses joues, et ses
lèvres, encore frémissantes, souriaient, trempées de
pleurs. Elle leva paresseusement les paupières. Elle ne me
parla pas, mais je l'entendis me dire: «J'ai bien souffert,
mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de souffrir! Je te



sentais en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus
ses larmes. Elle riait doucement, elle s'abandonnait avec
une langueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. Elle
dégagea lentement ses mains du drap de lit, et, me
prenant par le cou, approchant sa bouche de mon oreille:

—C'est un garçon, murmura-t-elle d'une voix faible, avec un
air de triomphe.

Ce furent là les premiers mots qu'elle prononça après la
terrible crise qui venait de la secouer.

—Je savais bien que ce serait un garçon, continua-t-elle, je
voyais l'enfant chaque nuit… Donne-le moi, couche-le à
mon côté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se
quereller. La sage-femme avait toutes les peines du
monde à empêcher l'oncle Lazare de prendre le petit entre
ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai l'enfant que la mère m'avait fait oublier. Il était
tout rose. Babet disait avec conviction qu'il me ressemblait;
la sage-femme trouvait qu'il avait les yeux de sa mère; moi
je ne savais pas, j'étais ému jusqu'aux larmes, j'embrassai
le cher petit comme du pain, croyant encore embrasser
Babet.



Je posai l'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui
nous semblaient être une musique céleste. Je m'assis sur
le bord de la couche, mon oncle se mit dans un grand
fauteuil, et Babet, lasse et sereine, couverte jusqu'au
menton, resta les paupières levées, les yeux souriants.

La fenêtre était ouverte toute grande. L'odeur du raisin
entrait avec les tiédeurs de la douce après-midi d'automne.
On entendait les piétinements des vendangeurs, les
secousses des charrettes, les claquements des fouets; par
moments, montait la chanson aiguë d'une servante qui
traversait la cour. Tous ces bruits s'adoucissaient dans la
sérénité de cette chambre, encore émue des sanglots de
Babet. Et la fenêtre taillait en plein ciel et en pleine
campagne une large bande de paysage. Nous
apercevions l'allée de chênes dans sa longueur; puis la
Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au milieu
de l'or et de la pourpre des feuillages; tandis que, au-
dessus de ce coin de terre, un ciel pâle, bleu et rose,
creusait ses limpides profondeurs.

C'est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons
de la cuve, dans les joies du travail et de l'enfantement, que
nous causions tous trois, Babet, l'oncle Lazare et moi, en
regardant le cher petit nouveau-né.

—Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous à
l'enfant?



—La mère de Jean s'appelait Jacqueline, répondit l'oncle,
je nommerai l'enfant Jacques.

—Jacques, Jacques, répéta Babet… Oui, c'est un joli
nom… Et, dites-moi, que ferons-nous de ce petit homme:
un curé ou un soldat, un monsieur ou un paysan?

Je me mis à rire.

—Nous avons le temps de songer à cela, lui dis-je.

—Mais non, reprit Babet presque fâchée, il grandira vite.
Vois comme il est fort. Ses yeux parlent déjà.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme.
Il reprit d'un ton grave:

—N'en faites ni un prêtre ni un soldat, à moins que le
garçon n'ait une vocation irrésistible… En faire un
monsieur, cela est grave…

Babet, anxieuse, me regardait. La chère femme n'avait pas
un brin d'orgueil pour elle; mais, comme toutes les mères,
elle eût voulu être humble et fière devant son fils. J'aurais
juré qu'elle le voyait déjà notaire ou médecin. Je
l'embrassai, je lui dis doucement:

—Je désire que l'enfant habite notre chère vallée. Un jour, il
trouvera, au bord de la Durance, une Babet de seize ans, à
laquelle il offrira à boire. Souviens-toi, mon amie… La



campagne nous a donné la paix: notre fils sera paysan
comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m'embrassa à son tour. Elle regarda par
la fenêtre les feuillages et la rivière, les prairies et le ciel;
puis, en souriant:

—Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon pour
nous, il le sera pour notre petit Jacques… Oncle Lazare,
vous serez le parrain d'un fermier.

L'oncle Lazare, approuva de la tête, d'un signe las et
affectueux. Depuis un instant, je l'examinais, et je voyais
ses yeux se voiler, ses lèvres pâlir. Renversé dans le
fauteuil, en face de la fenêtre ouverte, il avait posé ses
mains blanches sur ses genoux, il regardait fixement le ciel
d'un air d'extase recueillie.

Je fus pris d'inquiétude.

—Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-
vous?…
Répondez, par grâce.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier
de parler plus bas; puis il la laissa retomber, et, d'une voix
faible:

—Je suis brisé, dit-il. A mon âge, le bonheur est mortel…
Ne faites pas de bruit… Il me semble que ma chair est



devenue toute légère: je ne sens plus mes jambes ni mes
bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l'oncle Lazare. Je
me mis à genoux devant lui, le contemplant avec anxiété.
Lui, souriait.

—Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n'éprouve aucune
souffrance; une douceur descend en moi, je crois que je
vais m'endormir d'un sommeil juste et bon… Cela vient de
me prendre tout d'un coup, et je remercie Dieu. Ah! mon
pauvre Jean, j'ai trop couru dans le sentier du coteau,
l'enfant m'a donné trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous éclations en
sanglots, l'oncle
Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

—Ne gâtez pas ma joie, je vous en supplie… Si vous
saviez combien je suis heureux de m'endormir pour
toujours dans ce fauteuil! Jamais je n'ai osé rêver une mort
si consolante. Toutes mes tendresses sont là, à mes
côtés… Et voyez quel ciel bleu! Dieu m'envoie une belle
soirée.

Le soleil se couchait derrière l'allée de chênes. Les rayons
obliques jetaient des nappes d'or sous les arbres qui
prenaient des tons de vieux cuivre. Au loin, la campagne
verte se perdait dans une sérénité vague. L'oncle Lazare



s'affaiblissait de plus en plus, en face de ce silence
attendri, de ce coucher de soleil, apaisé, entrant par la
fenêtre ouverte. Il s'éteignait lentement, comme ces lueurs
légères qui pâlissaient sur les hautes branches.

—Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres
adieux…
J'avais peur de mourir l'hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler
cette mort si sainte. Babet priait à voix basse. L'enfant
jetait toujours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le rêve de son
agonie. Il essaya de se tourner vers Babet, et, souriant
encore:

-J'ai vu l'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pâle, la campagne blonde, et,
renversant la tête, il poussa un faible soupir. Aucun frisson
ne secoua le corps de l'oncle Lazare; il entra dans la mort
comme on entre dans le sommeil.

Une telle douceur s'était faite en nous, que nous restâmes
muets, sans larmes. Nous n'éprouvions qu'une tristesse
sereine en face de tant de simplicité dans la mort. Le
crépuscule tombait, les adieux de l'oncle Lazare nous
laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui meurt
le soir pour renaître le matin.



Telle fut ma journée d'automne, qui me donna un fils et qui
emporta mon oncle Lazare dans la paix du crépuscule.

IV

HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au
réveil, ce jour-là, je fus pris d'une inquiétude vague.
Pendant la nuit, le dégel était venu, et, lorsque, du seuil de
la porte, je regardai la campagne, elle m'apparut comme
un immense haillon d'un gris sale, souillé de boue, troué de
déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce
brouillard, les chênes de l'allée dressaient lugubrement
leurs bras noirs, pareils à une rangée de spectres gardant
l'abîme de vapeur qui se creusait derrière eux. Les terres
étaient défoncées, couvertes de flaques d'eau, le long
desquelles traînaient des lambeaux de neige salie. Au loin,
la grande voix de la Durance s'enflait.

L'hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et
que la terre est dure. L'air pince les oreilles, on marche
gaillardement dans les sentiers gelés qui sonnent sous les



pas avec des bruits d'argent. Les champs s'élargissent,
propres et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je
ne sais rien de plus attristant que ces temps fades de
dégel; je hais les brouillards dont l'humidité pèse aux
épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hâtai de rentrer,
décidé à ne point aller aux champs, ce jour-là. Il ne
manquait pas de travail dans l'intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je l'entendais siffler
sous un hangar, où il donnait un coup de main à des
hommes qui enlevaient des sacs de blé. Le garçon avait
déjà dix-huit ans; c'était un grand gaillard, aux bras forts. Il
n'avait pas eu un oncle Lazare pour le gâter et lui
apprendre le latin, il n'allait point rêver sous les saules de la
rive. Jacques était devenu un vrai paysan, un travailleur
infatigable, qui se fâchait, lorsque je touchais à quelque
chose, me disant que je me faisais vieux et que je devais
me reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un être doux et léger, qui
me sauta sur les épaules, posa ses petites mains sur mes
yeux, en me demandant:

—Qui est-ce?

Je me mis à rire.

—C'est, répondis-je, la petite Marie, que sa mère vient



d'habiller.

La chère fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle
était la joie de la ferme. Venue la dernière, à une époque
où nous n'espérions plus avoir d'enfant, elle était
doublement aimée. Sa santé chancelante nous la rendait
chère. On la traitait en demoiselle; sa mère voulait
absolument en faire une dame, et je n'avais pas le courage
de vouloir autre chose, tant la petite Marie était mignonne,
dans ses belles jupes de soie ornées de rubans.

Marie n'était pas descendue de mes épaules.

—Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au
cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet,
comme nous étions vieux! Je me souviens que nous
grelottions de lassitude, ce jour-là, en nous regardant d'un
air triste, lorsque nous étions seuls. Nos enfants nous
rendaient notre jeunesse.

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés
d'allumer la lampe. Les clartés rousses qui traînaient dans
la pièce, étaient d'une tristesse à mourir.

—Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiède qu'un
grand froid qui gèlerait nos oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme



nous, sans savoir pourquoi. Babet avait fait de mauvais
rêves. Nous écoutions le récit de ses cauchemars, riant
des lèvres, le coeur serré.

—C'est le temps qui nous met l'âme à l'envers, dis-je pour
rassurer tout le monde.

—Oui, oui, c'est le temps, se hâta de reprendre Jacques.
Je vais mettre quelques sarments dans le feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumière
contre les murs. Les ceps brûlaient avec des pétillements,
laissant des brasiers roses. Nous nous étions assis devant
la cheminée; l'air, au dehors, était tiède; mais, dans
l'intérieur de la ferme, il tombait des plafonds une humidité
glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses genoux;
elle causait tout bas avec elle, s'égayant de son babil
d'enfant.

—Venez-vous, père? me demanda Jacques. Nous allons
visiter les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes
devenaient mauvaises. Nous subissions de grosses
pertes: nos vignes, nos arbres étaient surpris par les froids;
la grêle hachait nos blés et nos avoines. Et je disais parfois
que je devenais vieux, que la fortune, qui est femme,
n'aime pas les vieillards. Jacques riait, en me répondant
qu'il était jeune, lui, et qu'il allait faire la cour à la fortune.



J'en étais à l'hiver, à la saison froide. Je sentais bien que
tout mourait autour de moi. A chaque gaieté qui s'en allait,
je songeais à l'oncle Lazare, qui était resté si calme dans
la mort; je demandais des forces à son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complètement. Nous
descendîmes dans la salle commune. Babet cousait au
coin de la cheminée, la tête penchée; la petite Marie,
assise par terre, en face du feu, habillait gravement une
poupée. Jacques et moi, nous nous étions mis devant un
bureau d'acajou, qui nous venait de l'oncle Lazare; nous
nous occupions à vérifier nos comptes.

La fenêtre était comme murée; le brouillard, collé aux
vitres, bâtissait une véritable muraille de ténèbres. Derrière
cette muraille, se creusait le vide, l'inconnu. Seule, une
clameur large, une voix haute, qui emplissait l'ombre,
s'élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec
nous que notre vieille servante Marguerite. Quand je levais
la tête et que j'écoutais, il me semblait que la ferme se
trouvait suspendue au milieu d'un gouffre. Aucun bruit
humain ne venait du dehors, je n'entendais que la clameur
de l'abîme. Alors je regardais ma femme et mes enfants,
j'avais les lâchetés des vieilles gens qui se sentent trop
faibles pour protéger ceux qui les entourent contre les
périls inconnus.



La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu'on
heurtait à la porte. Au même instant, les chevaux de l'écurie
se mirent à hennir furieusement, les bestiaux poussèrent
des beuglements étouffés. Nous nous étions tous levés,
pâles d'inquiétude. Jacques se précipita vers la porte,
l'ouvrit toute grande.

Un flot d'eau trouble entra brusquement et s'étala dans la
pièce.

La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur
s'élargissant au loin depuis le matin. Les neiges fondaient
dans les montagnes, chaque coteau était devenu un torrent
qui enflait la rivière. Le rideau de brouillard nous avait
caché cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel,
l'eau était ainsi montée jusqu'à la porte de la ferme. Mais
jamais le flot n'avait grandi si rapide. Par la porte ouverte,
nous apercevions la cour transformée en lac. Nous avions
déjà de l'eau jusqu'aux chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant
sa poupée contre sa poitrine. Jacques voulait aller ouvrir
les portes des écuries et des étables; mais sa mère, le
retenant par ses vêtements, le supplia de ne point sortir.
L'eau montait toujours. Je poussai Babet vers l'escalier.

—Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.



Et je forçai Jacques à passer devant moi. Je quittai le rez-
de-chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier où elle se
trouvait. Je la fis asseoir au fond de la pièce, à côté de
Babet, qui restait silencieuse, pâle, les yeux suppliants.
Nous avions couché la petite Marie dans le lit; elle n'avait
pas voulu se séparer de sa poupée, elle s'endormait
doucement, en la serrant entre ses bras. Ce sommeil de
l'enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je
voyais Babet, écoutant le souffle régulier de la fillette,
j'oubliais le danger, je n'entendais plus l'eau qui battait les
murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empêcher
de regarder le péril en face. L'anxiété nous poussait à nous
rendre compte des progrès de l'inondation. Nous avions
ouvert la fenêtre toute grande, nous nous penchions au
risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le brouillard,
plus épais, traînait sur l'eau, suant une pluie fine qui nous
pénétrait de frissons. De vagues reflets d'acier indiquaient
seuls la nappe mouvante, au fond des ténèbres. En bas,
dans la cour, le flot clapotait, montant le long des murailles
avec des ondulations douces. Et nous n'entendions
toujours que la colère de la Durance et que l'épouvante des
chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bêtes
me fendaient l'âme. Jacques m'interrogeait du regard; il



aurait voulu tenter de les délivrer. Bientôt leurs plaintes
d'agonie devinrent lamentables, et un grand craquement se
fit entendre. Les boeufs venaient de briser les portes de
l'étable. Nous les vîmes passer devant nous, emportés par
les eaux, roulés dans le courant. Et ils disparurent dans la
clameur de la rivière.

Alors la colère me prit à la gorge, je devins comme fou, je
montrai le poing à la Durance. Debout devant la fenêtre, je
l'insultais.

—Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai
aimée d'amour, tu as été ma première maîtresse, et tu me
voles aujourd'hui, tu viens ébranler ma ferme et emporter
mes bestiaux. Ah! maudite, maudite!… Puis, tu m'as donné
Babet, tu t'es promenée avec douceur au bord de mes
prés. Moi, je croyais que tu étais une bonne mère, je me
rappelais que l'oncle Lazare avait eu de la tendresse pour
tes eaux claires, je pensais te devoir de la
reconnaissance… Tu es une marâtre, je ne te dois que de
la haine…

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris;
et, large, indifférente, elle étalait et poussait ses flots avec
l'entêtement tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui
pleurait. La petite Marie dormait en souriant.



—Ne t'effraye pas, dis-je à ma femme. L'eau ne peut
toujours monter… Elle va certainement descendre… Il n'y a
aucun danger.

—Non, il n'y a aucun danger, répétait Jacques
fiévreusement. La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'était approchée de la
fenêtre, prise de la curiosité de la peur, se pencha comme
folle, et tomba, en poussant un cri. Je me jetai devant la
fenêtre, mais je ne pus empêcher Jacques de sauter dans
l'eau. Marguerite l'avait bercé, il éprouvait pour la pauvre
vieille une tendresse de fils. Au bruit des deux chutes,
Babet s'était levée, épouvantée, les mains jointes. Elle
resta là, debout, la bouche ouverte, les yeux agrandis,
regardant la fenêtre.

Je m'étais assis sur l'appui de bois, les oreilles pleines du
grondement des eaux. Je ne sais depuis combien de
temps nous étions, Babet et moi, dans cette stupeur
douloureuse, lorsqu'une voix m'appela. C'était Jacques qui
se tenait au mur, sous la fenêtre. Je lui tendis la main, et il
remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait
sangloter, maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n'osait dire
qu'il n'avait pu la retrouver, et nous n'osions le questionner



sur ses recherches.

Il me prit à part, il me ramena à la fenêtre.

—Père, me dit-il à demi-voix, il y a déjà plus de deux
mètres d'eau dans la cour, et la rivière monte toujours.
Nous ne pouvons rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s'émiettait, les planches
des hangars s'en allaient une à une. Puis, cette mort de
Marguerite pesait sur nous. Babet, affolée, nous suppliait.
Sur le grand lit, la petite Marie restait seule paisible, sa
poupée entre les bras, dormant avec son bon sourire
d'ange.

A chaque minute, le péril croissait. L'eau allait atteindre
l'appui de la fenêtre et envahir la chambre. On aurait dit
qu'une machine de guerre ébranlait la ferme à coups
sourds, profonds, réguliers. Le courant devait nous prendre
en pleine façade. Et nous ne pouvions espérer aucuns
secours humains!

—Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec
angoisse. Nous allons être écrasés sous les décombres…
Cherchons des planches, construisons un radeau.

Il disait cela dans la fièvre. Certes, j'aurais mille fois préféré
être au milieu de la rivière, sur quelques poutres liées
ensemble, que sous le toit de cette maison qui allait
s'effondrer. Mais où prendre les poutres nécessaires? De



rage, j'arrachai les planches des armoires, Jacques brisa
les meubles, nous enlevâmes les volets, toutes les pièces
de bois que nous pûmes atteindre. Et sentant qu'il était
impossible d'utiliser ces débris, nous les jetions au milieu
de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre dernière espérance s'en allait, nous comprenions
notre misère et notre impuissance. L'eau montait; les voix
rauques de la Durance nous appelaient avec colère. Alors,
j'éclatai en sanglots, je pris Babet entre mes bras
frémissants, je suppliai Jacques de venir près de nous. Je
voulais que nous mourions tous dans une même étreinte.

Jacques s'était remis à la fenêtre. Et, brusquement:

—Père, cria-t-il, nous sommes sauvés!… Viens voir.

Le ciel était bon. Le toit d'un hangar, arraché par le courant,
venait d'échouer devant la fenêtre. Ce toit, large de
plusieurs mètres, était fait de poutres légères et de
chaume; il surnageait, il devait fermer un excellent radeau.
Je joignis les mains, j'aurais adoré ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, après l'avoir fortement amarré. Il
marcha sur le chaume, s'assurant de la solidité de chaque
partie. Le chaume résista; nous pouvions nous aventurer
sans crainte.

—Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement.
Vois donc comme il s'enfonce peu dans l'eau!… La difficile



sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches
que le courant emportait.

—Eh! voici les rames, continua-t-il… Père, nous nous
mettrons, toi à l'arrière, moi à l'avant, et nous conduirons
aisément le radeau. Il n'y a pas trois mètres de fond… Vite,
vite, embarquez, il ne faut pas perdre une minute.

Ma pauvre Babet tâchait de sourire. Elle enveloppa
délicatement la petite Marie dans un châle; l'enfant venait
de se réveiller; toute effrayée, elle gardait un silence coupé
de gros soupirs. Je mis une chaise devant la fenêtre, je fis
monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais dans mes
bras, je l'embrassai avec une émotion poignante; je sentais
que ce baiser était un baiser suprême.

L'eau commençait à couler dans la chambre. Nous avions
les pieds trempés. Je m'embarquai le dernier; puis, je
déliai la corde. Le courant nous collait contre le mur; il nous
fallut des précautions et des efforts infinis pour nous
éloigner de la ferme.

Peu à peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous
partîmes, il pouvait être minuit. Les étoiles se noyaient
encore dans une buée; la lune, presque au bord de
l'horizon, éclairait la nuit d'une sorte d'aurore blafarde.

C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son



C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son
horreur grandiose. La vallée était devenue fleuve. D'un
coteau à l'autre, entre les masses sombres des cultures, la
Durance passait énorme, seule vivante dans l'horizon mort,
grondant d'une voix souveraine, gardant dans sa colère la
majesté de son jet colossal. Par endroits, des bouquets
d'arbres émergeaient, tachant la nappe pâle de marbrures
noires. Je reconnus, devant nous, les cimes des chênes de
l'allée; le courant nous poussait vers ces branches qui
étaient pour nous autant de récifs. Autour du radeau
flottaient des débris, des pièces de bois, des tonneaux
vides, des paquets d'herbes; la rivière charriait les ruines
que sa colère avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumières de Dourgues.
Des lueurs de lanternes couraient dans la nuit. L'eau n'avait
pas dû monter jusqu'au village; les terres basses seules
étaient envahies. Des secours allaient arriver sans doute.
Nous interrogions les clartés qui traînaient sur l'eau; il nous
semblait, à chaque instant, entendre des bruits de rames.

Nous étions partis à l'aventure. Dès que le radeau fut au
milieu du courant, perdu dans les tourbillons de la rivière,
l'angoisse nous reprit, nous regrettâmes presque d'avoir
quitté la ferme. Je me tournai parfois, je regardai la maison
qui restait toujours debout, grise sur l'eau blanche. Babet,
accroupie au milieu du radeau, dans le chaume du toit,
tenait la petite Marie sur ses genoux, la tête contre sa
poitrine, pour lui cacher l'horreur de la rivière, toutes deux
repliées, courbées dans un embrassement, comme



rapetissées par la crainte. Jacques, debout à l'avant,
appuyait de toute sa puissance sur sa perche; il nous jetait,
par instants, de rapides regards, puis se remettait
silencieusement à la besogne. Je le secondais de mon
mieux, mais nos efforts pour gagner la rive restaient sans
effet. Peu à peu, malgré nos perches que nous enfoncions
dans la vase à les briser, nous étions dérivés; une force,
qui semblait venir du fond de l'eau, nous poussait au large.
Lentement, la Durance s'emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés à la
colère, nous nous battions avec la rivière comme avec un
être vivant, cherchant à la vaincre, à la blesser, à la tuer.
Elle nous serrait entre ses bras de géant, et nos perches
devenaient, dans nos mains, des armes que nous lui
enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle rugissait, elle
nous jetait sa bave au visage, elle se tordait sous nos
coups. Les dents serrées, nous résistions à sa victoire.
Nous ne voulions pas être vaincus. Et il nous prenait des
envies folles d'assommer le monstre, de le calmer à coups
de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déjà à
l'entrée de l'allée de chênes. Les branches noires
perçaient l'eau qu'elles déchiraient avec des bruits
lamentables. La mort nous attendait peut-être là, dans un
heurt. Je criai à Jacques de prendre l'allée et de la suivre,
en s'appuyant aux branches. Et c'est ainsi que je passai
une dernière fois au milieu de cette allée de chênes où



j'avais promené ma jeunesse et mon âge mûr. Dans la nuit
terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai à mon oncle
Lazare, je vis les belles heures de ma vie me sourire
tristement.

Au bout de l'allée, la Durance triompha. Nos perches ne
touchèrent plus le fond. L'eau nous emporta dans l'élan
furieux de sa victoire. Et maintenant elle pouvait faire de
nous ce qu'il lui plairait. Nous nous abandonnâmes. Nous
descendions avec une rapidité effrayante. De grands
nuages, des haillons sales et troués traînaient dans le ciel;
puis, lorsque la lune se cachait, une obscurité lugubre
tombait. Alors nous roulions dans le chaos. Des flots
énormes d'un noir d'encre, pareils à des dos de poissons,
nous emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus Babet ni
les enfants. Je me sentais déjà dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course suprême.
Brusquement, la lune se dégagea, les horizons blanchirent.
Et, dans cette lumière, j'aperçus en face de nous une
masse noire, qui barrait le chemin, et sur laquelle nous
courions de toute la violence du courant. Nous étions
perdus, nous allions nous briser là.

Babet s'était levée toute droite. Elle me tendait la petite
Marie.

—Prends l'enfant, me cria-t-elle… Laisse-moi, laisse-moi!



Jacques avait déjà saisi Babet dans ses bras. D'une voix
forte:

—Père, dit-il, sauvez la petite… Je sauverai ma mère.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaître un
arbre. Le choc fut terrible, et le radeau, fendu en deux,
sema sa paille et ses poutres dans le tourbillon de l'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacée
me rendit tout mon courage. Remonté à la surface de la
rivière, je maintins l'enfant, je la couchai à moitié sur mon
cou, et je me mis à nager péniblement. Si la petite ne
s'était pas évanouie et qu'elle se fût débattue, nous serions
restés tous les deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait à la
gorge. J'appelais Jacques, je cherchais à voir au loin; mais
je n'entendais que le grondement, je ne voyais que la
nappe pâle de la Durance. Jacques et Babet étaient au
fond. Elle avait dû s'attacher à lui, l'entraîner dans une
étreinte mortelle. Quelle agonie atroce! J'aurais voulu
mourir; j'enfonçais lentement, j'allais les retrouver sous l'eau
noire. Et, dès que le flot touchait à la face de la petite
Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche
pour me rapprocher de la rive.

C'est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, désespéré
de ne pouvoir mourir comme eux, les appelant toujours



d'une voix rauque. La rivière me jeta sur les cailloux, pareil
à un de ces paquets d'herbe qu'elle laissait dans sa
course. Lorsque je revins à moi, je pris entre les bras ma
fille qui ouvrait les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d'hiver
était finie, cette terrible nuit qui avait été complice du
meurtre de ma femme et de mon fils.

A cette heure, après des années de regrets, une dernière
consolation me reste. Je suis l'hiver glacé, mais je sens en
moi tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le
disait: nous ne mourons jamais. J'ai eu les quatre saisons,
et voilà que je reviens au printemps, voilà que ma chère
Marie recommence les éternelles joies et les éternelles
douleurs.
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