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CHAPITRE PREMIER – De
l’Hôtel de la Poste à l’Hôtel

de la Lanterne

Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la diligence
de Besançon à Strasbourg s’arrêtait à neuf heures du soir
dans l’intérieur de la cour de l’Hôtel de la Poste, situé
derrière la cathédrale.

Cinq voyageurs en descendaient ; un seul, le plus jeune
des cinq, doit fixer notre attention.

C’était un enfant de treize à quatorze ans, mince et
pâle, que l’on eût pu prendre pour une jeune fille habillée
en garçon, tant était grande l’expression de douceur et de
mélancolie répandue sur son visage ; ses cheveux qu’il
portait coupés à la Titus, coiffure que les zélés
républicains avaient adoptée, en imitation de Talma,
étaient châtain foncé ; des sourcils de la même couleur
ombrageaient des yeux d’un bleu clair, s’arrêtant comme
deux points d’interrogation, avec une intelligence
remarquable, sur les hommes et sur les choses. Il avait les
lèvres minces, de belles dents, un charmant sourire, et
était vêtu à la mode de l’époque, sinon élégamment, du
moins si proprement, qu’il était facile de voir que la main



soigneuse d’une femme avait passé par là.

Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet enfant des
soins tout particuliers, lui remit un paquet, pareil à un sac
de soldat, et, grâce à une paire de bretelles, se pouvant
porter sur le dos.

Puis, regardant tout autour de lui :

– Holà ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici de l’Hôtel
de la Lanterne, attendant un jeune voyageur de
Besançon ?

– Il y a moi, répondit une voix rude et grossière.

Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans les
ténèbres malgré le falot qu’il portait à la main et qui
n’éclairait que le pavé, s’approcha de l’énorme machine en
tournant du côté où la portière était ouverte.

– Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur.

– Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle Coclès,
répondit le valet d’écurie d’un ton rogue, et je viens
chercher le citoyen Charles…

– De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce pas ?
demanda la douce voix de l’enfant, formant un charmant
contraste avec la voix rude du garçon d’écurie.

– De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien ! es-tu
prêt, citoyen ?

– Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez nous…

– Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que l’on



vous attendait, soyez tranquille, monsieur Charles.

– Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton presque
menaçant en s’approchant du conducteur et du jeune
homme ; oh ! oh !

– Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh ! oh ! »

– Je veux te dire que la langue que tu parles là est
peut-être celle de la Franche-Comté, mais n’est pas celle
de l’Alsace.

– Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton
goguenard, voilà ce que tu veux me dire ?

– Et te donner le conseil, ajouta le citoyen Coclès, de
laisser dans ta diligence les vous et les monsieur, attendu
qu’ils ne sont pas de mise à Strasbourg, surtout depuis
que nous avons le bonheur de posséder dans nos murs les
citoyens représentants Saint-Just et Lebas.

– Laisse-moi tranquille avec tes citoyens
représentants, et conduis ce jeune homme à l’auberge de
la Lanterne.

Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen Coclès, le
conducteur entra dans l’Hôtel de la Poste.

L’homme au falot suivit des yeux le conducteur, tout
en murmurant ; puis se tournant vers le jeune homme :

– Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il.

Et, marchant le premier, il lui indiqua le chemin.

Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville gaie,



surtout quand la retraite est battue depuis deux heures ;
mais elle était moins gaie que jamais à l’époque où s’ouvre
ce récit, c’est-à-dire dans la première partie du mois de
décembre 1793 ; l’armée austro-prussienne était
littéralement aux portes de la ville ; Pichegru, général en
chef de l’armée du Rhin, après avoir réuni tous les débris
de corps qu’il avait pu trouver, avait, à force de volonté et
d’exemples donnés, rétabli la discipline et repris
l’offensive le 18 frimaire, c’est-à-dire trois jours
auparavant, organisant, dans son impuissance à livrer une
grande bataille, une guerre d’escarmouches et de
tirailleurs.

Il succédait à Houchard et à Custine, guillotinés déjà
pour cause de revers, et à Alexandre de Beauharnais, qui
allait à son tour être guillotiné.

Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non seulement
ordonnant à Pichegru de vaincre, mais décrétant la
victoire, et les premiers au feu.

La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à l’instant
même les décrets rendus par eux.

Et trois décrets avaient été rendus le jour même.

Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de
Strasbourg à trois heures de l’après-midi ; il y avait peine
de mort pour quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de
cinq minutes.

Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi.
Il y avait peine de mort pour quiconque, tournant le dos
au champ de bataille pendant le combat, cavalier, ferait



prendre le galop à son cheval, fantassin, marcherait plus
vite que le pas.

Par le troisième, il était ordonné, à cause des surprises
que ne ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé.
Il y avait peine de mort contre tout soldat, officier ou chef
supérieur qui serait surpris déshabillé.

Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la ville à
cette heure devait, en moins de six jours, en voir
l’application.

Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, ajoutées aux
nouvelles arrivant de Paris, rendaient Strasbourg, ville
naturellement triste, plus triste encore.

Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort de la
reine, la mort du duc d’Orléans, la mort de Mme Roland, la
mort de Bailly.

On parlait bien de la prochaine reprise de Toulon sur
les Anglais ; mais cette nouvelle n’était encore qu’à l’état
de bruit non confirmé.

L’heure non plus n’était pas faite pour égayer
Strasbourg aux yeux du nouvel arrivé.

Passé neuf heures du soir, les rues sombres et étroites
de la ville étaient abandonnées aux patrouilles de la garde
civique et de la compagnie de la Propagande, qui veillaient
à l’ordre public.

Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un voyageur
arrivant d’une ville qui n’était ni ville de guerre, ni ville
frontière, que ces bruits de la marche nocturne d’un corps



régulier, s’arrêtant tout d’un coup, avec un ordre
prononcé d’une voix sourde et un bruit de fer, chaque fois
qu’il en rencontrait un autre, et échangeant avec lui le
« qui vive ? » et le mot de passe.

Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà croisé
notre jeune arrivant et son conducteur, sans se
préoccuper d’eux, lorsqu’une nouvelle patrouille
survenant, le mot « qui vive ? » retentit.

Il y avait à Strasbourg trois manières de répondre au
« qui vive ? » nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une
façon assez caractéristique les nuances d’opinion.

Les indifférents répondaient : « Amis. »

Les modérés répondaient : « Citoyens. »

Les fanatiques répondaient : « Sans-culottes. »

– Sans-culotte ! répondit énergiquement Coclès au
« qui vive ? » qui lui était adressé.

– Avance à l’ordre ! cria une voix impérative.

– Ah bon ! dit Coclès, je reconnais la voix, c’est celle du
citoyen Tétrell ; laissez-moi faire.

– Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda le jeune
homme.

Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a rien à
craindre :

– C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il.

– Ah ! tu me connais, dit le chef de la patrouille, espèce



de géant de cinq pieds dix pouces et qui pouvait atteindre
à la taille de sept pieds avec son chapeau et le panache
dont il était surmonté.

– Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît pas à
Strasbourg le citoyen Tétrell ?

Puis, comme il avait abordé le colosse :

– Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il.

– Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ; mais je
ne te connais pas, moi.

– Oh ! que si fait ! tu me connais ; je suis le citoyen
Coclès, qu’on appelait l’Endormi, sous le tyran ; c’était
même toi qui m’avais baptisé de ce nom-là quand tes
chevaux et tes chiens étaient à l’Hôtel de la Lanterne.
L’Endormi ! comment, tu ne te rappelles pas l’Endormi ?

– Si fait ! et je t’avais baptisé ainsi parce que tu étais le
plus paresseux coquin que j’aie jamais connu. Et ce jeune
homme, quel est-il ?

– Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la hauteur du
visage de l’enfant, ça c’est un morveux que son père
envoie à M. Euloge Schneider pour qu’il lui apprenne le
grec.

– Et que fait ton père, mon petit ami ? demanda
Tétrell.

– Il est président du Tribunal de Besançon, citoyen.

– Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le latin.



L’enfant se redressa.

– Je le sais, dit-il.

– Comment, tu le sais ?

– Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne parlions
jamais que le latin, mon père et moi.

– Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard avancé pour
ton âge. Quel âge as-tu donc ? Onze à douze ans ?

– Je vais en avoir quatorze.

– Et quelle idée a donc eue ton père de t’envoyer au
citoyen Euloge Schneider pour apprendre le grec ?

– Parce que mon père n’est pas aussi fort en grec
qu’en latin. Il m’a appris ce qu’il en savait ; puis il m’a
envoyé au citoyen Schneider, qui le parle couramment,
ayant tenu la chaire de grec à Bonn. Tenez, voici la lettre
que mon père m’a donnée pour lui. Et, en outre, il lui a
écrit, il y a huit jours, pour le prévenir de mon arrivée, ce
soir, et c’est lui qui m’a fait préparer une chambre à
l’Hôtel de la Lanterne et qui m’envoie chercher par le
citoyen Coclès !

Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait remis une
lettre au citoyen Tétrell, afin de lui prouver qu’il
n’avançait rien qui ne fût vrai.

– Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit Tétrell.

– Coclès ! Coclès ! insista le valet d’écurie, obéissant
néanmoins à l’ordre qui lui était donné sous son ancien
nom.



– Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai observer que
cette lettre n’est point pour le citoyen Schneider, mais
pour le citoyen Pichegru.

– Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le jeune
homme ; mon père m’avait remis deux lettres, et je vous
aurai donné l’une pour l’autre.

Et, reprenant la première lettre, il lui en remit une
seconde.

– Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes en
mesure : « Au citoyen Euloge Schneider, accusateur
public. »

– Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à sa façon
le prénom de l’accusateur public, qu’il croyait estropié par
Tétrell.

– Donne donc une leçon de grec à ton guide, dit en
riant le chef de la patrouille, et apprends-lui qu’Euloge est
un prénom qui signifie… Voyons, jeune homme, que
signifie Euloge ?

– Beau parleur, répondit l’enfant.

– Bien répondu, ma foi ; entends-tu, l’Endormi ?

– Coclès ! répéta obstinément le valet d’écurie, plus
difficile à convaincre sur son nom que sur le prénom de
l’accusateur public.

Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, et,
courbant sa grande taille de façon à lui parler à l’oreille :



– Tu vas à l’Hôtel de la Lanterne ? lui dit-il tout bas.

– Oui, citoyen, répondit l’enfant.

– Tu y trouveras deux de tes compatriotes de
Besançon, venus pour défendre et réclamer l’adjudant
général Charles Perrin, accusé de trahison.

– Oui, les citoyens Dumont et Ballu.

– C’est cela. Eh bien ! dis-leur que non seulement ils
n’ont rien de bon à espérer pour leur protégé en restant
ici, mais rien de bon à attendre pour eux-mêmes. Il s’agit
tout simplement de leur tête, tu comprends.

– Non, je ne comprends pas, répondit le jeune homme.

– Comment ! tu ne comprends pas que Saint-Just leur
fera couper le cou comme à deux poulets, s’ils restent ?
Donne-leur donc le conseil de filer, et le plus tôt sera le
meilleur.

– De la part ?

– Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer les pots
cassés, ou plutôt non cassés !

Puis, se redressant :

– C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens,
continuez votre route ; allons, marche ! vous autres.

Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa patrouille,
laissant le citoyen Coclès tout fier d’avoir parlé pendant
dix minutes avec un homme de son importance, et le
citoyen Charles tout troublé de la confidence qui venait de



lui être faite.

Tous se remirent silencieusement en chemin.

Le temps était sombre et triste comme il est en
décembre dans le nord et dans l’est de la France ; et,
quoique la lune fût à peu près dans son plein, de gros
nuages noirs, courant pressés comme des vagues
d’équinoxe, la couvraient à tout moment.

Pour arriver à l’Hôtel de la Lanterne, situé dans la ci-
devant rue de l’Archevêché, alors rue de la Déesse-
Raison, il fallait traverser la place du Marché, à
l’extrémité de laquelle s’élevait un échafaudage où, dans
sa distraction, le jeune homme fut sur le point de se
heurter.

– Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le garçon
d’écurie en riant, tu vas démolir la guillotine.

Le jeune homme poussa un cri et recula avec terreur.

En ce moment, la lune se montra brillante pour
quelques secondes. Pendant un instant, l’horrible
instrument fut visible, et un pâle et triste rayon se refléta
sur le couperet.

– Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ? demanda
naïvement le jeune homme en se pressant contre Coclès.

– Comment, est-ce que l’on s’en sert ? s’exclama
joyeusement celui-ci. Je le crois bien, et tous les jours
même. Aujourd’hui, ç’a été le tour de la mère Raisin.
Malgré ses quatre-vingts ans, elle y a passé. Elle avait
beau crier au bourreau : « Ça n’est pas la peine de me



tuer, va, mon fils ; attends un peu, et je mourrai bien
toute seule », elle a basculé comme si elle n’avait eu que
vingt ans.

– Et qu’avait fait la pauvre femme ?

– Elle avait donné un morceau de pain à un Autrichien
affamé. Elle a eu beau dire que, comme il le lui avait
demandé en allemand, elle l’avait pris pour un
compatriote, on lui a répondu que, depuis je ne sais quel
tyran, les Alsaciens n’étaient plus compatriotes des
Autrichiens.

Le pauvre enfant, qui pour la première fois quittait la
maison paternelle, et qui n’avait jamais eu tant
d’émotions diverses dans une seule soirée, se sentait pris
de froid. Était-ce la faute du temps ? était-ce la faute du
récit de Coclès ? Tant il y a que, jetant un dernier regard
sur l’instrument de mort, qui, la lune voilée, s’effaçait de
nouveau dans la nuit comme un fantôme :

– Sommes-nous encore loin de l’Auberge de la
Lanterne ? demanda-t-il en grelottant.

– Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit Coclès en lui
montrant une énorme lanterne suspendue au-dessus
d’une porte cochère et éclairant la rue à vingt pas
alentour.

– Il était temps ! murmura le jeune homme, dont les
dents claquaient.

Et, courant pour achever le reste du chemin, c’est-à-
dire les dix ou douze pas qu’il avait encore à faire, il ouvrit



la porte de l’hôtel donnant sur la rue et s’élança dans la
cuisine, à la cheminée immense de laquelle brûlait un
grand feu, en poussant un cri de satisfaction ; à ce cri
répondit, par un cri pareil, Mme Teutch, laquelle, sans
l’avoir jamais vu, venait de le reconnaître pour le jeune
homme qui lui était recommandé, à l’aspect de Coclès
apparaissant à son tour sur le seuil de la porte avec son
falot.



CHAPITRE II – La citoyenne
Teutch

La citoyenne Teutch, grosse fraîche Alsacienne, âgée
de trente à trente-cinq ans, avait une affection toute
maternelle pour les voyageurs que la Providence lui
envoyait, affection qui se doublait quand les voyageurs
étaient de jeunes et jolis enfants de l’âge de celui qui
venait de prendre place au feu de sa cuisine, où du reste il
était seul.

Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il continuait
d’étendre, en grelottant toujours, ses pieds et ses mains
vers la flamme :

– Ah ! le cher petit, dit-elle, pourquoi grelotte-t-il
ainsi, et comment est-il si pâle ?

– Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son gros rire,
je ne saurais vous dire cela pertinemment ; mais je crois
qu’il grelotte parce qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il
s’est emberlificoté dans la guillotine. Il paraît qu’il ne
connaissait pas l’instrument, ça lui a fait de l’effet ; c’est-il
bête, les enfants !

– Allons, tais-toi, imbécile !

– Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, n’est-ce



pas ?

– Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit écu de
sa poche, votre pourboire, le voilà !

– Merci, citoyen, dit Coclès levant son chapeau d’une
main et avançant l’autre. Peste ! de la monnaie blanche ; il
y en a donc encore en France ? Je croyais que tout était
parti ; je vois bien maintenant, comme disait Tétrell, que
c’est un bruit que les aristocrates font courir.

– Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la citoyenne
Teutch, et laisse-nous tranquilles.

Coclès sortit tout en grommelant.

Mme Teutch s’assit, et, malgré une légère opposition de
Charles, elle le prit sur ses genoux.

Nous avons dit qu’il avait près de quatorze ans, mais
qu’il en paraissait à peine onze ou douze.

– Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce que je vais
vous dire, c’est pour le bien que je vous veux ; si vous
avez de l’argent, il ne faut pas le montrer, mais en
changer une partie contre des assignats ; les assignats
ayant cours forcé et le louis d’or valant cinq cents francs,
vous y aurez un avantage et ne vous ferez pas soupçonner
d’aristocratie.

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

– Voyez donc comme ses mains sont froides, à ce
pauvre petit !

Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le feu



comme on fait aux enfants.

– Et maintenant, voilà ce que nous allons faire, dit-
elle : d’abord un petit souper.

– Oh ! quant à cela, madame, non, et bien merci ; nous
avons dîné à Erstein, et je n’ai pas la moindre faim ;
j’aimerais mieux me coucher, je sens que je ne me
réchaufferai complètement que dans mon lit.

– Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre lit, et
avec du sucre encore ; puis, une fois dans votre lit, on
vous donnera une bonne tasse… de quoi ? de lait ou de
bouillon ?

– De lait, si vous voulez bien.

– De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça tétait
encore, et, aujourd’hui, tenez, cela court les grands
chemins tout seul, comme un homme. Ah ! nous vivons
dans un triste temps !

Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit Charles
entre ses deux bras et le posa sur une chaise pour aller
voir, à la tablette des clés, de quelle chambre elle pouvait
disposer.

– Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela… Non, la
chambre est trop grande, et la fenêtre ferme mal ; il
aurait froid, pauvre enfant. Le 9… Non, c’est une chambre
à deux lits. Ah ! le 14 ! c’est cela qui lui convient : un
grand cabinet avec une bonne couchette, garnie de
rideaux pour le garantir des vents coulis, et une jolie
petite cheminée qui ne fume pas, avec un Enfant Jésus



dessus ; cela lui portera bonheur. – Gretchen ! Gretchen !

Une belle Alsacienne, d’une vingtaine d’années, vêtue
de ce gracieux costume qui a quelque analogie avec celui
des femmes d’Arles, accourut à cette appellation.

– Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle en
allemand.

– Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce chérubin-là,
lui choisir des draps bien fins et bien secs, pendant que je
vais lui faire, moi, un lait de poule.

Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à obéir.

La citoyenne Teutch revint alors près de Charles.

– Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-elle.

– Non, madame ; mais, si je reste longtemps à
Strasbourg, comme c’est probable, j’espère l’apprendre.

– Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N° 14 ?

– Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre
monologue…

– Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que c’est que
ça ?

– Madame, c’est un mot français qui vient de deux
mots grecs : monos qui veut dire seul, et logos qui signifie
parler.

– Vous savez le grec à votre âge, cher enfant ! dit
Mme Teutch en joignant les mains.



– Oh ! très peu, madame, et c’est pour l’apprendre
beaucoup mieux que je viens à Strasbourg.

– Vous venez à Strasbourg pour apprendre le grec ?

– Oui, avec M. Euloge Schneider.

Mme Teutch secoua la tête.

– Oh ! madame, il sait le grec comme Démosthène, dit
Charles, croyant que Mme Teutch niait la science de son
futur professeur.

– Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le sache, il
n’aura pas le temps de vous l’apprendre.

– Et que fait-il donc ?

– Vous me le demandez ?

– Certainement, je vous le demande.

Mme Teutch baissa la voix.

– Il coupe des têtes, dit-elle.

Charles tressaillit.

– Il coupe… des… têtes ? répéta-t-il.

– Ne savez-vous pas qu’il est accusateur public ? Ah !
mon pauvre enfant, votre père vous a choisi là un
singulier professeur de grec.

L’enfant resta un instant pensif.

– Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait couper
aujourd’hui la tête de la mère Raisin ?



– Non, c’est la Propagande.

– Qu’est-ce que la Propagande ?

– C’est la société pour la propagation des idées
révolutionnaires ; chacun taille de son côté. Le citoyen
Schneider comme accusateur public, le citoyen Saint-Just
comme représentant du peuple, et le citoyen Tétrell
comme chef de la Propagande.

– C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce monde-
là, dit le jeune homme avec un sourire qui n’était pas de
son âge.

– Aussi chacun a la sienne !

– À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne savait
pas tout cela quand il m’a envoyé ici.

Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté qui
indiquait un courage précoce :

– Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai.

Passant alors à une autre idée :

– Vous disiez donc, madame Teutch, reprit l’enfant,
que vous m’aviez donné la chambre N° 14 parce qu’elle
était petite, que le lit avait des rideaux, et qu’elle ne
fumait pas ?

– Et puis encore pour un autre motif, mon gentil
garçon.

– Pour lequel ?

– Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune camarade



un peu plus âgé que vous ; mais ça ne fait rien, vous le
distrairez.

– Il est donc triste ?

– Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine, et c’est déjà
un petit homme. Il est ici, en effet, pour une fâcheuse
besogne ; son père, qui était général en chef de l’armée du
Rhin avant le citoyen Pichegru, est accusé de trahison.
Imaginez-vous donc qu’il logeait ici, pauvre cher homme !
Et que je gagerais bien tout ce que l’on voudrait qu’il n’est
pas plus coupable que vous ou moi ; mais c’était un ci-
devant, et vous savez qu’on n’y a pas confiance. Je disais
donc que le jeune homme était ici pour copier des pièces
qui doivent prouver l’innocence de son père ; c’est un
saint enfant, voyez-vous, et qui travaille à cette besogne
du matin jusqu’au soir.

– Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai une bonne
écriture.

– À la bonne heure, voilà qui est d’un bon camarade.

Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch embrassa son
hôte.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles.

– Il s’appelle le citoyen Eugène.

– Eugène n’est que son prénom.

– Oui, en effet, il a un nom et un drôle de nom ;
attendez ! son père était marquis… attendez donc…

– J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le jeune



homme en riant.

– C’est une manière de parler, vous savez bien que
cela se dit… Un nom comme on en met sur le dos des
chevaux… des harnais… Beauharnais ; c’est cela, Eugène
de Beauharnais ; mais je crois que c’est à cause de son de
qu’on ne l’appelle qu’Eugène tout court.

La conversation remit en mémoire au jeune homme la
recommandation de Tétrell.

– À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez avoir
chez vous deux commissaires de la commune de
Besançon ?

– Oui, qui viennent réclamer votre compatriote,
M. l’adjudant général Perrin.

– Le leur rendra-t-on ?

– Bon ! il a fait mieux que d’attendre la décision de
Saint-Just.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à aujourd’hui.

– Et on ne l’a pas rattrapé ?

– Non jusqu’à présent.

– J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon père, et je
l’aimais bien aussi, moi.

– Ne vous vantez pas de cela ici.

– Et mes deux compatriotes ?



– MM. Dumont et Ballu ?

– Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui qu’ils
venaient réclamer est hors de prison ?

– On va le juger par contumace, et ils comptent le
défendre absent comme ils l’eussent défendu présent.

– Bon ! murmura l’enfant, je comprends le conseil du
citoyen Tétrell maintenant.

Puis, tout haut :

– Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il.

– Qui ?

– Les citoyens Dumont et Ballu.

– Certainement que vous pouvez les voir, si vous
voulez les attendre ; mais, comme ils vont au Club des
Droits-de-l’Homme, ils ne rentrent jamais avant deux
heures du matin.

– Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit
l’enfant ; mais vous pouvez leur remettre un mot de moi
quand ils rentreront, n’est-ce pas ?

– Parfaitement.

– À eux seuls, en main propre ?

– À eux seuls, en main propre.

– Où puis-je écrire ?

– Dans le bureau, si vous êtes réchauffé.

– Je le suis.



Mme Teutch prit la lampe sur la table et l’alla porter
sur un bureau placé dans un petit cabinet fermé par un
grillage, pareil à celui que l’on met aux volières.

Le jeune homme la suivit.

Là, sur un papier portant le timbre de l’Hôtel de la
Lanterne, il écrivit :

Un compatriote qui sait de bonne part que vous devez
être arrêtés incessamment, vous invite à repartir au plus
tôt pour Besançon.

Et pliant et cachetant le papier, il le remit à
Mme Teutch.

– Tiens, vous ne signez pas ? demanda l’hôtesse.

– C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-même que
le papier vient de moi.

– Je n’y manquerai pas.

– S’ils sont encore ici demain matin, faites qu’ils ne
partent pas avant que je ne leur aie parlé.

– Soyez tranquille.

– Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en faisant
claquer ses sabots.

– Le lit est fait ? demanda Mme Teutch.

– Oui, patronne, répondit Gretchen.

– Le feu allumé ?



– Oui.

– Alors chauffez la bassinoire et conduisez le citoyen
Charles à sa chambre. Moi, je vais lui faire son lait de
poule.

Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit sans
difficulté aucune Mlle Gretchen et sa bassinoire.

Dix minutes après que le jeune homme était couché,
Mme Teutch entrait dans la chambre, son lait de poule à la
main, le faisait prendre à Charles à moitié endormi, lui
donnait une petite tape sur chaque joue, bordait
maternellement son lit, lui souhaitait un bon sommeil et
sortait, emportant la lumière.

Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne furent
exaucés qu’à moitié, car, à six heures du matin, tous les
hôtes de l’Auberge de la Lanterne étaient réveillés par un
bruit de voix et d’armes ; des soldats faisaient résonner la
crosse de leurs fusils en la posant violemment à terre,
tandis que des pas précipités couraient par les corridors,
et que les portes s’ouvraient les unes après les autres
avec fracas.

Charles, réveillé, se souleva sur son lit.

Au moment même, sa chambre s’emplit tout à la fois
de lumière et de bruit. Des hommes de la police,
accompagnés de gendarmes, s’élancèrent dans la
chambre, tirèrent brutalement l’enfant hors du lit, lui
demandèrent son nom, ses prénoms, ce qu’il venait faire à
Strasbourg, depuis quand il était arrivé, regardèrent sous



le lit, fouillèrent la cheminée, ouvrirent les armoires, et
sortirent comme ils étaient entrés, laissant l’enfant en
chemise et tout étourdi au milieu de la chambre.

Il était évident que l’on opérait, chez la citoyenne
Teutch, une de ces visites domiciliaires si fréquentes à
cette époque, mais que le nouvel arrivé n’en était pas
l’objet.

Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de mieux à faire
était de se remettre dans son lit, après avoir refermé la
porte du corridor, et de se rendormir s’il pouvait.

Cette résolution prise et accomplie, il venait à peine de
tirer ses draps sur son nez, que, le bruit ayant cessé dans
la maison, la porte de sa chambre se rouvrit et donna
passage à Mme Teutch, coquettement vêtue d’un peignoir
blanc et tenant un bougeoir allumé à la main.

Elle marchait doucement, avait ouvert la porte sans
bruit et faisait signe à Charles – qui, soulevé sur son
coude, la regardait d’un air étonné – de ne pas souffler
mot.

Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui cependant
n’avait commencé que la veille, suivit en restant muet la
recommandation qui lui était faite.

La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec soin la
porte du corridor ; puis, posant son bougeoir sur la
cheminée, elle prit une chaise et, avec les mêmes
précautions, vint s’asseoir au chevet du lit du jeune
homme.



– Eh bien ! mon petit ami, lui dit-elle, vous avez eu
grand-peur, n’est-ce pas ?

– Pas trop, madame, répliqua Charles, car je savais
bien que ce n’était point à moi que tous ces gens-là en
voulaient.

– N’importe, il était temps que vous les prévinssiez,
vos compatriotes !

– Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ?

– Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à deux
heures, je leur ai remis votre billet ; ils l’ont lu deux fois ;
ils m’ont demandé qui me l’avait donné, et je leur ai dit
que c’était vous et qui vous étiez ; alors ils se sont
consultés un instant, puis ils ont dit : « Allons ! allons ! il
faut partir ! » Et, à l’instant même, ils se sont mis à faire
leurs malles, en envoyant l’Endormi voir s’il y avait des
places à la diligence de Besançon qui partait à cinq heures
du matin ; par bonheur, il y en avait deux. L’Endormi les
retint, et, pour être sûr qu’on ne les leur prendrait pas, ils
sont partis d’ici à quatre heures ; aussi étaient-ils déjà sur
la route de Besançon depuis une heure lorsqu’on est venu
frapper à la porte au nom de la loi ; seulement, imaginez-
vous qu’ils ont eu la maladresse d’oublier ou de perdre le
billet que vous leur aviez écrit ; de sorte que les gens de la
police l’ont trouvé.

– Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de moi et
personne à Strasbourg ne connaît mon écriture.

– Oui ; mais comme il était écrit sur du papier au
timbre de l’Hôtel de la Lanterne, ils se sont retournés sur



moi et ont voulu savoir qui avait écrit le billet sur mon
papier.

– Ah ! diable !

– Vous comprenez bien que je me serais plutôt fait
arracher le cœur que de le leur dire ; pauvre cher
mignon ! ils vous auraient emmené. Je leur ai répondu
que quand les voyageurs demandaient du papier à lettres,
on montait dans leur chambre le papier de l’hôtel ; qu’il y
avait à peu près soixante voyageurs dans la maison, qu’il
m’était, par conséquent, impossible de savoir lequel
s’était servi de mon papier pour écrire un billet : ils ont
parlé alors de m’arrêter ; j’ai répondu que j’étais prête à
les suivre, mais que cela ne leur servirait à rien, attendu
que ce n’était pas moi que le citoyen Saint-Just les avait
chargés de conduire en prison ; ils ont reconnu la vérité de
l’argument et se sont retirés en disant : « C’est bon, c’est
bon ; un jour ou l’autre !… » Je leur ai répondu :
« Cherchez ! » et ils cherchent ! Seulement je suis venue
vous prévenir de ne pas souffler le mot, et, si vous êtes
accusé, de nier comme un beau diable que le billet soit de
vous.

– Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai à faire ;
en attendant, grand merci, madame Teutch.

– Ah ! une dernière recommandation, mon cher petit
homme ; quand nous sommes entre nous, appelez-moi
Mme Teutch, c’est bien ; mais, devant le monde, donnez-
moi de la citoyenne Teutch gros comme le bras ; je ne dis
pas que l’Endormi soit capable de faire une mauvaise



action, mais c’est un zélé, et, quand les imbéciles sont
zélés, je ne m’y fie pas.

Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa prudence
et sa perspicacité, Mme Teutch se leva, éteignit le bougeoir
qui brûlait sur la cheminée, attendu que, depuis qu’elle
était là, le jour était venu, et sortit.



CHAPITRE III – Euloge
Schneider

Charles, avant de partir de Besançon, s’était fait
mettre par son père au courant des habitudes de son
futur précepteur, Euloge Schneider. Il savait que, tous les
jours à six heures, il était levé, qu’il travaillait jusqu’à huit
heures, qu’à huit heures il déjeunait, fumait sa pipe et se
remettait au travail jusqu’à l’heure de sa sortie, qui était
d’une heure à deux heures.

Il ne jugea donc point à propos de se rendormir ; le
jour arrive tard à Strasbourg au mois de décembre, et,
dans ces rues étroites, met longtemps à descendre au rez-
de-chaussée. Il devait être à peu près sept heures et
demie du matin ; en supposant qu’il lui fallût une demi-
heure pour se vêtir et faire le chemin de l’Hôtel de la
Lanterne chez le commissaire du gouvernement, Charles
arriverait juste à l’heure de son déjeuner.

Il achevait de s’habiller le plus élégamment qu’il avait
pu, lorsque Mme Teutch rentra.

– Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous allez à la noce ?

– Non, répondit le jeune homme, je vais chez
M. Schneider.



– Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air d’un
aristocrate. Si vous aviez dix-huit ans au lieu de treize,
rien que sur cette enseigne, on vous couperait le cou. À
bas cette belle toilette ! et en avant les habits de voyage,
les habits d’hier ; c’est assez bon pour le capucin de
Cologne.

Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut
déshabillé et rhabillé son jeune locataire, qui se laissa
faire, tout émerveillé de l’habileté de son hôtesse et
rougissant un peu au contact d’une main potelée dont la
blancheur accusait la coquetterie.

– Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre homme,
mais gardez-vous de ne pas le tutoyer et de ne pas
l’appeler citoyen ou, sans cela, tout recommandé que vous
êtes, il pourrait bien vous arriver malheur.

Le jeune homme la remercia de ses bons conseils et lui
demanda si elle n’avait pas encore quelque autre
recommandation à lui faire.

– Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce n’est de
revenir le plus tôt possible, attendu que je vais préparer,
pour vous et pour votre voisin du N° 16, un petit déjeuner
dont, tout ci-devant qu’il est, il n’aura pas encore mangé
le pareil. Là ! et maintenant, allez !

Avec cet adorable sentiment de la maternité que la
nature a mis dans le cœur de toutes les femmes,
Mme Teutch s’était prise de tendresse pour son nouvel
hôte et s’était adjugé la direction de sa conduite ; lui, de
son côté, jeune encore et sentant le besoin d’être appuyé à



cette douce affection de femme qui rend la vie plus facile,
était tout disposé à obéir à ses recommandations comme
aux ordres d’une mère.

Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, et,
après s’être renseigné sur la demeure du citoyen Euloge
Schneider, il sortit de l’Hôtel de la Lanterne pour faire,
dans le vaste monde, comme disent les Allemands, ce
premier pas duquel dépend parfois toute la vie.

Il passa devant la cathédrale, où, faute de regarder
autour de lui, il faillit être tué ; une tête de saint tomba à
ses pieds et fut presque immédiatement suivie du buste
de la Vierge embrassant son fils.

Il se tourna du côté d’où venait le double projectile et
aperçut sous le portail du magnifique édifice, à cheval sur
les épaules d’un apôtre colossal, un homme qui, un
marteau à la main, faisait au milieu des saints le dégât
dont il venait d’envoyer deux échantillons à ses pieds.

Une douzaine d’hommes riaient de cette profanation et
y applaudissaient.

L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une maison
de modeste apparence, monta trois degrés et frappa à une
petite porte.

Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui fit subir
un interrogatoire, et, lorsqu’il eut répondu à toutes ses
questions, elle l’introduisit en grommelant dans la salle à
manger, en lui disant :

– Attends là ; le citoyen Schneider va venir déjeuner,



tu lui parleras, puisque tu prétends avoir quelque chose à
lui dire.

Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la salle à
manger ; elle était très simple, lambrissée de planches et
ayant pour tout ornement deux sabres en croix.

Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible
rapporteur de la Commission révolutionnaire du Bas-
Rhin.

Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, du
moins, sans indiquer d’une façon quelconque qu’il l’eût vu,
et alla s’asseoir à table, où il se mit à attaquer bravement
une pyramide d’huîtres flanquée d’un plat d’anchois et
d’une jatte d’olives.

Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en quelques
lignes le portrait physique et moral de l’homme étrange
près duquel Charles venait d’être introduit.

Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à lui-même
ou qui avait pris, comme on aimera mieux, le surnom
d’Euloge, était un homme de trente-sept à trente-huit
ans, laid, gros, court, commun, aux membres ronds, aux
épaules rondes, à la tête ronde. Ce qui frappait tout
d’abord dans son étrange physionomie, c’est qu’il portait
les cheveux coupés en brosse tout en laissant d’énormes
sourcils atteindre la longueur et l’épaisseur qui leur
plaisaient. Ces sourcils en broussaille, noirs et touffus,
ombrageaient des yeux fauves, bordés de cils roux.

Il avait débuté par être moine ; de là son surnom de



capucin de Cologne, que n’avait pu faire oublier son
prénom d’Euloge. Né en Franconie, de pauvres
cultivateurs, il avait dû aux heureuses dispositions qu’il
montra dès l’enfance la protection du chapelain de son
village, qui lui enseigna les premiers éléments de la langue
latine ; de rapides progrès permirent de l’envoyer à
Wurtzbourg suivre les cours du gymnase dirigé par les
jésuites, et de se faire admettre, au bout de trois ans, à
l’Académie. Chassé pour inconduite de l’illustre
compagnie, il tomba dans la plus profonde misère, et
entra au couvent des franciscains de Bamberg.

Ses études terminées, il fut jugé en état de professer
l’hébreu et envoyé à Augsbourg. Appelé, en 1786, comme
prédicateur à la cour du duc Charles de Wurtemberg, il
prêcha avec succès, et consacra les trois quarts des
appointements que lui rapportait sa place au soutien de sa
famille. Là, disait-on, il s’était fait affilier à la secte des
illuminés, organisée par le fameux Weishaupt, ce qui
explique l’ardeur avec laquelle il adopta les principes de la
Révolution française ; à cette époque, plein d’ambition,
impatient du joug, dévoré de passions ardentes, il publia
un catéchisme tellement libéral, qu’il fut forcé de passer le
Rhin et de s’établir à Strasbourg, où, le 27 juin 1791, il
avait été nommé vicaire épiscopal et doyen de la Faculté
de théologie ; alors, loin de refuser le serment civique, non
seulement il le prêta, mais encore il prêcha à la
cathédrale, mêlant, avec une fougue singulière, les
incidents politiques aux enseignements religieux.

Avant le 10 août, tout en se défendant d’être



républicain, il demandait la déchéance de Louis XVI. À
partir de ce moment, il lutta avec un courage acharné
contre le parti royaliste, qui avait à Strasbourg, et surtout
dans les provinces environnantes, de puissantes attaches.
Cette lutte lui valut d’être appelé, vers la fin de 1792, aux
fonctions de maire à Haguenau. Enfin, nommé le 17
février 1793 accusateur public près du Tribunal du Bas-
Rhin, il fut investi, le 5 mai suivant, du titre de
commissaire près le Tribunal révolutionnaire de
Strasbourg ; ce fut alors qu’éclata dans Schneider cette
terrible luxure du sang à laquelle le poussait sa violence
naturelle. Emporté par son activité fébrile, quand la
besogne lui manquait à Strasbourg, comme accusateur
public, il parcourait les environs avec sa terrible escorte,
traînant derrière lui la guillotine et le bourreau.

Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les
villes et dans les villages où l’on avait pu espérer ne voir
jamais l’instrument fatal, instruisait le procès sur lieu,
accusait, condamnait, faisait exécuter, ramenant au pair,
au milieu de cette sanglante orgie, les assignats, qui
perdaient quatre-vingt-cinq pour cent, fournissant à
l’armée, qui manquait de tout, plus de grain à lui seul que
tous les commissaires du district réunis ; enfin, du 5
novembre au 11 décembre, jour de l’arrivée de Charles à
Strasbourg, il avait envoyé à la mort, tant à Strasbourg
qu’à Mutzig, Barr, Obernai, Epfig et Schletstadt, trente et
une personnes.

Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de ces
détails et surtout le dernier, ce ne fut pas sans un



sentiment de terreur très réel qu’il se trouva en face du
terrible proconsul.

Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire des
autres, un protecteur dans celui-là par qui les autres
étaient menacés, il reprit bientôt tout son sang-froid, et,
cherchant un instant par où entamer la conversation, il
crut l’avoir trouvé dans les huîtres que mangeait
Schneider.

– Rara concha in terris, dit en souriant et de sa petite
voix flûtée le jeune homme.

Euloge se tourna de son côté.

– Voudrais-tu dire par hasard que je suis un
aristocrate, bambin ?

– Je ne veux rien dire du tout, citoyen Schneider ;
mais je sais que tu es savant, et j’ai voulu, pour que tu
fisses attention à moi, pauvre petit que tu n’avais pas
daigné remarquer, j’ai voulu te faire entendre quelques
mots d’une langue qui t’est familière et en même temps
une citation d’un auteur que tu aimes.

– C’est par ma foi bien dit, tout cela.

– Recommandé à Euloge bien plus qu’au citoyen
Schneider, je dois me faire le plus beau parleur possible
pour me montrer digne de la recommandation.

– Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge, faisant
tourner sa chaise de manière à le regarder en face.

– Par mon père, et voici sa lettre.



Euloge prit la lettre, et, reconnaissant l’écriture :

– Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami.

Puis il la lut d’un bout à l’autre.

– Ton père, continua-t-il, est bien certainement un des
hommes de notre époque qui écrivent le plus purement
en latin.

Puis, tendant la main à l’enfant :

– Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il.

Charles jeta un regard sur la table, et sans doute sa
physionomie trahit le peu de sympathie qu’il avait pour
un repas tout à la fois si luxueux et si frugal.

– Non, je comprends, dit Schneider en riant, à un jeune
estomac comme le tien, il faut quelque chose de plus
solide que des anchois avec des olives. Viens dîner, je dîne
aujourd’hui en petit comité avec trois amis ; si ton père
était là, il ferait le quatrième, tu le remplaceras. Un verre
de bière à la santé de ton père ?

– Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en saisissant
le verre et en le choquant à celui du savant.

Seulement, comme c’était une énorme chope, il ne put
en boire que la moitié.

– Eh bien ? lui dit Schneider.

– Nous boirons le reste tout à l’heure au salut de la
République, dit l’enfant ; mais pour que je le vide d’un
seul coup, le verre est un peu grand pour ma taille.



Schneider le regarda avec une certaine tendresse.

– Il est, ma foi, gentil, dit-il.

Puis, comme, en ce moment, la vieille servante
apportait les gazettes allemandes et françaises :

– Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider.

– Je n’en sais pas un mot.

– C’est bien, on te l’apprendra.

– Avec le grec ?

– Avec le grec ; tu as donc l’ambition d’apprendre le
grec ?

– C’est mon seul désir.

– On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà le Moniteur
français ; lis-le, tandis que je vais lire la Gazette de
Vienne.

Il se fit un instant de silence pendant lequel tous deux
commencèrent de lire.

– Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant : « À cette heure,
Strasbourg doit être prise, et nos troupes victorieuses
sont probablement en marche sur Paris. » Ils comptent
sans Pichegru, sans Saint-Just et sans moi, là-bas !

– « Nous sommes maîtres des ouvrages avancés de
Toulon, dit Charles lisant à son tour, et trois ou quatre
jours ne se passeront pas sans que nous soyons maîtres
de la ville entière et que la République soit vengée. »



– De quelle date est ton Moniteur ? demanda Euloge.

– Du 8, répondit l’enfant.

– Dit-il encore autre chose ?

– « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une réponse
au manifeste des puissances coalisées. La Convention en a
ordonné l’impression et la traduction dans toutes les
langues. »

– Après ? demanda Schneider.

– « Le 7, Billaud-Varennes annonça que les rebelles de
la Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la ville
d’Angers, avaient été battus et chassés par la garnison, à
laquelle s’étaient réunis les habitants. »

– Vive la République ! dit Schneider.

– « Mme Dubarry, condamnée à mort le 7, a été
exécutée le même jour, avec le banquier Van Deniver, son
amant ; cette vieille prostituée avait complètement perdu
la tête avant que l’exécuteur la lui tranchât. Elle pleurait,
elle se débattait, elle appelait au secours ; mais le peuple
n’a répondu à ses appels que par des huées et des
malédictions. Il se rappelait les dilapidations dont elle et
ses pareilles avaient été la cause, et que ce sont ses
dilapidations qui ont amené la misère publique. »

– L’infâme !… dit Schneider. Après avoir déshonoré le
trône, il ne lui manquait plus que de déshonorer
l’échafaud.

En ce moment, deux soldats entrèrent, dont l’uniforme



familier à Schneider fit, malgré lui, frissonner Charles.

Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient, au-
dessous de la cocarde tricolore, deux os en croix sur leur
shako ; leurs tresses blanches sur leur pelisse et leur
dolman noir faisaient l’effet des côtes d’un squelette ;
enfin leur sabretache portait un crâne nu surmontant
deux os en sautoir.

Ils appartenaient au régiment des hussards de la
Mort, où l’on ne s’engageait qu’après vœu de ne pas faire
de prisonniers.

Une douzaine de soldats de ce régiment formaient la
garde de Schneider et lui servaient de messagers.

En les voyant, Schneider se leva.

– Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, reste ou
va-t’en, tu es libre ; moi, je vais expédier mes courriers ;
seulement, n’oublie pas qu’à deux heures nous dînons, et
que tu dînes avec nous.

Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il entra
dans son cabinet avec sa funèbre escorte.

L’offre de rester n’était pas tellement engageante que
le jeune homme la saisît au bond. Il s’était levé au
moment de la sortie de Schneider ; il attendit qu’il fût
entré dans son cabinet, que ses deux sinistres gardes du
corps y fussent entrés après lui et que la porte se fût
refermée sur eux.

Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui lui
servait de coiffure, il s’élança hors de la chambre, sauta



pardessus les trois marches de la porte d’entrée, et, tout
courant, il arriva dans la cuisine de la bonne Mme Teutch
en criant :

– Je meurs de faim ! me voilà !



CHAPITRE IV – Eugène de
Beauharnais

À l’appel de son petit Charles, comme elle l’appelait,
Mme Teutch sortit d’une espèce de petite salle à manger
donnant sur la cour et apparut dans la cuisine.

– Ah ! dit-elle, vous voilà ! Dieu merci ! pauvre Petit
Poucet, l’ogre ne vous a donc pas dévoré ?

– Il a été charmant, au contraire, et je ne lui crois pas
de si longues dents que l’on dit.

– Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais ! Mais, si
j’ai bien entendu, ce sont les vôtres qui sont longues.
Entrez ici, et je vais prévenir votre futur ami qui travaille
selon son habitude, pauvre enfant.

Et la citoyenne Teutch se mit à escalader l’escalier
avec cette juvénilité qui indiquait chez elle le besoin de
dépenser une force exubérante.

Pendant ce temps, Charles examinait les apprêts d’un
des déjeuners les plus appétissants qu’on lui eût encore
servis.

Il fut tiré de son examen par le bruit de la porte qui
s’ouvrait.



Elle donnait passage au jeune homme annoncé par la
citoyenne Teutch.

C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux noirs et
aux cheveux noirs, bouclés et tombant sur ses épaules ; sa
mise était élégante, son linge d’une blancheur extrême.
Malgré les efforts que l’on avait faits pour le déguiser,
tout en lui respirait l’aristocratie.

Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit la main.

– Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-il, que je
vais avoir le plaisir de passer quelques jours près de
vous ; elle ajoute que vous lui avez promis de m’aimer un
peu ; cela m’a fait grand plaisir, car je me sens disposé à
vous aimer beaucoup.

– Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand cœur !

– Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch, qui entrait à son
tour ; et, maintenant que vous vous êtes salués comme
deux messieurs, ce qui est assez dangereux dans ces
temps-ci, embrassez-vous comme deux camarades.

– Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans les bras
duquel Charles se jeta.

Les deux enfants s’embrassèrent avec la franchise et
la cordialité de la jeunesse.

– Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais que
vous vous appelez Charles ; moi, je m’appelle Eugène ;
j’espère que, puisque nous savons nos noms, il n’y aura
plus entre nous ni monsieur ni citoyen, et, comme la loi
nous ordonne de nous tutoyer, que vous ne ferez pas trop



de difficulté pour obéir à la loi ; s’il ne s’agit que de vous
donner l’exemple, je ne me ferai pas prier. Veux-tu te
mettre à table, mon cher Charles ? je meurs de faim, et
j’ai entendu dire par Mme Teutch que, toi non plus, tu ne
manquais pas d’appétit.

– Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est bien dit, tout
cela, mon petit Charles ! Ah ! les ci-devant, les ci-devant !
ils avaient du bon.

– Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne Teutch, dit
Eugène en riant ; une brave auberge comme la tienne ne
doit loger que des sans-culottes.

– Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu l’honneur
d’héberger votre digne père, monsieur Eugène, et je ne
l’oublie pas, Dieu le sait, lui, que je prie soir et matin pour
lui.

– Vous pouvez le prier en même temps pour ma mère,
ma bonne dame Teutch, dit le jeune homme en essuyant
une larme ; car ma sœur Hortense m’écrit que notre
bonne mère a été arrêtée et conduite à la prison des
Carmes : j’ai reçu la lettre ce matin.

– Pauvre ami ! s’écria Charles.

– Et quel âge a votre sœur ? demanda Mme Teutch.

– Dix ans.

– Pauvre enfant ! faites-la vite venir avec vous, nous
en aurons bien soin ; elle ne peut pas rester seule à Paris,
à cet âge.



– Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne sera pas
seule, heureusement ; elle est près de ma grand-mère, à
notre château de La Ferté-Beauharnais ; mais voilà que
j’ai attristé tout le monde : je m’étais cependant bien
promis de garder ce nouveau chagrin pour moi seul.

– Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de ces
projets-là, on ne demande pas l’amitié des gens. Eh bien !
pour vous punir, vous ne parlerez que de votre père, de
votre mère et de votre sœur pendant tout le déjeuner.

Les deux enfants se mirent à table ; Mme Teutch resta
pour les servir. La tâche imposée à Eugène lui fut facile : il
raconta à son jeune camarade qu’il était le dernier
descendant d’une noble famille de l’Orléanais ; qu’un de
ses aïeux, Guillaume de Beauharnais, avait, en 1398,
épousé Marguerite de Bourges ; qu’un autre, Jean de
Beauharnais, avait témoigné au procès de la Pucelle ; en
1764, leur terre de La Fertain-Aurain avait été érigée en
marquisat sous le nom de La Ferté-Beauharnais ; son
oncle François, émigré en 1790, était devenu major à
l’armée de Condé et s’était offert au président de la
Convention pour défendre le roi. Quant à son père, qui, à
cette heure, était arrêté comme prévenu de complot avec
l’ennemi, il était né à la Martinique et y avait épousé
Mlle Tascher de La Pagerie, avec laquelle il était venu en
France, où il avait été bien accueilli à la Cour ; nommé aux
états généraux par la noblesse de la sénéchaussée de
Blois, il avait, dans la nuit du 4 août, été un des premiers à
appuyer la suppression des titres et privilèges.

Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et membre du



Comité militaire, on l’avait vu, lors des préparatifs de la
Fédération, travailler avec ardeur au nivellement du
Champ-de-Mars, attelé à la même charrette que l’abbé
Sieyès. Enfin il avait été détaché à l’armée du Nord, en
qualité d’adjudant général ; il avait commandé le camp de
Soissons, refusé le Ministère de la guerre et accepté ce
fatal commandement de l’armée du Rhin ; on sait le reste.

Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la bonté,
de la grâce et de la beauté de sa mère, que le jeune
homme fut intarissable et laissa échapper de son cœur des
flots d’amour filial ; aussi avec combien plus d’ardeur
allait-il travailler, maintenant qu’en travaillant pour le
marquis de Beauharnais, il allait travailler en même
temps pour sa bonne mère Joséphine.

Charles, qui, de son côté, avait pour ses parents la plus
tendre affection, trouvait un charme infini à écouter son
jeune compagnon, et ne se lassait pas de le questionner
sur sa mère et sur sa sœur, quand tout à coup une
détonation sourde, qui ébranla toutes les vitres de l’Hôtel
de la Lanterne, se fit entendre, suivie de plusieurs autres
détonations.

– C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria Eugène, plus
habitué que son jeune camarade à tous les bruits de la
guerre.

Et, bondissant de sa chaise :

– Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la ville.

Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre côtés
différents, battre la générale.



Les deux jeunes gens coururent à la porte, où
Mme Teutch les avait précédés ; un grand trouble se
manifestait déjà dans la ville, des cavaliers, vêtus de
différents uniformes, se croisaient en tous sens, allant,
selon toute probabilité, porter des ordres, tandis que des
gens du peuple, armés de piques, de sabres et de
pistolets, se dirigeaient tous vers la Porte de Haguenau,
en criant :

– Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi.

De minute en minute, la voix sourde du canon grondait
et, bien mieux encore que les voix humaines, signalait le
danger de la ville et appelait les citoyens à sa défense.

– Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en
s’élançant dans la rue, et, si nous ne pouvons nous battre
nous-mêmes, nous verrons du moins le combat.

Charles prit son élan à son tour et suivit son
compagnon, qui, plus familier que lui avec la topographie
de la ville, le conduisait par le plus court chemin à la Porte
de Haguenau.

En passant devant la boutique d’un armurier, Eugène
s’arrêta court.

– Attends, dit-il, une idée !

Il entra dans la boutique et demanda au maître :

– Avez-vous une bonne carabine ?

– Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher !



– Combien ?

– Deux cents livres.

Le jeune homme tira de sa poche une poignée
d’assignats et la jeta sur le comptoir.

– Vous avez des balles de calibre et de la poudre ?

– Oui.

– Donnez.

L’armurier lui choisit une vingtaine de balles qui
entraient forcées à l’aide de la baguette seulement et lui
pesa une livre de poudre qu’il mit dans une poudrière,
tandis qu’Eugène lui comptait deux cents livres en
assignats, plus six livres pour la poudre et les balles.

– Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda Eugène à
Charles.

– Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de son
ignorance.

– N’importe, répliqua en riant Eugène, je me battrai
pour nous deux.

Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, tout en
chargeant son fusil.

Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût son
opinion, comme chacun bondissait pour ainsi dire à
l’ennemi ; de chaque porte s’élançait un homme armé ; le
cri magique : « L’ennemi ! l’ennemi ! » semblait évoquer
des défenseurs.



Aux environs de la porte, la foule était tellement
compacte, qu’Eugène comprit que, pour gagner le
rempart, il lui fallait faire un détour ; il se jeta à droite et
se trouva bientôt avec son jeune ami sur la partie du
rempart qui fait face à Schiltigheim.

Un grand nombre de patriotes étaient réunis sur ce
point et faisaient le coup de feu.

Eugène eut quelque peine à se glisser au premier
rang ; mais enfin il y arriva, et Charles l’y suivit.

Le chemin et la plaine offraient l’image d’un champ de
bataille dans sa plus effroyable confusion. Français et
Autrichiens y combattaient pêle-mêle et avec une furie
dont rien ne peut donner une idée. L’ennemi, à la
poursuite d’un corps français qui semblait avoir été pris
d’une de ces paniques que l’Antiquité attribuait à la
fureur d’un dieu, avait failli entrer dans la ville avec les
fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient laissé une
partie des nôtres dehors, et c’étaient ceux-là qui, acculés
aux fossés, se retournaient avec fureur contre les
assaillants, tandis que, du haut des remparts, tonnait le
canon et pétillait la fusillade.

– Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa carabine,
je savais bien que ce devait être beau, une bataille !

Au moment où il disait cela, une balle, passant entre lui
et Charles, coupa une boucle de ses cheveux, troua son
chapeau et alla tuer roide un patriote qui se trouvait
derrière lui.

Le vent de la balle avait soufflé sur les deux visages.



– Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai vu ! cria Charles.

– Lequel ? Lequel ? demanda Eugène.

– Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche pour
recharger sa carabine.

– Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce pas ?

– Pardieu !

– Eh bien ! regarde !

Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit un
soubresaut, et le cheval un écart ; sans doute, d’un
mouvement involontaire, avait-il piqué son cheval de
l’éperon.

– Touché ! touché ! cria Eugène.

En effet, le dragon essayait de rattacher son fusil au
porte-mousqueton, mais inutilement ; bientôt l’arme lui
échappa ; il appuya une main sur son côté, et, essayant de
guider son cheval de l’autre, tenta de sortir de la mêlée ;
mais, au bout de quelques pas, son long corps se balança
d’avant en arrière, et, glissant le long des fontes, il tomba
la tête la première. Un de ses pieds resta accroché à
l’étrier ; le cheval, effrayé, prit le galop et l’entraîna. Les
jeunes gens le suivirent un instant des yeux ; mais bientôt
cheval et cavalier se perdirent dans la fumée.

En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la garnison
sortit, battant la charge et marchant à la baïonnette.

Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent à faire ;



l’ennemi ne l’attendit pas. Les clairons sonnèrent la
retraite, et toute cette cavalerie éparse dans la plaine se
massa sur la grande route et reprit au galop le chemin de
Kilstett et de Gambelheim.

Le canon fouilla encore quelques instants cette masse ;
mais la rapidité de la course la mit bientôt hors de portée.

Les deux enfants rentrèrent en ville tout glorieux,
Charles d’avoir vu un combat, Eugène d’y avoir pris part ;
Charles fit bien promettre à Eugène de lui apprendre à se
servir de cette carabine qu’il maniait si bien.

Alors seulement on sut quelle était la cause de cette
alerte.

Le général Eisemberg, soudard allemand de l’école du
vieux Luckner, qui avait fait la guerre de partisans avec
un certain succès, avait été chargé par Pichegru de la
défense du poste avancé de Bischwiller ; soit insouciance,
soit opposition aux arrêtés de Saint-Just, au lieu de se
garder avec les soins recommandés par les représentants
du peuple, il avait laissé surprendre ses troupes dans les
quartiers et s’était laissé surprendre à son tour dans le
sien ; si bien que c’était à peine si, en fuyant, ainsi que son
état-major, à grande course de chevaux, il était parvenu à
se sauver lui-même.

Au pied des murailles, se sentant soutenu, il s’était
retourné, mais trop tard ; l’alerte avait été donnée dans
toute la ville ; il était évident aux yeux de chacun que le
pauvre diable eût aussi bien fait de se laisser prendre ou
de se faire tuer que de venir demander son salut à la ville



où commandait Saint-Just.

Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des murailles,
par ordre du représentant du peuple il avait été arrêté, lui
et tout son état-major.

En rentrant à l’Hôtel de la Lanterne, les deux jeunes
amis trouvèrent la pauvre Mme Teutch dans la plus
grande inquiétude ; Eugène commençait à être connu
dans la ville, depuis un mois qu’il l’habitait, et on lui avait
rapporté qu’on l’avait vu courir du côté de la Porte de
Haguenau avec un fusil à la main. Elle n’en avait rien
voulu croire d’abord ; mais, en le voyant rentrer encore
tout armé, elle avait été prise d’une terreur rétrospective,
que devaient encore doubler le récit de Charles,
enthousiaste comme un conscrit qui vient de voir un
combat pour la première fois, et la vue du chapeau troué
par la balle.

Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire oublier
à Charles qu’il dînait à deux heures chez le citoyen Euloge
Schneider.

À deux heures moins cinq minutes, après avoir monté
les trois marches moins rapidement qu’il ne les avait
descendues le matin, il frappait à la petite porte à laquelle
elles conduisaient.



CHAPITRE V –
Mlle de Brumpt

Au premier coup de canon qui avait retenti, la société
de la Propagande s’était réunie et s’était déclarée en
permanence tant que Strasbourg serait en danger.

Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, qui était à
Marat ce que Marat était à Robespierre, il était dépassé
comme patriotisme par la société de la Propagande.

Il en résulte que, tout accusateur public, tout
commissaire extraordinaire de la République qu’il était, il
avait à compter avec deux puissances entre lesquelles
force lui était de se maintenir.

Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des lecteurs
de nos jours, et cependant chose incontestable,
représentait le parti républicain modéré, et la
Propagande, qui représentait le parti ultrajacobin.

Saint-Just avait le pouvoir matériel ; mais le citoyen
Tétrell, chef de la Propagande, avait le pouvoir moral.

Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir se
dispenser d’assister à l’assemblée de la Propagande, qui
discutait les moyens de sauver la patrie, tandis que Saint-
Just et Lebas, sortis les premiers de Strasbourg, à cheval,



au milieu du feu, dénoncés par leur habit de
représentants du peuple et leur panache tricolore, avaient
fait fermer les portes derrière eux et se tenaient au
premier rang des républicains.

L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt rentrés dans
Strasbourg et s’étaient rendus à l’Hôtel de Ville, qu’ils
habitaient, tandis que les membres de la Propagande
continuaient de discuter, quoique le péril eût cessé.

Cette circonstance était cause qu’Euloge Schneider, qui
savait si bien recommander aux autres d’être exacts à
l’heure du dîner, était en retard d’une demi-heure.

Charles avait profité de ce retard pour faire
connaissance avec les trois autres convives qui devaient
s’asseoir à la même table que lui.

Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, avaient
accueilli avec bienveillance l’enfant qu’on leur envoyait
pour en faire un savant, et auquel chacun d’eux avait déjà
décidé de donner une éducation selon sa science ou ses
principes.

Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au nombre de
trois.

Ils se nommaient Edelmann, Young et Monnet.

Edelmann était un musicien remarquable, l’égal de
Gossec pour les chants d’église. Il avait, en outre,
composé pour le théâtre une partition sur le poème
d’Ariane dans l’Île de Naxos, partition qui fut jouée en
France, autant que je puis me le rappeler, vers 1818 ou



1820. Il était petit, avait la physionomie lugubre, ne
quittait jamais ses lunettes, qui semblaient être incrustées
sur son nez, portait un habit marron constamment fermé
du haut jusqu’en bas par des boutons de cuivre. Il s’était
jeté dans le parti révolutionnaire avec toutes les
exagérations et toutes les violences d’un homme
d’imagination. Lorsque son ami Dietrich, maire de
Strasbourg, accusé de modérantisme par Schneider,
succomba dans la lutte, il déposa contre lui en disant :

– Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; mais tu
dois mourir, parce que tu es un traître !

Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était un pauvre
cordonnier, dans l’enveloppe grossière duquel la nature,
comme cela lui arrive quelquefois par erreur ou par
caprice, avait caché une âme de poète. Il savait le latin et
le grec, mais ne composait ses odes et ses satires qu’en
allemand ; son républicanisme bien connu avait rendu sa
poésie populaire. Bien souvent, les hommes du peuple
l’arrêtaient dans la rue, et lui criaient : « Des vers,
Young ! des vers ! » Alors il s’arrêtait, montait sur une
borne, sur la margelle d’un puits, sur le premier balcon
venu s’il s’en trouvait un dans le voisinage, et, comme des
fusées sifflantes et enflammées, lançait au ciel ses vers et
ses odes. C’était un de ces hommes rares et honnêtes, un
de ces révolutionnaires de bonne foi qui, dévoués
aveuglément à la majesté du principe populaire,
n’attendant de la Révolution que l’émancipation de
l’espèce humaine, mouraient comme les anciens martyrs,
sans plaintes et sans regrets, convaincus du triomphe



futur de leur religion.

Monnet, le troisième, n’était point un étranger pour
Charles, qui poussa un cri de joie en le revoyant ; c’était
un ancien soldat, grenadier dans sa première jeunesse,
qui, en sortant du service militaire, s’était fait prêtre et
était devenu préfet du collège de Besançon, où Charles
l’avait connu. À l’âge des passions, c’est-à-dire à vingt-
huit ans, lorsqu’il regrettait les vœux qu’il avait
prématurément prononcés, la Révolution était venue les
briser. Il était grand, un peu voûté, plein d’aménité, de
politesse et d’une grâce mélancolique qui, à première vue,
attachait à lui ; son sourire était triste, parfois amer ; on
eût cru qu’il cachait au fond de son cœur quelque mystère
douloureux et qu’il demandait aux hommes ou plutôt à
l’humanité tout entière un abri contre le danger de son
innocence, le plus grand de tous les dangers dans une
pareille époque ; aussi s’était-il jeté ou plutôt laissé
tomber dans le parti extrême, auquel appartenait
Schneider ; maintenant, tremblant de sa solidarité avec la
fureur, de sa complicité avec le crime, il allait, les yeux
fermés, sans savoir où.

Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les trois
inséparables de Schneider. Ils commençaient à s’inquiéter
de son retard, car chacun d’eux sentait que Schneider
était son pilier d’airain ; Schneider ébranlé, ils tombaient ;
Schneider tombé, ils étaient morts.

Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le plus
impatient de tous, se levait déjà pour aller aux nouvelles,
lorsqu’on entendit tout à coup le grincement d’une clé



dans la serrure et le fracas d’une porte repoussée avec
violence.

En même temps, Schneider entra.

La séance avait dû être orageuse ; sur le teint couleur
de cendre du citoyen accusateur, les taches de sang
étaient devenues plus visibles ; quoiqu’on fût à moitié de
décembre, la sueur ruisselait sur son front, et sa cravate
relâchée laissait voir le gonflement colérique de son cou de
taureau.

En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre son
chapeau qu’il tenait à la main.

En l’apercevant, les trois hommes s’étaient levés
comme mus par un ressort, et avaient fait un pas au-
devant de lui ; Charles, au contraire, s’était retranché
derrière sa chaise comme derrière une barricade.

– Citoyens, dit Schneider en grinçant des dents,
citoyens, je vous annonce une bonne nouvelle, une
nouvelle qui va, sinon vous réjouir, vous étonner du
moins. Dans huit jours, je me marie.

– Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes.

– Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand étonnement pour
Strasbourg quand cette nouvelle ira de bouche en
bouche : « Vous ne savez pas ? » – « Non ! » – « Le
capucin de Cologne se marie ! » – « Oui ? » – « C’est
comme cela ! » Young, tu feras l’épithalame. Edelmann le
mettra en musique, et Monnet, qui est gai comme un
catafalque, le chantera. Il faudra par le prochain courrier



annoncer cela à ton père, Charles !

– Et avec qui donc te maries-tu ?

– Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela m’est bien
égal ; j’ai envie d’épouser ma vieille cuisinière : ce serait
d’un bon exemple pour la fusion des classes.

– Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons.

– Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été interpellé,
attaqué, accusé, oui, accusé !

– Où cela ?

– À la Propagande.

– Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as créée !

– N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des enfants qui
tuent leur père ?

– Mais par qui as-tu été attaqué ?

– Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, qui a
inventé le luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de
Versailles, des pistolets avec des fleurs de lis dessus, des
meutes comme un ci-devant, des haras comme un prince,
qui est, on ne sait pourquoi, l’idole de la populace
strasbourgeoise ? Peut-être parce qu’il est doré comme
un tambour-major, dont il a la taille. Il me semblait
cependant que j’avais donné des garanties, moi ; eh bien !
non, l’uniforme du commissaire rapporteur n’a pu faire
oublier ni le froc du capucin, ni la soutane du chanoine ; il
m’a jeté au visage cette tache infamante du sacerdoce, qui
me rend, dit-il, irrémissiblement suspect aux vrais amis



de la liberté. Qui lui a donc immolé plus de victimes que
moi, à la liberté sainte ? Ne viens-je pas, en moins d’un
mois, de faire tomber vingt-six têtes ? Combien en
veulent-ils donc, si ce n’est point assez ?

– Calme-toi, Schneider, calme-toi !

– C’est qu’en vérité, continua Schneider s’animant de
plus en plus, c’est à devenir fou entre la Propagande, qui
me dit : « Pas assez ! » et Saint-Just, qui me dit :
« Trop ! » Hier, j’ai encore fait arrêter six de ces chiens
d’aristocrates ; aujourd’hui, quatre. On ne voit dans
Strasbourg et les environs que mes hussards de la Mort ;
je dois, dès cette nuit, tenir un émigré qui a eu l’audace de
passer le Rhin dans une barque de contrebandier et de
venir à Plobsheim conspirer avec sa famille. Celui-là, par
exemple, il est sûr de son affaire. Ah ! je comprends
maintenant une chose, continua-t-il en étendant le bras
en signe de menace, c’est que les événements sont bien
plus forts que les volontés, et que, s’il est des hommes qui,
pareils aux chariots de guerre de l’Écriture, brisent les
peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont poussés par
cette même puissance irrésistible et fatale qui déchire les
volcans et précipite les cataractes.

Puis, après cette sortie qui ne manquait pas d’une
certaine éloquence, éclatant tout à coup d’un rire
nerveux :

– Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la mort ; un
cauchemar éveillé, voilà tout ; est-ce la peine qu’on s’en
occupe tant qu’il dure, et, quand il s’en va, qu’on le



regrette ? Ma foi non ; allons dîner ; valeat res ludicra,
n’est-ce pas, Charles ?

Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la porte
de la salle à manger, dans laquelle était servi un splendide
dîner.

– Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme les
autres à la table, en quoi tout cela te force-t-il à te marier
dans huit jours ?

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau ! Est-ce que,
tout en m’appelant capucin de Cologne, où je n’ai jamais
été capucin, et chanoine d’Augsbourg, où je n’ai jamais été
chanoine, est-ce qu’ils ne me reprochent pas mes orgies et
mes débauches ! Mes orgies ! parlons-en ; pendant
trente-quatre ans de ma vie, je n’ai bu que de l’eau et
mangé que des carottes ; c’est bien le moins qu’à mon
tour je mange du pain blanc et morde dans de la viande.
Mes débauches ! s’ils croient que c’est pour vivre comme
saint Antoine que j’ai jeté le froc aux orties, ils se
trompent. Eh bien ! il y a un terme moyen à tout cela,
c’est de me marier. Je serai aussi bien qu’un autre fidèle
époux et bon père de famille, que diable ! si toutefois le
citoyen Saint-Just m’en laisse le temps.

– Et as-tu au moins fait choix, demanda Edelmann, de
l’heureuse fiancée que tu admets à l’honneur de partager
ta couche ?

– Bon ! dit Schneider, du moment que c’est une
femme, le diable y pourvoira.

– À la santé de la future épouse de Schneider, dit



Young, et, puisqu’il a pris le diable pour procureur, que le
diable la lui envoie au moins riche, jeune et belle !

– Hourra pour la femme de Schneider ! dit tristement
Monnet.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille cuisinière
parut sur le seuil de la salle à manger.

– Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande à parler
au citoyen Euloge pour affaire pressée.

– Bon ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire plus
pressée pour le moment que d’achever le dîner
commencé ; qu’elle revienne demain.

La vieille disparut ; mais presque aussitôt la porte se
rouvrit.

– Elle dit que, demain, ce sera trop tard.

– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, alors ?

– Parce que cela m’était impossible, citoyen, dit une
voix douce et suppliante qui venait de l’antichambre ;
laisse-moi te voir, laisse-moi te parler, je t’en supplie !

Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit signe à la
vieille de tirer la porte et de venir à lui.

Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à la
juvénilité de la voix, avec un sourire de satyre :

– Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille.

– Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci.



– Est-elle jolie ?

– La beauté du diable !

Les trois hommes se mirent à rire.

– Tu entends, Schneider, la beauté du diable !

– Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de s’assurer
qu’elle est riche, et voilà ta fiancée toute trouvée ; ouvre,
la vieille, et sans faire attendre ; la belle enfant doit être
de ta connaissance, elle vient de la part du diable.

– Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles d’une
voix si douce que les trois hommes en tressaillirent.

– Parce que notre ami Schneider est brouillé avec
Dieu, et très bien, au contraire, avec le diable ; je n’en sais
pas d’autre raison.

– Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le diable qui
exauce si vite les prières qu’on lui adresse.

– Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre donc !

La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans
l’encadrement, on vit apparaître la forme élégante d’une
jeune fille vêtue d’un costume de voyage et enveloppée
d’un mantelet de satin noir doublé de taffetas rose.

Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis s’arrêtant
en face de la lumière des bougies et des quatre convives,
qui, par un léger murmure, exprimaient leur admiration :

– Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le citoyen
commissaire de la République ?



– Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se lever.

– Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une grâce d’où
ma vie dépend.

Et son regard passa avec inquiétude de l’un à l’autre
des convives.

– Il ne faut pas que la présence de mes amis t’inquiète,
dit Schneider ; ce sont des amis, par goût, et je dirai,
presque par état, des admirateurs de la beauté ; voilà
mon ami Edelmann, qui est musicien.

La jeune fille fit un mouvement de tête qui voulait
dire : « Je connais sa musique. »

– Voici mon ami Young, qui est poète, continua
Schneider.

Et le même mouvement de tête se produisit, voulant
dire : « Je connais ses vers. »

– Enfin, voilà mon ami Monnet, qui n’est ni poète ni
musicien, mais qui a des yeux et un cœur, et qui est tout
disposé, je le vois dans son regard, à plaider d’office votre
cause. Quant à mon jeune ami, ce n’est encore, vous le
voyez, qu’un écolier, mais déjà assez savant pour
conjuguer le verbe aimer dans trois langues ; vous pouvez
donc vous expliquer devant eux, à moins que ce que vous
avez à me dire ne soit assez intime pour nécessiter le
tête-à-tête.

Et il se souleva, tendant la main à la jeune fille et lui
montrant une porte entrouverte par laquelle le regard
pénétrait dans un salon solitaire.



Mais la jeune fille :

– Non, dit-elle vivement, non, monsieur.

Schneider fronça le sourcil.

– Pardon, citoyen… Non, citoyen, ce que j’ai à te dire
ne redoute ni la lumière ni la publicité.

Schneider se rassit en faisant signe à la jeune fille de
prendre un siège.

Mais elle secoua la tête.

– Il convient aux suppliantes d’être debout, dit-elle.

– Alors, reprit Schneider, procédons régulièrement. Je
t’ai dit qui nous étions ; dis-nous qui tu es.

– Je m’appelle Clotilde Brumpt.

– De Brumpt, tu veux dire ?

– Il serait inutile de me reprocher un crime qui
précédait de trois ou quatre cents ans ma naissance et
dans lequel je ne suis pour rien.

– Tu n’as pas besoin d’en dire davantage, je connais
ton histoire, et je sais ce que tu viens faire ici.

La jeune fille fléchit le genou, et, dans le mouvement
de supplication qu’elle fit pour porter en avant sa tête et
ses mains jointes, le capuchon de son mantelet tomba sur
ses épaules et mit en pleine lumière une figure d’une
suprême beauté ; des cheveux du blond le plus charmant
se séparaient au haut de la tête, et, retombant en longues
boucles de chaque côté de ses joues, encadraient un visage



boucles de chaque côté de ses joues, encadraient un visage
d’un ovale parfait. Son front, d’un blanc mat, était rendu
plus éclatant encore par des yeux, des cils et des sourcils
noirs ; le nez, droit et cependant mobile, participait au
léger tremblement de ses joues, qui gardaient la trace des
nombreuses larmes qu’elle avait versées ; ses lèvres,
entrouvertes et prêtes à la prière, semblaient sculptées
dans du corail rose et laissaient derrière elles apercevoir,
dans la demi-teinte, des dents blanches comme des
perles ; enfin un cou blanc à l’égal de la neige, velouté
comme le satin, se perdait dans une robe noire montant
jusqu’au cou, mais à travers les plis de laquelle on devinait
la gracieuse ondulation du corps qu’elle recouvrait.

Elle était splendide à voir ainsi.

– Oui, oui, dit Schneider, oui, tu es belle, et tu as
surtout la beauté des races maudites, la grâce et la
séduction ; mais nous ne sommes point des Asiatiques
pour nous laisser séduire par des Hélènes ou des
Roxelanes ; ton père conspire, ton père est coupable, ton
père mourra.

La jeune fille jeta un cri, comme si ces paroles eussent
été un poignard pénétrant jusqu’à son cœur.

– Oh ! non, non, mon père n’est pas un conspirateur,
s’écria-t-elle.

– S’il ne conspirait pas, pourquoi a-t-il émigré ?

– Il a émigré parce que, appartenant au prince de
Condé, il a cru devoir suivre son prince dans l’exil ; mais,
fils pieux comme il avait été serviteur fidèle, il n’a pas



voulu combattre la France, et, depuis deux ans qu’il est
proscrit, son épée n’est pas sortie du fourreau.

– Que venait-il faire en France, et pourquoi a-t-il
traversé le Rhin ?

– Hélas ! mon deuil te le dit, citoyen commissaire. Ma
mère était mourante de l’autre côté du fleuve, à quatre
lieues à peine ; l’homme dans les bras duquel elle avait
passé vingt années heureuses de sa vie attendait avec
anxiété un mot qui lui rendît l’espoir. Chaque message lui
disait : « Plus mal ! plus mal ! plus mal encore ! » Avant-
hier, il n’y put tenir, il se déguisa en paysan et traversa le
fleuve avec le batelier ; sans doute la récompense promise
tenta le malheureux, Dieu lui pardonne ! il dénonça mon
père, et, cette nuit, mon père fut arrêté. Demande à tes
agents à quel moment ? Au moment où ma mère venait
de mourir. Interroge-les sur ce qu’il faisait ? Il pleurait en
lui fermant les yeux. Ah ! si jamais rupture d’exil fut
pardonnable, c’est celle que commet un mari pour dire un
dernier adieu à la mère de ses enfants. Eh ! mon Dieu ! tu
me diras que la loi est positive, et que tout émigré qui
rentre sur le sol de la France mérite la peine de mort ; oui,
s’il y rentre la ruse dans le cœur et les armes à la main
pour conspirer, pour combattre ; mais non pas lorsqu’il y
rentre les mains jointes pour plier les genoux devant un lit
d’agonie.

– Citoyenne Brumpt, dit Schneider en secouant la tête,
la loi n’est pas entrée dans toutes ces subtilités
sentimentales, elle a dit : « Dans tel cas, dans telle
circonstance, pour telle cause, il y aura peine de mort » ;



l’homme qui se met dans le cas prévu par la loi,
connaissant la loi, est coupable ; or, s’il est coupable, il doit
mourir.

– Non, non, s’il est jugé par des hommes, et si ces
hommes ont un cœur.

– Un cœur ! s’écria Schneider ; est-ce que tu crois que
l’on est toujours maître d’avoir un cœur ? On voit bien
que tu n’as pas entendu ce dont on m’accusait aujourd’hui
à la Propagande ; justement d’avoir un cœur trop faible
aux sollicitations humaines. Est-ce que tu crois que mon
rôle ne serait pas plus facile et plus agréable, voyant une
belle créature comme toi à mes pieds, de la relever et de
sécher ses larmes, que de lui dire brutalement : « Tout
est inutile, et vous perdez votre temps. » Non, par
malheur, la loi est là, et les organes de la loi doivent être
inflexibles comme elle. La loi n’est point une femme ; la
loi, c’est une statue de bronze tenant une épée d’une main
et une balance de l’autre ; rien ne doit peser dans les
plateaux de cette balance, que l’accusation d’un côté et la
vérité de l’autre ; rien ne doit détourner la lame de cette
épée de la ligne terrible qui lui est tracée. Sur cette ligne,
elle a rencontré la tête d’un roi, la tête d’une reine, la tête
d’un prince et ces trois têtes sont tombées comme celle
d’un mendiant sans aveu, arrêté au coin d’un bois après
un assassinat ou un incendie. Demain je partirai pour
Plobsheim ; l’échafaud et l’exécuteur me suivront ; si ton
père n’était pas émigré, s’il n’a point furtivement traversé
le Rhin, si l’accusation est injuste enfin, ton père sera mis
en liberté ; mais si l’accusation que ta bouche confirme est



vraie, après-demain sa tête tombera sur la place publique
de Plobsheim.

La jeune fille releva la tête, et faisant un effort sur elle-
même :

– Ainsi, dit-elle, tu ne me laisses aucun espoir ?

– Aucun.

– Alors, un dernier mot, dit-elle en se relevant tout à
fait.

– Dis.

– Non, à toi seul.

– Alors, viens.

La jeune fille marcha la première et d’un pas ferme
vers le salon, où elle entra sans hésiter.

Schneider entra à son tour et ferma la porte derrière
lui.

À peine seuls, il voulut étendre les bras pour
envelopper sa taille ; mais simplement, dignement, de la
main elle repoussa son bras.

– Pour que tu me pardonnes la dernière tentative que
je vais faire près de toi, citoyen Schneider, dit-elle, il faut
que tu te dises que j’ai attaqué ton cœur par tous les
moyens honnêtes et que tu les as repoussés ; il faut que tu
te dises que je suis au désespoir, et que, voulant sauver la
vie de mon père, n’ayant point réussi à te fléchir, il est de
mon devoir de te dire : « Les larmes et les prières ont été



impuissantes… l’argent… »

Schneider fit un mouvement dédaigneux des épaules
et des lèvres, mais la jeune fille ne se laissa point
interrompre.

– Je suis riche, continua-t-elle ; ma mère morte,
j’hérite d’une fortune immense, qui est à moi, à moi seule,
citoyen Schneider : je puis disposer de deux millions ; j’en
aurais quatre que je te les offrirais ; je n’en ai que deux,
les veux-tu ? Prends-les et sauve mon père !

Schneider lui posa la main sur l’épaule ; son œil était
devenu pensif, et les sourcils touffus le dérobaient
presque à l’ardente investigation de la jeune fille.

– Demain, lui dit-il, j’irai comme je te l’ai annoncé, à
Plobsheim ; tu viens de me faire une proposition ; là, je
t’en ferai une autre.

– Tu dis ? s’écria la jeune fille.

– Je dis que, si tu veux, tout pourra s’arranger.

– Si cette proposition tache en un point quelconque
mon honneur, il est inutile de la faire.

– Non, en rien.

– Alors, tu seras le bienvenu à Plobsheim.

Et, saluant sans espérance encore, mais déjà sans
larmes, elle rouvrit la porte, traversa la salle à manger,
s’inclina légèrement et disparut.

Au reste, ni les trois hommes, ni l’enfant, ne purent



voir le visage de Clotilde, caché qu’il était entièrement par
la coiffe de son mantelet.

Le commissaire de la République la suivait ; il regarda
la porte de la salle à manger jusqu’à ce qu’elle se fût
refermée derrière elle, il écouta jusqu’à ce qu’il eût
entendu le roulement de la voiture qui l’emportait.

Puis, alors, se rapprochant de la table et versant, dans
les verres de ses convives et dans le sien, une bouteille
tout entière de Liebfrauenmilch :

– Avec ce vin généreux, dit-il, buvons à la citoyenne
Clotilde Brumpt, fiancée de Jean-Georges-Euloge
Schneider.

Il leva son verre ; et, jugeant inutile de lui demander
une explication, que probablement il ne donnerait pas, ses
quatre convives lui firent raison.



CHAPITRE VI – Maître
Nicolas

L’impression de cette scène fut profonde, et chacun
ressentit cette impression selon son caractère ; mais celui
qui en fut le plus ému fut notre écolier ; certes, il avait
déjà vu des femmes, mais c’était la première fois que la
femme se révélait à lui. Mlle de Brumpt, nous l’avons dit,
était d’une merveilleuse beauté, et cette beauté était
apparue au jeune homme dans toutes les conditions qui
pouvaient la faire valoir.

Aussi éprouva-t-il une étrange commotion, quelque
chose comme une morsure douloureuse au cœur, lorsque,
la jeune fille sortie, Schneider, élevant son verre, annonça
que Mlle de Brumpt était sa fiancée, et serait bientôt sa
femme.

Que s’était-il donc passé dans le salon ? par quelles
paroles persuasives Schneider avait-il pu déterminer chez
elle un si rapide consentement ? Car le jeune homme ne
doutait point, d’après le ton d’assurance de son hôte, qu’il
n’y eût consentement de la part de la jeune fille.

C’était donc pour s’offrir à lui qu’elle avait demandé ce
tête-à-tête d’un instant ?



Oh ! alors, il fallait le dévouement suprême de l’amour
filial pour avoir déterminé ce lis pur, cette rose parfumée,
à s’allier à ce houx épineux, à ce chardon grossier, et il lui
semblait, à lui, Charles, que, s’il était le père de cette
céleste enfant, il aimerait mieux mourir cent fois que de
racheter sa vie au prix du bonheur éternel de sa fille.

De même que c’était la première fois qu’il appréciait la
beauté dans la femme, c’était la première fois aussi qu’il
mesurait l’abîme que la laideur peut mettre entre deux
personnes de sexe différent.

Et quelle laideur que celle d’Euloge, dont pour la
première fois Charles s’apercevait ! la plus laide de
toutes : celle que rien ne saurait effacer, parce qu’elle se
complique de la laideur morale, la laideur fétide de ces
faces monacales, qui, jeunes, ont subi la pression du
cachet de l’hypocrisie.

Charles, plongé dans ses réflexions et tourné du côté
où la jeune fille avait disparu, par la même attraction qui
incline l’héliotrope du côté où le soleil s’est couché,
semblait, la bouche ouverte, les narines mouvantes,
recueillir les atomes parfumés qu’elle avait répandus sur
son passage. Les nerveuses titillations de la jeunesse
venaient de s’éveiller en lui, et, comme en avril la poitrine
se dilate à respirer les premières bouffées du printemps, à
lui aussi, son cœur se dilatait en respirant les premières
brises de l’amour.

Ce n’était pas encore le jour, c’était l’aube ; ce n’était
pas encore l’amour, c’était le héraut qui l’annonçait.



Il allait se lever, il allait suivre le courant magnétique,
aller sans savoir où, comme vont les jeunes cœurs
troublés, lorsque Schneider sonna.

Le timbre le fit tressaillir et le fit redescendre des
hauteurs qu’il était en train d’escalader.

La vieille parut.

– Ai-je des hussards de planton ? demanda-t-il.

– Deux, répondit la vieille.

– Que l’un des deux monte à cheval et aille me
chercher maître Nicolas, dit Schneider.

La vieille femme referma la porte sans répondre,
preuve qu’elle savait de qui il était question.

Charles ne le savait pas, mais il était évident que le
toast s’enchaînait à la sortie de Mlle de Brumpt, le coup de
sonnette au toast, et l’ordre que venait de donner
Schneider au coup de sonnette ; il allait encore apprendre
quelque chose de nouveau.

Il était évident aussi que les trois autres convives
savaient ce que c’était que Nicolas, puisque eux, si libres
avec Schneider, n’avaient pas fait la moindre question.

Charles l’eût bien demandé à son voisin Monnet ; mais
il n’osa le faire, de peur que ce ne fût Euloge qui entendît
la question et qui y répondît.

Il se fit un instant de silence pendant lequel un certain
malaise sembla peser sur les convives d’Euloge ; l’attente
du café, cette liqueur joyeuse du dessert, sa venue même



n’eut pas la puissance de déchirer un coin du voile de
crêpe que cet ordre d’Euloge, si simple en somme, avait
secoué dans l’air.

Dix minutes s’écoulèrent ainsi.

Au bout de dix minutes, trois coups mesurés d’une
certaine façon se firent entendre.

Les convives tressaillirent ; Edelmann reboutonna son
habit un instant entrouvert, Young toussa, Monnet devint
aussi pâle que le col de sa chemise.

– C’est lui ! dit Euloge en fronçant le sourcil et d’une
voix que la préoccupation de Charles lui fit paraître
altérée.

La porte se rouvrit et la vieille annonça :

– Le citoyen Nicolas !

Puis elle se rangea pour laisser passer celui qu’elle
venait d’annoncer, prenant grand soin qu’il ne la touchât
point en passant.

Un petit homme maigre, pâle et sérieux entra.

Il était vêtu comme tout le monde, et cependant, sans
que l’on pût dire quoi, il y avait dans sa mise, dans sa
tournure, dans l’ensemble de sa personne, quelque chose
d’étrange et qui faisait rêver.

Edelmann, Young et Monnet reculèrent leur chaise ;
Euloge seul avança la sienne.

Le petit homme fit deux pas dans l’intérieur de la salle,



salua Euloge sans s’inquiéter des autres, et resta les yeux
fixés sur lui.

– Demain, à neuf heures, lui dit Euloge, nous partons.

– Pour quel pays ?

– Pour Plobsheim.

– Nous nous y arrêtons ?

– Deux jours.

– Combien d’aides ?

– Deux. Ta mécanique est en état ?

Le petit homme sourit et fit un mouvement d’épaules
qui signifiait : « Belle question ! »

Puis, tout haut :

– Attendrai-je à la Porte de Kehl, ou viendrai-je te
prendre ici ?

– Tu viendras me prendre ici.

– À neuf heures précises, je t’attendrai.

Le petit homme fit un mouvement pour sortir.

– Attends, dit Schneider, tu ne sortiras pas sans que
nous buvions ensemble au salut de la République.

Le petit homme accepta en s’inclinant.

Schneider sonna, la vieille parut.

– Un verre pour le citoyen Nicolas, dit Schneider.



Schneider prit la première bouteille venue et la pencha
doucement sur le verre pour n’en pas troubler la liqueur ;
quelques gouttes de vin rouge tombèrent dans le verre.

– Je ne bois pas de vin rouge, dit le petit homme.

– C’est vrai ! dit Schneider.

Puis, en riant :

– Tu es donc toujours nerveux, citoyen Nicolas ?

– Toujours.

Schneider prit une seconde bouteille de vin : celle-là
était de Champagne.

– Tiens, dit-il en la lui présentant, guillotine-moi cette
citoyenne-là.

Et il se mit à rire.

Edelmann, Young et Monnet essayèrent, mais
inutilement, de l’imiter.

Le petit homme resta sérieux.

Il prit la bouteille, tira de sa ceinture un couteau droit,
large et pointu, le passa plusieurs fois sur le verre de la
bouteille, au-dessus du rebord de son orifice ; puis, d’un
coup sec de ce même couteau, il fit sauter le col, le
bouchon et les fils de fer de la bouteille.

La mousse s’en élança, comme s’élance le sang du cou
tranché, mais Schneider, qui tenait son verre prêt, la
reçut dans son verre.



Le petit homme versa à tout le monde, mais il se
trouva qu’il n’y eut que cinq verres pleins, au lieu de six.

Le verre de Charles resta vide, et Charles se garda
bien de réclamer.

Edelmann, Schneider, Monnet et Young choquèrent
leur verre contre celui du petit homme.

Soit choc trop rude, soit présage, celui de Schneider se
brisa dans le choc.

Tous cinq crièrent :

– Vive la République !

Mais quatre seulement purent boire à sa santé : il ne
restait rien dans le verre de Schneider.

Quelques gouttes de vin restaient dans la bouteille ;
Schneider la saisit d’une main fiévreuse et en porta
vivement le goulot à sa bouche.

Mais plus vivement encore il le retira : les aspérités du
verre brisé venaient de lui percer les lèvres jusqu’aux
dents.

Un blasphème sortit de sa bouche sanglante, et il brisa
la bouteille à ses pieds.

– C’est toujours pour demain à la même heure ?
demanda tranquillement maître Nicolas.

– Oui, et va-t’en au diable ! dit Schneider en portant
son mouchoir à sa bouche.

Maître Nicolas salua et sortit.



Schneider, devenu très pâle et près de s’évanouir à la
vue de son sang qui coulait en abondance, s’était laissé
tomber sur sa chaise.

Edelmann et Young allèrent à lui, pour lui porter
secours ; Charles tira Monnet par le pan de son habit.

– Qu’est-ce donc que maître Nicolas ? lui demanda-t-il
tout frémissant d’émotion à l’étrange scène qui venait de
se passer devant lui.

– Tu ne le connais pas ? demanda Monnet.

– Comment veux-tu que je le connaisse ? Je suis à
Strasbourg depuis hier seulement.

Monnet ne répondit point, mais passa la main à la
hauteur de son cou.

– Je ne comprends pas, dit Charles.

Monnet baissa la voix.

– Tu ne comprends pas que c’est le bourreau ?

Charles tressaillit.

– Mais, alors, la mécanique, c’est donc…

– Pardieu !

– Mais que va-t-il faire avec la guillotine, à
Plobsheim ?

– Il te l’a dit, il va se marier !

Charles serra la main froide et humide de Monnet, et
s’élança hors de la salle à manger.



Comme à travers une vapeur de sang, il venait
d’entrevoir la vérité !



CHAPITRE VII – « L’amour
filial ou la jambe de bois »

Charles revint tout courant chez Mme Teutch ; comme
le lièvre à son gîte, comme le renard à son terrier, c’était
son lieu d’asile à lui ; arrivé là, il se croyait sauvé ; une fois
qu’il touchait le seuil de l’Auberge de la Lanterne, il lui
semblait qu’il n’avait plus rien à craindre.

Il demanda où était son jeune camarade ; son jeune
camarade était dans sa chambre, où il faisait des armes
avec un sergent-major d’un régiment en garnison à
Strasbourg.

Ce sergent-major avait servi sous son père, le marquis
de Beauharnais, qui avait eu deux ou trois fois l’occasion
de le remarquer à cause de son excessive bravoure.

Au moment où il avait su que son fils partait pour
Strasbourg, afin d’y faire la recherche des papiers qui
pouvaient lui être utiles, le prisonnier avait recommandé
à son fils de ne point interrompre les exercices qui font
partie de l’éducation d’un jeune homme de bonne famille
et lui avait dit de s’informer si le sergent Pierre Augereau
était toujours à Strasbourg ; en ce cas, il l’invitait à faire
de temps en temps des armes avec lui.



Eugène s’était informé, avait retrouvé le sergent
Pierre Augereau ; seulement il l’avait retrouvé sergent-
major et ne faisant plus d’escrime que pour son plaisir ;
mais, aussitôt qu’il avait su que celui qui venait lui
demander des leçons était le fils de son ancien général,
Pierre Augereau avait déclaré que son plaisir était de faire
assaut avec Eugène à l’Hôtel de la Lanterne.

Ce qui était cause surtout de l’assiduité du sergent-
major, c’est qu’il avait trouvé dans son jeune élève non
pas un écolier, mais presque un maître, qui se défendait à
merveille contre le jeu rude et incohérent du vieux
praticien, et puis aussi, chose qui valait bien la peine
d’être mise en ligne de compte, chaque fois que le
sergent-major faisait assaut avec son élève, l’élève invitait
le maître à dîner, et le dîner de la citoyenne Teutch valait
mieux que celui de la caserne.

Pierre Augereau faisait partie du régiment qui était
sorti de la ville pour donner le matin la chasse aux
Autrichiens, et il avait vu sur le rempart son élève le fusil
à la main. Il lui avait fait toutes sortes de politesses avec
son sabre ; mais celui-ci était si occupé à envoyer de son
côté des balles à la poursuite des Autrichiens, qu’il ne vit
point les signes télégraphiques que lui adressait le brave
sergent-major.

Par la citoyenne Teutch, il avait su qu’Eugène avait
manqué d’être tué ; elle lui avait montré le feutre troué
par la balle et elle lui avait raconté comment le jeune
homme avait rendu coup pour coup ; riposte fatale au
dragon autrichien.



De sorte qu’Augereau était entré en faisant force
compliments à son élève, lequel avait, selon son habitude,
invité Augereau à ce repas qui, en Allemagne, tient le
milieu entre le grand déjeuner de midi, qui est un
véritable dîner, et le souper, qui a lieu d’habitude à dix
heures du soir.

Lorsque Charles arriva, l’élève et le maître se faisaient
le salut des armes ; l’assaut était terminé ; Eugène avait
été plein de vigueur, d’adresse et de légèreté ; de sorte
qu’Augereau en était doublement fier.

La table était mise dans le même petit cabinet où les
jeunes gens avaient déjeuné le matin.

Eugène présenta son nouvel ami au sergent-major,
qui, le voyant si pâle et si chétif, conçut une assez pauvre
idée de lui, et pria Mme Teutch de mettre un couvert de
plus. Mais Charles n’avait pas faim, il sortait de table ; il
déclara donc qu’il se contenterait de boire à l’avancement
du sergent-major, mais que, quant à manger, il n’y
songeait guère.

Et pour expliquer, non pas son manque d’appétit, qui
était expliqué en deux mots : « J’ai dîné », mais sa
préoccupation, il raconta la scène dont il venait d’être le
témoin.

Pierre Augereau, de son côté, raconta sa vie ;
comment il était né au faubourg Saint-Marceau, d’un
ouvrier maçon et d’une fruitière ; dès son enfance, il avait
un goût décidé pour l’escrime, qu’il avait apprise comme
le gamin de Paris apprend tout ; sa vie aventureuse l’avait



conduit à Naples, où il avait pris du service dans les
carabiniers du roi Ferdinand ; puis il s’était fait maître
d’armes, en ayant soin – ce qui rendait son jeu
extrêmement dangereux – de combiner l’art napolitain
avec l’art français ; mais, en 1792, l’ordre ayant été donné
à tous nos compatriotes de quitter la ville, il revint en
France, où il arriva quelques jours après le 2 septembre,
encore assez à temps pour prendre place parmi les
volontaires que Danton poussait du Champ-de-Mars aux
armées, et qui eurent une si brillante part à la bataille de
Jemmapes. Augereau y avait reçu son premier grade ;
puis il était passé à l’armée du Rhin, où le marquis de
Beauharnais l’avait fait sergent, et où il venait de passer
sergent-major. Il avait trente-six ans, et sa grande
ambition était d’arriver au grade de capitaine.

Eugène n’avait rien à raconter, mais il proposa une
chose qui fut accueillie avec enthousiasme : c’était d’aller
au spectacle pour distraire Charles de sa mélancolie.

La troupe du citoyen Bergère jouait justement ce jour-
là, à là salle du Breuil, Brutus, de Voltaire, et L’Amour
filial ou la jambe de Bois, du citoyen Demoustiers.

On abrégea le dîner, et, à six heures, les trois convives,
protégés par le sergent-major, qui avait la tête de plus
qu’eux, et deux vigoureux poignets, non seulement à son
service, mais encore à celui de ses amis, entraient dans la
salle, déjà encombrée de spectateurs, et trouvaient à
grand-peine trois places au septième ou huitième banc de
l’orchestre.



À cette époque, les fauteuils étaient encore inconnus.

L’heureuse issue du combat de la matinée avait
presque fait de la journée un jour de fête, et la tragédie de
Brutus, que l’on jouait par hasard ce jour-là, semblait un
hommage rendu à la courageuse conduite de la
population. On montrait dans la salle quelques-uns des
héros de la journée, et l’on savait que le jeune acteur qui
jouait le rôle de Titus avait combattu aux premiers rangs
et avait été blessé.

Au milieu de ce bruit qui précède toujours la
représentation, quand les spectateurs dépassent le
nombre de places que contient la salle, le régisseur frappa
les trois coups, et, à l’instant même, comme par
enchantement, le silence se fit.

Il est vrai que, secondant les trois coups du régisseur,
le silence fut commandé par la voix toute-puissante de
Tétrell, tout fier de l’espèce de triomphe qu’il avait
remporté à la Propagande sur Schneider.

Charles reconnut son protecteur nocturne et le montra
à Eugène, sans lui parler, bien entendu, de sa rencontre
avec lui et du conseil qu’il lui avait donné.

Eugène le connaissait pour l’avoir vu dans les rues de
Strasbourg ; il avait entendu dire que c’était un des
dénonciateurs de son père, ce qui le lui faisait regarder
d’assez mauvais œil.

Quant à Pierre Augereau, il le voyait pour la première
fois, et, gouailleur comme un véritable enfant du
faubourg, ce qui l’avait d’abord frappé, c’était le nez



faubourg, ce qui l’avait d’abord frappé, c’était le nez
gigantesque de Tétrell, dont les narines s’écartaient d’une
façon exorbitante sur les deux joues, et qui semblait un de
ces immenses éteignoirs que les sacristains portent au
bout d’un bâton pour étouffer la flamme des grands
cierges auxquels ils ne peuvent atteindre avec le souffle.

Le petit Charles était placé presque au-dessous de
Tétrell ; Augereau, qui en était éloigné de toute
l’épaisseur d’Eugène, lui proposa de changer de place avec
lui.

– Pourquoi ? lui demanda Charles.

– Parce que tu es juste dans la colonne d’air du citoyen
Tétrell, lui répondit-il, et j’ai peur qu’en respirant il ne te
renifle.

Tétrell était plus craint qu’il n’était aimé ; le mot,
quoique d’assez mauvais goût, fit rire.

– Silence ! cria Tétrell.

– Plaît-il ? demanda Augereau, de ce ton narquois
particulier à l’enfant de Paris.

Et, comme il se levait tout debout pour regarder en
face celui qui l’avait apostrophé, on reconnut sur son dos
l’uniforme du régiment qui avait fait une sortie le matin ;
et les applaudissements éclatèrent accompagnés de cris.

– Bravo, le sergent-major ! Vive le sergent-major !

Augereau fit le salut militaire, se rassit, et, comme en
ce moment la toile se levait, l’attention de la salle tout
entière se porta sur le théâtre, et l’on ne pensa plus, ni au



nez de Tétrell, ni à l’interruption du sergent-major.

La toile se lève, on se le rappelle, sur une séance du
Sénat romain, dans laquelle Junius Brutus, premier consul
de Rome avec Publicola, annonce que Tarquin, qui assiège
Rome, envoie un ambassadeur.

Dès le commencement, on put voir de quel esprit les
spectateurs étaient animés, lorsque, après les trente-huit
premiers vers, Brutus prononça ceux-ci :

Rome sait à quel point sa liberté m’est chère ;

Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère.

Je vois cette ambassade, au nom des souverains,

Comme un premier hommage aux citoyens romains.

Accoutumons des rois la fierté despotique

À traiter en égale avec la République,

Attendant que du ciel, remplissant les décrets,

Quelque jour avec elle ils traitent en sujets !

Un tonnerre d’applaudissements éclata ; on eût dit que
la France, comme Rome, avait le présage de sa haute
destinée ; Brutus, interrompu au milieu de sa tirade, fut
près de dix minutes sans pouvoir continuer.

Il fut interrompu une seconde fois, et avec plus de
chaleur encore, lorsqu’il arriva à ces vers :

Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu,



À force de malheurs, a repris sa vertu,

Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes ;

Le bien public est né de l’excès de ses crimes,

Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans

S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.

Ici, les acteurs faisaient une pause ; les consuls se
rendant à l’autel avec le Sénat, toute leur marche fut
accompagnée de cris et de bravos ; puis on fit silence pour
écouter l’invocation.

L’acteur qui jouait le rôle de Brutus la prononça à voix
haute :

Ô Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles,

Qui combats avec nous, qui défends ces murailles,

Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments,

Pour ce Sénat, pour moi, pour tes dignes enfants.

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments :

Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents,

Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre !

Dans les époques d’effervescence politique, on ne



s’inquiète point, pour les applaudir, de la valeur des vers,
mais seulement de leur correspondance à nos sentiments.
Rarement plus plates tirades étaient sorties de la bouche
d’un acteur, et jamais les plus splendides vers de Corneille
ou de Racine ne furent accueillis par un pareil
enthousiasme.

Mais cet enthousiasme, qui paraissait ne pouvoir
s’augmenter, ne connut plus de bornes lorsque, la toile se
levant pour le second acte, on vit le jeune artiste chargé
du rôle de Titus, et qui était le frère de Mlle Fleury, du
Théâtre-Français, entrer avec le bras en écharpe. Une
balle autrichienne lui avait traversé le biceps.

On crut que la pièce s’arrêterait là !

Les quelques vers qui faisaient allusion aux victoires
de Titus et à son patriotisme furent bissés, et lorsque,
repoussant les offres de Porsenna, Titus dit :

Né parmi les Romains, je périrai pour eux !

J’aime encor mieux, seigneur, ce Sénat rigoureux,

Tout injuste pour moi, tout jaloux qu’il peut être,

Que l’éclat d’une cour et le sceptre d’un maître.

Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur

La liberté gravée et les rois en horreur ;

enfin, quand dans la scène suivante il s’écrie,
renonçant à son amour :

Bannissons un espoir si frivole ;



Rome entière m’appelle aux murs du Capitole.

Le peuple rassemblé sous ses arcs triomphaux,

Tout chargés de ma gloire et pleins de mes travaux,

M’attend pour commencer les serments redoutables,

De notre liberté garants inviolables !

les jeunes gens les plus enthousiastes s’élancèrent sur
la scène, afin de l’embrasser et de lui serrer la main,
tandis que les dames agitaient leurs mouchoirs et lui
jetaient des bouquets.

Rien ne manqua au triomphe de Voltaire et de Brutus,
et surtout à celui de Fleury, qui eut les honneurs de la
soirée.

Nous avons dit que la seconde pièce était de notre
compatriote Demoustiers, et qu’elle avait pour titre
L’Amour filial ou la Jambe de Bois. C’était une de ces
idylles comme en fournissait la muse de la République ;
car il y a cela de remarquable, que jamais la littérature
dramatique ne fut plus à l’eau de rose que celle des
années 92,93 et 94 ; c’est de là que datent La Mort
d’Abel, Le Conciliateur, Les Femmes, La Belle Fermière ;
on eût dit qu’après les émotions sanglantes de la rue, on
avait besoin de toutes ces fadeurs pour rétablir l’équilibre.

Néron se couronnait de fleurs, après avoir vu brûler
Rome.

Mais un événement, qui se rapportait encore au
combat du matin, devait mettre un obstacle à la



représentation de cette berquinade. Mme Fromont, qui
jouait le rôle de Louise, c’est-à-dire de la seule femme
qu’il y eût dans la pièce, avait eu son père et son mari tués
dans l’échauffourée du matin. Il était donc à peu près
impossible qu’elle jouât, dans une semblable situation, un
rôle d’amoureuse, et même un rôle quel qu’il fût.

La toile se leva entre les deux pièces, et Titus-Fleury
reparut.

On commença par l’applaudir, puis on fit silence, car
on comprit qu’il avait quelque communication à faire au
public.

Et, en effet, il venait, les larmes aux yeux, demander,
au nom de Mme Fromont, que le public voulût bien
permettre à l’administration de remplacer l’opéra de
L’Amour filial par celui de Rose et Colas, Mme Fromont
pleurant son père et son mari tués pour la République.

Des cris de « oui ! oui ! » mêlés à des bravos unanimes
retentirent de toutes les parties de la salle, et Fleury
faisait déjà son salut de retraite, lorsque Tétrell, se levant,
fit signe qu’il voulait parler.

Aussitôt plusieurs voix crièrent :

– C’est Tétrell, l’ami du peuple ! c’est Tétrell, la
terreur des aristocrates ! Qu’il parle ! Vive Tétrell !



CHAPITRE VIII – La
provocation

Tétrell était, ce soir-là, plus élégant que jamais ; il
avait un habit bleu à grands revers et à boutons d’or, un
gilet de piqué blanc dont les revers couvraient presque
ceux de l’habit ; une ceinture tricolore, bordée d’une
frange d’or, lui serrait la taille, et dans cette ceinture
étaient passés des pistolets au bois incrusté d’ivoire et au
canon damasquiné d’or ; son sabre à fourreau de
maroquin rouge, jeté insolemment en dehors du balcon,
pendait sur le parterre comme une autre épée de
Damoclès.

Tétrell commença par frapper sur la galerie du balcon,
et, faisant jaillir la poussière du velours :

– Que se passe-t-il donc ici, citoyens ? dit-il avec
l’accent de la colère. Je croyais être à Lacédémone : il
paraît que je me trompais et que nous sommes à Corinthe
ou à Sybaris. Est-ce devant des républicains qu’une
républicaine ose se couvrir d’une pareille excuse ? Nous
nous confondons avec ces misérables esclaves de l’autre
rive, avec ces chiens d’aristocrates qui, lorsque nous les
avons fouettés, s’époumonent à hurler des libera ! Deux
hommes sont morts pour la patrie, gloire immortelle à



leur mémoire ! Les femmes de Sparte, en présentant les
boucliers à leurs fils et à leurs époux, leur disaient ces
trois mots : « Avec ou dessus. » Et, lorsqu’ils revenaient
dessus, c’est-à-dire morts, elles se paraient de leurs plus
beaux habits. La citoyenne Fromont est jolie. Les amants
ne lui manqueront pas ! Tous les beaux garçons n’ont pas
été tués à la Porte de Haguenau ; quant à son père, il n’y a
pas un vieux patriote qui ne réclame l’honneur de lui en
tenir lieu ; n’espère donc pas, citoyen Fleury, nous
attendrir sur le prétendu malheur d’une citoyenne
favorisée par le destin des combats, qui vient d’acquérir,
d’un seul coup de canon, une couronne pour son douaire
et un grand peuple pour sa famille. Va donc lui dire de
paraître, va donc lui dire de chanter ; dis-lui surtout de
nous épargner ses larmes ; c’est aujourd’hui fête
populaire, les larmes sont aristocrates !

Tout le monde se tut. Tétrell, nous l’avons dit, était la
troisième puissance de Strasbourg, plus à craindre peut-
être que les deux autres. Le citoyen Fleury se retira à
reculons, et, cinq minutes après, la toile se levait sur la
première scène de L’Amour filial ; ce qui prouvait qu’on
avait obéi à Tétrell.

Il faut qu’il y ait nécessité absolue, pour l’intelligence
complète de la scène qui va suivre, de donner l’analyse de
cette pitoyable pastorale, pour que nous ayons pris l’ennui
de la relire, et que nous prenions la peine de la mettre en
quelques lignes sous les yeux du lecteur.

La pièce s’ouvre par ces vers et cette musique si
connus :



Jeunes amants, cueillez des fleurs

Pour le front de votre bergère ;

L’amour par de tendres faveurs

Vous en promet le doux salaire.

Un vieux soldat est retiré dans une chaumière au pied
des Alpes, sur le champ de bataille de Nefeld, où il a été
blessé et où la vie lui a été sauvée par un autre soldat qu’il
n’a jamais revu depuis.

Il vit avec son fils, qui, après avoir chanté les quatre
premiers vers, chante les quatre suivants, qui complètent
l’idée :

Plein d’un espoir encor plus doux,

Dès que le soleil nous éclaire,

Je cueille des fleurs comme vous

Pour parer le front de mon père !

occupation d’autant plus niaise pour un grand garçon
de vingt-cinq ans, que le vieux soldat se réveille avant
que la couronne soit finie et qu’on ne voit pas comment lui
vont les nymphéas et les myosotis dont le bouquet est
formé ; mais, en échange, on jouit d’un duo dans lequel le
fils repousse toutes les idées d’amour et de mariage que
son père essaie de faire naître dans son esprit, en lui
disant :

Je crois que l’amour le plus doux



Est celui que je sens pour vous.

Mais il va bientôt changer d’avis ; tandis qu’après
avoir cueilli des fleurs pour le front de son père, il va
cueillir des fruits pour son déjeuner, une jeune fille se
précipite en scène en chantant :

Ah ! bon vieillard,

Ah ! prenez part

À ma douleur…

Avez-vous vu passer un voyageur ?

Ce voyageur, après lequel court la jeune fille, c’est son
père. Le vieillard ne l’a pas vu ; et, comme elle est très
inquiète, elle déjeune d’abord, s’endort ensuite ; puis tout
le monde se met à la recherche du père égaré,
qu’Armand, le jeune homme qui cueille des fleurs pour le
front paternel, retrouve d’autant plus facilement que celui
qu’on cherche a soixante ans et une jambe de bois.

On comprend le bonheur qu’éprouve Louise à la vue
de ce père retrouvé ; bonheur d’autant plus grand,
qu’après une courte explication, le père d’Armand
reconnaît dans le père de Louise ce même soldat qui lui a
sauvé la vie à la bataille de Nefeld, et qui a perdu, en lui
rendant ce service, une jambe, que la munificence royale a
remplacée par une jambe de bois, péripétie inattendue qui
justifie le double titre si pittoresque de l’ouvrage :
L’Amour filial ou la Jambe de Bois.

Tant que la pauvre Mme Fromont eut à demander son



père aux échos des Alpes et à se désoler de l’avoir perdu,
ses larmes et sa douleur la servirent à merveille ; mais,
alors qu’elle le retrouve, le contraste de sa situation
théâtrale avec la sienne, à elle qui avait perdu son père
pour toujours, lui apparut dans toute sa désespérante
vérité. L’effroyable réalité l’emporta sur le fard joyeux du
mensonge. L’actrice cessa d’être actrice et redevint
véritablement fille, véritablement femme. Elle jeta un cri
douloureux, repoussa son père de théâtre et tomba
renversée et évanouie dans les bras du jeune premier, qui
l’emporta hors de la scène.

Le rideau tomba.

Alors un effroyable tumulte éclata dans la salle.

La majeure portion des spectateurs prit parti pour la
pauvre Mme Fromont, l’applaudissant avec frénésie et
criant : « Assez ! assez ! » l’autre criant : « La citoyenne
Fromont ! la citoyenne Fromont ! » mais autant dans
l’intention de la rappeler comme ovation que pour
l’obliger de continuer son rôle. Quelques rares
malveillants ou quelques Catons endurcis, et Tétrell était
du nombre, crièrent :

– La pièce ! la pièce !

Au bout de cinq minutes de cet effroyable brouhaha, le
rideau se leva de nouveau, le silence se rétablit, et, pâle,
toute baignée de larmes, vêtue de deuil, la pauvre veuve,
appuyée au bras de Fleury, dont la blessure semblait lui
faire une protection, reparut, se traînant à peine et
venant en même temps remercier les uns des marques



d’intérêt qu’ils lui donnaient et demander grâce aux
autres.

À sa vue, toute la salle éclata en bravos et en
applaudissements, et l’on eût pu croire ces
applaudissements et ces bravos unanimes, si un coup de
sifflet, partant du balcon, n’eût protesté contre l’avis
général.

Mais à peine le coup de sifflet fut-il lâché, qu’une voix
lui répondit du parterre en criant :

– Misérable !

Tétrell fit un soubresaut, et, se penchant en dehors du
balcon :

– Qui a dit misérable ? hurla-t-il.

– Moi ! dit la même voix.

– Et qui as-tu appelé misérable ?

– Toi !

– Tu te caches dans les rangs du parterre, mais ose te
montrer.

Un jeune homme de quinze ans à peine monta sur un
banc d’un seul bond, et, dépassant de tout le torse les
autres spectateurs :

– Me voilà, dit-il ; je me montre, comme tu vois.

– Eugène Beauharnais ! le fils du général Beauharnais !
dirent quelques voix de spectateurs qui avaient connu le
père pendant qu’il était à Strasbourg, et qui



reconnaissaient l’enfant, qui y était déjà depuis un certain
temps.

Le général Beauharnais était fort aimé ; un certain
groupe se forma autour de l’enfant, qu’Augereau d’un
côté, et Charles de l’autre, s’apprêtaient à soutenir.

– Louveteau d’aristocrate ! cria Tétrell en voyant à
quel adversaire il avait affaire.

– Bâtard de loup ! répondit le jeune homme sans que
le poing et le regard menaçant du chef de la Propagande
pussent lui faire baisser les yeux.

– Si tu me fais descendre jusqu’à toi, cria Tétrell en
grinçant des dents, prends garde, je te fouetterai.

– Si tu me fais monter jusqu’à toi, répondit Eugène,
prends garde, je te souffletterai.

– Tiens, voilà pour toi, morveux, dit Tétrell en
s’efforçant de rire et en lui envoyant une pichenette.

– Tiens, voilà pour toi, lâche ! répliqua le jeune homme
en lui jetant à la face son gant, dans lequel il avait glissé
deux ou trois balles de plomb.

Et le gant, lancé avec une adresse toute scolaire, alla
frapper Tétrell en plein visage.

Tétrell poussa un cri de rage et porta la main à sa joue,
qui se couvrit de sang.

C’eût été trop long pour Tétrell, dans la soif de
vengeance qui le possédait, de faire le tour par les
corridors. Il tira un pistolet de sa ceinture et ajusta



l’enfant, autour duquel un grand vide se fit, chacun
craignant d’être atteint par le projectile dont la main
tremblante de Tétrell menaçait aussi bien les voisins que
lui-même.

Mais, au même instant, un homme portant l’uniforme
des volontaires de Paris, et sur cet uniforme les galons de
sergent, se jeta entre Tétrell et l’enfant, couvrant ce
dernier de son corps et se croisant les bras :

– Tout beau, citoyen ! dit-il, mais, quand on porte un
sabre au côté, l’on n’assassine pas.

– Bravo, le volontaire ! bravo, le sergent ! cria-t-on de
toutes les parties de la salle.

– Sais-tu, continua le volontaire, sais-tu ce que cet
enfant, ce louveteau d’aristocrate, ce morveux, comme tu
l’appelles, faisait, lui, tandis que tu faisais, toi, de beaux
discours à la Propagande ? Eh bien ! il se battait pour
empêcher l’ennemi d’entrer à Strasbourg ; tu demandais
la tête de tes amis, lui frappait à mort les ennemis de la
France. Maintenant, remets à ta ceinture ton pistolet, qui
ne me fait pas peur, et écoute ce qui me reste à te dire.

Le silence le plus profond régnait dans la salle, et, sur
le théâtre, dont le rideau était toujours levé, s’amassaient
les artistes, les machinistes, les soldats de garde.

Ce fut au milieu de ce silence plein d’angoisses
curieuses que le volontaire continua, sans forcer sa voix,
ce qui n’empêcha pas qu’il fût entendu de tous les
spectateurs :



– Ce qui me reste à te dire, reprit le sergent en
démasquant le jeune homme et en appuyant la main sur
son épaule, c’est que cet enfant, qui n’est ni un louveteau
d’aristocrate, ni un morveux, mais un homme que la
victoire a baptisé aujourd’hui républicain sur le champ de
bataille, après t’avoir insulté, te défie, après t’avoir appelé
misérable, t’appelle lâche, et qu’il t’attend avec ton second
à quelque arme qu’il te plaira de te battre, à moins que,
selon ton habitude, ton arme ne soit la guillotine et ton
second le bourreau ; et c’est moi qui te dis cela, entends-
tu, en son nom et au mien ; c’est moi qui te réponds de lui,
moi, Pierre Augereau, sergent-major au premier
régiment des volontaires de Paris ! Et maintenant, va te
faire pendre où tu voudras ! Viens, citoyen Eugène.

Et, soulevant l’enfant entre ses bras, il le reposa à
terre, mais en même temps il le leva assez haut pour que
toute la salle pût voir et l’applaudir frénétiquement.

Et, au milieu des cris, des hourras, des bravos, il sortit
de la salle avec les deux jeunes gens, que la moitié des
spectateurs reconduisit à l’Hôtel de la Lanterne en criant :

– Vive la République ! vivent les volontaires de Paris !
à bas Tétrell !



CHAPITRE IX – Où Charles
est arrêté

En entendant un bruit qui allait croissant et qui
s’approchait de l’Hôtel de la Lanterne, la bonne
Mme Teutch apparut sur sa porte, et de loin elle reconnut,
à la lueur des torches dont s’étaient munis quelques-uns
des plus enthousiastes, ses deux hôtes et le sergent-major
Pierre Augereau, qu’on lui ramenait en triomphe.

La crainte qu’avait semée Tétrell parmi toute la
population portait ses fruits ; la moisson était mûre ; il
récoltait la haine.

Une trentaine d’hommes de bonne volonté
proposèrent à Pierre Augereau de veiller à la sûreté de
son élève, regardant comme très possible que le citoyen
Tétrell profitât des ténèbres pour se porter à quelque
mauvais coup contre lui.

Mais le sergent-major les remercia en leur disant qu’il
veillerait lui-même à la sûreté du jeune homme et qu’il
répondait de lui.

Seulement, pour entretenir ces bonnes dispositions
dont on pouvait avoir besoin plus tard, le sergent-major
fut d’avis d’offrir aux chefs de l’escorte un verre de punch



ou de vin chaud.

La proposition était à peine faite, que la cuisine de
l’Auberge de la Lanterne était envahie et que l’on
procédait, dans un immense chaudron, à la cuisson du vin,
à la fonte du sucre et au mélange de l’alcool.

On ne se quitta qu’à minuit, aux cris de « Vive la
République ! » et après avoir échangé force poignées de
main et force serments d’alliance offensive et défensive.

Mais lorsque le dernier des buveurs de vin chaud fut
parti, lorsque la porte se fut refermée derrière lui, et que
les contrevents fermés avec soin eurent fait disparaître
jusqu’à la dernière trace de lumière, Augereau redevint
sérieux, et, s’adressant à Eugène :

– Maintenant, dit-il, mon jeune élève, il s’agit de
songer à votre sûreté.

– Comment, à ma sûreté ? s’écria le jeune homme.
N’avez-vous pas dit que je n’avais rien à craindre et que
vous répondiez de moi ?

– Certainement que je réponds de vous, mais à la
condition que vous ferez ce que je voudrai.

– Que tu feras ce que je voudrai, dit la bonne
citoyenne Teutch en passant près du groupe du maître
d’armes et des deux jeunes gens.

– C’est juste, dit le maître d’armes ; seulement, il me
semble drôle de tutoyer le fils de mon général, qui est
marquis gros comme le bras. N’importe, on s’y fera. Je
disais donc que je répondais de toi, mais à la condition que



tu feras tout ce que je voudrai.

– Et que veux-tu que je fasse, voyons ? Tu ne vas pas
me conseiller quelque lâcheté, j’espère ?

– Eh ! monsieur le marquis, dit Augereau, pas de ces
soupçons-là, ou, mille tonnerres de République, nous nous
brouillons.

– Voyons, mon bon Pierre, ne te fâche pas ; que me
proposes-tu ? Dis vite.

– Je ne me fie pas plus que de raison à un homme qui
met un faux nez de cette taille-là pour se déguiser quand
on n’est plus en carnaval. D’abord, il ne se battra pas.

– Et pourquoi ne se battra-t-il pas ?

– Parce qu’il a tout l’air d’un grand lâche !

– Oui, mais s’il se bat ?

– S’il se bat, il n’y a rien à dire, et on ne risque plus
que de recevoir un coup d’épée ou une balle ; mais s’il ne
se bat pas…

– Eh bien, s’il ne se bat pas ?

– C’est bien autre chose ! S’il ne se bat pas, le danger
est plus grand ; s’il ne se bat pas, tu risques d’avoir le cou
coupé, et c’est ce que je veux t’épargner.

– En quoi faisant ?

– En t’emmenant avec moi à la caserne des volontaires
de Paris ; il ne viendra pas te chercher là, je t’en réponds.



– Me cacher ? Jamais !

– Chut ! mon jeune ami, dit le sergent-major en
fronçant le sourcil, ne disons pas de ces choses-là devant
Pierre Augereau, qui se connaît en courage ; non, tu ne te
cacheras pas, tu attendras là : voilà tout.

– Qu’attendrai-je là ?

– Les témoins du citoyen Tétrell.

– Ses témoins ? Il les enverra ici, et je ne saurai pas
qu’il les a envoyés, puisque je n’y serai pas.

– Eh bien ! et le petit Charles, qui ne risque rien, lui,
est-ce qu’il n’a pas été créé et mis au monde pour rester
ici et venir nous avertir de ce qui se passera ? Mille
dieux ! quel mauvais caractère vous avez, et comme vous
voyez des difficultés…

– Comme tu vois, dit la citoyenne Teutch en passant
une seconde fois près du groupe.

– Tu vois ! tu vois ! elle a pourtant raison, la mère
Teutch, dit le sergent en répétant les deux mots comme
pour se les imposer à lui-même. Allons, c’est décidé, tu
viens chez moi ?

– Et, au premier événement, si petit qu’il soit, tu
accours à la caserne, n’est-ce pas, Charles ?

– Je t’en donne ma parole d’honneur.

– Et maintenant, dit Augereau, demi-tour à gauche.

– Où allons-nous ?



– À la caserne.

– Par la cour ?

– Par la cour.

– Et pourquoi pas par la porte ?

– Parce que, par la porte, un curieux peut nous voir
sortir et nous suivre pour savoir, par pure fantaisie, où
nous allons, tandis que, par la cour, je connais une certaine
porte donnant sur une ruelle où il ne passe pas un chat
toutes les vingt-quatre heures ; de ruelle en ruelle, nous
arriverons à la caserne, et personne ne saura où les
dindons perchent.

– Tu te souviens de ce que tu m’as promis, Charles ?

– Quoique j’aie deux ans de moins que toi, j’ai une
parole comme toi, Eugène ; d’ailleurs, la journée
d’aujourd’hui m’a vieilli et m’a fait de ton âge ; adieu, et
dors tranquille ; Augereau veillera sur toi, et, moi, je veille
sur ton honneur.

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de
main ; le sergent-major pensa briser les doigts de Charles,
en les lui serrant dans les siens, puis il entraîna Eugène
dans la cour, tandis que Charles, avec une légère grimace
de douleur, essayait de les décoller les uns des autres.

Cette opération terminée, le jeune homme prit, selon
son habitude, sa clé et son bougeoir, gagna sa chambre et
se coucha.

Mais à peine était-il dans son lit, qu’il vit sa porte



s’ouvrir et Mme Teutch entrer sur la pointe du pied en lui
faisant signe de la main qu’elle avait quelque chose
d’important à lui dire.

Le jeune homme connaissait assez maintenant les
mystérieuses allures de Mme Teutch pour ne pas
s’inquiéter outre mesure de son apparition dans sa
chambre, fût-ce à une heure indue.

Elle s’approcha de son lit en murmurant :

– Pauvre chérubin, va !

– Eh bien ! citoyenne Teutch, demanda en riant
Charles, qu’y a-t-il encore, mon Dieu ?

– Il y a qu’il faut que je vous dise ce qui s’est passé, au
risque de vous inquiéter.

– Quand cela ?

– Pendant que vous étiez au spectacle.

– Il s’est donc passé quelque chose ?

– Ah ! je le crois bien ! ils ont fait une visite ici.

– Qui donc ?

– Les gens qui étaient déjà venus pour les citoyens
Dumont et Ballu.

– Eh bien ! ils les ont encore moins trouvés que la
première fois, je présume.

– Ils ne venaient pas pour eux, mon bijou.

– Pour qui venaient-ils donc ?



– Ils venaient pour toi.

– Pour moi ? Ah ! Et que me vaut l’honneur de leur
visite ?

– Il paraît que l’on cherche l’auteur du petit billet,
vous savez ?

– Par lequel je les prévenais de déguerpir au plus
vite ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Eh bien ! ils ont visité votre chambre et fouillé tous
vos papiers.

– Je suis tranquille sur ce point-là, ils n’ont rien trouvé
contre la République.

– Non, mais ils ont retrouvé un acte de tragédie.

– Ah ! de ma tragédie de Théramène.

– Ils l’ont emporté.

– Les malheureux ! heureusement, je le sais par cœur.

– Mais savez-vous pourquoi ils l’ont emporté ?

– Parce qu’ils en auront trouvé les vers à leur goût, je
présume.

– Non, mais parce qu’ils ont reconnu que l’écriture du
manuscrit était la même que celle du billet.

– Ah ! voilà qui devient plus grave.



– Tu connais la loi, mon pauvre enfant ; pour
quiconque donne asile à un suspect ou l’aide à s’évader…

– Oui, il y a peine de mort.

– Voyez donc comme il vous dit cela, ce petit diable,
comme il vous dirait : « Oui, il y a une tartine de
confiture. »

– Je dis cela ainsi, ma chère madame Teutch, parce
que cela ne me regarde pas.

– Qu’est-ce qui ne vous regarde pas ?

– La peine de mort.

– Pourquoi cela ne vous regarde-t-il pas ?

– Parce qu’il faut être âgé de seize ans passés pour
avoir les honneurs de la guillotine.

– Tu en es sûr, mon pauvre enfant ?

– Vous comprenez que je m’en suis informé ; au reste,
j’ai lu hier sur les murailles un nouvel arrêté du citoyen
Saint-Just qui défend qu’aucun mandat d’amener soit mis
à exécution, sans que les pièces lui aient été
communiquées, et sans qu’il ait interrogé le prévenu…
Cependant…

– Quoi ? demanda Mme Teutch.

– Attendez ; oui, donnez-moi de l’encre, une plume et
du papier.

Charles prit la plume et écrivit :



Citoyen Saint-Just, je viens d’être arrêté illégalement,
et, croyant à ta justice, je demande à être conduit
devant toi.

Et il signa.

– Voilà, dit-il à Mme Teutch. Dans le temps où nous
vivons, il faut tout prévoir. Si je suis arrêté, vous ferez
parvenir ce billet au citoyen Saint-Just.

– Jésus Dieu ! pauvre cher petit, si un pareil malheur
arrivait, je te promets bien de le porter moi-même, et
quand je devrais faire antichambre vingt-quatre heures,
de ne le remettre qu’à lui.

– C’est tout ce qu’il faut, et, sur ce, citoyenne Teutch,
embrassez-moi et dormez en paix ; je vais tâcher d’en
faire autant.

Mme Teutch embrassa son hôte et s’éloigna en
murmurant :

– En vérité Dieu, il n’y a plus d’enfants ; en voilà un
qui provoque le citoyen Tétrell, et l’autre qui demande à
être conduit devant le citoyen Saint-Just !

Mme Teutch referma la porte ; Charles souffla sa
bougie et s’endormit.

Le lendemain matin, vers huit heures, il était occupé à
mettre un peu d’ordre dans ses papiers, tant soit peu en
désarroi, à la suite de la perquisition de la veille, lorsque la
citoyenne Teutch s’élança dans sa chambre en criant :

– Les voilà ! les voilà !



– Qui ? demanda Charles.

– Les gens de la police qui viennent pour t’arrêter,
pauvre cher enfant !

Charles fourra vivement dans sa poitrine, entre sa
chair et sa chemise, la seconde lettre de son père, c’est-à-
dire celle qui était adressée à Pichegru ; il craignait qu’elle
ne lui fût prise et non rendue.

Les gens de la police entrèrent et signifièrent leur
mandat au jeune homme, qui déclara être prêt à les
suivre.

En passant près de la citoyenne Teutch, il lui jeta un
coup d’œil qui voulait dire : « N’oubliez pas. »

La citoyenne Teutch répondit par un mouvement de
tête qui signifiait : « Sois tranquille !… »

Les sbires emmenèrent Charles à pied.

Il fallait passer devant la maison d’Euloge Schneider
pour aller à la prison. Il eut un instant l’intention de se
faire conduire chez l’homme à qui il était recommandé et
avec lequel il avait dîné la veille ; mais, voyant devant sa
porte la guillotine, près de la guillotine une voiture vide, et
sur le perron, maître Nicolas, il se souvint de la scène de la
veille et secoua la tête avec dégoût en murmurant :

– Pauvre Mlle de Brumpt ! Dieu la garde !

L’enfant était encore de ceux qui croyaient en Dieu ; il
est vrai que c’était un enfant.



CHAPITRE X – La
promenade de Schneider

À peine Charles et les hommes qui le conduisaient
étaient-ils passés, que la porte d’Euloge Schneider
s’ouvrit, et que le commissaire extraordinaire de la
République parut sur le seuil, jeta un coup d’œil de
tendresse sur l’instrument de mort, proprement démonté
et couché dans sa charrette, fit un petit signe d’amitié à
maître Nicolas, et monta dans la voiture vide.

Là, restant un instant debout :

– Et toi ? demanda-t-il à maître Nicolas.

Celui-ci lui montra une espèce de cabriolet qui se
hâtait avec deux hommes.

Ces deux hommes étaient ses deux aides ; ce cabriolet,
sa voiture à lui.

On était au complet : l’accusateur, la guillotine et le
bourreau.

Le cortège se mit en marche à travers les rues qui
conduisaient à la Porte de Kehl, à laquelle aboutit le
chemin de Plobsheim.

Partout où il passait, on sentait passer en même temps



la terreur aux ailes glacées. Les gens qui étaient sur leur
porte rentraient chez eux ; ceux qui passaient se collaient
contre les murailles en désirant de disparaître au travers.
Quelques fanatiques seulement agitaient leurs chapeaux
et criaient : « Vive la guillotine ! » c’est-à-dire « Vive la
mort ! » mais, il faut le dire en l’honneur de l’humanité,
ceux-là étaient rares.

À la porte attendait l’escorte habituelle de Schneider :
huit hussards de la Mort.

Dans chaque village que Schneider trouvait sur sa
route, il faisait une halte, et la terreur se répandait.
Aussitôt que le lugubre cortège était arrêté sur la place,
Schneider faisait annoncer qu’il était prêt à écouter les
dénonciations qui lui seraient faites. Il écoutait ces
dénonciations, interrogeait le maire et les conseillers
municipaux tremblants, ordonnait les arrestations et
laissait derrière lui le village triste et désolé, comme s’il
venait d’être visité par la fièvre jaune ou la peste noire.

Le village d’Eschau était un peu en dehors et sur la
droite du chemin.

Il espérait donc être sauvegardé du terrible passage. Il
n’en fut rien.

Schneider s’engagea dans un chemin de traverse
défoncé par les pluies, d’où se tirèrent facilement sa
voiture et celle de maître Nicolas, grâce à leur légèreté ;
mais la charrette qui portait la rouge machine y resta
embourbée.

Schneider envoya quatre hussards de la Mort



chercher des hommes et des chevaux.

Les chevaux et les hommes tardèrent un peu ;
l’enthousiasme pour cette funèbre besogne n’était pas
grand. Schneider était furieux ; il menaçait de rester en
permanence à Eschau et de guillotiner tout le village.

Et il l’eût fait, si la chose lui eût convenu, tant était
suprême l’omnipotence de ces terribles dictateurs.

Cela explique les massacres de Collot d’Herbois à
Lyon, et de Carrier à Nantes ; le vertige du sang leur
montait à la tête, comme, dix-huit cents ans auparavant,
à celle des Néron, des Commode et des Domitien.

On finit, à force d’hommes et de chevaux, par tirer la
charrette de son ornière, et l’on entra dans le village.

Le maire, l’adjoint et le Conseil municipal attendaient,
pour haranguer Schneider, à l’extrémité de la rue.

Schneider les fit entourer par ses hussards de la Mort,
sans vouloir écouter un mot de ce qu’ils avaient à lui dire.

C’était jour de marché. Il s’arrêta sur la grande place,
fit dresser l’échafaud aux yeux terrifiés de la population.

Puis il donna l’ordre d’attacher le maire à l’un des
poteaux de la guillotine et l’adjoint à l’autre, tandis que
tout le Conseil municipal se tiendrait debout sur la
plateforme.

Il avait inventé cette sorte de pilori pour tous ceux qui,
à son avis, n’avaient pas mérité la mort.

Il était midi, l’heure du dîner. Il entra dans une



auberge qui se trouvait en face de l’échafaud, fit mettre sa
table sur le balcon et, gardé par quatre hussards de la
Mort, il se fit servir son repas.

Au dessert, il se leva, haussa son verre au-dessus de
sa tête, et cria :

– Vive la République et à mort les aristocrates !

Et, quand tous les spectateurs eurent répété son cri,
même ceux qui le regardaient avec crainte du haut de
l’échafaud, ne sachant pas ce qu’il allait ordonner d’eux :

– C’est bien, dit-il, je vous pardonne.

Et il fit détacher le maire et l’adjoint, et il permit au
corps municipal de descendre, leur ordonna d’aider, pour
donner un exemple d’égalité et de fraternité, le bourreau
et ses aides à démonter la guillotine et à la charger sur la
charrette, puis il se fit triomphalement reconduire par
eux jusqu’à l’autre extrémité du village.

On arriva à Plobsheim vers trois heures de l’après-
midi. À la première maison, Schneider demanda la
demeure du comte de Brumpt.

On la lui enseigna.

Il demeurait dans la rue du Rhin, la plus belle et la plus
large de la ville ; Schneider, en passant devant la maison,
ordonna d’y dresser la guillotine, puis il laissa quatre
hussards à la garde de l’échafaud et emmena les quatre
autres avec lui.

Il s’arrêta à l’Hôtel du Bonnet-Phrygien, autrefois



l’Hôtel de la Croix-Blanche.

De là, il écrivit :

Au citoyen Brumpt, à la prison de ville.

Sur ta parole d’honneur, par écrit, de ne pas chercher
à fuir, tu es libre.

Seulement, tu m’inviteras à dîner demain à midi,
attendu que j’ai à causer avec toi d’affaires importantes.

Euloge Schneider.

Et, par un des hussards, il envoya cette lettre au
comte de Brumpt. Dix minutes après, le hussard
rapportait cette réponse :

Je donne ma parole au citoyen Schneider de rentrer
chez moi, et de ne point en sortir qu’il ne m’en ait donné
l’autorisation.

J’aurai grand plaisir à le recevoir à dîner demain, à
l’heure qu’il m’indique.

Brumpt.



CHAPITRE XI – La demande
en mariage

À la vue de l’horrible machine qui se dressait devant
sa maison, Mlle de Brumpt avait aussitôt fait fermer les
fenêtres de la façade donnant sur la rue.

Lorsque le comte de Brumpt, sortant de prison sans
autre gardien de lui-même que son honneur engagé,
arriva en vue de sa maison, il la vit fermée comme un
sépulcre, avec l’échafaud devant elle.

Il se demanda ce que cela voulait dire et s’il devait
aller plus avant.

Mais cette hésitation ne dura qu’un moment : ni
échafaud ni tombe ne devaient le faire reculer ; il marcha
droit à la porte et frappa selon son habitude trois coups,
les deux premiers l’un sur l’autre, le troisième un peu plus
éloigné.

Clotilde s’était retirée avec Mme Gérard, sa dame de
compagnie, dans une chambre située tout au fond de
l’appartement et donnant sur le jardin.

Elle était renversée sur les coussins d’un sofa et
pleurait, tant lui paraissait claire la réponse de Schneider



à sa prière. Lorsqu’elle entendit les deux premiers coups
de marteau, elle jeta un cri ; au troisième, elle se dressa
tout debout.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle.

Mme Gérard pâlit.

– Si le comte n’était point prisonnier, dit-elle, on
jurerait que c’est lui qui rentre.

Clotilde se précipita vers l’escalier.

– C’est son pas, murmura-t-elle.

On entendit une voix qui demandait :

– Clotilde, où es-tu ?

– Mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille en se
jetant par les degrés.

Le comte l’attendait au bas de l’escalier ; il la reçut
dans ses bras.

– Ma fille, mon enfant, balbutia le comte, que veut dire
ceci ?

– Le sais-je moi-même ?

– Mais que veut dire cet échafaud dressé devant la
porte ? Que veulent dire ces fenêtres fermées ?

– C’est Schneider qui a dressé l’échafaud, c’est moi qui
ai fermé les fenêtres ; c’était pour ne pas vous voir mourir
que je les ai fermées.

– Mais c’est Schneider qui vient d’ouvrir ma prison et



qui m’en a laissé sortir sur parole, en s’invitant à dîner
pour demain.

– Mon père, dit Clotilde, j’ai peut-être eu tort ; mais la
faute en est à mon amour pour vous : lorsque je vous ai
vu arrêté, j’ai couru à Strasbourg et j’ai demandé votre
grâce.

– À Schneider ?

– À Schneider.

– Malheureuse ! Et à quel prix te l’a-t-il accordée ?

– Mon père, le prix est encore à faire entre nous, et
sans doute demain nous apportera-t-il ses conditions.

– Attendons.

Clotilde prit son livre de prières, sortit et alla
s’enfermer dans une petite église de village, si humble
qu’on n’avait point pensé à en déposséder Dieu.

Elle y pria jusqu’au soir.

La machine passa la nuit toute dressée sur la place.

Le lendemain, à midi, Schneider se présenta chez le
comte de Brumpt.

Malgré l’époque avancée de la saison, la maison était
jonchée de fleurs ; on eût dit un jour de fête, si le deuil de
Clotilde n’eût protesté contre ces apparences de joie,
comme la neige de la rue protestait contre les apparences
de printemps.

Schneider fut reçu par le comte et sa fille ; Schneider



n’avait pas pris pour rien le surnom d’Euloge. Au bout de
dix minutes, Clotilde se demanda si c’était bien le même
homme qui l’avait si brutalement reçue à Strasbourg.

Le comte, rassuré, sortit pour donner quelques ordres.

Schneider offrit son bras à la jeune fille et la conduisit à
une fenêtre qu’il ouvrit.

La guillotine était en face de la fenêtre, toute parée de
fleurs et de rubans.

– À votre choix, dit-il, un échafaud ou un autel.

– Que voulez-vous dire ? demanda Clotilde toute
frémissante.

– Demain, vous serez ma femme, ou, demain, le comte
sera mort.

Clotilde devint pâle comme le mouchoir de batiste
qu’elle tenait à la main.

– Mon père aimera mieux mourir, dit-elle.

– Aussi, répliqua Schneider, est-ce vous que je charge
de lui transmettre mon désir.

– Vous avez raison, dit-elle, c’est le seul moyen.

Schneider referma la fenêtre et reconduisit
Mlle de Brumpt à sa place.

Clotilde tira de sa poche un flacon de sels, qu’elle
respira. Par un suprême effort de volonté, sa physionomie
resta triste, mais reprit son calme, et les roses de son
teint, que l’on eût crues disparues à jamais, s’étendirent



de nouveau sur son visage.

Il était évident qu’elle avait pris sa résolution.

Le comte rentra. Un domestique le suivait, annonçant
que le dîner était servi.

Clotilde se leva, prit le bras de Schneider, avant même
que celui-ci le lui eût offert, et le conduisit à la salle à
manger.

Un splendide repas était servi, des courriers avaient
été envoyés pendant la nuit à Strasbourg et en avaient
rapporté le plus rare gibier et les plus beaux poissons que
l’on avait pu y trouver.

Le comte, à peu près rassuré, faisait, avec toute la
délicatesse d’un grand seigneur, les honneurs de sa table
au commissaire de la République ; on buvait tour à tour
les meilleurs vins du Rhin, d’Allemagne et de Hongrie. La
pâle fiancée seule mangeait à peine et trempait de temps
en temps ses lèvres dans un verre d’eau.

Mais, à la fin du repas, elle tendit son verre au comte,
qui, tout étonné, le lui remplit de vin de Tokay.

Alors elle se leva, et, haussant son verre :

– À Euloge Schneider, dit-elle, à l’homme généreux
auquel je dois la vie de mon père ; heureuse et fière sera
la femme qu’il choisira pour épouse.

– Belle Clotilde, s’écria Schneider, au comble de la joie,
n’avez-vous pas deviné que c’était vous, et ai-je besoin de
vous dire que je vous aime ?



Clotilde choqua lentement, doucement son verre à
celui d’Euloge, et, allant s’agenouiller devant son père au
comble de l’étonnement :

– Mon père, dit-elle, je vous supplie de m’accorder
pour époux l’homme bienfaisant à qui je dois votre vie,
attestant le Ciel que je ne me relèverai pas que vous ne
m’ayez accordé cette faveur.

Le comte regardait alternativement Schneider, dont le
visage rayonnait de joie, et Clotilde, sur le front de
laquelle rayonnait la douce auréole des martyrs.

Il comprit qu’il se passait, à cette heure, quelque chose
de si grand et de si sublime, qu’il n’avait pas le droit de s’y
opposer.

– Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main et de ta
fortune ; fais à ton gré, ce que tu feras sera bien fait.

Clotilde se releva et tendit la main à Schneider.

Celui-ci se précipita sur la main qui lui était offerte,
tandis que Clotilde, la tête renversée en arrière, semblait
chercher Dieu et s’étonner que de pareilles infamies
pussent s’accomplir sous son regard sacré.

Mais, lorsque Schneider releva la tête, la physionomie
de la jeune fille reprit l’expression de sérénité qui s’en
était exilée un instant, dans ce recours à Dieu qui n’avait
point été entendu.

Puis, comme Schneider la pressait de fixer le jour de
son bonheur, elle sourit, et, lui pressant les deux mains :



– Écoute, Schneider, lui dit-elle, j’exige de ta tendresse
une de ces grâces qu’on ne refuse pas à sa fiancée ; il se
mêle un peu d’orgueil à mon bonheur. Ce n’est point à
Plobsheim, c’est-à-dire dans un pauvre village de l’Alsace,
que le premier de nos citoyens doit accorder son nom à la
femme qu’il aime et qu’il a choisie : je veux que le peuple
me reconnaisse pour l’épouse de Schneider, et ne me
prenne pas pour sa concubine. Il n’est point de ville où
l’on ne t’ait vu paraître sans être suivi d’une maîtresse ;
on pourrait aisément s’y tromper. Il n’y a que cinq lieues
d’ici à Strasbourg. J’ai des mesures à prendre pour ma
toilette de noces, car je veux qu’elle soit digne de l’époux.
Demain, à telle heure que tu voudras, nous partirons seuls
ou accompagnés, et je te donnerai la main devant les
citoyens, les généraux et les représentants{1}.

– Je le veux bien, s’écria Schneider, je veux tout ce
que tu voudras, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que ce n’est point demain que nous partirons,
mais aujourd’hui.

– Impossible, dit en pâlissant Clotilde. Il est une heure
et demie, et les portes de la ville ferment à trois.

– Elles fermeront à quatre alors.

Puis, appelant deux hussards, de peur, s’il envoyait un
seul, qu’un accident quelconque ne lui arrivât :

– Ventre à terre, dit-il aux deux hussards, ventre à
terre jusqu’à Strasbourg et que la Porte de Kehl ne se



ferme pas avant quatre heures. Vous veillerez à cette
porte à l’exécution de mes ordres.

– Il faut faire tout ce que vous voulez, dit Clotilde
laissant tomber sa main dans celle de Schneider.
Décidément, mon père, je crois que je serai une femme
bien heureuse !



CHAPITRE XII – Saint-Just

La nuit s’était passée, comme on l’a vu, sans qu’on
reçût aucune nouvelle de Tétrell ; la journée se passa de
même.

À cinq heures de l’après-midi, voyant que les
nouvelles ne venaient pas, Eugène et Augereau résolurent
d’en aller chercher. Ils revinrent à l’Hôtel de la Lanterne.

Et, en effet, là, ils en apprirent.

Mme Teutch, toute désespérée, leur raconta que son
pauvre petit Charles avait été arrêté à huit heures du
matin et conduit à la prison.

Toute la journée, elle avait attendu pour parler à
Saint-Just ; mais elle n’avait pu le voir qu’à cinq heures
du soir.

Elle lui avait remis le billet de Charles.

– C’est bien, avait dit Saint-Just. Si ce que vous me
racontez est vrai, demain il sera en liberté.

Mme Teutch s’était retirée avec quelque espoir ; le
citoyen Saint-Just ne lui avait point paru aussi féroce
qu’on le lui avait dit.

Charles, quoique bien sûr de son innocence, n’ayant



dans toute sa vie d’écolier aucun souvenir qui se rattachât
à la politique, n’était pas sans une certaine impatience en
voyant toute la journée s’écouler sans nouvelles ; cette
impatience se changea en inquiétude lorsqu’il vit, le
lendemain, la matinée se passer sans que le représentant
du peuple le fît appeler.

Il n’y avait pas de la faute de Saint-Just, l’un des
hommes les plus exacts à tenir la parole donnée. On avait
décidé, pour le lendemain, au point du jour, une grande
tournée dans les quartiers français qui entouraient la ville,
afin de s’assurer que les ordres de surveillance émanés de
Saint-Just étaient scrupuleusement exécutés.

Il ne fut de retour à l’Hôtel de Ville qu’à une heure de
l’après-midi, et aussitôt, se rappelant la promesse qu’il
avait faite à Mme Teutch, il fit donner à la prison l’ordre de
lui amener le petit Charles.

Saint-Just avait, dans son excursion, été trempé de la
tête aux pieds, et, quand le jeune homme entra dans son
cabinet, il achevait sa toilette et en était à sa cravate.

La cravate, on le sait, était le point essentiel de la
toilette de Saint-Just.

C’était tout un échafaudage de mousseline, de laquelle
sortait une assez belle tête, et qui était surtout destiné à
dissimuler cet immense développement de mâchoires qui
se rencontre chez les animaux de proie et chez les
conquérants. Ce qu’il y avait surtout de remarquable dans
ce visage, c’étaient de grands yeux limpides, fixes,
profonds, interrogateurs, ombragés par des sourcils



dessinés, non pas en arc, mais en ligne droite, se touchant
au-dessus du nez, chaque fois que, sous l’empire d’une
impatience ou d’une préoccupation quelconque, ils se
fronçaient.

Il avait le teint pâle et d’une teinte grisâtre, comme
tous ces travailleurs laborieux de la Révolution, qui, ayant
le sentiment d’une mort précoce, ajoutaient les nuits aux
jours pour avoir le temps d’achever l’œuvre terrible dont
le génie qui veille à la grandeur des nations, et que nous
n’osons nommer la Providence, les avait chargés ; ses
lèvres étaient molles et charnues, celles de l’homme
sensuel qui avait débuté en littérature par un livre
obscène, mais qui, par un effort de volonté prodigieux, en
était arrivé à vaincre son tempérament et à s’imposer, à
l’endroit des femmes, une vie de cénobite ; et, tout en
ajustant les plis de sa cravate, tout en rejetant en arrière
les bouts soyeux de sa magnifique chevelure, il dictait
d’un seul jet à un secrétaire des ordres, des arrêtés, des
lois, des jugements qui, sans appel ni cassation, s’en
allaient, dans les deux langues, l’allemand et le français,
couvrir les murs des places, des carrefours et des rues les
plus fréquentées de Strasbourg.

Et, en effet, telle était la puissance souveraine, absolue,
aristocratique des représentants du peuple en mission
aux armées, qu’ils ne devaient pas plus compte des têtes
qu’ils abattaient que les faucheurs des herbes qu’ils
coupent ; mais ce qu’il y avait de remarquable surtout
dans le style de ces arrêts ou de ces proscriptions dictés
par Saint-Just, c’était leur concision, et la voix brève,



sonore et vibrante avec laquelle ils étaient dictés ; la
première fois qu’il parla à la Convention, ce fut pour
demander la mise en accusation du roi, et, aux premiers
mots de son discours froid, aigu, tranchant comme l’acier,
il n’y eut pas un auditeur qui ne comprît, en frissonnant
sous une sensation étrange, que le roi était perdu.

Tout à coup, sa cravate mise, il se retourna tout d’une
pièce pour passer son habit, et aperçut le jeune homme
qui attendait.

Son regard se fixa sur lui, appelant visiblement la
mémoire à son aide ; puis tout à coup, allongeant la main
vers la cheminée :

– Ah ! c’est toi, dit-il, que l’on a arrêté hier matin et
qui m’as écrit par la maîtresse de l’auberge où tu loges ?

– Oui, citoyen, répondit Charles, c’est moi.

– Les gens qui t’ont arrêté ont donc permis que tu
m’écrives ?

– Je t’avais écrit d’avance.

– Comment cela ?

– Je savais que je devais être arrêté.

– Et tu ne t’es point caché ?

– Pour quoi faire ?… J’étais innocent, et l’on dit que tu
es juste.

Saint-Just regarda un instant l’enfant en silence ; lui-
même paraissait très jeune ainsi, dans sa chemise de toile



la plus blanche et la plus fine, aux larges manches, dans
son gilet blanc à grands revers, dans sa cravate
artistement nouée.

– Tes parents sont-ils émigrés ? demanda-t-il enfin.

– Non, citoyen, mes parents ne sont point des
aristocrates.

– Que sont-ils ?

– Mon père préside le Tribunal de Besançon, mon
oncle est chef de bataillon.

– Quel âge as-tu ?

– Un peu plus de treize ans.

– Approche.

Le jeune homme obéit.

– C’est ma foi vrai, dit Saint-Just ; il a l’air d’une petite
fille. Mais enfin tu avais fait quelque chose pour que l’on
t’arrêtât ?

– Deux de mes compatriotes, les citoyens Dumont et
Ballu, étaient venus à Strasbourg pour réclamer
l’élargissement de l’adjudant général Perrin. J’ai su qu’ils
devaient être arrêtés dans la nuit ou le lendemain ; je les
ai prévenus par un petit billet ; ce petit billet a été
reconnu de mon écriture ; j’ai cru bien faire. J’en appelle à
ton cœur, citoyen Saint-Just.

Saint-Just posa l’extrémité de sa main blanche et
soignée comme une main de femme sur l’épaule du jeune



homme.

– Tu es encore enfant, lui dit-il, je me contenterai donc
de te dire ceci : Il y a un sentiment plus saint que le
compatriotisme, c’est le patriotisme ; avant d’être
citoyens de la même ville, on est enfants de la même
patrie. Un jour viendra, et la raison aura fait un grand pas,
où l’humanité passera avant la patrie, où tous les hommes
seront frères, où toutes les nations seront sœurs, où il n’y
aura d’ennemis que les tyrans. Tu as cédé à un sentiment
honorable, l’amour de ton prochain que recommande
l’Évangile ; mais, en y cédant, tu as oublié un sentiment
plus élevé, plus sacré, plus sublime, le dévouement au
pays, qui doit passer avant tout. Si ces hommes étaient
des ennemis de leur pays, s’ils avaient transgressé la loi, il
ne fallait pas te mettre entre eux et le glaive de la loi ; je
ne suis pas de ceux qui ont le droit de prêcher l’exemple,
étant un des plus humbles serviteurs de la liberté ; je la
servirai dans la mesure de mes moyens, je la ferai
triompher dans la mesure de ma force, ou je mourrai pour
elle ; c’est toute mon ambition. Pourquoi suis-je
aujourd’hui si calme et si fier de moi-même ? C’est que
j’ai, au prix du sang de mon cœur, donné une grande
preuve de mon respect pour la loi que j’ai moi-même
rendue.

Il s’arrêta une seconde pour s’assurer que l’enfant
écoutait attentivement ; l’enfant ne perdait pas un mot ;
mais, au contraire, comme pour les transmettre à l’avenir,
il recueillait une à une toutes les paroles qui tombaient de
cette bouche puissante.



Saint-Just reprit :

– Depuis la honteuse panique d’Eisemberg, j’ai rendu
un arrêté par lequel il est ordonné à tout soldat, officier
inférieur ou officier supérieur, de se coucher tout habillé.
Eh bien ! dans ma tournée de ce matin, je me faisais une
fête de revoir un enfant de mon pays, comme moi du
département de l’Aisne, comme moi de Blérancourt,
comme moi élevé au collège de Soissons, dont le régiment
est arrivé hier au village de Schiltigheim. Je dirigeai donc
ma course vers ce village, et je m’informai dans quelle
maison était logé Prosper Lenormand ; on m’indiqua la
maison, j’y courus ; sa chambre était au premier, et,
quelle que soit ma puissance sur moi-même, mon cœur,
en montant l’escalier, battait du plaisir de revoir un ami
après cinq ans de séparation. J’entre dans la première
chambre et crie :

– Prosper ! Prosper ! où es-tu ? C’est moi, ton
camarade, Saint-Just.

Je n’avais pas plus tôt fait cet appel, que la porte
s’ouvre et qu’un jeune homme en chemise se précipite
dans mes bras en criant de son côté :

– Saint-Just, mon cher Saint-Just !

Je le pressai sur mon cœur en pleurant, car ce cœur
venait d’être frappé d’un coup terrible.

L’ami de mon enfance, celui que je revoyais après cinq
ans de séparation, celui que j’étais venu chercher, tant
j’avais hâte de le revoir, celui-là avait violé la loi que
j’avais rendue trois jours auparavant, celui-là avait mérité



la mort.

Alors mon cœur se plia sous la puissance de ma
volonté, et, me tournant vers les témoins de cette scène :

– Le Ciel soit loué doublement, dis-je d’une voix calme,
puisque je t’ai revu, mon cher Prosper, et que je puis
donner dans un homme qui m’est si cher une leçon
mémorable de discipline et un grand exemple de justice
en t’immolant au salut public.

Me tournant alors vers ceux qui m’accompagnaient :

– Faites votre devoir, leur dis-je.

J’embrassai encore une dernière fois Prosper, et sur
un signe de moi, ils l’entraînèrent hors de la chambre.

– Pourquoi faire ? demanda Charles.

– Pour le fusiller. N’était-il pas défendu sous peine de
mort de se déshabiller en se couchant ?

– Mais tu lui as fait grâce ? demanda Charles, ému
jusqu’aux larmes.

– Dix minutes après, il était mort.

Charles jeta un cri de terreur.

– Tu as encore le cœur faible, pauvre enfant ; mais lis
Plutarque, et tu deviendras un homme. Ah ! çà, que fais-
tu à Strasbourg ?

– J’étudie, citoyen, répondit l’enfant ; j’y suis arrivé il
y a trois jours seulement.



– Et qu’étudies-tu à Strasbourg ?

– Le grec.

– Il me paraîtrait plus logique d’y étudier l’allemand ;
d’ailleurs, à quoi bon le grec, puisque les Lacédémoniens
n’ont point écrit ?

Puis, après un instant de silence pendant lequel il
continuait de regarder l’enfant avec curiosité :

– Et quel est le savant qui se mêle de donner des
leçons de grec à Strasbourg ?

– Euloge Schneider, répondit Charles.

– Comment ! Euloge Schneider sait le grec ? demanda
Saint-Just.

– C’est un des premiers hellénistes de l’Allemagne, il a
traduit Anacréon.

– Le capucin de Cologne ! s’écria Saint-Just ; Euloge
Schneider anacréontique ! Eh bien ! soit ! va apprendre le
grec d’Euloge Schneider… Si je croyais, continua-t-il d’une
voix vibrante, que tu dusses en apprendre autre chose, je
te ferais étouffer.

Tout étourdi de cette sortie, l’enfant resta immobile et
muet, collé à la muraille comme une figure de tapisserie.

– Oh ! s’écria Saint-Just en s’excitant de plus en plus,
ce sont des marchands de grec comme lui qui perdent la
cause sainte de la Révolution ; ce sont eux qui lancent des
mandats d’amener contre des enfants de treize ans, et
cela, parce qu’ils logent dans la même auberge où la police



a signalé deux voyageurs suspects ; et c’est ainsi que ces
misérables se flattent de faire aimer la Montagne. Ah !
j’en jure par la République, je ferai bientôt justice de ces
attentats qui mettent tous les jours nos plus précieuses
libertés en danger… Une justice exemplaire et terrible est
urgente ; je la ferai. Ils osent me reprocher de ne pas leur
donner assez de cadavres à dévorer, je leur en donnerai.
La Propagande veut du sang, elle en aura ! Et, pour
commencer, je la baignerai dans celui de ses chefs. Qu’une
occasion me fournisse un prétexte, que la justice soit de
mon côté, et ils verront.

Saint-Just, sortant de sa froide tranquillité, devenait
terrible de menace ; ses sourcils se touchaient, ses narines
étaient gonflées comme celles d’un lion en chasse ; son
teint était devenu couleur de cendre ; on eût dit qu’il
cherchait autour de lui quelque chose, homme ou meuble,
pour le briser.

En ce moment, un messager qui descendait de cheval,
chose facile à voir aux éclaboussures dont il était souillé,
entra précipitamment, et, s’approchant de Saint-Just, lui
dit quelques mots tout bas.

À ces mots, le visage de Saint-Just laissa transparaître
une expression de joie mêlée de doute ; on eût dit que la
nouvelle que venait de lui annoncer le cavalier lui était si
agréable, qu’il n’osait y croire tout à fait.



CHAPITRE XIII – Les noces
d’Euloge Schneider

Saint-Just regarda l’homme de la tête aux pieds,
comme s’il eût craint d’avoir affaire à un fou.

– Et vous venez, dites-vous… demanda-t-il.

– De la part de votre collègue Lebas.

– Pour me dire…

L’homme baissa de nouveau la voix, de manière que
Charles ne pût entendre ce qu’il disait ; quant au
secrétaire, il était depuis longtemps sorti, emportant à
l’imprimerie tous les arrêtés de Saint-Just.

– Impossible ! dit le proconsul, passant de l’espérance
au doute, tant la chose lui paraissait incroyable.

– Cela est pourtant ainsi, répliqua le messager.

– Mais il n’oserait jamais, dit Saint-Just serrant les
dents et faisant jaillir un éclair de haine de ses yeux.

– Ce sont les hussards de la Mort eux-mêmes qui se
sont emparés de la porte, et qui ont empêché de la
fermer.

– De la Porte de Kehl ?



– De la Porte de Kehl.

– Justement de celle-là qui est en face de l’ennemi ?

– Oui, justement de celle-là.

– Malgré mon ordre formel ?

– Malgré ton ordre formel.

– Et quel motif les hussards ont-ils donné pour
empêcher cette porte d’être fermée à trois heures, quand
il y a ordre formel de fermer toutes les portes de
Strasbourg à cette heure, et peine de mort pour le
contrevenant ?

– Ils ont dit que le commissaire de la République
rentrait en ville par cette porte avec sa fiancée.

– La fiancée d’Euloge Schneider ! la fiancée du capucin
de Cologne !

Saint-Just regarda autour de lui, cherchant
évidemment Charles des yeux, au milieu des ténèbres qui
commençaient à envahir la chambre.

– Si c’est moi que tu cherches, citoyen Saint-Just, me
voilà, dit le jeune homme en se rapprochant de lui.

– Oui, approche ; as-tu entendu dire que ton maître de
grec allait se marier ?

L’histoire de Mlle de Brumpt se présenta à l’instant
même à l’esprit du jeune homme.

– Ce que je suppose serait trop long à te raconter.



– Non, raconte, dit en riant Saint-Just, nous avons le
temps.

Charles raconta le dîner chez Euloge, avec l’épisode de
la jeune fille et celui du bourreau.

En écoutant ce récit, la tête de Saint-Just restait
immobile, mais le reste de son corps était en proie à la
plus vive agitation.

Tout à coup, une grande rumeur s’éleva dans l’une des
rues qui conduisent de la Porte de Kehl à l’Hôtel de Ville.

Sans doute devina-t-il quelle était la cause de cette
rumeur, car, s’adressant à Charles :

– Si tu veux te retirer, mon enfant, lui dit-il, tu es
libre, mais si tu veux assister à un grand acte de justice,
reste.

La curiosité clouait Charles aux côtés de Saint-Just ; il
resta.

Le messager alla à la fenêtre, écarta le rideau.

– Eh ! tenez, dit-il, la preuve que je ne m’étais pas
trompé, c’est que le voilà !

– Ouvre la fenêtre, dit Saint-Just.

Le messager obéit ; la fenêtre donnait sur un balcon
s’avançant au-dessus de la rue.

Saint-Just y monta, et, sur son invitation, Charles et le
messager y montèrent après lui.

La pendule sonnait, Saint-Just se retourna : il était



quatre heures.

Le cortège débouchait sur la place.

Quatre coureurs revêtus des couleurs nationales
précédaient la calèche de Schneider, traînée par six
chevaux et découverte malgré les menaces du temps ; lui
et sa fiancée, richement vêtue, éblouissante de jeunesse et
de beauté, étaient assis au fond ; son escorte habituelle,
ses cavaliers noirs, ses hussards de la Mort, caracolaient
autour de la voiture, le sabre nu et écartant à coups de
plat de sabre, au nom de l’égalité et de la fraternité, les
curieux qui s’approchaient trop près des fiancés ; derrière
eux venait immédiatement une charrette basse à larges
roues, peinte en rouge, traînée par deux chevaux tout
enrubannés aux trois couleurs, portant des planches, des
poteaux, des marches, peints en rouge comme tout le
reste, et conduite par deux hommes à mine sinistre, en
blouse noire, coiffés du bonnet rouge à large cocarde,
échangeant avec les hussards de la Mort de lugubres lazzi.
Enfin le cortège se terminait par une petite carriole dans
laquelle était assis un homme maigre, pâle et sérieux, que
l’on se montrait curieusement du doigt sans autre
désignation que ces deux mots dits d’une voix basse et
craintive : « Maître Nicolas ! »

Le tout était éclairé par une double haie d’hommes à
pied portant des torches.

Schneider venait présenter sa fiancée à Saint-Just,
qui, de son côté, comme on l’a vu, s’avançait sur le balcon
pour le recevoir.



Saint-Just, calme, rigide et froid comme la statue de la
Justice, n’était point populaire. Il était craint et respecté ;
de sorte que, lorsqu’on le vit sur le balcon avec son
costume de représentant du peuple, avec son chapeau à
panache, sa ceinture tricolore, et à son côté le sabre qu’il
savait tirer au besoin, quand il se trouvait en face de
l’ennemi, il n’y eut ni cris ni bravos, mais un froid
chuchotement et un mouvement de recul dans la foule qui
laissait vide un grand cercle éclairé, dans lequel entraient
la calèche portant les deux fiancés, la charrette portant la
guillotine, et la carriole portant le bourreau.

Saint-Just fit, de la main, signe que l’on s’arrêtât, et la
foule, comme nous l’avons dit, non seulement s’arrêta,
mais encore recula.

Tout le monde croyait que Saint-Just allait parler le
premier ; et, en effet, après ce geste impératif qu’il avait
fait avec une suprême dignité, il allait parler, lorsque, au
grand étonnement des spectateurs, ce fut la jeune fille qui,
d’un mouvement rapide ouvrit la portière de la voiture,
s’élança à terre, la referma, et, tombant à genoux sur le
pavé, cria tout d’un coup au milieu de ce silence solennel :

– Justice, citoyen ! j’en appelle à Saint-Just et à la
Convention !

– Contre qui ? demanda Saint-Just de sa voix vibrante
et incisive.

– Contre cet homme, contre Euloge Schneider, contre
le commissaire extraordinaire de la République.

– Parle ; qu’a-t-il fait ? répondit Saint-Just. La justice



t’écoute.

Et, alors, d’une voix émue, mais forte, indignée,
menaçante, la jeune fille raconta tout ce hideux drame, la
mort de sa mère, son père arrêté, l’échafaud dressé
devant sa maison, l’alternative offerte, et, à chaque
terrible péripétie, que semblait avoir peine à croire celui
qui l’écoutait, elle appelait en témoignage soit le bourreau,
soit ses aides, soit les hussards de la Mort, soit enfin
Schneider lui-même ! Chaque interpellé répondait :

– Oui, c’est vrai !

Excepté Schneider, qui, atterré, ramassé sur lui-même
comme un jaguar qui va s’élancer, répondit oui, lui aussi,
par son silence.

Saint-Just, mordant son poing, laissa tout dire ; puis,
quand la jeune fille eut fini :

– Tu as demandé justice, citoyenne Clotilde Brumpt, et
tu vas l’avoir ; mais qu’aurais-tu fait si tu ne m’eusses
point trouvé disposé à te la rendre ?

Elle tira un poignard de sa poitrine :

– Ce soir, au lit, dit-elle, je l’eusse poignardé ; les
Charlotte Corday nous ont appris comment on traite les
Marat ! Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que me
voilà libre d’aller pleurer ma mère et consoler mon père,
je te demande sa grâce.

À ce mot « sa grâce », Saint-Just tressaillit, comme
mordu par un serpent.



– Sa grâce ? s’écria-t-il en frappant du poing la
traverse du balcon ; la grâce de cet homme exécrable ? la
grâce du capucin de Cologne ? Tu ris, jeune fille ; si je
faisais cela, la Justice déploierait ses ailes et s’envolerait
pour ne plus revenir. Sa grâce !

Et, avec une explosion terrible, d’une voix qui fut
entendue à une incroyable distance :

– À la guillotine ! s’écria-t-il.

L’homme pâle, maigre et sérieux descendit de sa
carriole, vint jusque sous le balcon, ôta son chapeau et
s’inclina.

– Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just ? demanda-t-
il humblement.

– Par malheur, je n’en ai pas le droit, dit Saint-Just ;
sans quoi, dans un quart d’heure, l’humanité serait
vengée ; non, commissaire extraordinaire de la
République, il relève du Tribunal révolutionnaire et non
de moi. Non, appliquez-lui le supplice qu’il a inventé :
qu’on l’attache à la guillotine ; la honte ici, la mort là-bas !

Et, avec un geste d’une suprême puissance, il étendit
le bras dans la direction de Paris.

Puis, comme si tout ce qu’il avait à faire dans ce drame
était fait, poussant devant lui le messager qui était venu
lui apporter la nouvelle de la violation de ses ordres et le
petit Charles, que, par un autre acte de justice, il venait de
rendre à la liberté, il ferma la fenêtre, et, posant la main
sur l’épaule de l’enfant :



– N’oublie jamais ce que tu viens de voir, lui dit-il, et,
si jamais on dit devant toi que Saint-Just n’est pas
l’homme de la Révolution, de la liberté et de la justice, dis
hautement que cela n’est pas vrai. Et, maintenant, va où
tu voudras, tu es libre !

Charles, dans un transport d’admiration juvénile,
voulut prendre la main de Saint-Just et la lui baiser ; mais
lui la retira vivement, et, approchant sa tête de ses lèvres
en même temps qu’il se penchait vers lui, il l’embrassa au
front.

Quarante ans après, Charles, devenu homme, me
disait, en me racontant cette histoire et en m’excitant à en
faire un livre, qu’il sentait encore sur son front, en
souvenir, l’impression que lui avait faite le baiser de
Saint-Just.

Ô cher Charles ! chaque fois que vous m’avez fait une
recommandation pareille, je l’ai suivie, et votre génie qui
planait sur moi m’a porté bonheur.



CHAPITRE XIV – Les
souhaits

Au moment où Charles descendait, il put, du haut du
perron de l’Hôtel de Ville, embrasser d’un coup d’œil
toute la scène.

Mlle de Brumpt, pressée de se mettre en sûreté et
sans doute aussi de rassurer son père, avait disparu.

Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse noire
dressaient l’échafaud avec une promptitude qui indiquait
l’habitude qu’ils avaient de cette besogne.

Maître Nicolas tenait par le bras Schneider, qui
refusait de descendre de la voiture ; ce que voyant, les
deux hussards de la Mort contournèrent la calèche, et,
passant du côté opposé à la portière ouverte, se mirent à
le piquer de la pointe de leur sabre.

Il tombait une pluie froide, un givre qui pénétrait à
travers les habits comme des aiguilles, et cependant
Schneider s’essuyait le front avec son mouchoir ; la sueur
en découlait.

À moitié chemin de la voiture à la guillotine, on lui
avait enlevé son chapeau d’abord, à cause de la cocarde
nationale, ensuite son habit, parce que c’était un habit



nationale, ensuite son habit, parce que c’était un habit
militaire ; le froid et la terreur, tout à la fois, s’étaient
emparés du malheureux, qui grelottait en montant les
marches de l’échafaud.

Alors un immense cri qui semblait poussé d’une seule
voix se fit entendre par toute la place, poussé par dix
mille voix :

– Sous le couteau ! sous le couteau !

– Mon Dieu, murmurait Charles, appuyé à la muraille,
tout frissonnant d’angoisse et cependant retenu par une
invincible curiosité, vont-ils le tuer ? vont-ils le tuer ?

– Non, sois tranquille, lui répondit une voix, cette fois,
il en sera quitte pour la peur ; et cependant il n’y aurait
pas grand mal à en finir tout de suite.

Cette voix était connue de Charles ; il tourna la tête du
côté d’où elle venait et reconnut le sergent Augereau.

– Ah ! s’écria-t-il, joyeux comme s’il eût échappé
personnellement à un danger ; ah ! c’est toi, mon brave
ami ! Et Eugène ?

– Sain et sauf comme toi ; nous sommes revenus hier
soir à l’hôtel, où nous avons appris ton arrestation. J’ai
couru à la prison, tu y étais encore ; j’y suis retourné à
une heure, tu y étais toujours. À trois heures, j’ai su que
Saint-Just t’avait envoyé chercher ; alors j’ai résolu de
rester sur la place jusqu’à ce que tu sortisses, j’étais bien
sûr qu’il ne te mangerait pas, que diable ! Tout à coup je
t’ai vu près de lui à la fenêtre ; vous paraissiez au mieux
l’un avec l’autre, et j’ai été rassuré. Enfin te voilà libre !



– Comme l’air.

– Rien ne te retient plus ici ?

– Je voudrais n’y être pas venu.

– Je ne suis pas de ton avis. Il me paraît toujours bon
d’être l’ami de Saint-Just, et cela me paraît meilleur
même que d’être celui de Schneider, attendu que, pour le
moment, il est incontestable que c’est Saint-Just qui est le
plus fort. Quant à Schneider, tu n’avais pas eu le temps de
prendre pour lui une amitié bien tendre ; il est donc
probable que tu ne demeureras pas inconsolable de sa
perte ; ce qui arrive ce soir sera une leçon pour Tétrell,
qui, d’ailleurs, n’a pas bougé, mais auquel il ne faut pas
laisser le temps de prendre sa revanche.

De grands cris, des hourras et des bravos
retentissaient en ce moment.

– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce encore ? demanda Charles
en cachant sa tête dans la poitrine du maître d’armes.

– Rien, dit Augereau en se haussant sur la pointe des
pieds ; rien, on l’attache au-dessous du couperet comme il
a fait hier au maire et à l’adjoint d’Eschau ; chacun à son
tour ! Trop heureux, mon bon ami, ceux qui descendent
d’où tu es monté avec leur tête sur les épaules.

– Terrible ! terrible ! murmura Charles.

– Terrible, oui, mais c’est encore ce que nous voyons
tous les jours, et pis encore ; dis donc tout bas adieu à ton
digne professeur, que tu ne reverras probablement
jamais, attendu qu’en descendant de son estrade il partira



pour Paris, où je ne lui souhaite pas de faire ascension. Et
allons souper, tudieu ! tu dois mourir de faim, pauvre
garçon !

– Je n’y pensais pas, dit Charles ; mais, en effet, du
moment que tu m’y fais penser, je dois avouer que mon
déjeuner est loin.

– Raison de plus pour regagner vite l’Hôtel de la
Lanterne.

– Allons donc.

Charles jeta un dernier regard sur la place.

– Adieu, pauvre ami de mon père, murmura-t-il ;
lorsqu’il m’a adressé et recommandé à toi, il te croyait
toujours le bon et savant moine qu’il avait connu
autrefois. Il ignorait que tu fusses devenu le faune
sanglant qui m’est apparu, et que l’esprit du Seigneur se
fût retiré de toi. Quos vult perdere Jupiter dementat…
Allons.

Et ce fut l’enfant, à son tour, qui tira Pierre Augereau
du côté de l’Hôtel de la Lanterne.

Deux personnes attendaient Charles avec anxiété.

Mme Teutch et Eugène.

Mme Teutch, usant de son double droit de femme et
d’hôtesse, commença par s’emparer de Charles, et ce ne
fut qu’après l’avoir bien regardé en face pour s’assurer
que c’était lui, bien embrassé et réembrassé pour
s’assurer que ce n’était pas son ombre, qu’elle le rendit à



Eugène.

Les amitiés des deux jeunes gens furent moins
bruyantes, mais aussi tendres ; rien ne lie vite comme les
dangers courus en communauté, et, Dieu merci, depuis
que les deux amis avaient fait connaissance, les
événements n’avaient pas manqué pour amener leur
amitié au diapason des plus vives amitiés antiques. Cette
amitié s’exaltait encore chez les deux jeunes gens à l’idée
qu’ils allaient se quitter. Il était imprudent pour Eugène,
qui, d’ailleurs, avait à peu près achevé toutes ses
recherches, de rester plus longtemps à Strasbourg sous le
poids de la vengeance de Tétrell, qui pouvait couver un
certain temps l’insulte qu’il avait reçue, mais qui, à coup
sûr, ne l’oublierait pas.

Quant à Charles, son séjour à Strasbourg était sans
objet du moment qu’Euloge Schneider ne l’habitait plus,
puisqu’il était spécialement venu pour étudier sous sa
direction.

Eugène allait donc retourner à Paris, où sa mère et sa
sœur poursuivaient la mise en liberté de son père, tandis
que Charles, utilisant la seconde lettre qu’il avait reçue du
sien, allait faire auprès de Pichegru son apprentissage de
soldat, au lieu de faire, près d’Euloge Schneider, son
apprentissage de savant.

Il fut convenu que les deux jeunes gens se mettraient
le lendemain, au point du jour, en route chacun de son
côté.

Cette résolution désespérait la bonne Mme Teutch, qui



s’était improvisé une petite famille, et qui les aimait,
disait-elle, comme ses enfants ; mais elle était trop
raisonnable pour essayer, non pas d’empêcher, mais
même de retarder un départ qu’elle regardait comme
indispensable et surtout comme urgent.

Elle entra donc dans tous les projets des jeunes gens ;
la seule condition qu’elle mit à son consentement fut que
ce serait elle qui leur offrirait le dernier repas qu’ils
prendraient chez elle.

Non seulement le repas fut accepté, mais la bonne
Mme Teutch, que les deux jeunes gens regardaient, sinon
comme une mère, du moins comme une amie, fut invitée
à en faire les honneurs ; invitation qui lui fut si sensible,
que non seulement elle donna immédiatement au chef les
ordres les plus précis pour un excellent souper, mais
encore qu’elle monta à sa chambre pour choisir dans sa
garde-robe sa plus élégante toilette.

Or, comme les apprêts du souper et surtout
l’exécution de la toilette de Mme Teutch nécessitaient un
retard d’une demi-heure, il fut décidé que ce retard serait
employé par les jeunes gens à faire tous leurs préparatifs
de départ.

La diligence de Paris, où la place d’Eugène était
retenue, partait au point du jour ; Charles comptait
conduire son ami à la diligence, et, de là, se mettre en
route pour Auenheim, où Pichegru avait son quartier
général.

Auenheim était situé à huit lieues de Strasbourg.



C’était une des huit ou dix forteresses qui, pareilles à
des sentinelles avancées, veillaient autour de Strasbourg à
la sûreté de nos frontières.

Pour préparer Charles à une journée si fatigante, il lui
fallait une bonne nuit.

Et c’était pour que cette nuit fût complète que les
jeunes gens étaient invités par Mme Teutch à ranger leurs
papiers et à faire leurs malles avant de se mettre à table.

Pendant ce temps, Augereau allait prévenir à son
quartier que, soupant en ville, il ne savait point à quelle
heure de la nuit il rentrerait, et même s’il rentrerait.

Augereau, comme maître d’armes, avait bien des
avantages que n’avaient point les autres volontaires de
Paris, qui, en cette qualité, avaient encore des immunités
que n’avaient pas les autres soldats.

Les deux jeunes gens avaient laissé ouverte la porte
par laquelle on communiquait d’une chambre à l’autre, de
sorte que la conversation continuait d’aller son train,
quoique chacun fût chez soi.

Chacun d’eux, au moment où il allait se séparer de
l’autre, rêvait son avenir et le taillait à la façon dont il
l’entendait.

– Moi, disait Eugène en classant tous ses papiers de
guerre, ma route est tracée d’avance. Je ne serai jamais
qu’un soldat ; je sais à peine le latin, pour lequel j’ai une
sainte répugnance ; à plus forte raison le grec, dont je ne
connais pas un traître mot ; en échange, qu’on me donne



le premier cheval venu, je le monterai ; à vingt pas, je fais
mouche à tout coup ; Augereau t’a dit qu’à l’épée et au
sabre je ne craignais personne. Aussitôt que j’entends le
tambour ou la trompette, le cœur me bat et le sang me
monte au visage. Je serai à coup sûr soldat comme mon
père. Qui sait, peut-être général comme lui. C’est beau,
d’être général !

– Oui, répondit Charles ; mais tu vois où cela mène :
regarde ton père, tu es sûr de son innocence, n’est-ce
pas ?

– Certainement que j’en suis sûr.

– Eh bien ! il court danger d’exil et même de mort,
m’as-tu dit ?

– Bah ! est-ce que Thémistocle, qui avait participé à la
bataille de Marathon et qui avait gagné celle de Salamine,
n’est point mort en exil ? L’exil, quand il n’est pas mérité,
fait du général un héros ; la mort, quand elle frappe un
innocent, fait du héros un demi-dieu. Est-ce que tu ne
voudrais pas être Phocion, au risque de boire la ciguë
comme lui ?

– Ciguë pour ciguë, dit Charles, j’aimerais mieux celle
de Socrate ; c’est mon héros à moi.

– Ah ! je ne le repousse pas non plus ; il a commencé
par être soldat ; à Potidée, il a sauvé la vie à Alcibiade, et,
à Delium, à Xénophon. Sauver la vie à son semblable,
Charles, c’est l’action pour laquelle les Romains votaient
leur plus belle couronne, la couronne de chêne.



– Sauver la vie à deux hommes et en faire périr
soixante mille peut-être, comme Phocion, dont tu parlais
tout à l’heure, dans les quarante-cinq batailles qu’il a
livrées, trouves-tu que ce soit une compensation
suffisante ?

– Ma foi, oui, quand ces deux hommes doivent être
Alcibiade et Xénophon.

– Moi, je n’ai pas tant d’ambition que toi, dit Charles
en soupirant : tu veux être un Alexandre, un Scipion ou
un César ; moi, je me contenterais, je ne dirai pas d’être
Virgile – il n’y a et il n’y aura jamais qu’un Virgile – mais
un Horace, un Longin et même un Apulée. Il te faut, à toi,
un camp, une armée, des chevaux, des tentes, des
uniformes éclatants, des tambours, des clairons, des
trompettes, la musique militaire, le pétillement de la
fusillade, le retentissement du canon ; à moi l’aurea
medio-critas du poète suffit : une petite maison pleine
d’amis, une grande bibliothèque pleine de livres, une vie
de travail et de rêves ; la mort du juste au bout de tout, et
Dieu aura fait pour moi plus que je ne lui demande. Ah ! si
seulement je savais le grec !

– Mais, si tu vas auprès de Pichegru, c’est pour
devenir un jour son aide de camp !

– Non, c’est pour être tout de suite son secrétaire ; là,
voilà mon sac bouclé.

– Et moi, ma malle faite.

Eugène passa dans la chambre de Charles.



– Ah ! dit-il, tu es bien heureux, toi, de savoir borner
tes désirs ; tu as au moins chance d’arriver à ton but,
tandis que moi…

– Crois-tu donc que mon ambition ne soit pas aussi
grande que la tienne, mon cher Eugène, et qu’il ne soit pas
aussi difficile d’être Diderot que le maréchal de Saxe, ou
Voltaire que M. de Turenne ? Il est vrai que je n’ai
l’ambition d’être ni Diderot ni Voltaire.

– Ni moi le maréchal de Saxe.

– N’importe, souhaitons-nous-le.

En ce moment, on entendit la voix de Pierre Augereau
qui criait du bas de l’escalier :

– Allons, les jeunes gens ! La table est servie !

– Venez, monsieur le savant, dit Eugène.

– Viens, citoyen général ! dit Charles.

Chose rare, chacun des deux avait désiré ce que Dieu
lui destinait et s’était souhaité ce que lui réservait la
Providence.

Un dernier mot pour en finir avec les terribles
événements de cette journée ; après quoi nous
reviendrons à nos jeunes amis.

À six heures, une chaise de poste tout attelée
s’approcha de la guillotine aux poteaux de laquelle était
attaché Euloge Schneider. Elle contenait deux gendarmes,
qui descendirent, allèrent détacher Schneider, le firent
monter dans la voiture, l’y firent asseoir et s’assirent à ses



côtés.

Puis la chaise de poste prit au grand galop le chemin de
Paris.

Le 12 germinal an II (1er avril 1794), Euloge Schneider,
de Vipefeld, fut, aux termes du jugement du Tribunal
révolutionnaire, décapité pour avoir, par des concussions
et vexations immorales et cruelles, par l’abus le plus
révoltant et le plus sanguinaire du nom et des pouvoirs
d’une commission révolutionnaire, opprimé, volé,
assassiné, ravi l’honneur, la fortune et la tranquillité à des
familles paisibles.

Sur le même échafaud que lui moururent, quelques
jours après, le poète cordonnier Young, le musicien
Edelmann et l’ex-préfet du Collège de Besançon, Monnet.

Des cinq têtes qui, le jour du fameux dîner où
Mlle de Brumpt était venue solliciter la grâce de son père,
dépassaient la table d’Euloge Schneider, au bout de
quatre mois, la tête de Charles était la seule qui n’eût
point été séparée des épaules.



CHAPITRE XV – Le comte de
Sainte-Hermine

Le souper fut excellent, la nuit meilleure, et, soit pour
ne pas déranger ses camarades de chambrée, soit pour
être sûr de ne pas manquer le départ des deux amis,
Augereau ne rentra point à la caserne.

Le lendemain matin, à six heures, une carriole
stationnait à la porte de l’Auberge de la Lanterne.

Mme Teutch avait déclaré que son pauvre petit Charles
n’était pas assez vigoureux pour faire huit lieues en un
jour, et que, par conséquent, elle et le sergent-major
Augereau iraient lui faire la conduite, jusqu’à Bischwiller,
c’est-à-dire à plus des deux tiers du chemin.

À Bischwiller, on déjeunerait, et, comme de cette
petite ville à Auenheim il n’y avait que deux lieues et
demie, Charles ferait ces deux lieues et demie à pied.

Nous avons déjà dit que c’était à Auenheim qu’était le
quartier général.

La carriole, en passant, devait déposer Eugène à la
diligence de Paris, qui, à cette époque, mettait quatre
jours et deux nuits pour aller de Strasbourg à la capitale.



Mme Teutch et Augereau montèrent au fond, Charles
et Eugène sur le devant, l’Endormi sur la banquette, et
toute la caravane se mit en chemin.

La carriole, comme il était convenu, s’arrêta au bureau
de la diligence, qui était attelée et allait partir – Eugène
descendit ; mais, comme Charles, Mme Teutch et le
sergent-major ne voulaient le quitter qu’au dernier
moment, ils descendirent avec lui ; cinq minutes après, le
conducteur faisait l’appel ; Eugène embrassait et était
embrassé tour à tour. Mme Teutch lui fourrait des gâteaux
dans ses poches, Charles lui serrait la main en pleurant ;
Augereau lui expliquait pour la centième fois une botte
secrète qu’il tenait du meilleur maître d’armes de Naples ;
enfin il fallut se quitter ; Eugène disparut dans les flancs
de l’immense machine ; la portière se referma ; les
chevaux, placés en face de la grande porte, partirent ; on
vit la silhouette d’Eugène qui se dessinait en profil à la
portière, on entendit sa voix qui criait : « Adieu ! » puis la
diligence s’enfonça dans une rue où elle disparut ; on
entendit quelques secondes encore le grondement des
roues, le chevrotement des grelots, le claquement du
fouet du postillon qui allait diminuant, puis tout fut dit.

Rien n’est triste comme un départ ; ceux qui restent
n’ont pas l’air d’être restés volontairement, mais d’avoir
été oubliés ; Mme Teutch, Augereau et Charles se
regardèrent tristement.

– Le voilà parti, dit Charles en s’essuyant les yeux.

– Et, dans deux heures, ce sera ton tour, pauvre petit



Charles, dit la citoyenne Teutch.

– Bah ! fit Augereau, qui représentait le courage, les
montagnes ne se rencontrent pas, dit le proverbe, mais
les hommes se rencontrent.

– Hélas ! fit Mme Teutch, le proverbe dit les hommes, il
ne parle pas des femmes.

On remonta dans la carriole. Malgré la défense
héroïque qu’il essaya, la citoyenne Teutch prit Charles sur
ses genoux, l’embrassant à la fois pour lui et Eugène ;
Augereau bourra sa pipe et l’alluma ; et on réveilla Coclès,
qui, pour ne pas perdre complètement ses droits à son
ancien surnom, s’était endormi.

La carriole partit ; seulement, à la porte, l’itinéraire fut
changé ; le portier interrogé sur la question de savoir
quelle était, pour aller à Auenheim, la route la plus courte
et la meilleure, de celle de Bischwiller ou de celle
d’Offendorf, répondit qu’il n’y avait même pas à hésiter ;
que la route de Bischwiller était une route provinciale,
tandis que celle d’Offendorf était une route royale.

On prit donc celle d’Offendorf.

La route d’Offendorf est charmante ; on côtoie le Rhin
et l’on a constamment la vue des îles si variées de forme,
du fleuve si majestueux de largeur ; à Offendorf, on le
touche.

Les voyageurs s’y arrêtèrent un instant, pour faire
souffler le cheval et s’informer d’un endroit où l’on pût
convenablement déjeuner ; l’air vif du matin, la brise qui



secouait la gelée blanche de ses ailes, avaient aiguisé
l’appétit des trois voyageurs.

On leur enseigna Rohwiller.

Une heure après, on s’arrêtait à l’Auberge du Lion-
d’Or et l’on s’informait de la distance qui séparait
Rohwiller d’Auenheim.

Il y avait trois petites lieues, qu’un bon marcheur
pouvait faire en deux heures un quart.

Charles déclara qu’il ne permettrait point qu’on allât
plus loin, et qu’il serait déjà honteux de dire, en arrivant
chez Pichegru, qu’il n’avait fait que trois lieues à pied.

Que serait-ce donc si l’on poussait jusqu’à Auenheim !
il en mourrait de honte.

Peut-être, si elle eût été seule, Mme Teutch eût-elle
insisté ; mais le sergent-major, qui avait sans doute de
bonnes raisons pour désirer se trouver en tête à tête avec
Mme Teutch, se rangea à l’avis de Charles.

Il était dix heures et demie, on commanda le déjeuner,
et il fut arrêté qu’à midi on se séparerait, le voyageur
pour continuer sa route vers Auenheim, Pierre Augereau,
la citoyenne Teutch et l’Endormi pour revenir à
Strasbourg.

Le déjeuner fut triste d’abord ; mais l’esprit du
sergent-major n’avait aucune tendance à la mélancolie, et
peu à peu les vins du Rhin et de la Moselle égayèrent les
convives.



On but à l’avancement d’Augereau, à la continuation
de la bonne santé de Mme Teutch, à qui l’on ne pouvait en
souhaiter une meilleure que celle qu’elle avait, au bon
voyage d’Eugène, à l’heureuse issue du procès de son
père, à l’avenir de Charles, et il résulta de ce toast que la
tristesse disparut pour faire place à une confiance illimitée
dans la Providence.

On ne croyait plus à l’ancien Dieu, qui avait été
destitué, ni au nouveau, qui venait d’être proclamé ; le
Père éternel était trop vieux, l’Être suprême était trop
jeune.

La Providence, à qui les destructeurs d’autels
n’avaient point songé, conciliait tout.

Midi sonna.

Le sergent-major se leva le premier.

– Les honnêtes gens n’ont qu’une parole, dit-il ; nous
avons décidé qu’à midi nous nous dirions adieu, voilà
midi ; d’ailleurs, quand nous resterions ensemble une
heure encore, et même deux heures, il faudrait toujours
finir par nous quitter ; quittons-nous donc tout de suite.
Allons, Charlot, mon enfant, fais voir que tu es un homme.

Charles, sans répondre, chargea son petit sac sur ses
épaules, prit son bâton de voyage d’une main, son
chapeau de l’autre, embrassa le maître d’armes, puis
Mme Teutch, voulut lui faire ses remerciements, mais la
voix lui manqua.

Il ne put que lui crier : « Au revoir », glisser dans la



main de Coclès un assignat de vingt francs et s’élancer sur
la grande route.

Au bout de cinquante pas, il se retourna et vit que,
comme la rue faisait un coude, la citoyenne Teutch et le
sergent Augereau étaient montés dans une chambre au
premier étage, dont la fenêtre, en retour, donnait sur la
route d’Auenheim.

Se défiant de sa faiblesse, la bonne hôtesse de l’Hôtel
de la Lanterne était appuyée au bras du sergent-major.

De la main qui restait libre, elle faisait des signes à
Charles avec son mouchoir.

Charles tira son mouchoir de sa poche et répondit aux
signes de Mme Teutch.

Un autre mouvement de la rue le mit hors de la vue de
la fenêtre. Il revint sur ses pas pour faire un dernier signe
à ses deux bons amis avec son mouchoir.

Mais la fenêtre était refermée et le rideau si
exactement tiré, que l’on ne pouvait voir à travers la vitre
s’ils étaient encore dans la chambre ou s’ils étaient déjà
descendus.

Charles poussa un gros soupir, doubla le pas, et se
trouva bientôt hors du village.

On était à la moitié de décembre ; l’hiver était
rigoureux. Pendant trois jours, chose dont on ne s’aperçoit
guère dans la ville, la neige était tombée, et avait fondu au
fur et à mesure qu’elle tombait. Mais, dans la solitude de
la campagne, où nul que quelques rares passants ne la



foulaient aux pieds, elle s’était amassée et durcie sous un
froid de dix degrés ; la route était resplendissante : on eût
dit que la nuit avait étendu sous les pieds des voyageurs
un tapis de velours blanc, semé de paillettes d’argent. Les
arbres, avec leurs stalactites de glace pendantes,
semblaient d’immenses lustres de verre. Les oiseaux
voletaient le long de la route, cherchant avec quiétude
cette nourriture accoutumée que Dieu leur donne et qui,
depuis trois jours, était devenue si rare ; tout frileux dans
leurs plumes hérissées, ils paraissaient du double de leur
grosseur ordinaire, et, quand ils se posaient sur les
branches flexibles, ou les quittaient pour s’envoler, ils en
faisaient tomber, dans le balancement qu’ils leur
imprimaient, une pluie de diamants.

Charles, qui plus tard devait être si accessible aux
beautés de la nature, et les peindre avec une si grande
supériorité, avait vu se fondre ses pensées tristes au
milieu de cette nature pittoresque, et, tout fier de cette
première liberté de corps et d’esprit avec laquelle il
entrait dans le monde, marchait sans s’apercevoir du
chemin ni de la fatigue.

Il avait déjà fait à peu près les trois quarts de la route,
lorsque au-delà de Sessersheim il fut rejoint par une
petite escouade de fantassins d’une vingtaine d’hommes à
peu près commandés par un capitaine à cheval et fumant
un cigare.

Ces vingt hommes marchaient sur deux files.

Au milieu de la route, comme Charles, marchait un



cavalier démonté, ce qui était facile à voir à ses bottes
armées d’éperons. Un grand manteau blanc le couvrait
des pieds aux épaules et ne laissait voir qu’une tête jeune,
intelligente, et dont l’expression habituelle paraissait être
l’insouciance et la gaieté. Il était coiffé d’un bonnet de
police d’une forme inusitée dans l’armée française.

Le capitaine, qui vit Charles marchant côte à côte avec
le jeune homme au manteau blanc, le regarda un instant,
puis s’apercevant de sa jeunesse, lui adressa
bienveillamment la parole :

– Où vas-tu comme cela, mon jeune citoyen ? lui
demanda-t-il.

– Capitaine, répondit l’enfant, croyant devoir donner
l’explication plus étendue qu’on ne la lui demandait, je
viens de Strasbourg et je vais au quartier général du
citoyen Pichegru, à Auenheim ; en suis-je encore bien
loin ?

– À deux cents pas, à peu près, lui répondit le jeune
homme au manteau blanc ; tenez, au bout de cette avenue
d’arbres dans laquelle nous venons d’entrer, ce sont les
premières maisons d’Auenheim.

– Merci, répondit Charles s’apprêtant à doubler le pas.

– Par ma foi, mon jeune ami, continua le jeune homme
au manteau blanc, si vous n’êtes pas trop pressé, vous
devriez bien faire route avec nous : j’aurais le temps de
vous demander des nouvelles du pays.

– De quel pays, citoyen ? lui demanda Charles, étonné



et regardant pour la première fois sa belle et noble
physionomie légèrement voilée de tristesse.

– Allons donc ! lui répondit-il, vous êtes de Besançon
ou tout au moins Franc-Comtois ; est-ce que notre accent
national se déguise ? Moi aussi, je suis Franc-Comtois, et
je m’en fais gloire.

Charles réfléchit ; cette reconnaissance de la
nationalité par l’accent éveillait en lui un souvenir de
collège.

– Eh bien ! demanda le jeune homme, est-ce que vous
teniez à rester inconnu ?

– Non pas, citoyen ; je me rappelais seulement que
Théophraste, qui s’appelait primitivement Tyrtame, et
que les Athéniens, comme l’indique son nom, avaient
surnommé le beau parleur, fut, après cinquante ans de
séjour à Athènes, reconnu à son accent pour Lesbien par
une marchande d’herbe.

– Vous êtes lettré, monsieur, répondit le jeune homme
en souriant, c’est du luxe par le temps qui court.

– Non pas, car je vais rejoindre le général Pichegru, qui
est fort lettré lui-même ; j’ai l’ambition, grâce à une
recommandation pressante, d’entrer chez lui comme
secrétaire. Et toi, citoyen, tu fais partie de l’armée ?

– Non, pas tout à fait.

– Alors, dit Charles, tu es attaché à l’administration ?

– Attaché ! dit-il en riant, c’est le mot ! Seulement, je



ne suis pas attaché à l’administration, je suis attaché à
moi-même.

– Mais, continua Charles en baissant la voix, vous me
dites « vous », et vous m’appelez « monsieur », tout
haut ; ne craignez-vous pas que cela ne vous fasse perdre
votre place ?

– Ah ! dites donc, capitaine, s’écria le jeune homme en
riant, voilà un jeune citoyen qui craint qu’en lui disant
« vous » et qu’en l’appelant « monsieur », je ne me fasse
du tort et ne perde ma place ! Savez-vous quelqu’un qui
en veuille, de ma place ? Je lui en fais l’hommage à
l’instant même, à celui-là !

Le capitaine répondit par un sourire triste et en
haussant les épaules ; et il parut à Charles qu’il
murmurait : « Pauvre diable ! »

– Dites-moi, reprit le jeune homme au manteau blanc,
puisque vous êtes de Besançon… il est convenu, n’est-ce
pas, que vous en êtes ?

– Je ne m’en cache pas, répondit Charles.

– Vous devez y connaître une famille de Sainte-
Hermine.

– Oui, une mère veuve, dont le mari a été guillotiné, il
y a huit mois.

– C’est bien cela, répondit le jeune homme au manteau
en levant les yeux au ciel.

– Et trois fils.



– Trois fils, oui… Ils sont encore trois ! murmura-t-il
avec un soupir.

– L’aîné, le comte de Sainte-Hermine, qui est émigré,
et deux frères plus jeunes que lui ; l’un âgé de vingt ans à
peu près, l’autre de quatorze ou quinze.

– Merci ; combien y a-t-il que vous avez quitté
Besançon ?

– Huit jours à peine.

– Alors, vous pouvez m’en donner des nouvelles
fraîches, de toute cette bonne famille ?

– Oui, mais tristes.

– Dites toujours.

– La veille de mon départ, nous avons, mon père et
moi, été à l’enterrement de la comtesse.

– Ah ! fit le jeune homme comme s’il recevait un coup
inattendu ; alors, la comtesse est morte ?

– Oui.

– Ah ! tant mieux ! dit-il avec un soupir, en levant au
ciel ses yeux, d’où coulèrent deux grosses larmes.

– Comment, tant mieux ? s’écria Charles.

– Oui, répliqua le jeune homme ; mieux vaut qu’elle
soit morte de maladie que de douleur en apprenant que
son fils a été fusillé !

– Comment, le comte de Sainte-Hermine a été fusillé ?



– Non, mais il va l’être.

– Quand cela ?

– Mais quand nous serons arrivés à la forteresse
d’Auenheim ; c’est là que d’habitude se font les
exécutions, je crois.

– Et le comte de Sainte-Hermine est donc à la
forteresse d’Auenheim ?

– Non, mais on l’y conduit.

– Et on le fusillera ?

– Aussitôt que je serai arrivé.

– C’est donc vous qui êtes chargé de l’exécution ?

– Non ; mais on me permettra de commander le feu, je
l’espère ; cette faveur ne se refuse pas à un brave soldat
pris les armes à la main, fût-il émigré !

– Ô mon Dieu ! s’écria Charles, commençant à
entrevoir la vérité ; est-ce que…

– Justement, mon jeune ami ; voilà pourquoi je riais
quand vous me recommandiez la prudence, et voilà
pourquoi j’offrais ma place à qui la voudrait prendre ; car
je n’avais pas peur de la perdre : comme vous le disiez, je
suis attaché !

Et, secouant son manteau, qu’il écarta d’un double
mouvement d’épaules, il montra au jeune homme qu’il
avait les deux mains liées par-devant et les deux bras
attachés par-derrière.



– Alors, s’écria Charles avec un mouvement d’effroi,
c’est vous qui êtes…

– Le comte de Sainte-Hermine, jeune homme. Vous
voyez que j’avais raison en vous disant que ma pauvre
mère avait bien fait de mourir.

– Oh ! fit Charles.

– Par bonheur, continua-t-il les dents serrées, mes
frères vivent !



CHAPITRE XVI – Le bonnet
de police

Charles regarda l’émigré avec un étonnement qui allait
jusqu’à la stupéfaction.

Comment ! cet officier si jeune, si beau, si calme, allait
mourir !

Il y avait donc des hommes qui allaient à la mort en
riant !

Il n’avait jamais vu qu’un homme se croyant près de
mourir : c’était Schneider, lorsque Saint-Just l’avait fait
attacher à la guillotine.

Il était hideux de terreur ; ses jambes pliaient sous lui,
et il avait fallu le porter pour lui faire monter les marches
de l’échafaud.

Le comte de Sainte-Hermine, au contraire, semblait,
au moment de mourir, avoir, pour l’instant suprême,
réuni toutes les puissances de la vie ; il marchait d’un pas
léger, le rire aux lèvres.

Charles se rapprocha de lui.

– Est-ce qu’il n’y a aucun moyen de vous sauver ? lui
demanda-t-il à voix basse.



– Je vous avouerai franchement que je n’en connais
pas ; si j’en connaissais un, je l’emploierais.

– Mais, mon Dieu, excusez mon trouble ; j’étais si loin
de m’attendre…

– À faire route en si mauvaise compagnie.

– Je voudrais vous demander…

Le jeune homme hésita.

– Me demander quoi ?

Charles baissa encore la voix d’un demi-ton :

– Si je puis vous être bon à quelque chose.

– Certainement que vous pouvez m’être bon à quelque
chose ; depuis que je vous ai vu, je rumine une idée.

– Dites.

– Il y a peut-être un peu de danger, et j’ai peur que
cela ne vous effraie.

– Je suis prêt à tout pour vous rendre service : depuis
trois ou quatre jours que je suis à Strasbourg, j’ai vu tant
de choses, que je ne m’effraie plus de rien.

– Je voudrais faire passer de mes nouvelles à mon
frère.

– Je me charge de lui en donner.

– Mais c’est une lettre.

– Je la lui remettrai.



– Vous ne vous effrayez pas du danger ?

– Je vous ai déjà dit que je ne m’effrayais plus de rien.

– Je pourrais la donner, je le sais bien, au capitaine ; il
est probable qu’il la ferait passer à destination.

– Avec le capitaine, ce n’est que probable ; avec moi,
c’est sûr.

– Alors, écoutez-moi bien.

– Je vous écoute.

– La lettre est cousue dans mon bonnet de police.

– Bien.

– Vous allez demander au capitaine à assister à mon
exécution.

– Moi ?

– N’en faites pas fi ; c’est une chose curieuse. Il y a
beaucoup de gens qui vont voir les exécutions pour le
plaisir seulement.

– Je n’aurai jamais ce courage.

– Bah ! c’est si vite fait !

– Oh ! jamais, jamais !

– N’en parlons plus, fit le prisonnier.

Et il se mit à siffler : Vive Henri IV.

Le cœur de Charles parut se retourner dans sa
poitrine ; mais sa résolution était prise.



Il se rapprocha de l’émigré.

– Pardonnez-moi, dit-il, je ferai tout ce que vous
voudrez.

– Allons, vous êtes un gentil garçon ; merci !

– Seulement…

– Quoi ?

– C’est vous qui demanderez au capitaine que
j’assiste… Je ne me consolerais jamais de cette idée qu’on
puisse croire que c’est par plaisir que…

– C’est bien, je le lui demanderai ; comme pays, cela
ira tout seul. Oh ! et puis les soldats, ils ne font pas tant de
simagrées que les bourgeois ; ce sont de braves gens qui
accomplissent un devoir rigoureux et qui y mettent tous
les adoucissements qu’ils peuvent. Où en étions-nous ?

– Vous disiez que j’assisterais à votre exécution.

– Oui, c’est cela, je demanderai à laisser à mon frère
un objet m’ayant appartenu, mon bonnet de police par
exemple, ça se fait tous les jours ; d’ailleurs, vous
comprenez, un bonnet de police, cela n’est pas suspect.

– Non.

– Au moment de commander le feu, je le jetterai de
côté ; n’ayez pas l’air trop pressé de le ramasser : on
pourrait se douter de quelque chose ; seulement, quand je
serai mort…

– Oh ! fit Charles frissonnant de tout son corps.



– Qui a une goutte d’eau-de-vie à donner à mon jeune
compatriote ? demanda le prisonnier. Il a froid.

– Viens ici, mon gentil garçon, dit le capitaine.

Et il présenta une gourde à l’enfant.

Charles but une gorgée d’eau-de-vie ; non pas qu’il eût
froid, mais ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en
lui.

– Merci, capitaine, dit-il.

– À ton service, garçon, à ton service. Une gorgée,
citoyen Sainte-Hermine ?

– Mille grâces, capitaine, répondit le prisonnier, je n’en
bois jamais.

Charles revint près du prisonnier.

– Seulement, continua celui-ci, quand je serai mort,
ramassez-le sans avoir l’air d’attacher plus d’importance
que n’en mérite un pareil objet ; mais, au fond, vous
saurez, n’est-ce pas, que mon dernier vœu – le vœu d’un
mourant est sacré ! – seulement, vous saurez que mon
dernier vœu est que la lettre soit remise à mon frère. Si le
bonnet vous embarrasse, tirez-en la lettre et jetez-le dans
le premier fosse que vous rencontrerez ; mais la lettre,
n’est-ce pas, la lettre, vous ne la laisserez pas perdre ?

– Non.

– Vous ne l’égarerez pas ?

– Non, non, soyez tranquille.



– Et si vous la remettez vous-même à mon frère…

– Oui, moi-même.

– Tâchez-y… Eh bien ! alors, vous lui raconterez
comment je suis mort, et il dira : « J’avais un brave frère ;
quand mon tour viendra, je mourrai comme lui » ; et, si
son tour vient, il mourra comme moi !

On était arrivé à l’embranchement de deux chemins ;
la grande route conduisait à Auenheim, le chemin de
traverse montait à la citadelle.

– Citoyen, dit le capitaine, si tu vas, comme tu nous
l’as dit, au quartier général du citoyen Pichegru, voici ta
route ! Bon voyage, et tâche de devenir un bon soldat : tu
seras, au reste, à bonne école.

Charles essaya de parler ; mais les mots ne purent
sortir de sa bouche.

Il regarda le prisonnier d’un œil suppliant.

– Capitaine, dit le prisonnier, une faveur ?

– Si elle est en mon pouvoir.

– Elle ne dépend absolument que de vous.

– Laquelle ?

– Eh bien ! c’est une faiblesse peut-être, mais elle
restera entre nous, n’est-ce pas ? Au moment de mourir,
je voudrais embrasser un compatriote : nous sommes
tous les deux des enfants du Jura, ce jeune garçon et moi :
nos familles habitent Besançon et sont amies. Un jour, il



retournera chez nous et racontera comment nous nous
sommes rencontrés par hasard, comment il m’a
accompagné jusqu’au dernier moment, comment je suis
mort, enfin !

Le capitaine interrogea l’enfant du regard.

Il pleurait.

– Dame, dit-il, si cela peut vous faire plaisir à tous les
deux…

– Je ne crois pas, dit en riant le prisonnier, que cela lui
fasse grand plaisir, à lui ; mais cela me fera plaisir, à moi.

– Je n’y vois pas d’inconvénient ; alors, du moment
que c’est vous-même, c’est-à-dire la personne la plus
intéressée à la chose, qui la demande…

– Ainsi, accordé ? fit le condamné.

– Accordé, répondit le capitaine.

Le cortège, qui s’était arrêté un instant à
l’embranchement de la route, se remit en marche par le
chemin de la traverse.

Au haut de la colline, on voyait la citadelle d’Auenheim.

C’était là le but du funèbre voyage.

Charles se rapprocha du prisonnier.

– Vous le voyez, lui dit celui-ci, jusqu’à présent, cela va
à merveille.

On monta la rampe assez rapide encore, quoiqu’elle



contournât la colline. On se fit reconnaître, et l’on
s’engouffra dans la porte à pont-levis.

L’escorte, le prisonnier et Charles furent laissés dans
la cour de la forteresse, tandis que le capitaine
rapporteur, commandant la petite escouade avec laquelle
nous venons de faire route, allait rendre compte au
colonel commandant la forteresse.

Pendant ce temps, le comte de Sainte-Hermine et
Charles achevaient de faire connaissance, Charles donnant
à son tour au comte des renseignements sur lui et sur sa
famille.

Au bout de dix minutes, le capitaine rapporteur
reparut sur le seuil de la porte.

– Es-tu prêt, citoyen ? demanda le capitaine au
prisonnier.

– Quand vous voudrez, capitaine, répondit celui-ci.

– As-tu quelques observations à faire ?

– Non ; mais j’ai quelques faveurs à demander.

– Je t’ai déjà dit que tout ce qui dépendrait de moi te
serait accordé.

– Merci, capitaine.

Le capitaine s’approcha du comte.

– On peut servir sous des drapeaux opposés, dit-il,
mais on est toujours Français, et les braves se
reconnaissent au premier coup d’œil. Parle donc, que



désires-tu ?

– D’abord, que l’on m’ôte ces cordes qui me donnent
l’air d’un galérien.

– C’est trop juste, dit le capitaine. Déliez le prisonnier.

Deux hommes s’avancèrent ; mais Charles s’était déjà
élancé sur les mains du comte et leur avait rendu la
liberté.

– Ah ! fit le comte en étendant les bras et en se
secouant sous son manteau, cela fait du bien, d’être libre !

– Et maintenant ? demanda le capitaine.

– Je voudrais commander le feu.

– Tu le commanderas. Ensuite ?

– Je voudrais faire parvenir un souvenir de moi à ma
famille.

– Tu sais qu’il nous est défendu de recevoir des lettres
des condamnés politiques ; toute autre chose, oui.

– Je ne veux point vous donner ce souci ; voici mon
jeune compatriote Charles qui va, comme vous le lui avez
permis, m’accompagner au lieu de l’exécution, et qui se
chargera de remettre à ma famille non pas une lettre,
mais un objet quelconque m’ayant appartenu, mon
bonnet de police, par exemple !

Le comte avait nommé son bonnet de police avec la
même insouciance qu’il eût nommé toute autre pièce de
son vêtement, de sorte que le capitaine ne fit pas plus de



difficulté pour admettre cette demande que pour les
autres.

– C’est tout ? demanda-t-il.

– Ma foi oui, répondit le comte. Il était temps ; je
commence à avoir froid aux pieds, et le froid aux pieds est
ce que je déteste le plus au monde. En route donc,
capitaine, en route ; car vous venez avec nous, je
présume.

– C’est mon devoir.

Le comte salua, serra en riant la main du petit Charles,
et interrogea des yeux le capitaine pour savoir de quel
côté il fallait se diriger.

Le capitaine prit la tête de colonne en disant :

– Par ici.

On le suivit.

On passa sous une poterne, puis on entra dans une
seconde cour, sur les remparts de laquelle on voyait se
promener des sentinelles.

Au fond se dressait un grand mur qui, à hauteur
d’homme, semblait criblé de mitraille.

– Ah ! voilà ! dit le prisonnier.

Et il se dirigea de lui-même vers le mur.

À quatre pas du mur, il s’arrêta.

– Nous y sommes, dit le capitaine. Greffier, lisez au



condamné son jugement.

Après la lecture, le comte fit un signe de tête comme
pour en reconnaître la justice.

Puis :

– Pardon, capitaine, dit-il, j’ai deux mots à me dire à
moi-même.

Les soldats et le capitaine lui-même s’éloignèrent de
lui.

Il mit le coude de son bras droit dans sa main gauche,
appuya son front dans sa main droite, ferma les yeux et
resta immobile, remuant les lèvres, mais sans que l’on
entendît aucune parole sortir de sa bouche.

Il priait.

Il y a autour de l’homme qui va mourir et qui prie une
espèce d’émanation sainte que les plus incrédules
respectent. Pas un mot, pas une plaisanterie, pas un rire
ne troubla donc ce dernier entretien du comte avec Dieu.

Puis il redressa son front, son visage était souriant ; il
embrassa son jeune compatriote, et, comme Charles Ier,
sa dernière recommandation fut :

– Souviens-toi !

Charles inclina la tête en pleurant.

Alors, d’une voix ferme :

– Attention ! dit le condamné.



Les soldats prirent leur place sur deux rangs, à dix pas
de lui, Charles et le capitaine se rangeant chacun d’un
côté.

Le condamné, comme s’il n’eût point voulu
commander le feu la tête couverte, prit son bonnet de
police et le jeta comme au hasard.

Il tomba aux pieds de Charles.

– Vous y êtes ? demanda le comte.

– Oui, répondirent les soldats.

– Apprêtez armes !… En joue !… Feu !… Vive le r… !

Il n’eut pas le temps d’achever ; une détonation se fit
entendre ; sept balles lui avaient traversé la poitrine.

Il tomba la face contre terre.

Charles ramassa le bonnet de police, le mit sur sa
poitrine et boutonna sa veste par-dessus.

En le mettant sur sa poitrine, il s’était assuré que la
lettre y était toujours.

Un quart d’heure après, le soldat de planton
l’introduisait dans le cabinet du citoyen général Pichegru.



CHAPITRE XVII – Pichegru

Pichegru va tenir une place si importante dans la
première partie de l’histoire que nous racontons, que nous
devons fixer les yeux de nos lecteurs sur lui avec plus
d’attention que nous ne l’avons fait jusqu’ici sur les
personnages secondaires que les besoins de notre
exposition nous ont forcé de mettre en scène.

Charles Pichegru était né le 16 février 1761, au village
des Planches, près d’Arbois.

Sa famille était pauvre et rustique ; connus depuis
trois ou quatre cents ans pour d’honnêtes journaliers, ses
aïeux tiraient leur nom du travail qu’ils accomplissaient.
Ils tiraient le gru ou la graine avec le pic ou le hoyau ; de
ces deux noms p ic e t g ru , on en avait fait un seul,
Pichegru.

Pichegru, chez lequel on avait reconnu les précoces
dispositions qui font l’homme distingué, commença son
éducation aux Minimes d’Arbois, qui, voyant ses progrès
rapides en mathématiques surtout, l’envoyèrent avec le
Père Patrault, l’un de leurs professeurs, au Collège de
Brienne. Pichegru y fit de tels progrès, qu’au bout de deux
ans il était nommé répétiteur. À cette époque, toute son
ambition était d’être moine ; mais le Père Patrault, qui



devina Napoléon, vit clair dans Pichegru ; il le força en
quelque sorte de se tourner vers l’état militaire.

Cédant à son conseil, Pichegru s’engagea, en 1783,
dans le premier régiment d’artillerie à pied, où, grâce à
son incontestable mérite, il devint promptement
adjudant, grade dans lequel il fit la première guerre
d’Amérique.

De retour en France, il embrassa avec ardeur les
principes de 1789, et il présidait la Société populaire de
Besançon, lorsque passa par la ville un bataillon de
volontaires du Gard, qui le choisit pour son commandant.

Deux mois après, Pichegru était général en chef de
l’armée du Rhin.

M. de Narbonne, ministre de la Guerre en 1789,
l’ayant vu disparaître tout à coup, demanda un jour en
parlant de lui :

– Qu’est donc devenu ce jeune officier devant lequel
les colonels étaient tentés de parler chapeau bas ?

Ce jeune officier était devenu commandant en chef de
l’armée du Rhin, ce qui ne l’avait pas rendu plus fier.

Et, en effet, l’avancement rapide de Pichegru, sa haute
éducation, le rang élevé qu’il occupait dans l’armée,
n’avaient absolument rien changé à la simplicité de son
cœur. Sous-officier, il avait eu une maîtresse et l’avait
toujours gardée ; elle se nommait Rose, elle avait trente
ans, elle était ouvrière en robes, peu jolie et boitait.

Elle habitait Besançon.



Une fois par semaine, elle écrivait au général,
n’oubliant jamais sa condition inférieure, et, malgré la loi
qui ordonnait aux bons citoyens de se tutoyer, si bonne
citoyenne qu’elle fût, lui ayant toujours dit « vous ».

Ces lettres étaient pleines de bons conseils et de
tendres avis ; elle conseillait au général en chef de ne pas
se laisser éblouir par la fortune et de rester Charlot,
comme il était à son village ; elle lui conseillait l’économie,
non pas pour elle, Dieu merci, son état la nourrissait : elle
avait fait six robes pour la femme d’un représentant, elle
en coupait six autres pour celle d’un général, elle avait
devant elle trois pièces d’or qui représentaient quinze ou
seize cents francs en assignats ; mais pour ses parents à
lui, qui étaient pauvres. Pichegru, à quelque affaire qu’il
fût occupé, lisait toujours ses lettres en les recevant, les
serrait soigneusement dans son portefeuille et disait, d’un
air attendri :

– Pauvre et excellente fille, c’est cependant moi qui lui
ai appris l’orthographe.

Que l’on nous permette de nous étendre sur ces
détails ; nous allons avoir à mettre en scène et à faire agir
des hommes qui ont fixé plus ou moins longtemps sur eux
les yeux de l’Europe ; qui ont été loués ou calomniés selon
le besoin que les partis avaient de les élever ou de les
abaisser ; ces hommes, les historiens les ont jugés eux-
mêmes avec une certaine légèreté, grâce à l’habitude
qu’ils ont d’accepter des opinions toutes faites ; mais il
n’en est pas de même pour le romancier, contraint de



descendre aux moindres détails, parce que dans le
moindre détail il trouve quelquefois le fil qui doit le guider
dans le plus inextricable de tous les labyrinthes, celui du
cœur humain ; nous oserons donc dire qu’en les faisant
vivre à la fois de la vie privée que négligent complètement
les historiens, et de la vie publique sur laquelle ceux-ci
s’appesantissent trop, quoiqu’elle ne soit souvent que le
masque de l’autre, nous ferons passer pour la première
fois sous les yeux de nos lecteurs ces illustres morts que
les passions politiques jettent aux mains de la Calomnie en
la chargeant de les ensevelir.

Ainsi nous avons vu, dans les historiens, Pichegru
trahir la France pour le gouvernement de l’Alsace, le
cordon rouge, le château de Chambord, son parc et ses
dépendances ; douze pièces de canon ; un million d’argent
comptant ; deux cent mille francs de rente, réversibles
par moitié sur la tête de sa femme, et cinq mille sur celle
de chacun de ses enfants ; enfin, pour la terre d’Arbois,
portant le nom de Pichegru, et qui serait exemptée
d’impôts pendant dix ans.

La première réponse matérielle à cette accusation est
d’abord que Pichegru, n’ayant jamais été marié, n’a eu,
par conséquent, ni femme ni enfants de l’avenir desquels
il ait eu à s’occuper ; la réponse morale est de montrer
Pichegru dans sa vie privée, afin que l’on voie quels
étaient ses besoins et son ambition.

Rose, on l’a vu, faisait à son amant deux
recommandations : de faire des économies pour sa famille
et de rester le bon et simple Chariot qu’il avait toujours



été.

Pichegru recevait en campagne une somme
quotidienne de cent cinquante francs en assignats ; les
appointements du mois arrivaient tous les premiers du
mois en grandes feuilles divisées par compartiments. On
mettait le cahier d’assignats sur la table avec des ciseaux
à côté ; chaque jour, on coupait pour les besoins du jour, et
coupait qui voulait ; rarement le cahier durait autant que
le mois ; quand il finissait le 24 ou le 25, ce qui arrivait
souvent, chacun s’arrangeait comme il pouvait pour les
derniers jours.

Un de ses secrétaires écrivait en parlant de lui : « Ce
grand mathématicien de Brienne était incapable de régler
en monnaie courante le compte d’une blanchisseuse. » Et
il ajoutait : « Un empire aurait été trop petit pour son
génie ; une métairie trop grande pour son indolence. »

Quant à rester le bon Chariot, comme le lui
recommandait Rose, on va juger s’il avait besoin de cette
recommandation.

Deux ou trois ans après l’époque que nous essayons de
peindre, Pichegru, au comble de sa popularité, rentrant
dans sa Franche-Comté bien-aimée pour revoir son
village de Planches, fut arrêté à l’entrée d’Arbois, sous un
arc de triomphe, par une députation qui venait le
complimenter et l’inviter à un dîner d’apparat et à un
grand bal.

Pichegru écouta l’orateur en souriant, et, quand il eut
fini :



– Mon cher compatriote, dit-il au président de la
députation, je n’ai qu’un très petit nombre d’heures à
passer dans mon pays natal, et je les dois presque toutes à
mes parents des villages voisins ; si l’amitié qui nous lie
m’entraînait à trahir mes devoirs de famille, vous m’en
blâmeriez les premiers, et vous auriez raison ; vous venez
cependant me proposer un dîner et un bal ; quoique j’aie
perdu depuis longtemps l’habitude de ces plaisirs, j’y
participerais volontiers. Je serais heureux de vider en si
bonne compagnie quelques verres de notre excellent vin
nouveau et de voir danser les jeunes filles d’Arbois, qui
doivent être bien jolies si elles ressemblent à leurs mères.
Mais un soldat n’a que sa parole, et je vous jure sur
l’honneur que je suis retenu ; j’ai promis il y a longtemps,
à Barbier le vigneron, de faire avec lui mon premier repas
quand je reviendrais au pays, et, en conscience, d’ici au
coucher du soleil, je n’en puis faire deux.

– Mais, répondit le président, il me semble, mon
général, qu’il y aurait un moyen de concilier les choses.

– Lequel ?

– Ce serait d’inviter Barbier à dîner avec vous.

– En faisant ainsi, et s’il y consent, je ne demande pas
mieux, dit Pichegru, mais je doute qu’il y consente. À-t-il
toujours cet air mélancolique et farouche qui lui avait fait
donner le nom de Barbier le Désespéré ?

– Plus que jamais, mon général.

– Eh bien ! je vais le chercher moi-même, dit Pichegru,



car je pense qu’il ne faudra pas moins que mon influence
sur lui pour le déterminer à être des nôtres.

– Eh bien ! général, nous vous suivons, dirent les
députés.

– Venez, dit Pichegru.

Et l’on se mit à la recherche de Barbier le Désespéré,
pauvre vigneron qui, pour toute fortune, possédait une
centaine de ceps de vigne, et qui arrosait de leurs produits
une mauvaise croûte de pain noir.

On prit la promenade de la ville. Au bout de la
promenade, le général s’arrêta devant un vieux tilleul.

– Citoyens, dit-il, conservez bien cet arbre et ne
permettez jamais qu’on l’abatte. Là, un héros qui, avec
cent cinquante hommes, avait défendu votre ville contre
Biron et toute l’armée royale, a subi le martyre. Ce héros
s’appelait Claude Morel. Là, cette bête brute, nommée
Biron, qui finit par mordre la main qui l’avait nourri, le fit
pendre. Quelques années après, c’était Biron, l’assassin de
Claude Morel, qui, après avoir trahi la France, chicanait sa
vie au bourreau, et dont le bourreau était obligé de faire,
par un miracle de force et d’adresse, sauter la tête, en
prenant, sans que le condamné le vît, son épée aux mains
du valet.

Et, saluant l’arbre glorieux, il continuait son chemin
aux battements de mains de la foule qui l’accompagnait.

Quelqu’un qui connaissait le gisement de la vigne de
Barbier le Désespéré le découvrit au milieu des échalas et



l’appela.

– Qui me demande ? cria-t-il.

– Charlot ! répondit l’interlocuteur.

– Quel Charlot ?

– Charlot Pichegru.

– Vous vous moquez de moi, dit le vigneron.

Et il se remit à sarcler sa vigne.

– On se moque si peu de toi, que le voilà en personne.

– Eh ! Barbier ! cria Pichegru à son tour.

À cette voix bien connue, Barbier le Désespéré se
redressa, et, voyant un uniforme de général au milieu du
groupe :

– Ouais ! dit-il, est-ce que ce serait vraiment lui ?

Et, courant à travers les échalas, il arriva au bord de la
vigne, s’y arrêta pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet
d’une hallucination, et, ayant définitivement reconnu le
général, accourut au-devant de lui et se jeta dans ses bras
en criant :

– C’est donc toi, Charlot ! mon cher Charlot !

– C’est donc toi, mon cher camarade ! répondit
Pichegru en le pressant sur son cœur.

Et tous deux, paysan et général, pleuraient à qui
mieux mieux.

Tout le monde s’était écarté pour laisser ces deux



vieux amis pleurer du bonheur de se revoir.

Les premières tendresses échangées, le président
s’approcha et exposa à Barbier le Désespéré le motif de
cette visite cérémonieusement faite au milieu des champs,
c’est-à-dire dans la véritable maison du vendangeur.

Barbier regarda Pichegru pour savoir s’il devait
accepter. Pichegru fit signe de la tête que oui.

Le vigneron voulut au moins rentrer chez lui pour
mettre ses habits des dimanches ; mais le président, qui
avait lu dans le poème de Berchoux l’opinion de ce fameux
gastronome sur les dîners réchauffés, ne lui en voulut pas
laisser le temps, et l’on conduisit Pichegru et Barbier le
Désespéré à la mairie, où le dîner attendait.

Pichegru plaça le président à sa droite, mais Barbier le
Désespéré à sa gauche, ne parla en particulier qu’à lui, et
ne le quitta qu’à son départ.

Que l’on nous pardonne cette longue parenthèse,
ouverte à l’endroit d’un des hommes les plus
remarquables de la Révolution. Ce regard jeté sur sa vie
privée nous aidera à comprendre et à juger plus
impartialement qu’on ne l’a fait peut-être
jusqu’aujourd’hui, l’homme politique qui va être un des
personnages importants de cette première partie de notre
livre.



CHAPITRE XVIII – La
réception de Charles

C’était à cet homme, destiné, si les divinités fatales ne
s’en mêlaient pas, à un immense avenir, que le jeune
Charles était recommandé.

C’était donc avec une émotion peut-être encore plus
grande que celle qu’il avait éprouvée en entrant chez
Schneider et chez Saint-Just qu’il entrait dans la maison
vaste, mais de simple apparence, où Pichegru avait établi
son quartier général.

– Le général est dans son cabinet, la troisième porte à
droite, avait dit le soldat de service à la porte d’une
espèce de corridor.

Charles entra dans le corridor d’un pas assez ferme,
qui se ralentit, et dont le bruit diminua au fur et à mesure
qu’il approchait de la porte à lui désignée.

Arrivé au seuil de cette porte entrouverte, il put voir
le général, les deux mains appuyées sur une grande table
et étudiant une carte d’Allemagne, bien sûr qu’il était qu’il
ne tarderait pas à porter les hostilités de l’autre côté du
Rhin.

« Pichegru paraissait plus vieux qu’il n’était, et sa



conformation prêtait à cette erreur ; sa taille, au-dessus
de la moyenne, était solidement plantée sur des hanches
vigoureuses. Il n’avait d’autre élégance que celle qui sied
à la force. Il était large et ouvert de poitrine, quoique
ayant le dos un peu voûté. Ses vastes épaules, qui
soutenaient un cou ample, court et nerveux, lui donnaient
quelque chose d’un athlète comme Milon, ou d’un
gladiateur comme Spartacus. Son visage participait à
cette forme quadrangulaire qui est assez propre aux
Francs-Comtois de bonne race. Ses os mandibulaires
étaient énormes, son front immense et très épanoui vers
les tempes dégarnies de cheveux. Son nez était bien
proportionné, coupé de la base à l’extrémité par un plan
uni, qui formait une longue arête. Rien n’égalait la
douceur de son regard, quand il n’avait pas de raison de le
rendre impérieux ou redoutable.

Si un grand artiste voulait exprimer sur un visage
humain l’impassibilité d’un demi-dieu, il faudrait qu’il
inventât la tête de Pichegru.

» Son mépris profond pour les hommes et pour les
événements, sur lesquels il n’exprimait jamais son opinion
qu’avec une ironie dédaigneuse, ajoutait encore à ce
caractère. Pichegru servait loyalement l’ordre social qu’il
avait trouvé établi, parce que c’était sa mission ; mais il ne
l’aimait pas et ne pouvait pas l’aimer. Son cœur ne
s’émouvait qu’à la pensée d’un village où il espérait passer
sa vieillesse. « Remplir sa tâche et se reposer, disait-il
souvent, c’est toute la destinée de l’homme. »{2}

Un mouvement que fit Charles dénonça sa présence ;



Pichegru avait ce coup d’œil rapide et cette oreille
inquiète de l’homme dont la vie dépend souvent de l’ouïe
ou de la vue.

Il releva rapidement la tête et fixa ses grands yeux sur
l’enfant, mais avec une expression de bienveillance qui
l’enhardit.

Il entra, et, en s’inclinant, lui remit sa lettre.

– Pour le citoyen général Pichegru, lui dit-il.

– Tu m’as donc reconnu ? lui demanda le général.

– Tout de suite, général.

– Mais tu ne m’as jamais vu.

– Mon père m’avait fait votre portrait.

Pendant ce temps, Pichegru avait ouvert la lettre.

– Comment ! lui dit-il, tu es le fils de mon brave et
cher ami…

L’enfant ne le laissa point achever.

– Oui, citoyen général, dit-il.

– Il me dit qu’il te donne à moi.

– Reste à savoir si vous acceptez ce cadeau.

– Que veux-tu que je fasse de toi ?

– Ce que vous voudrez.

– Je ne puis faire de toi un soldat, en conscience ; tu es
trop jeune et trop faible.



– Général, je ne devais pas avoir le bonheur de vous
voir si tôt. Mon père m’avait donné une lettre pour un
autre de ses amis qui devait me tenir au moins un an à
Strasbourg et m’y faire apprendre le grec.

– Ce ne serait pas Euloge Schneider ? dit en riant
Pichegru.

– Si fait.

– Eh bien ?

– Eh bien ! il a été arrêté hier.

– Par quel ordre ?

– Par l’ordre de Saint-Just, et expédié au Tribunal
révolutionnaire de Paris.

– Encore un, en ce cas, à qui tu peux faire tes adieux.
Et comment la chose est-elle arrivée ?

Charles lui raconta toute l’histoire de Mlle de Brumpt.
Pichegru écouta le jeune homme avec le plus grand
intérêt.

– En vérité, dit-il, il y a des créatures qui déshonorent
l’humanité : Saint-Just a bien fait. Et tu n’as eu aucune
éclaboussure au milieu de tout cela ?

– Oh ! moi, dit Charles, tout fier d’être à son âge le
héros d’une aventure, j’étais en prison quand cela est
arrivé.

– Comment ! en prison ?

– Oui, j’avais été arrêté la veille.



– Ils en sont arrivés à arrêter des enfants !

– C’est justement ce qui a mis Saint-Just si fort en
colère.

– Mais pourquoi as-tu été arrêté ?

– Pour avoir donné avis à deux députés de Besançon
qu’ils couraient des risques en restant à Strasbourg.

– À Dumont et à Ballu ?

– Justement.

– Ils sont à mon état-major, tu les verras.

– Je les croyais retournés à Besançon ?

– En route, ils se sont ravisés. Ah ! c’est à toi qu’ils
doivent l’avertissement qui leur a probablement sauvé la
tête ?

– Il paraît que j’ai eu tort, dit l’enfant en baissant les
yeux.

– Tort ! Et qui t’a dit que tu avais tort de faire une
bonne action en sauvant la vie de ton semblable ?

– Saint-Just ! Mais il a ajouté qu’il me pardonnait,
attendu que la pitié était une vertu d’enfant, et il m’a cité
son exemple ; le matin même, il avait, m’a-t-il dit, fait
fusiller son meilleur ami.

Le visage de Pichegru se rembrunit.

– C’est vrai, dit-il, le trait a été mis à l’ordre du jour de
l’armée, et je dois même dire que, de quelque façon qu’on



le juge, il a influé en bien sur le moral du soldat. Dieu me
garde d’avoir à donner un pareil exemple ; car, je le dis
hautement, je ne le donnerais pas. Eh ! que diable ! nous
sommes des Français, et non des Lacédémoniens. On
pourra nous mettre un temps un masque sur le visage ;
mais, un jour ou l’autre, on lèvera le masque, et le visage
sera le même ; il aura quelques rides de plus, voilà tout.

– Eh bien ! général, pour en revenir à la lettre de mon
père…

– C’est convenu, tu restes avec nous ; je t’attache
comme secrétaire à l’état-major. Sais-tu monter à
cheval ?

– Général, je dois avouer que je ne suis pas un écuyer
de première force.

– Tu apprendras. Tu es venu à pied ?

– Oui, de Bischwiller à ici.

– Et de Strasbourg à Bischwiller ?

– Je suis venu en carriole avec Mme Teutch.

– L’hôtesse de l’Auberge de la Lanterne ?

– Et le sergent-major Pierre Augereau.

– Et comment diable as-tu fait la connaissance de
Pierre Augereau, de ce brutal ?

– Il était le maître d’armes d’Eugène Beauharnais.

– Du fils du général Beauharnais ?



– Oui.

– Encore un qui va expier ses victoires sur l’échafaud,
dit Pichegru avec un soupir ; ils trouvent que la mitraille
ne va pas assez vite. Mais alors, mon pauvre enfant, tu
dois mourir de faim ?

– Oh ! quant à cela, dit Charles, je viens de voir un
spectacle qui m’a ôté l’appétit.

– Qu’as-tu vu ?

– J’ai vu fusiller un pauvre émigré de notre pays, que
vous devez connaître.

– Le comte de Sainte-Hermine ?

– Justement.

– Ils ont guillotiné son père il y a huit mois, ils ont
fusillé le fils aujourd’hui ; il reste deux frères.

Pichegru haussa les épaules.

– Que ne les fusillent-ils tous tout de suite ? continua-
t-il. La famille entière y aura passé. As-tu jamais vu
guillotiner ?

– Non.

– Eh bien ! demain, si cela t’amuse, tu pourras t’en
donner le plaisir : nous en avons une fournée de vingt-
deux. Il y aura de tout, depuis les grosses épaulettes
jusqu’aux palefreniers. Maintenant, occupons-nous de ton
organisation : elle ne sera pas longue.

Il montra à l’enfant un matelas étendu à terre.



– Voici mon lit, dit-il.

Il lui en montra un autre.

– Voici, continua-t-il, celui du citoyen Reignac,
secrétaire en chef de l’état-major.

Il sonna, le planton parut.

– Un matelas ! demanda le général.

Cinq minutes après, le planton rentrait, apportant un
matelas.

Pichegru lui montra de la main où il devait l’étendre.

– Et voilà le tien, dit-il.

Puis, ouvrant une armoire :

– Cette armoire est à toi, personne n’y mettra rien ; ne
mets rien dans celles des autres ; comme ton paquet n’est
pas gros, elle te suffira, je l’espère. Si tu as quelque chose
de précieux, porte-le sur toi, c’est le plus sûr : non pas
que tu risques d’être volé, mais tu risques de l’oublier
lorsque sonnera l’heure de quelque départ trop prompt,
soit pour aller en avant, soit pour aller en arrière.

– Général, dit naïvement le jeune homme, je n’avais
rien de précieux que la lettre de mon père pour vous, et je
vous l’ai donnée.

– Alors, embrasse-moi, déballe toutes tes petites
affaires ; moi, je retourne à ma carte.

Et comme, en effet, il se rapprochait de la table, il vit
deux personnes qui causaient en face de la porte, dans le



corridor.

– Eh ! dit-il, viens donc, citoyen Ballu ! viens donc,
citoyen Dumont ! je veux vous faire faire connaissance
avec un nouvel hôte qui m’arrive.

Et il leur désigna Charles ; mais, comme tous les deux
le regardaient sans le reconnaître :

– Chers compatriotes, leur dit-il, remerciez cet
enfant ; c’est lui qui vous a fait passer l’avis grâce auquel
vous avez encore ce soir votre tête sur les épaules.

– Charles ! s’écrièrent-ils tous deux en même temps
en l’embrassant et en le serrant sur leur cœur, nos
femmes et nos enfants sauront ton nom pour l’aimer et le
bénir.

Pendant que Charles répondait de son mieux à cette
étreinte, un jeune homme de vingt à vingt-deux ans
entrait, qui demandait en excellent latin à Pichegru s’il
pouvait lui accorder un quart d’heure d’entretien.

Pichegru, étonné de cette façon de l’aborder, lui
répondit dans la même langue qu’il était tout à sa
disposition.

Ouvrant la porte d’une petite chambre donnant dans
la grande, il lui fit signe d’y entrer, et, lorsqu’il y fut entré,
l’y suivit ; devinant alors que cet homme avait une
confidence importante à lui faire, il referma la porte
derrière lui.



CHAPITRE XIX – L’espion

Pichegru jeta un regard rapide et investigateur sur le
nouveau venu ; mais, quelles que fussent l’acuité et la
perspicacité de ce regard, il ne lui apprit pas même d’une
façon positive à quelle nation il pouvait appartenir.

Sa mise était celle d’un voyageur pauvre qui a
beaucoup marché et qui vient de faire une longue route. Il
portait un bonnet de poil de renard, une espèce de peau
de chèvre, passée au cou comme une blouse et serrée à la
taille par une ceinture de cuir ; les manches d’une chemise
de laine rayée passaient par les ouvertures pratiquées à
l’extrémité supérieure de cette cuirasse, dont le poil était
tourné en dedans, et de longues bottes, dont les semelles
étaient en mauvais état, remontaient jusqu’au-dessus du
genou.

Il n’y avait dans tout cela aucune indication de
nationalité.

Cependant, à ses cheveux blonds, à son œil bleu clair
ferme jusqu’à la férocité, à sa moustache couleur de lin, à
son menton fortement accentué, à l’élargissement de ses
mâchoires, Pichegru comprit qu’il devait se rattacher aux
races du Nord.

Le jeune homme se laissait regarder en silence et



semblait mettre au défi la perspicacité de Pichegru.

– Hongrois ou Russe ? demanda Pichegru en français.

– Polonais ! lui répondit laconiquement le jeune
homme dans la même langue.

– Alors, exilé ? dit Pichegru.

– Pis que cela !

– Pauvre peuple ! si brave et si malheureux ! Et il
tendit la main au banni.

– Attendez, dit le jeune homme ; avant de me faire cet
honneur, il s’agit de savoir…

– Tout Polonais est brave ! dit Pichegru ; tout exilé a
droit à la poignée de main d’un patriote.

Mais le Polonais semblait mettre un certain amour-
propre à n’accepter cette courtoisie que lorsqu’il aurait
prouvé qu’il en était digne.

Il tira un petit sachet de cuir qu’il portait sur sa
poitrine, comme les Napolitains portent leurs amulettes,
l’ouvrit et en fit sortir un papier plié en quatre.

– Connaissez-vous Kosciusko ? dit le jeune homme.

Et ses yeux lancèrent un double éclair.

– Qui ne connaît pas le héros du Dubienka ? fit
Pichegru.

– Alors, lisez, fit le Polonais.

Et il lui remit le billet.



Pichegru le prit et lut :

Je recommande à tous les hommes luttant pour
l’indépendance et la liberté de leur pays, ce brave, fils de
brave, frère de brave.

Il était avec moi à Dubienka.

T. Kosciusko.

– Vous avez là un beau brevet de courage, monsieur,
dit Pichegru ; voulez-vous me faire l’honneur d’être mon
aide de camp ?

– Je ne vous rendrais pas assez de services et je me
vengerais mal ; or, ce qu’il me faut, c’est la vengeance.

– Et quels sont ceux dont vous avez à vous plaindre ;
sont-ce les Russes, les Autrichiens ou les Prussiens ?

– De tous trois, puisque tous trois oppriment et
dévorent la malheureuse Pologne ; mais j’en veux plus
particulièrement à la Prusse.

– D’où êtes-vous ?

– De Dantzig ; je suis du sang de cette vieille race
polonaise qui, après l’avoir perdue en 1308, la reconquit
en 1454 et la défendit contre Étienne Battori en 1575.
Depuis ce jour, Dantzig renferma un parti polonais
toujours prêt à se soulever, et qui se souleva au premier
appel de Kosciusko ; mon frère, mon père et moi saisîmes
un fusil et nous rangeâmes sous ses ordres.

» C’est ainsi que nous nous trouvâmes, mon frère, mon



père et moi, faire partie des quatre mille hommes qui
défendirent pendant cinq jours, contre seize mille Russes,
le fort de Dubienka, que nous n’avions eu que vingt-
quatre heures pour fortifier.

» Quelque temps après, Stanislas céda à la volonté de
Catherine. Kosciusko, ne voulant pas se faire le complice
de l’amant de la tsarine, donna sa démission, et mon frère,
mon père et moi revînmes à Dantzig, où je repris mes
études.

» Un matin, nous apprîmes que Dantzig était cédée à la
Prusse.

» Nous étions deux ou trois mille patriotes qui
protestâmes d’une main et qui reprîmes nos fusils de
l’autre ; cet écartèlement de notre patrie, cette chère
Pologne démembrée, nous paraissaient devoir appeler,
après la protestation morale, la protestation matérielle,
cette protestation du sang dont il faut de temps en temps
arroser les nationalités pour que les nationalités ne
meurent pas ; nous allâmes au-devant du corps prussien
qui venait pour s’emparer de la ville ; il était de dix mille
hommes, et nous étions dix-huit cents.

» Mille de nous restèrent sur le champ de bataille.

» Dans les trois jours qui suivirent, trois cents
moururent de leurs blessures.

» Cinq cents restaient.

» Tous étaient aussi coupables les uns que les autres,
mais c’étaient de généreux adversaires que nos ennemis.



» On nous divisa en trois catégories.

» La première avait le droit d’être fusillée.

» La deuxième était pendue.

» La troisième avait la vie sauve après avoir reçu
cinquante coups de baguette.

» On nous avait divisés selon nos forces.

» Les plus blessés avaient droit à la fusillade.

» Ceux dont les blessures étaient plus légères devaient
être pendus.

» Ceux qui étaient demeurés sains et saufs devaient
recevoir cinquante coups de bâton, afin qu’ils
conservassent toute leur vie le souvenir du châtiment
qu’a mérité tout ingrat qui refuse de se jeter dans les bras
que lui ouvre la Prusse.

» Mon père mourant fut fusillé.

» Mon frère, qui avait seulement une cuisse cassée, fut
pendu.

» Moi, qui n’avais qu’une égratignure à l’épaule, je
reçus cinquante coups de bâton.

» Au quarantième, j’étais évanoui ; mais mes
bourreaux étaient gens de conscience ; quoique je ne
sentisse plus les coups, ils en complétèrent le nombre et
me laissèrent couché sur le lieu de l’exécution sans plus
s’occuper de moi ; mon jugement portait que, les
cinquante coups de bâton reçus, j’étais libre.



» L’exécution avait eu lieu dans une des cours de la
citadelle ; quand je revins à moi, il était nuit ; je vis autour
de moi beaucoup de corps inanimés qui ressemblaient à
des cadavres, et qui, comme je l’étais un instant
auparavant, n’étaient probablement qu’évanouis. Je
retrouvai mes habits ; mais, à l’exception de ma chemise,
je ne pus les remettre sur mes épaules sanglantes. Je les
jetai sur mon bras et m’orientai. Une lumière brillait à
cent pas de moi ; je pensai que c’était celle de l’officier
gardien de la porte : je m’acheminai vers elle.

» L’officier gardien était sur le seuil de son guichet.

» – Votre nom ? me demanda-t-il.

» Je lui dis mon nom.

» Il consulta une liste.

» – Tenez, fit-il, voici votre feuille de route.

» Je jetai les yeux dessus.

» Elle portait : Bon pour la frontière.

» – Et je ne puis rentrer dans Dantzig ? lui demandai-
je.

» – Sous peine de mort.

» Je pensai à ma mère, déjà deux fois veuve, veuve de
son mari, veuve de son enfant ; je poussai un soupir, la
recommandai à Dieu et me mis en chemin.

» Je n’avais pas d’argent ; mais par bonheur, dans une
espèce de secret de mon portefeuille, j’avais sauvé le mot



que Kosciusko m’avait donné en me quittant, et que je
vous ai montré.

» Je pris ma route par Custrin, Francfort, Leipzig.
Comme les marins voient l’étoile Polaire et se guident sur
elle, moi, à l’horizon, je voyais la France, ce phare de la
liberté, et je marchais à elle. Six semaines de faim, de
fatigues, de misères, d’humiliations, tout a été oublié
quand, avant-hier, j’ai touché la terre sainte de
l’indépendance, tout, excepté la vengeance.

» Je me suis jeté à genoux, et j’ai béni Dieu de me
sentir aussi fort que le crime dont j’ai été victime. Dans
tous vos soldats, je voyais des frères, non pas en
marchant à la conquête du monde, mais à la délivrance
des peuples opprimés ; un drapeau passa ; je m’élançai,
demandant à l’officier la permission d’embrasser ce
haillon sacré, symbole de la fraternité universelle ;
l’officier hésitait.

» – Ah ! lui dis-je, je suis Polonais, je suis proscrit, je
viens de faire trois cents lieues pour me joindre à vous. Ce
drapeau, c’est le mien aussi ; j’ai droit de le presser contre
mon cœur, d’y appuyer mes lèvres.

» Et, presque de force, je le pris et le baisai en disant :

» – Sois toujours pur, resplendissant et glorieux,
drapeau des vainqueurs de la Bastille, drapeau de Valmy,
de Jemmapes et de Bercheim !

» Ô général, un instant je ne sentis plus la fatigue ;
j’oubliai mes épaules meurtries sous l’ignoble bâton, mon
frère suspendu au gibet infâme, mon père fusillé !…



J’oubliai tout, même la vengeance.

» Aujourd’hui me voilà, je viens à vous, je suis instruit
dans toutes les choses de science ; je parle cinq langues
comme le français, je puis tour à tour me faire passer pour
Allemand, Anglais, Russe ou Français. Je puis pénétrer
sous tous les déguisements dans les villes, dans les
forteresses, dans les quartiers généraux ; je puis vous
rendre compte de tout, sachant lever un plan ; aucun
obstacle matériel ne m’arrêtera : dix fois, étant enfant, j’ai
traversé la Vistule à la nage ; en somme, je ne suis pas un
homme, je suis une chose ; je ne m’appelle plus Stephan
Moïnjski, je m’appelle la Vengeance !

– Et tu veux être espion ?

– Appelez-vous espion l’homme sans peur qui, par son
intelligence, peut faire le plus de mal à l’ennemi ?

– Oui.

– Alors, je veux être espion.

– Tu risques, si tu es pris, d’être fusillé ; tu le sais ?

– Comme mon père.

– Ou pendu ?

– Comme mon frère.

– Le moins qui puisse t’arriver, c’est d’être bâtonné ;
tu le sais encore ?

D’un mouvement rapide, Stephan ouvrit son
justaucorps, en tira son bras, abaissa sa chemise et



montra son dos couvert de sillons bleuâtres.

– Comme je l’ai été, dit-il en riant.

– Rappelle-toi que je t’offre une place dans l’armée
comme lieutenant, ou près de moi comme officier
interprète !

– Et vous, citoyen général, rappelez-vous que, me
trouvant indigne, je la refuse. En me condamnant, ils
m’ont mis au-dessous de l’homme. Eh bien ! c’est d’en bas
que je les frapperai !

– Soit ! maintenant, que désires-tu ?

– De quoi acheter d’autres vêtements, et vos ordres.

Pichegru étendit la main et prit sur une chaise un
cahier d’assignats et des ciseaux.

C’était la somme qu’il recevait tous les mois pour ses
dépenses au pied de guerre.

On n’était pas encore à moitié du mois, et le cahier
était largement entamé.

Il y coupa la dépense de trois jours, c’est-à-dire quatre
cent cinquante francs, et les donna à l’espion.

– Achète-toi des habits avec cela, lui dit-il.

– C’est beaucoup trop, dit le Polonais ; les habits dont
j’ai besoin sont des habits de paysan.

– Peut-être, du jour au lendemain, seras-tu obligé
d’adopter un autre déguisement.



– C’est bien ! Vos ordres, maintenant ?

– Écoute bien ceci, dit Pichegru en lui posant la main
sur l’épaule.

Le jeune homme écouta, l’œil fixé sur Pichegru ; on eût
dit qu’il ne lui suffisait pas d’entendre ses paroles, et qu’il
voulait aussi les voir.

– Je suis prévenu, continua Pichegru, que l’armée de
la Moselle, commandée par Hoche, va faire sa jonction
avec la mienne. Cette jonction faite, nous attaquerons
Wœrth, Frœschwiller et Reichshoffen. Eh bien ! il me faut
le chiffre des hommes et des canons qui défendent ces
places, ainsi que les positions les meilleures pour les
attaquer ; tu seras aidé par la haine que nos paysans et
nos bourgeois alsaciens portent aux Prussiens.

– Vous rendrai-je ces renseignements ici ? Les
attendrez-vous ? Ou vous mettrez-vous en campagne
pour aller au-devant de l’armée de la Moselle ?

– Dans trois ou quatre jours, il est probable que tu
entendras le canon du côté de Marschwiller, du côté de
Dawendorf ou d’Uberack ; viens me rejoindre où je serai.

En ce moment, la porte de la grande chambre s’ouvrit,
et un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, portant
l’uniforme de colonel, entra.

À ses cheveux blonds, à ses moustaches blondes, à son
teint rose, il était facile de reconnaître un de ces Irlandais
qui venaient prendre du service en France, et qui étaient
d’autant plus nombreux que nous faisions ou que nous



allions faire la guerre en Angleterre.

– Ah ! c’est vous, mon cher Macdonald, dit Pichegru en
faisant un signe au jeune homme ; j’allais vous faire
demander ; voici un de vos compatriotes, Anglais ou
Écossais.

– Ni les Anglais ni les Écossais ne sont mes
compatriotes, général, dit Macdonald : je suis Irlandais.

– Pardon, colonel, dit Pichegru en riant, je ne voulais
pas vous blesser, je voulais dire qu’il ne parlait qu’anglais,
et que, comme je le parle fort mal, je voudrais savoir ce
qu’il désire.

– Rien de plus facile, dit Macdonald.

Et, s’adressant au jeune homme, il lui fit plusieurs
questions auxquelles celui-ci répondit à l’instant même et
sans hésitation aucune.

– Il vous a dit ce qu’il désirait ? demanda Pichegru.

– Oui, parfaitement, répondit Macdonald : il désire
une place dans les charrois ou dans les vivres.

– Alors, dit Pichegru au Polonais, comme c’est tout ce
que je désirais savoir, faites ce que vous avez à faire, et
n’oubliez pas mes recommandations. – Voulez-vous lui
traduire ces quelques mots que je viens de lui dire, mon
cher Macdonald, vous me rendrez service.

Macdonald répéta en anglais, mot à mot, ce qu’avait
dit le général ; le faux Irlandais salua et sortit.

– Eh bien ! continua Pichegru, comment trouvez-vous



qu’il parle anglais ?

– Admirablement, répondit Macdonald ; il a bien un
petit accent qui me fait croire qu’il n’est né ni à Londres ni
à Dublin, mais en province. Seulement, il faut être Anglais
ou Irlandais pour s’en apercevoir.

– C’est tout ce que je voulais savoir, dit Pichegru en
riant.

Et il rentra dans la grande chambre, suivi de
Macdonald.



CHAPITRE XX – La
prophétie du mourant

La plupart des officiers attachés au service de
Pichegru étaient en mission ou en reconnaissance lors de
l’arrivée de Charles au quartier général.

Le lendemain seulement, tous les ordres étant donnés
pour un prochain départ, et chacun étant de retour de sa
mission, la table du déjeuner se trouva complète.

À cette table, outre le colonel Macdonald que nous
avons déjà vu paraître, étaient assis quatre généraux de
brigade, les citoyens Lieber, Boursier, Michaux et
Hermann ; deux officiers d’état-major, les citoyens
Gaume et Chaumette, et deux aides de camp, les citoyens
Doumerc et Abbatucci. Doumerc était capitaine de
cavalerie. Il pouvait avoir de vingt-deux à vingt-trois
ans ; il était né aux environs de Toulon ; c’était, sous le
rapport physique, un des plus beaux hommes de l’armée.

Quant au courage, il était de cette époque où ce n’était
pas même un mérite d’être brave.

C’était, en outre, un de ces esprits charmants qui
égayaient la sérénité calme, mais froide, de Pichegru,
lequel prenait rarement part à la conversation, et souriait



pour ainsi dire, de l’âme seulement.

Quant à Abbatucci, il était Corse ; envoyé à quinze ans
à l’École militaire de Metz il était devenu lieutenant
d’artillerie en 1789 et capitaine en 1792. C’est avec ce
grade qu’il était aide de camp de Pichegru.

C’était, lui aussi, un beau jeune homme de vingt-trois
ans, d’une intrépidité à toute épreuve. Svelte, adroit et
vigoureux, au teint couleur de bronze, qui donnait à sa
beauté grecque un cachet numismatique, lequel
contrastait d’une étrange façon avec sa gaieté ingénue,
expansive, presque enfantine, mais de peu de verve et
d’éclat.

Rien de plus gai que ces repas de jeunes gens, quoique
la table ressemblât fort aux tables de Lacédémone :
malheur à ceux qui, retenus par quelque escarmouche de
guerre ou d’amour, arrivaient trop tard ; ceux-là
trouvaient les plats nettoyés et les bouteilles vides, et
mangeaient leur pain sec au milieu des rires et des
plaisanteries de leurs camarades.

Seulement, il n’y avait pas de semaine où une place ne
restât pas vide au banquet. Le général la marquait, en
passant, d’un froncement de sourcils, et, d’un geste, faisait
disparaître le couvert de l’absent.

L’absent était mort pour la patrie. On buvait à sa
mémoire, et tout était dit.

Il y avait quelque chose d’une grandeur souveraine
dans cette insouciance de la vie et jusque dans ce rapide
oubli de la mort.



La question qui préoccupait depuis quelques jours tous
Ces jeunes gens presque autant que celle dans laquelle ils
étaient acteurs, c’était celle, infiniment grave, du siège de
Toulon.

Toulon, on se le rappelle, avait été livrée aux Anglais
par l’amiral Trogoff, dont nous regrettons de ne retrouver
le nom dans aucun dictionnaire ; les noms des traîtres
mériteraient pourtant d’être conservés.

M. Thiers, par patriotisme sans doute, en faisait un
Russe.

Hélas ! il était Breton.

Les premières nouvelles n’étaient pas rassurantes, et
les jeunes gens, surtout les officiers d’artillerie, avaient ri
de bon cœur du plan du général Cartaux, qui consistait
dans les trois lignes suivantes : « Le général d’artillerie
foudroiera Toulon pendant trois jours, au bout desquels je
l’attaquerai sur trois colonnes et l’enlèverai. »

Puis la nouvelle était arrivée que le général
Dugommier avait remplacé Cartaux ; celui-là inspirait un
peu plus de confiance ; mais, arrivé, il y a deux ans, de la
Martinique, nommé général depuis dix-huit mois
seulement, il était encore à peu près inconnu.

Puis enfin, la dernière nouvelle venue était que le siège
avait commencé selon toutes les règles de la science ; que
l’artillerie surtout, conduite par un officier de mérite,
rendait de grands services ; il en résultait que l’on
attendait tous les jours Le Moniteur avec impatience.



Il arriva vers la fin du déjeuner.

Le général le prit des mains du soldat de planton, et, le
jetant par-dessus la table à Charles :

– Tiens, citoyen secrétaire, lui dit-il, ceci rentre dans
tes attributions ; cherche s’il y a quelque chose à l’endroit
de Toulon.

Charles rougit jusqu’aux yeux, feuilleta Le Moniteur et
s’arrêta à ces mots : Lettre du général Dugommier, datée
du quartier général d’Ollioules, 10 frimaire, an II.

« Citoyen ministre, cette journée a été chaude, mais
heureuse ; depuis deux jours, une batterie essentielle
faisait feu sur Malbousquet et inquiétait beaucoup ce
poste et ses environs. Ce matin, à cinq heures, l’ennemi a
fait une sortie vigoureuse qui l’a rendu maître d’abord de
tous nos avant-postes de la gauche de cette batterie. À la
première fusillade, nous nous sommes transportés avec
célérité à l’aile gauche.

» Je trouvai presque toutes nos forces en déroute. Le
général Garnier se plaignant de ce que ses troupes
l’avaient abandonné, je lui ordonnai de les rallier et de se
reporter à la reprise de notre batterie. Je me mis à la tête
du troisième bataillon de l’Isère, pour me porter par un
autre chemin à la même batterie. Nous avons eu le
bonheur de réussir : bientôt ce poste fut repris ; les
ennemis, vivement repoussés, se replient de tous côtés,
en laissant sur le terrain un grand nombre de morts et de
blessés. Cette sortie enlève à leur armée plus de douze
cents hommes, tant tués que blessés et faits prisonniers ;



parmi ces derniers, plusieurs officiers d’un grade
supérieur, et enfin leur général en chef, O’Hara, blessé
d’un coup de feu au bras droit.

» Les deux généraux devaient être touchés dans cette
action, car j’ai reçu deux fortes contusions, dont une au
bras droit et l’autre à l’épaule, mais sans danger. Après
avoir renvoyé vivement l’ennemi d’où il venait, nos
républicains, par un élan courageux mais désordonné, ont
marché vers Malbousquet, sous le feu vraiment
formidable de ce fort. Ils ont enlevé les tentes d’un camp
qu’ils avaient fait évacuer par leur intrépidité. Cette
action, qui est un véritable triomphe pour les armes de la
République, est d’un excellent augure pour nos opérations
ultérieures ; car que ne devons-nous pas attendre d’une
attaque concertée et bien mesurée, lorsque nous faisons si
bien à l’improviste ?

» Je ne saurais trop louer la bonne conduite de tous
ceux de nos frères d’armes qui ont voulu se battre ; parmi
ceux qui se sont le plus distingués et qui m’ont le plus aidé
à rallier et pousser en avant, ce sont les citoyens Buona-
Parte, commandant l’artillerie ; Aréna et Cervoni,
adjudants généraux.

» Dugommier, général en chef. »

– Buona-Parte ! dit Pichegru, ce doit être un jeune
Corse dont j’ai été le répétiteur, et qui annonçait de
grandes dispositions pour les mathématiques.

– En effet, dit Abbatucci, il y a à Ajaccio une famille
Buonaparte, dont le chef, Charles de Buonaparte, a été



aide de camp de Paoli ; ils doivent même être nos cousins
d’assez près, ces Buonaparte.

– Pardieu ! vous êtes tous cousins en Corse ! dit
Doumerc.

– Si c’est mon Buonaparte à moi, reprit Pichegru, ce
doit être un jeune homme de cinq pieds un ou deux
pouces, tout au plus, aux cheveux plats collés aux tempes,
qui ne savait pas un mot de français quand il est arrivé à
Brienne, un peu misanthrope, solitaire, grand ennemi de
la réunion de la Corse à la France, grand admirateur de
Paoli, et qui en deux ou trois ans avait appris du Père
Patrault… – tiens, Charles, le même qui fut le protecteur
de ton ami Euloge Schneider !… – tout ce que le Père
Patrault pouvait savoir et, par conséquent, apprendre.

– Seulement, continua Abbatucci, le nom ne s’écrit pas
comme l’écrit Le Moniteur, qui le coupe par la moitié ; il
s’écrit tout simplement Buonaparte.

On en était là de la conversation, lorsqu’une bruyante
rumeur s’éleva, et que l’on vit courir tout le monde du
côté de la rue de Strasbourg.

On était si près de l’ennemi, que l’on s’attendait à tout
moment à une surprise. Chacun commença d’abord par
sauter sur son sabre. Doumerc, plus rapproché que les
autres de la fenêtre, sauta, non seulement sur son sabre,
mais dans la rue, et courut jusqu’à une courbe, de laquelle
il pouvait apercevoir ce qui se passait dans toute sa
longueur ; mais, arrivé là, il fit de la tête et des épaules un
signe de désappointement, et revint vers ses compagnons,



à pas lents, la tête basse.

– Qu’y a-t-il ? demanda Pichegru.

– Rien, mon général, c’est ce malheureux Eisemberg
et son état-major que l’on va guillotiner.

– Mais, dit Pichegru, ne vont-ils pas directement à la
citadelle ? Jusqu’à présent, on nous avait épargné ce
spectacle !

– C’est vrai, général ; mais on a résolu de frapper un
coup qui retentisse jusqu’au cœur de l’armée. Le
massacre d’un général et d’un état-major sont d’un si bon
exemple pour un autre général et un autre état-major,
qu’on a jugé à propos de vous faire, ainsi qu’à nous, les
honneurs de ce spectacle instructif.

– Mais, hasarda timidement Charles, ce ne sont pas
des cris que j’entends, ce sont des éclats de rire.

Un soldat passait, venant du côté du cortège ; le
général le connaissait comme étant du village d’Arbois.
C’était un chasseur au 8e régiment, nommé Falou.

Le général l’appela par son nom.

Le chasseur s’arrêta court, regardant qui l’appelait,
pivota vers son général et porta la main à son colback.

– Viens ici, dit le général.

Le chasseur s’approcha.

– Qu’ont-ils donc à rire ? demanda Pichegru. Est-ce
que la populace insulte les condamnés ?



– Bien au contraire, mon général, on les plaint.

– Mais, alors, que signifient ces éclats de rire ?

– C’est pas leur faute, mon général, il ferait rire une
borne, quoi !

– Qui cela ?

– Le chirurgien Figeac qu’on va guillotiner ; il leur dit
du haut de la charrette tant de farces que les condamnés
eux-mêmes se tordent de rire.

Le général et les convives se regardèrent.

– Le moment me paraît cependant assez mal choisi
pour être gai, dit Pichegru.

– Eh bien ! il paraît qu’il a trouvé un côté risible à la
mort.

Et, en effet, en ce moment, on commençait à
apercevoir l’avant-garde du funèbre cortège, qui s’en
donnait à cœur joie de rire ; non pas d’un rire insultant et
sauvage, mais naturel et même sympathique.

Presque aussitôt on aperçut l’immense charrette qui
conduisait à la mort les vingt-deux condamnés attachés
deux à deux. Pichegru fit un pas en arrière ; mais
Eisemberg l’appela d’une voix forte et par son nom.

Pichegru resta cloué à sa place.

Figeac, voyant qu’Eisemberg voulait parler, se tut ; les
rires qui l’escortaient s’éteignirent. Eisemberg se fit faire
place, traînant avec lui celui auquel il était attaché, et, du



haut de la charrette :

– Pichegru ! dit-il, reste et écoute-moi.

Ceux des jeunes gens qui avaient leur chapeau ou le
bonnet de police sur la tête se découvraient ; Falou se
colla contre la fenêtre, la main fixée à son colback.

– Pichegru ! dit le malheureux général, je vais à la
mort et te laisse avec plaisir au faîte des honneurs où ton
courage t’a porté ; je sais que ton cœur rend justice à ma
loyauté trahie par le sort de la guerre, et que tu as
secrètement pitié de mon malheur. Je voudrais pouvoir te
prédire, en te quittant, une fin meilleure que la mienne ;
mais garde-toi de cette espérance. Houchard, Custine
sont morts, je vais mourir. Beauharnais va mourir, tu
mourras comme nous. Le peuple auquel tu as dévoué ton
bras n’est pas avare du sang de ses défenseurs, et si le fer
de l’étranger t’épargne, sois tranquille, tu n’échapperas
point à celui des bourreaux. Adieu, Pichegru ! le Ciel te
préserve de la jalousie des tyrans et de la fausse justice
des assassins ; adieu, ami ! Marchez, vous autres !

Pichegru le salua de la main, ferma la fenêtre, rentra
dans sa chambre, les bras croisés, la tête inclinée, comme
si les paroles d’Eisemberg eussent pesé sur son front.

Puis, tout à coup, redressant la tête et s’adressant au
groupe de jeunes gens qui, silencieux et immobiles, le
regardaient :

– Qui de vous sait le grec ? demanda-t-il. Je donne ma
plus belle pipe de Cummer à celui qui me dit quel est
l’auteur grec qui parle des prophéties des mourants.



– Je sais un peu le grec, général, dit Charles, mais je ne
fume pas du tout.

– Eh bien ! alors, sois tranquille, je te donnerai autre
chose qui te fera plus de plaisir qu’une pipe.

– Eh bien ! général, c’est Aristophane, répondit
Charles, dans un passage qui, je crois, peut se traduire
ainsi : « Les moribonds chenus ont l’esprit des sibylles. »

– Bravo ! dit Pichegru en lui caressant la joue de la
main ; demain ou après, tu auras ce que je t’ai promis.

Puis, se retournant vers ses aides de camp et ses
officiers d’ordonnance :

– Allons, enfants, dit-il, je suis las d’assister à toutes
ces tueries ; nous quitterons Auenheim dans deux heures,
nous tâcherons de porter nos avant-postes jusqu’à
Drusenheim ; la mort est peu de chose partout, c’est un
plaisir sur le champ de bataille. Battons-nous donc !

Au même moment, on remit à Pichegru une dépêche
du gouvernement.

C’était l’ordre de faire sa jonction avec l’armée de la
Moselle, et de regarder Hoche, qui commandait cette
armée, comme son supérieur.

Les deux armées, aussitôt la jonction faite, devaient ne
point laisser de relâche à l’ennemi qu’elles n’eussent
repris les lignes de Wissembourg.

Il n’y avait rien à changer aux ordres donnés. Pichegru
mit la dépêche dans sa poche, et, sachant que l’espion



Stephan l’attendait dans son cabinet pour recevoir ses
dernières instructions, il y passa, en disant :

– Citoyens, tenez-vous prêts à partir à la première
fanfare de la trompette et au premier roulement de
tambour.



CHAPITRE XXI – La veille du
combat

Ce que venait de proposer Pichegru, c’était de
reconquérir le terrain perdu par son prédécesseur, au
combat d’Haguenau, qui avait suivi l’évacuation des lignes
de Wissembourg. C’était alors que le général Carles avait
été obligé de reporter son quartier général derrière la
rivière, de Souffel à Schiltigheim, c’est-à-dire aux portes
de Strasbourg.

C’était là que Pichegru, choisi surtout à cause de sa
naissance plébéienne, avait repris l’armée et avait, à la
suite de quelques opérations heureuses, porté son
quartier général jusqu’à Auenheim.

Par la même raison de naissance plébéienne, Hoche
venait d’être nommé à l’armée de la Moselle, et il lui avait
été recommandé de combiner ses mouvements avec ceux
de Pichegru.

Le premier combat de quelque importance qu’il livra
fut celui de Bercheim ; c’est là qu’avait été pris le comte
de Sainte-Hermine, dans une charge où son cheval avait
été tué sous lui. Le prince de Condé avait son quartier
général à Bercheim, et Pichegru, voulant tâter les



colonnes ennemies, tout en refusant un combat général,
avait fait attaquer cette position.

Repoussé d’abord, le lendemain il avait renouvelé
l’attaque en envoyant contre le prince de Condé un corps
de tirailleurs divisé en petits pelotons. Ces tirailleurs,
après avoir longtemps inquiété les émigrés, se réunirent
tout à coup à un signal convenu, et, se formant en colonne,
tombèrent sur le village de Bercheim et s’en emparèrent ;
mais les combats entre Français ne finissent pas ainsi. Le
prince de Condé se tenait en arrière du village, avec les
bataillons nobles composant l’infanterie de son corps
d’armée ; il s’élance aussitôt à leur tête, attaque les
républicains dans Bercheim et se rend maître du village.
Pichegru envoie alors sa cavalerie pour soutenir ses
tirailleurs ; le prince ordonne à la sienne de charger, les
deux corps s’abordent avec toute la violence de la haine ;
mais l’avantage reste à la cavalerie émigrée, mieux
montée que la nôtre ; les républicains se replient,
abandonnant sept canons et neuf cents morts.

De leur côté, les émigrés ont perdu trois cents
cavaliers et neuf cents fantassins. Le duc de Bourbon, fils
du prince de Condé, est atteint d’une balle au moment où
il attaquait Bercheim à la tête de sa cavalerie, et ses aides
de camp sont presque tous tués ou dangereusement
blessés ; mais Pichegru ne se tient point pour battu ; le
surlendemain, il fait attaquer les troupes du général
Kleneau, qui occupent des postes voisins de Bercheim. Les
ennemis plient au premier choc ; mais le prince de Condé
leur envoie un renfort d’émigrés, cavalerie et infanterie.



Le combat reprend plus acharné et se maintient
quelque temps sans avantage ; enfin l’ennemi plie une
seconde fois, les troupes républicaines l’emportent ;
l’ennemi se retire derrière Haguenau, le corps des
émigrés français reste à découvert ; le prince de Condé
juge qu’il serait imprudent de continuer à tenir la position,
il fait sa retraite en bon ordre, et derrière lui les
républicains entrent dans Bercheim.

La nouvelle du succès arrive en même temps que celle
de l’échec ; l’impression de l’une fait oublier celle de
l’autre. Pichegru respire ; la ceinture de fer qui étouffait
Strasbourg s’est encore relâchée d’un cran.

Cette fois, Pichegru l’a dit, c’est plutôt pour s’éloigner
d’Auenheim que pour accomplir une manœuvre
stratégique que Pichegru s’est mis en marche. Cependant,
comme, un jour ou l’autre, il faudra reprendre Haguenau,
qui est au pouvoir des Autrichiens, on attaquera en
passant le village de Dawendorf.

Une espèce de forêt en fer à cheval s’étend
d’Auenheim à Dawendorf ; à huit heures du soir, par une
sombre mais belle nuit d’hiver, Pichegru donna l’ordre du
départ ; Charles, sans être excellent cavalier, montait à
cheval ; il le plaça paternellement au milieu de son état-
major et le recommanda à tous ses officiers ; on partit
sans bruit ; il s’agissait de surprendre l’ennemi.

Le bataillon de l’Indre formait l’avant-garde.

Dans la soirée, Pichegru avait fait explorer le bois, et il
lui avait été répondu que le bois n’était pas gardé.



À deux heures du matin, on arriva dans le fond du fer
à cheval creusé par la plaine. Une épaisseur de forêt d’une
lieue à peu près séparait les républicains du village de
Dawendorf.

Pichegru ordonna de faire halte et de bivaquer.

Il était impossible de laisser les hommes sans feu par
une pareille nuit ; au risque d’être découvert, Pichegru
autorisa les soldats à allumer des bûchers autour desquels
on se groupa. Au reste, on n’avait que quatre heures à
passer ainsi.

Pendant toute la route, il avait eu l’œil sur Charles,
auquel on avait donné un cheval de trompette dont la
selle au troussequin et aux fontes élevés, recouverte
d’une schabraque de peau de mouton, offrait une base
solide, même à un mauvais cavalier ; mais il avait vu avec
plaisir que son jeune secrétaire s’était mis en selle sans
hésiter et avait manœuvré son cheval avec une certaine
aisance. Arrivé au campement, il lui apprit lui-même
comment on dessellait son cheval, comment on le mettait
au piquet, et comment de la selle on se faisait un oreiller.

Une bonne houppelande, que le général avait eu le soin
de faire mettre dans le portemanteau, servit à la fois à
l’enfant de matelas et de couverture.

Charles, resté religieux au milieu de cette époque
d’irréligion, fit sa prière muette et s’endormit avec la
même quiétude juvénile que lorsqu’il était dans sa
chambre, à Besançon.

Des avant-postes placés dans le bois, des sentinelles



Des avant-postes placés dans le bois, des sentinelles
placées sur les flancs, et qu’on relevait de demi-heure en
demi-heure, veillaient à la sûreté de la petite armée.

Vers quatre heures, on fut réveillé par un coup de feu
tiré par une des sentinelles ; en un instant, tout le monde
fut debout.

Pichegru jeta un regard du côté de Charles ; Charles
avait couru à son cheval, avait tiré les pistolets des fontes
et se tenait bravement à la droite du général, debout et
un pistolet à chaque main.

Le général envoya une vingtaine d’hommes du côté où
le coup de fusil avait été tiré ; la sentinelle ne s’étant pas
repliée, il était probable qu’elle était tuée.

Mais, en approchant au pas de course du poste où elle
était placée, les vingt hommes entendirent les cris de la
sentinelle qui les appelait à son aide ; ils doublèrent le pas
et virent, à leur approche, non pas des hommes, mais des
animaux qui s’enfuyaient.

La sentinelle avait été attaquée par une bande de cinq
ou six loups affamés qui avaient commencé par l’inquiéter
en tournant autour d’elle, et qui, voyant son immobilité,
s’étaient enhardis de plus en plus. Pour ne point être
surpris par-derrière, le factionnaire s’était appuyé à un
arbre, et, là, s’était défendu quelque temps en silence en
dardant des coups de baïonnette ; mais, un loup ayant
saisi la baïonnette avec ses dents, le soldat avait lâché le
coup et lui avait brisé la tête.

Les loups, effrayés par la détonation, s’étaient d’abord



éloignés ; mais, pressés par la faim, ils étaient revenus
autant peut-être pour manger leur camarade que pour
attaquer la sentinelle. Leur mouvement de retour avait
été si rapide, que le soldat n’avait pas eu le temps de
recharger son fusil. Il se défendait donc comme il pouvait
et avait déjà été atteint de deux ou trois morsures,
lorsque ses camarades arrivèrent à son secours et firent
fuir cet ennemi inattendu.

Le sous-lieutenant qui commandait les vingt hommes
laissa un poste de quatre hommes à la place de la
sentinelle et revint au camp, ramenant comme trophée
deux loups, un tué par la balle, l’autre d’un coup de
baïonnette. Leurs peaux, admirablement fourrées à cause
du grand froid, étaient destinées à faire des tapis de pied
au général.

On conduisit le soldat à Pichegru, qui le reçut avec un
visage sévère, croyant que le coup de fusil était parti par
maladresse ; mais son front se rembrunit bien davantage
lorsqu’il apprit que c’était en se défendant contre des
loups que le soldat avait fait feu.

– Sais-tu, lui dit-il, que je devrais te faire fusiller pour
avoir fait feu sur autre chose que l’ennemi ?

– Que devais-je donc faire, général ? lui demanda le
pauvre diable, si naïvement que le général ne put
s’empêcher de sourire.

– Tu devais te laisser manger jusqu’au dernier
morceau par les loups, plutôt que de tirer un coup de fusil
qui pût donner l’éveil à l’ennemi, et qui, en tout cas, a



donné l’alerte à l’armée.

– J’y ai bien pensé, mon général, et vous voyez qu’ils
avaient commencé, les gredins ! (Il montra sa joue et son
bras ensanglantés.) Mais je me suis dit : « Faraud (c’est
mon nom, général), si l’on t’a placé là, c’est de peur que
l’ennemi n’y passe, et qu’on a compté sur toi pour
l’empêcher de passer. »

– Eh bien ? demanda Pichegru.

– Eh bien ! moi mangé, général, rien n’empêchait plus
l’ennemi de passer ; c’est ce qui m’a déterminé à faire
feu ; la question de sûreté personnelle n’est venue
qu’après, parole d’honneur.

– Mais ce coup de feu, malheureux, il a pu être
entendu des avant-postes ennemis !

– Ne vous inquiétez pas de cela, mon général : ils
l’auront pris pour un coup de fusil de braconnier !

– Tu es Parisien ?

– Oui, mais je fais partie du premier bataillon de
l’Indre ; je me suis engagé volontairement à son passage à
Paris.

– Eh bien ! Faraud, si j’ai un conseil à te donner, c’est
de ne te représenter à moi qu’avec les galons de caporal,
pour me faire oublier la faute de discipline que tu viens de
commettre.

– Et que faut-il faire pour cela, mon général ?

– Il faut amener demain, ou plutôt aujourd’hui, à ton



capitaine deux prisonniers prussiens.

– Soldats ou officiers, mon général ?

– Mieux vaudrait des officiers ; mais on se contentera
de deux soldats.

– On fera son possible, mon général.

– Qui a de l’eau-de-vie ? demanda Pichegru.

– Moi, dit Doumerc.

– Eh bien ! donne un coup à boire à ce poltron, qui
nous promet deux prisonniers pour demain.

– Et si j’allais n’en faire qu’un, mon général ?

– Tu ne serais caporal qu’à moitié, et tu ne porterais
qu’un galon.

– Non, ça me ferait loucher ! Demain soir, mon
général, j’aurai les deux, ou vous pourrez dire : « Faraud
est mort ! » À votre santé, mon général !

– Général, dit Charles à Pichegru, c’est avec ces mots-
là que César a fait faire à ses Gaulois le tour du monde !



CHAPITRE XXII – Le combat

L’armée était éveillée et demandait à marcher ; il était
près de cinq heures du matin ; le général donna l’ordre du
départ, en faisant dire aux soldats que l’on déjeunerait à
Dawendorf et qu’on aurait double ration d’eau-de-vie.

Les éclaireurs furent jetés en avant et enlevèrent en
passant les sentinelles ; puis on déboucha du bois sur trois
colonnes, dont l’une s’empara en passant de
Kaltenhausen, tandis que les deux autres, à droite et à
gauche du village, traînant après elles leur artillerie
légère, se répandirent dans la plaine et marchèrent droit
sur Dawendorf.

L’ennemi avait été surpris dans Kaltenhausen, aussi
son extrême avant-poste avait-il fait peu de résistance ;
cependant, les quelques coups de fusil tirés avaient donné
l’éveil à ceux de Dawendorf, que l’on vit de loin sortir et se
ranger en bataille.

Une colline s’élevait à une demi-portée de canon du
village ; le général mit son cheval au galop, et, suivi de son
état-major, gagna le sommet du monticule, d’où il pouvait
embrasser le combat dans tous ses détails.

En partant, il donna l’ordre au colonel Macdonald de
prendre le commandement du premier bataillon de



l’Indre, qui faisait tête de colonne, et de dégager l’ennemi
de Dawendorf.

Il garda près de lui le 8e chasseurs pour se lancer au
besoin sur l’ennemi, puis à ses pieds il fit établir une
batterie de six pièces de huit.

Le bataillon de l’Indre, suivi du reste de l’armée,
stratégiquement espacé, marcha droit à l’ennemi. Des
retranchements avaient été élevés en avant du village.
Lorsque les républicains n’en furent plus qu’à deux cents
pas, Pichegru fit un signe, et ses artilleurs couvrirent les
ouvrages avancés de l’ennemi d’une pluie de mitraille. Les
Prussiens, de leur côté, répondirent par un feu bien nourri
qui coucha par terre une cinquantaine d’hommes. Mais le
brave bataillon qui formait la colonne d’attaque prit le pas
de course et, précédé de tambours battant la charge,
aborda l’ennemi à la baïonnette.

Déjà troublé par la mitraille que faisait pleuvoir sur lui
le général, il abandonna les retranchements extérieurs, et
l’on vit nos soldats entrer presque pêle-mêle avec les
Prussiens dans le village. Mais en même temps, de chaque
côté de ce même village, on vit paraître deux troupes
considérables : c’était la cavalerie et l’infanterie des
émigrés, commandées, la cavalerie par le prince de Condé,
et l’infanterie par le duc de Bourbon. Ces deux troupes
menaçaient de prendre en flanc le petit corps d’armée,
rangé en bataille derrière le bataillon de l’Indre, et dont
une partie s’élançait déjà pour le suivre.

Aussitôt Pichegru lança le capitaine Gaume, un de ses



aides de camp, pour ordonner au général Michaud, qui
commandait le centre, de se former en carré et de
recevoir la charge du prince de Condé sur ses baïonnettes.

Puis d’un autre côté, appelant Abbatucci, il lui ordonna
de se mettre à la tête du 2e régiment de chasseurs et de
charger à fond l’infanterie des émigrés quand il jugerait
que la mitraille de la batterie aurait mis un désordre
suffisant dans ses lignes.

Du haut de la colline, où il se tenait ferme à côté du
général, Charles voyait à ses pieds Pichegru et le prince
de Condé, c’est-à-dire la République et la Contre-
Révolution, jouer à ce terrible jeu d’échecs qu’on appelle
la guerre.

Il vit le capitaine Gaume traverser au grand galop
l’espace vide qui s’étendait à gauche de la colline occupée
par Pichegru, pour aller porter l’ordre du général en chef
à l’adjudant général Michaud, qui venait à l’instant même
de s’apercevoir que sa gauche était menacée par le prince
de Condé, et qui ouvrait la bouche pour donner de son
propre chef l’ordre que lui transmettait le capitaine
Gaume.

D’un autre côté, c’est-à-dire à droite, il vit le capitaine
Abbatucci prendre le commandement du 8e de chasseurs
et descendre au trot la pente inclinée, tandis que trois
bordées d’artillerie lâchées l’une sur l’autre fouillant la
masse d’infanterie qui s’apprêtait à nous attaquer.

Il y eut un mouvement d’hésitation dans l’infanterie
émigrée ; Abbatucci en profita. Il ordonna de mettre les



sabres hors du fourreau, et, à l’instant même, six cents
lames étincelèrent aux premiers rayons du soleil levant.

Le duc de Bourbon ordonna à ses hommes de se
former en carré ; mais le désordre était trop grand, ou
l’ordre avait été donné trop tard. La charge arrivait
comme une trombe, et l’on vit tout à coup cavaliers et
fantassins, mêlés, combattre corps à corps, tandis qu’au
contraire, du côté opposé, l’adjudant général Michaud
commandait le feu quand la cavalerie émigrée n’était plus
qu’à vingt-cinq pas.

Il est impossible de rendre l’effet que produisit cette
décharge faite à bout portant ; plus de cent cavaliers et
autant de chevaux s’abattirent ; quelques-uns, emportés
par leur course, vinrent rouler jusqu’au premier rang du
carré.

Le prince alla reformer sa cavalerie hors de la portée
de la fusillade.

Au même instant, on vit reparaître, battant en retraite
lentement, et cependant battant en retraite, le bataillon
de l’Indre. Accueilli dans l’intérieur du village par une
fusillade partie de toutes les fenêtres des maisons, et par
le feu de deux pièces de canon en batterie sur la place, il
avait été obligé de rétrograder.

Le général envoya son quatrième aide de camp
Chaumette s’informer, au triple galop, de ce qui se
passait, en ordonnant à Macdonald de s’arrêter et de tenir
où il était.

Chaumette traversa le champ de bataille sous le



double feu des républicains et de l’ennemi, et vint, à cent
pas des retranchements, accomplir la mission dont l’avait
chargé le général en chef.

Macdonald répondit que non seulement il ne bougerait
pas d’où il était, mais qu’aussitôt que ses hommes allaient
avoir repris haleine, il ferait une nouvelle tentative pour
s’emparer de Dawendorf. Seulement, il eût désiré que,
pour faciliter cette rude tâche, on opérât sur le village une
diversion quelconque.

Chaumette revint près du général ; il était si près du
champ de bataille, qu’il fallait à peine quelques minutes
pour porter ses ordres et les rapporter.

– Prends vingt-cinq chasseurs et quatre trompettes à
Abbatucci, lui dit Pichegru, tourne le village avec tes
vingt-cinq hommes, entre dans la rue opposée par
laquelle chargera Doumerc, fais sonner tes trompettes de
toute leur force, pendant que Macdonald chargera ; ils se
croiront pris entre deux feux et se rendront.

Chaumette redescendit la pente de la colline, pénétra
jusqu’à Abbatucci, échangea deux mots avec lui, prit
vingt-cinq hommes, en envoya un vingt-sixième donner
l’ordre à Macdonald de charger, en le prévenant qu’il
allait attaquer l’ennemi par-derrière. Au même instant,
Macdonald leva son sabre, les tambours battirent la
charge, et, au milieu d’une fusillade terrible, il rentra tête
baissée dans la place.

Presque en même temps, on entendit les trompettes
de Chaumette qui retentissaient à l’autre bout du village.



En ce moment la mêlée était générale ; le prince de
Condé revenait sur Michaud et son bataillon carré ;
l’infanterie émigrée battait en retraite devant le 8e de
chasseurs et Abbatucci ; enfin Pichegru lançait la moitié
de sa réserve, quatre ou cinq cents hommes à peu près, à
la suite du bataillon de l’Indre, et, pour le soutenir, gardait
les quatre ou cinq cents autres sous sa main en cas
d’événement inattendu ; mais, en battant en retraite,
l’infanterie des émigrés envoyait une dernière décharge
non plus sur Abbatucci et ses chasseurs, mais sur le
groupe de la colline, dans lequel il était facile de
reconnaître le général à son panache et à ses épaulettes
d’or.

Deux hommes tombèrent ; le cheval du général,
frappé au poitrail, fit un bond. Charles poussa un soupir et
se laissa aller sur la croupe de son cheval.

– Ah ! pauvre enfant, s’écria Pichegru. – Larrey !
Larrey !

Un jeune chirurgien de vingt-six à vingt-sept ans
s’approcha. On soutint l’enfant sur son cheval, et, comme
en tombant il avait porté la main à sa poitrine, on ouvrit la
veste. L’étonnement du général fut grand quand, entre le
gilet et la chemise, on trouva un bonnet de police.

On secoua le bonnet de police, une balle en tomba.

– Il est inutile de chercher plus loin, dit le chirurgien,
la chemise est intacte, et il n’y a pas de sang. L’enfant est
faible, la violence du coup a déterminé l’évanouissement.
Voilà, par ma foi, un bonnet de police qui n’eût servi à rien



s’il eût été à sa place, et qui sur la poitrine lui a sauvé la
vie ; donnez-lui une goutte d’eau-de-vie, cela cessera.

– C’est étrange, dit Pichegru, c’est un bonnet de police
de chasseur de l’armée de Condé.

En ce moment, Charles, à qui l’on avait appuyé une
gourde sur la bouche, revenait à lui, et son premier
mouvement en revenant à lui fut de chercher son bonnet
de police. Il ouvrait la bouche pour le réclamer lorsqu’il
l’aperçut aux mains du général.

– Ah ! général, dit-il, pardonnez-moi !

– Sapristi ! tu as raison, car tu nous as fait une belle
peur.

– Oh ! pas de ceci, dit Charles en souriant et en
montrant d’un mouvement de tête le bonnet de police qui
était entre ses mains.

– En effet, dit Pichegru, vous m’expliquerez cela.

Charles s’approcha du général et, à voix basse :

– C’est celui de ce comte de Sainte-Hermine, lui dit-il,
du jeune émigré que j’ai vu fusiller, et qui, au moment de
mourir, me l’a donné pour le remettre à sa famille.

– Mais, dit Pichegru en le tâtant, il y a une lettre dans
ce bonnet.

– Oui, général, pour son frère ; le pauvre garçon
craignait qu’en la confiant à un étranger, elle n’arrivât pas
à sa famille.



– Tandis qu’au contraire, en la confiant à un
compatriote franc-comtois, il n’y avait rien à craindre,
n’est-ce pas ?

– Ai-je eu tort, mon général ?

– On n’a jamais tort quand on remplit le vœu d’un
mourant, et surtout quand ce vœu est honorable. Je dirai
plus, c’est un devoir sacré qu’il faut accomplir le plus tôt
possible.

– Mais comme cela, je ne retourne point à Besançon.

– En cherchant bien, peut-être trouverai-je un moyen
de t’y envoyer.

– Ce n’est point parce que vous êtes mécontent de
moi, n’est-ce pas, général, que vous m’enverrez à
Besançon ? dit l’enfant les larmes aux yeux.

– Non, c’est une mission que je te donnerai et qui
prouvera à nos compatriotes que le Jura a un enfant de
plus au service de la République. Maintenant, embrasse-
moi et voyons ce qui se passe là-bas.

Au bout de quelques instants, Charles, oubliant son
propre accident, les yeux ramenés sur le champ de
bataille et sur la ville, haletant sous l’intérêt d’un pareil
spectacle, toucha le général du bras, en lui montrant avec
une exclamation d’étonnement des hommes courant sur
les toits, sautant par les fenêtres et enjambant les murs
des jardins pour gagner la plaine.

– Bon ! dit Pichegru, nous sommes maîtres de la ville,
et la journée est à nous.



Puis à Lieber, le seul qui restât près de lui de tous ses
officiers :

– Mets-toi à la tête de la réserve, dit-il, et empêche
ces gens-là de se rallier.

Lieber se mit à la tête des quatre ou cinq cents
hommes d’infanterie qui restaient, et descendit vers le
village au pas de course.

– Quant à nous, continua Pichegru, avec son calme
ordinaire, allons voir dans la ville ce qui s’y passe.

Et, accompagné seulement des vingt-cinq ou trente
hommes de cavalerie qui restaient de l’arrière-garde du
8e de chasseurs, du général Boursier et de Charles, il prit
au grand trot le chemin de Dawendorf.

Charles jeta un dernier regard sur la plaine : l’ennemi
fuyait de tous côtés.

C’était la première fois qu’il voyait un combat ; il lui
restait à voir un champ de bataille.

Il avait vu le côté poétique, le mouvement, le feu, la
fumée ; mais, d’où il était, la distance lui avait caché les
détails.

Il allait voir le côté hideux, l’agonie, l’immobilité, la
mort ; il allait entrer enfin dans la sanglante réalité.



CHAPITRE XXIII – Après le
combat

Pendant les cinq ou six cents pas que la petite troupe
avait encore à faire, la plaine était complètement
démasquée.

Seulement, dans ce même espace, restaient les
blessés, les mourants et les morts.

À peine si le combat avait duré une heure et demie, et
plus de quinze cents hommes, amis ou ennemis,
jonchaient le champ de bataille.

Charles approchait de la ligne tracée par les morts,
avec une certaine appréhension ; au premier cadavre que
son cheval rencontra, il renâcla et fit un écart qui faillit
désarçonner l’enfant ; le cheval de Pichegru, plus
fermement mené, ou plus habitué peut-être à ce genre
d’obstacle, sautait par-dessus ; mais il vint un moment où
force fut au cheval de Charles d’imiter celui de Pichegru,
et de passer par-dessus les morts.

Mais bientôt ce ne furent plus les cadavres qui
impressionnèrent le plus vivement Charles ; ce furent les
mourants, qui, avec un effort suprême, essayaient, les uns
de s’écarter de la ligne suivie par les chevaux du général



et de son escorte, tandis que d’autres, horriblement
mutilés, murmuraient en râlant :

– Camarade, par pitié, achevez-moi, achevez-moi !

D’autres enfin, c’étaient les moins blessés, se
soulevaient et, avec un reste de fierté, saluaient Pichegru
et, agitant leur chapeau, criaient :

– Vive la République !

– Est-ce la première fois que tu vois un champ de
bataille ? demanda Pichegru.

– Non, général, répondit l’enfant.

– Et où l’as-tu donc vu ?

– Dans Tacite : celui de Teutberg avec Germanicus et
Cécina.

– Ah ! oui, dit Pichegru, je me rappelle : c’est avant
d’arriver à la forêt que Germanicus retrouve l’aigle de la
19e légion perdue avec Varus.

– Et vous rappelez-vous encore, général, ce passage
que je comprends parfaitement à cette heure ? « Toute
l’armée fut saisie de pitié en songeant aux parents, aux
amis, aux hasards de la guerre, à la destinée des
hommes. »

– Oui, reprit Pichegru. « C’étaient, dit Tacite, au milieu
de la clairière immense, des ossements blanchissants,
épars là où l’on avait fui, amoncelés là où l’on avait
combattu ! » Oh ! s’écria Pichegru, je voudrais me
souvenir du texte latin qu’aucune traduction ne peut



rendre ; attends ; Medio…

– Je me le rappelle, général, dit Charles : Medio campi
albentia ossa ut fugerant, ut resisterant.

– Bravo ! Charles, dit Pichegru ; ton père m’a fait un
véritable cadeau en t’envoyant à moi.

– Général, dit Charles, est-ce que vous n’allez pas
donner des ordres pour que l’on porte du secours à ces
malheureux blessés ?

– Et ne vois-tu pas les chirurgiens qui vont des uns
aux autres avec ordre de ne faire aucune différence entre
les Prussiens et les Français ? Au moins, nous avons
gagné cela à dix-huit cents ans de civilisation, qu’on
n’égorge plus, comme aux temps d’Arnin et de Marbod,
les prisonniers sur les autels de Teutatès.

– Et, continua Charles, que les généraux vaincus ne
sont point forcés, comme Varus, de se frapper eux-
mêmes, infelice dextra.

– Trouves-tu, dit Pichegru en riant, que cela vaille
beaucoup mieux pour eux d’être envoyés au Comité
révolutionnaire comme le pauvre Eisemberg, dont j’ai
toujours la tête devant les yeux et les paroles dans
l’esprit ?

Tout en parlant ainsi, on était entré dans la ville.

Là, peut-être, le spectacle était plus terrible encore,
étant resserré ; on avait combattu de maison en maison ;
avant de fuir par les toits et par les fenêtres, les Prussiens
et un bataillon d’émigrés surtout, restés dans la ville,



et un bataillon d’émigrés surtout, restés dans la ville,
avaient fait une défense désespérée ; quand les
cartouches avaient manqué, on avait fait arme de tout, et
l’on avait jeté, par les fenêtres du premier et du second
étage, sur les assaillants, les armoires, les commodes, les
canapés, chaises et jusqu’aux marbres des cheminées ;
quelques-unes de ces maisons brûlaient, et, comme il n’y
avait plus rien à brûler dedans, les propriétaires ruinés,
jugeant inutile d’éteindre le feu, les regardaient brûler.

Pichegru donna des ordres pour que le feu fût éteint
partout où il pouvait l’être ; puis il s’achemina vers la
mairie, où d’habitude, en campagne, il prenait son
logement.

Là, il reçut les rapports.

D’abord, en entrant dans la cour de la mairie, il
aperçut un caisson soigneusement gardé ; ce caisson
portait l’écusson bleu aux trois fleurs de lis de France, et il
avait été pris au logement de M. le prince de Condé.

L’ayant jugé d’importance, on l’avait conduit à la
mairie, où, comme nous l’avons dit, devait loger le
général.

– C’est bien, dit Pichegru, le fourgon sera ouvert
devant l’état-major.

Il descendit de cheval, monta l’escalier et s’établit dans
la grande salle des délibérations.

Les officiers qui avaient pris part au combat arrivaient
chacun à son tour.

Ce fut d’abord le capitaine Gaume ; désirant prendre



part au combat, il était entré dans le carré formé par le
général Michaud, et là, après trois charges aussi
vigoureuses qu’inutiles, il avait vu le prince de Condé se
retirer par un grand détour du côté de Haguenau, après
avoir laissé deux cents hommes environ sur le champ de
bataille.

Le général Michaud veillait à la rentrée et au
casernement de ses soldats, et donnait des ordres pour
que des rations de pain fussent confectionnées à
Dawendorf et apportées des villages voisins.

Puis Chaumette ; il avait, selon l’ordre du général, pris
les vingt-cinq chasseurs et les quatre trompettes, et était
entré par l’autre extrémité du village, sonnant la charge,
comme s’il eût été à la tête de six cents hommes. La ruse
avait réussi. Les Prussiens et le petit corps d’émigrés qui
défendaient la ville s’étaient crus attaqués en tête et en
queue, et il en était résulté cette fuite par les toits et par
les fenêtres qu’avait vue Charles, et qu’il avait fait
remarquer au général.

Puis Abbatucci, blessé à la joue d’un coup de sabre et
l’épaule démise. Le général avait pu voir avec quel
merveilleux courage il avait chargé à la tête de ses
chasseurs ; mais, arrivé au centre des Prussiens, là le
combat s’était engagé corps à corps, et les détails s’étaient
confondus.

Le cheval d’Abbatucci avait été tué d’une balle dans la
tête et s’était abattu. Pris sous lui, Abbatucci avait eu
l’épaule démise et avait été blessé d’un coup de sabre. Un



instant, il s’était cru perdu, mais un gros de chasseurs
l’avait dégagé. Seulement, démonté au milieu de cette
effroyable mêlée, il courait les plus grands dangers,
lorsque ce même chasseur Falou, que les jeunes gens
avaient interrogé l’avant-veille, à propos d’Eisemberg, lui
avait amené un cheval qu’il venait de prendre à un officier
tué par lui. On n’a pas le temps de se faire de longs
compliments en pareille circonstance ; d’une main
Abbatucci s’était mis en selle et de l’autre avait offert sa
bourse au chasseur. Celui-ci avait repoussé la main de son
officier, et, entraîné par un flot de combattants, Abbatucci
lui avait crié :

– Nous nous reverrons !

En conséquence, en entrant à la mairie, il donna l’ordre
qu’on cherchât de tous côtés le chasseur Falou.

Le jeune aide de camp avait tué à peu près deux cents
hommes à l’ennemi, et pris un drapeau.

Il avait eu huit ou dix hommes hors de combat.

Macdonald attendait qu’Abbatucci eût fait son rapport
pour commencer le sien.

À la tête du bataillon de l’Indre, c’était lui qui avait
supporté le grand effort de la journée ; accueilli d’abord
par le feu des retranchements, il avait, les
retranchements franchis, abordé la ville. Là, on sait
comment il avait été reçu. Chaque maison s’était
enflammée comme un volcan ; malgré la grêle de balles
qui décimait ses hommes, il avait continué de marcher en
avant ; mais, en débouchant sur la grande rue, deux



pièces de canon en batterie les avaient couverts de
mitraille à la distance de cinq cents pas.

C’est alors que le bataillon de l’Indre avait battu en
retraite et avait reparu en dehors de la ville.

Selon la parole qu’il avait donnée, Macdonald, après
avoir fait souffler ses hommes, était rentré au pas de
charge, et, animé par les trompettes du 8e de chasseurs
qui sonnaient à l’autre extrémité de la ville, il avait
pénétré jusqu’à la grande place dans le dessein d’enclouer
les pièces ; mais les chasseurs s’en étaient déjà emparés.

Dès lors, le village de Dawendorf fut à nous.

Outre les deux pièces de canon, un caisson aux fleurs
de lis de France était, nous l’avons dit, tombé entre nos
mains.

On sait que le général, dans la prévoyance qu’il
contenait le trésor du prince de Condé, avait donné l’ordre
qu’il ne fût ouvert que devant l’état-major.

Lieber arriva le dernier ; secondé des chasseurs
d’Abbatucci, il avait poursuivi l’ennemi à plus d’une lieue
et lui avait fait trois cents prisonniers.

La journée était bonne : on avait tué à l’ennemi mille
hommes, et on lui avait fait cinq ou six cents prisonniers.

Larrey avait remis à Abbatucci son épaule démise.

L’état-major était au complet, on descendit dans la
cour et l’on envoya chercher un serrurier.

Il y en avait un sur la place même de la mairie.



Il vint avec ses instruments.

En un instant, le couvercle du fourgon sauta : un de ses
compartiments était plein de rouleaux qui simulaient de
longues cartouches.

On en brisa une, ces cartouches étaient de l’or.

Chaque rouleau contenait cent guinées ; deux mille
cinq cents francs, à l’effigie du roi George. Il y avait trois
cent dix rouleaux, sept cent soixante-quinze mille francs.

– Ma foi, dit Pichegru, cela tombe à merveille, nous
allons mettre la solde au courant. Vous êtes là, Estève ?

Estève était le payeur de l’armée du Rhin.

– Vous avez entendu ; combien est-il dû à nos
hommes ?

– Cinq cent mille francs à peu près ; d’ailleurs, je vous
rendrai mes comptes.

– Prends cinq cent mille francs, citoyen Estève, dit en
riant Pichegru, car je m’aperçois que la vue seule de l’or
me rend mauvais citoyen, et que je te dis « vous » au lieu
de « tu », et fais la paie à l’instant même. Tu prendras
pour tes bureaux le rez-de-chaussée ; moi, je prends le
premier étage.

On compta les cinq cent mille francs au citoyen Estève.

– Maintenant, dit Pichegru, il y a vingt-cinq mille
francs à répartir dans le bataillon de l’Indre, qui a le plus
souffert.



– C’est à peu près trente-neuf francs par homme, dit
le citoyen Estève.

– Tu garderas cinquante mille francs pour les besoins
de l’armée.

– Et les deux cent mille francs restants ?…

– Abbatucci les portera à la Convention avec le
drapeau que nous avons pris ; il est bon de montrer au
monde que les républicains ne se battent point pour de
l’or.

» Montons, citoyens, continua Pichegru, et laissons
Estève faire sa besogne !



CHAPITRE XXIV – Le
citoyen Fenouillot, commis

voyageur en vins de
Champagne

Le valet de chambre de Pichegru, qui avait eu le bon
esprit de ne pas changer son titre de valet de chambre
contre celui d’officieux, et son nom de Leblanc contre celui
de Lerouge, avait, pendant ce temps, dressé la table du
déjeuner et l’avait couverte de provisions apportées avec
lui, précautions qu’il n’était point inutile de prendre pour
les cas assez fréquents où l’on passait, comme ce jour-là,
du combat à la table.

Nos jeunes gens, fatigués, altérés, affamés, quelques-
uns blessés même, n’étaient point insensibles à l’aspect de
ce déjeuner dont ils avaient le plus grand besoin. Mais les
hourras de satisfaction éclatèrent lorsqu’ils s’aperçurent
qu’au nombre des bouteilles placées sur la table et dont la
simplicité de costume dénonçait l’origine démocratique, se
trouvaient six bouteilles au collet d’argent, indiquant
qu’elles appartenaient aux meilleures maisons de
Champagne.



Pichegru lui-même en fit la remarque, et, se tournant
vers le valet de chambre :

– Ah ! çà, Leblanc, lui dit-il avec sa familiarité
militaire, c’est donc aujourd’hui ma fête ou la tienne ? ou
est-ce simplement pour fêter la victoire que nous venons
de remporter, que je trouve un pareil luxe de vin sur ma
table ? Sais-tu qu’il suffirait d’un rapport au Comité de
salut public pour me faire couper le cou !

– Citoyen général, dit le valet de chambre, ce n’est
rien de tout cela, quoique au bout du compte votre
victoire vaille bien la peine d’être célébrée, et que, le jour
où vous avez pris sept cent cinquante mille francs à
l’ennemi, vous pourriez bien, sans faire tort au
gouvernement, boire pour une vingtaine de francs de vin
de Champagne ; non, mettez-vous la conscience en repos,
citoyen général, le vin de Champagne que vous boirez
aujourd’hui ne coûte rien à vous ni à la République.

– J’espère bien, drôle, dit en riant Pichegru, qu’il n’a
pas été volé chez quelque marchand, ni pillé dans quelque
cave ?

– Non, général, c’est un don patriotique.

– Un don patriotique ?

– Oui, du citoyen Fenouillot.

– Qu’est-ce que c’est que cela, le citoyen Fenouillot ?
Ce n’est pas l’avocat de Besançon ; il y a un Fenouillot,
avocat à Besançon, n’est-ce pas, Charles ?

– Oui, répondit le jeune homme, c’est même un grand



ami de mon père.

– Il ne s’agit ni de Besançon, ni d’avocat, dit Leblanc,
qui, lui aussi, avait son franc-parler avec le général, mais
du citoyen Fenouillot, commis voyageur de la maison
Fraissinet, de Châlons, lequel, en reconnaissance du
service que vous lui avez rendu en le délivrant des mains
de l’ennemi, vous envoie, ou plutôt vous offre par mes
mains, ces six bouteilles de vin pour que vous les buviez à
votre santé et au salut de la République.

– Il était donc ici en même temps que l’ennemi, ton
citoyen Fenouillot ?

– Certainement, puisqu’il était prisonnier, lui et ses
échantillons.

– Vous entendez, général ? dit Abbatucci.

– Peut-être pourrait-il nous donner des
renseignements utiles, dit Doumerc.

– Et où loge-t-il, ton citoyen Fenouillot ? demanda
Pichegru à Leblanc.

– Ici, à l’hôtel qui touche à la mairie.

– Mets un couvert de plus… là, bien en face de moi, et
va dire au citoyen Fenouillot que je le prie de me faire
l’honneur de venir déjeuner avec nous. Mettez-vous à vos
places habituelles, messieurs, en l’attendant.

Les officiers se placèrent comme de coutume. Pichegru
prit Charles à sa gauche.

Leblanc mit le couvert et sortit pour exécuter l’ordre



du général.

Cinq minutes après, Leblanc rentrait ; il avait trouvé le
citoyen Fenouillot, la serviette au cou et prêt à se mettre
à table ; mais le citoyen Fenouillot avait accepté avec
empressement l’invitation dont l’honorait le général.

En conséquence, il suivait le messager qui l’était venu
quérir.

Et, en effet, un instant après le retour de Leblanc, on
frappa à la manière des francs-maçons.

Leblanc courut à la porte et l’ouvrit.

On vit alors paraître sur le seuil un homme de trente à
trente-cinq ans, portant le costume civil de l’époque, sans
exagération d’aristocratie ou de sans-culottisme ; c’est-à-
dire avec le chapeau pointu à larges bords, la cravate
lâche, le gilet à grands revers, l’habit brun à longs pans, la
culotte serrée, de couleur claire, et les bottes à retroussis.
Il était blond, avait les cheveux bouclés naturellement, les
sourcils et les favoris bruns, se perdant sous le col de la
cravate, des yeux d’une grande hardiesse, le nez large et
les lèvres minces.

Au moment d’entrer dans la salle à manger, le
nouveau venu eut comme un moment d’hésitation.

– Mais viens donc, citoyen Fenouillot ! dit Pichegru, à
qui ce mouvement, si faible qu’il fût, n’échappa point.

– Ma foi, général, dit celui-ci d’un air dégagé, la chose
en vaut si peu la peine, que j’ai hésité à croire que c’était à
moi que s’adressait votre gracieuse invitation.



– Comment, la peine ? Savez-vous qu’avec mes cent
cinquante francs par jour de solde en assignats, je serais
trois jours sans manger si je me passais la fantaisie de
faire une pareille débauche ? Asseyez-vous donc là en face
de moi, citoyen, c’est votre place.

Les deux officiers qui devaient être les voisins du
commis voyageur firent un mouvement pour reculer leurs
chaises et lui indiquer la sienne.

Le citoyen Fenouillot s’assit, le général jeta un coup
d’œil rapide sur son linge très blanc et sur ses mains très
soignées.

– Et vous dites donc que vous étiez prisonnier quand
nous sommes entrés à Dawendorf ?

– Prisonnier ou à peu près, général ; je ne savais pas
que la route de Haguenau fût au pouvoir de l’ennemi
quand je fus arrêté par un parti de Prussiens qui
s’apprêtait à vider mes échantillons sur la grande route ;
par bonheur, un officier arriva qui me conduisit au général
en chef ; je croyais n’avoir pas autre chose à craindre que
la perte de mes cent cinquante bouteilles d’échantillons, et
j’en étais d’avance consolé, lorsque le mot d’espion
commença de circuler ; à ce mot-là, vous comprenez,
général, que je commençai de mon côté à dresser l’oreille,
et, ne me souciant pas le moins du monde d’être fusillé, je
me réclamai du chef des émigrés.

– Du prince de Condé ?

– Je me serais réclamé du diable, vous comprenez



bien ; on me conduisit au prince ; je lui montrai mes
papiers, je répondis franchement à ses questions ; il goûta
mon vin, il vit que ce n’était pas du vin de malhonnête
homme et déclara à ses alliés, MM. les Prussiens, qu’en
ma qualité de Français, il me retenait comme son
prisonnier.

– Et votre prison fut dure ? demanda Abbatucci,
tandis que Pichegru regardait son hôte avec une attention
qui prouvait qu’il n’était pas loin de partager sur lui
l’opinion du général en chef prussien.

– Pas le moins du monde, répondit le citoyen
Fenouillot ; le prince et son fils avaient trouvé mon vin
bon, et ces messieurs me traitèrent avec une
bienveillance presque égale à la vôtre, quoique, je l’avoue,
quand hier la nouvelle de la prise de Toulon est arrivée,
n’ayant pu, comme bon Français, cacher ma joie, le prince,
avec lequel j’avais l’honneur de causer en ce moment, me
congédia de fort mauvaise humeur.

– Ah ! ah ! fit Pichegru, Toulon est donc définitivement
repris aux Anglais ?

– Oui, général.

– Et quel jour Toulon a-t-il été pris ?

– Le 19.

– Nous sommes aujourd’hui le 21 ; impossible, que
diable ! le prince de Condé n’a pas le télégraphe à sa
disposition.

– Non, répondit le commis voyageur ; mais il a la poste



aux pigeons, et les pigeons font seize lieues à l’heure ; en
somme, la nouvelle est arrivée de Strasbourg, pays des
pigeons, et j’ai vu aux mains du prince de Condé le petit
billet attaché à l’aile de l’oiseau, et qui contenait la
nouvelle. Le billet était petit, mais écrit très fin, de sorte
qu’il pouvait renfermer quelques détails.

– Et ces détails, les connaissez-vous ?

– Le 19, la ville s’était rendue ; le même jour, une
partie de l’armée assiégeante y était entrée ; le même soir
par ordre d’un commissaire de la Convention, l’on avait
fusillé deux cent treize personnes.

– C’est tout ? il n’est pas question d’un certain
Buonaparte ?

– Si fait, on dit que c’est à lui que la prise de la ville est
due.

– Toujours mon cousin ! dit Abbatucci en riant.

– Et mon élève, dit Pichegru. Ma foi, tant mieux ! la
République a besoin d’hommes de génie pour faire le
contrepoids de misérables comme ce Fouché.

– Fouché ?

– N’est-ce point Fouché qui est entré à Lyon à la suite
des armées françaises et qui a fait fusiller deux cent treize
personnes, le premier jour de son entrée en fonctions ?

– Ah ! oui, à Lyon ; mais, à Toulon, c’est le citoyen
Barras.

– Et qu’est-ce que le citoyen Barras ?



– Mais un député du Var qui a pris dans l’Indre, où il a
servi, des habitudes de nabab, et qui siège à la Convention
avec les montagnards. En tout cas, il paraît que l’on va
fusiller toute la population et raser la ville.

– Qu’ils rasent, qu’ils fusillent, dit Pichegru ; plus ils
raseront, plus ils fusilleront, plus vite ils arriveront à la
fin. Oh ! par ma foi, je préférerais encore notre ancien Bon
Dieu à l’Être suprême qui laisse faire de pareilles
horreurs !

– Et mon cousin Buonaparte, que dit-on de lui ?

– On dit, reprit le citoyen Fenouillot, que c’est un
jeune officier d’artillerie, ami de Robespierre jeune.

– Allons, général, dit Abbatucci, s’il est si bien que cela
en cour de jacobin, il fera son chemin et nous protégera.

– À propos de protection, demanda le citoyen
Fenouillot, est-ce que c’est vrai, citoyen général, ce que
me disait le duc de Bourbon en faisant un grand éloge de
vous ?

– Il est bien aimable, M. le duc de Bourbon ! dit en
riant Pichegru ; et que vous disait-il ?

– Il me disait que c’était son père, le prince de Condé,
qui vous avait donné votre premier grade.

– C’est vrai ! dit Pichegru.

– Comment cela ? demandèrent ensemble trois ou
quatre voix.

– Je servais comme simple soldat au corps royal



– Je servais comme simple soldat au corps royal
d’artillerie, lorsqu’un jour le prince, qui était présent aux
exercices du polygone de Besançon, s’approcha de la pièce
qui lui semblait la mieux servie ; mais, dans le moment où
le canonnier l’écouvillonnait, le coup partit et lui emporta
un bras. Le prince m’attribua cet accident en m’accusant
d’avoir mal fermé la lumière avec le pouce. Je le laissai
dire ; puis, pour toute réponse, je lui montrai ma main
ensanglantée. J’avais le pouce renversé, déchiré, presque
détaché de la main. Tenez, continua Pichegru étendant la
main, voici la cicatrice… Le prince, en effet, me fit sergent.

Le petit Charles, qui était près du général, lui prit la
main comme s’il voulait regarder la blessure, et, d’un
mouvement rapide, baisa la cicatrice.

– Eh bien ! que fais-tu donc ? lui demanda Pichegru en
retirant vivement sa main.

– Moi ? Rien, dit Charles, je vous admire !



CHAPITRE XXV – Le
chasseur Falou et le caporal

Faraud

En ce moment, la porte s’ouvrit et le chasseur Falou
parut, conduit par deux de ses camarades.

– Pardon, mon capitaine, dit à Abbatucci un des deux
soldats qui avaient amené Falou, mais vous avez dit que
vous vouliez le voir, n’est-ce pas ?

– Sans doute, que j’ai dit que je voulais le voir !

– Là, est-ce vrai ? dit le soldat.

– Il faut bien que cela soit, puisque le capitaine le dit.

– Imaginez-vous qu’il ne voulait pas venir ; nous
l’avons amené de force, quoi !

– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? demanda
Abbatucci.

– Eh ! mon capitaine, parce que je me doutais que
c’était encore pour me dire des bêtises !

– Comment, pour te dire des bêtises ?

– Tenez, dit le chasseur, je vous en fais juge, mon



général.

– J’écoute, Falou.

– Tiens ! vous savez mon nom !

Puis, se tournant vers ses deux camarades :

– Eh ! le général qui sait mon nom !

– Je t’ai dit que j’écoutais ; voyons, reprit le général.

– Eh bien ! mon général, voilà ce que c’est : nous
chargions, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Mon cheval fait un écart pour ne pas piétiner sur un
blessé ; c’est intelligent comme tout, ces animaux-là, vous
savez.

– Oui, je sais.

– Le mien surtout… Je me trouve en face d’un
émigré ; ah ! un beau garçon, tout jeune, vingt-deux ans
au plus ; il me porte un coup de tête, je pare prime…

– Certainement !

– Et je riposte par un coup de pointe ; pas autre chose
à faire, n’est-ce pas ?

– Pas autre chose.

– Faut pas être prévôt pour le savoir ; il tombe, le ci-
devant ; il avait avalé plus de six pouces de lame.

– En effet, c’était plus qu’il n’en fallait.



– Dame, mon général, dit Falou en riant d’avance de la
plaisanterie qu’il allait faire, on n’est pas toujours le
maître de donner la mesure juste.

– Je ne te fais pas de reproches, Falou.

– Il tombe donc ; je vois un cheval magnifique qui
n’avait plus de maître ; je l’empoigne par la bride ; en
même temps, je vois le capitaine qui n’a plus de cheval, je
me dis : « Voilà bien l’affaire du capitaine. » Je pique sur
lui, il se débattait comme un diable dans un bénitier au
milieu de cinq ou six aristocrates ; j’en tue un, j’en blesse
un autre. « Allons, capitaine, que je lui crie, le pied à
l’étrier. » Une fois le pied à l’étrier, le derrière a été vite
en selle, et tout a été dit, quoi !

– Non, tout n’a pas été dit ; car tu ne peux pas me
faire cadeau d’un cheval.

– Pourquoi donc que je ne peux pas vous faire cadeau
d’un cheval ? Vous êtes trop fier pour rien recevoir de
moi ?

– Non, et la preuve, mon brave, c’est que, si tu veux
me faire l’honneur de me donner une poignée de main…

– Tout l’honneur sera pour moi, mon capitaine, dit
Falou en s’avançant vers Abbatucci.

L’officier et le soldat se serrèrent la main.

– Me voilà payé, dit Falou, et même je devrais vous
rendre… mais pas de monnaie, mon capitaine.

– C’est égal, tu as exposé ta vie pour moi, et…



– Exposé ma vie pour vous ? s’écria Falou. Ah ben !
oui je l’ai défendue, voilà tout ; voulez-vous voir comment
il y allait, ce ci-devant ? Tenez !

Falou tira son sabre et montra la lame ébréchée dans
une profondeur de deux centimètres.

– Pas de main morte, je vous en réponds ; et puis,
d’ailleurs, nous sommes gens de revue, vous me rendrez
cela à la première occasion, mon capitaine ; mais vous
vendre un cheval, moi, Falou ? Jamais !

Et Falou regagnait déjà la porte lorsque le général, à
son tour, lui dit :

– Viens ici, mon brave !

Falou se retourna, tressaillit d’émotion et s’approcha
du général, la main au colback.

– Tu es Franc-Comtois ? lui demanda Pichegru.

– Un peu, général.

– De quelle partie de la Franche-Comté ?

– De Boussière.

– Tu as encore tes parents ?

– Une vieille mère, ça peut-il s’appeler des parents ?

– Oui… Et que fait ta vieille mère ?

– Dame, pauvre chère femme, elle me file des
chemises et me tricote des bas.

– Et de quoi vit-elle ?



– De ce que je lui envoie. Mais, comme la République
est en débine, et que j’ai cinq mois de solde arriérés, elle
doit mal vivre ; par bonheur, on dit que, grâce au fourgon
du prince de Condé, nous allons être mis au courant ;
brave prince ! c’est ma mère qui va le bénir !

– Comment ! ta mère va bénir un ennemi de la
France ?

– Est-ce qu’elle s’y connaît ! Le Bon Dieu verra bien
qu’elle radote.

– Alors tu vas lui envoyer ta solde ?

– Oh ! on gardera bien un petit écu pour boire la
goutte.

– Garde tout.

– Et la vieille ?

– Je m’en charge.

– Mon général, dit Falou en secouant la tête, cela n’est
pas clair.

– Voyons ton sabre.

Falou déboucla le ceinturon de son sabre et le présenta
à Pichegru.

– Oh ! dit Falou, il est dans un triste état !

– C’est-à-dire, fit le général en le tirant du fourreau,
qu’il est hors de service ; prends le mien.

Et Pichegru, débouclant son sabre, le lui donna.



– Mais, général, dit le chasseur, que voulez-vous que
je fasse de votre sabre ?

– Tu pareras prime avec et tu riposteras par un coup
de pointe.

– Je n’oserai jamais m’en servir, de votre sabre.

– Alors, tu te laisseras prendre.

– Moi ! avec ma vie, et encore !

Puis, portant la poignée du sabre à sa bouche, il la
baisa.

– C’est bien, quand le sabre d’honneur que j’ai
demandé pour toi sera arrivé, tu me rendras celui-là.

– Heu !… dit Falou, si ça vous était égal, mon général,
j’aime autant garder le vôtre.

– Eh bien ! garde, animal, et ne fais pas toutes ces
façons-là.

– Oh ! les amis ! s’écria Falou en s’élançant hors de la
chambre, le général m’a appelé animal ! et m’a donné son
sabre ! Vive la République !

– Eh bien ! eh bien ! dit une voix dans le corridor, ce
n’est pas une raison pour bousculer les amis, ça : surtout
quand ils sont délégués comme ambassadeurs près du
général.

– Oh ! oh ! fit Pichegru, que veut dire cela ? Va voir,
Charles, et reçois MM. les ambassadeurs.

Charles, enchanté d’avoir un rôle actif dans la pièce qui



se jouait, s’élança vers la porte et, rentrant presque
aussitôt :

– Général, dit-il, ce sont les délégués du régiment de
l’Indre qui viennent au nom de leurs camarades, le
caporal Faraud en tête.

– Qu’est-ce que c’est que cela, le caporal Faraud ?

– L’homme aux loups de la nuit dernière.

– Mais, la nuit dernière, il était simple soldat !

– Eh bien ! maintenant, général, il est caporal ; il est
vrai qu’il n’a que des galons de papier !

– Des galons de papier ! fit le général en fronçant le
sourcil.

– Dame, je ne sais pas, fit Charles.

– Faites entrer les citoyens délégués du bataillon de
l’Indre.

Deux soldats entrèrent derrière Faraud, qui marchait
le premier, avec des galons de papier aux manches.

– Qu’est-ce à dire ? demanda Pichegru.

– Mon général, dit Faraud portant la main à son shako,
ce sont les délégués du bataillon de l’Indre.

– Ah ! oui, dit Pichegru, qui viennent me remercier, au
nom du bataillon, de la gratification que je lui ai fait
donner.

– Au contraire, général, ils viennent vous refuser !



– Me refuser ! et pourquoi ? demanda Pichegru.

– Dame, mon général ! dit Faraud avec un mouvement
de cou qui n’appartenait qu’à lui, ils disent comme cela
qu’ils se battent pour la gloire, pour la grandeur de la
République, pour le maintien des droits de l’homme, et
voilà tout ! Quant à ce qu’ils ont fait, ils disent qu’ils n’ont
pas plus fait que leurs camarades, et que, par conséquent,
ils ne doivent pas avoir plus qu’eux. Ils ont entendu dire
comme cela, continua Faraud avec ce mouvement de cou
à l’aide duquel il exprimait toutes les sensations gaies ou
tristes qu’il éprouvait, ils ont entendu dire qu’ils n’avaient
qu’à passer chez le citoyen Estève, et que leur solde, ce
qu’ils ne peuvent pas croire du reste, va être alignée ; si
cette nouvelle fabuleuse est vraie, général, elle leur suffit.

– Ainsi, dit Pichegru, ils refusent ?

– Oh ! carrément, dit Faraud.

– Et les morts ? dit Pichegru, refusent-ils aussi ?

– Qui cela ? demanda Faraud.

– Les morts.

– On ne les a pas consultés, mon général.

– Eh bien ! tu diras à ceux qui t’envoient que je ne
reprends pas ce que j’ai donné ; la gratification que j’avais
accordée aux vivants sera donnée aux pères et mères,
frères et sœurs, fils et filles des morts ; avez-vous quelque
chose à dire contre cela ?

– Pas la moindre chose, mon général.



– C’est bien heureux ! Et maintenant, viens ici.

– Moi, mon général ? demanda Faraud en se tordant le
cou.

– Oui, toi.

– Me voici, mon général.

– Qu’est-ce que c’est que ces sardines-là ? demanda
Pichegru.

– Ce sont mes galons de caporal, citoyen.

– Pourquoi en papier ?

– Parce que nous n’en avions pas de laine.

– Et qui t’a fait caporal ?

– Mon capitaine.

– Comment s’appelle-t-il, ton capitaine ?

– René Savary.

– Je le connais, un garçon de dix-neuf à vingt ans.

– Qui tape dur tout de même, allez, mon général.

– Et pourquoi t’a-t-il nommé caporal ?

– Vous le savez bien, dit Faraud avec son geste
accoutumé.

– Mais non, je ne le sais pas.

– Vous m’avez dit de faire deux prisonniers.

– Eh bien ?



– Je les ai faits ; deux Prussiens.

– C’est vrai cela ?

– Lisez plutôt sur mon galon.

Et il leva le bras pour mettre en effet à la portée de
l’œil de Pichegru son galon sur lequel on pouvait
distinguer deux lignes d’écriture.

Il lut :

Le fusilier Faraud, de la deuxième compagnie du
bataillon de l’Indre, a fait deux prisonniers prussiens ; en
raison de quoi, sauf la ratification du général en chef, je
l’ai nommé caporal.

René Savary.

– J’en ai même fait trois, des prisonniers, dit Faraud
en se rapprochant du général.

– Eh bien ! où est le troisième ?

– Le troisième, c’était un beau jeune homme, un
émigré, un ci-devant ; le général aurait été obligé de le
fusiller, ce qui lui aurait fait de la peine, ou de l’épargner,
ce qui l’aurait compromis.

– Ah ! et alors ?

– Alors, je l’ai laissé… Je l’ai laissé aller, quoi !

– C’est bien, dit Pichegru, une larme dans les yeux, je
te fais sergent.



CHAPITRE XXVI – L’envoyé
du prince

Le chasseur Falou et le sergent Faraud ne vous ont
pas fait oublier, je l’espère, le citoyen Fenouillot, commis
voyageur en vins pour la maison Fraissinet, de Châlons, ni
les six bouteilles de vin de Champagne que sa
reconnaissance avait offertes à Pichegru.

Une de ces six bouteilles restait encore à vider lorsque
le général reprit sa place à table.

Le citoyen Fenouillot la déboucha, ou plutôt essaya de
la déboucher avec une inhabileté dont sourit le général,
qui, la prenant des mains du commis voyageur, se
contenta d’en couper les ficelles et, avec le pouce de la
main gauche, c’est-à-dire avec celui qui avait conservé
toute sa force, il en brisa les fils de fer.

– Allons, citoyen, dit-il, ce dernier verre à la prospérité
des armes de la République.

Le commis voyageur leva son verre plus haut
qu’aucun des convives.

– Et puisse, dit-il, le général achever glorieusement ce
qu’il a si glorieusement commencé !



Tous les officiers se réunirent bruyamment au toast
porté par le citoyen Fenouillot.

– Et maintenant, dit Pichegru, comme je suis de l’avis
du citoyen qui vient de porter le toast auquel vous vous
êtes empressés de vous joindre, nous n’avons pas un
instant à perdre. Notre combat d’hier n’est que la préface
de deux luttes plus sérieuses ; car il nous faut deux
combats encore pour reconquérir les lignes de
Wissembourg, perdues par mon prédécesseur ; après-
demain, nous attaquerons Frœschwiller ; dans quatre
jours, les lignes ; dans cinq, nous serons à Wissembourg,
et, dans six, nous aurons débloqué Landau.

Puis s’adressant à Macdonald :

– Mon cher colonel, vous êtes, vous le savez, mon œil
droit, lui dit-il ; c’est vous que je charge de visiter tous les
postes et de désigner à chaque corps celui qu’il doit
occuper. Vous commanderez l’aile gauche, Abbatucci l’aile
droite, moi le centre ; veillez à ce que rien ne manque au
soldat : pas de superflu, mais nous lui devons aujourd’hui
un peu plus que le nécessaire.

Puis, s’adressant aux autres officiers :

– Vous connaissez tous, citoyens, les régiments avec
lesquels vous avez l’habitude de combattre ; vous savez
ceux sur lesquels vous pouvez compter. Rassemblez leurs
officiers à l’ordre, et dites-leur que j’écris aujourd’hui au
Comité de salut public qu’après-demain nous coucherons
à Frœschwiller, et, dans huit jours, au plus tard, à
Landau ; qu’ils songent à une chose, c’est que ma tête



répond de ma parole.

Les officiers se levèrent, et chacun se prépara, en
rebouclant son sabre et en prenant son chapeau, à aller
exécuter les ordres donnés par le général en chef.

– Quant à toi, Charles, continua Pichegru, va dans la
chambre qu’on nous a préparée, veille à ce que les trois
matelas soient rangés comme d’habitude ; tu trouveras
sur une chaise un petit paquet à ton adresse ; tu
l’ouvriras, et, si ce qu’il contient te plaît, tu utiliseras son
contenu à l’instant même, car le contenu est à toi ; si, à la
suite de la contusion que tu as reçue, tu éprouves quelque
douleur dans la poitrine, plains-toi à moi, et non au
chirurgien-major.

– Merci, général, dit Charles ; mais je n’ai pas besoin
d’y mettre d’autre compresse que celle qui a déjà amorti
la balle ; quant à la balle elle-même, continua le jeune
homme en la tirant de sa poche, je la garde pour la donner
à mon père.

– Et tu la rouleras dans le certificat que je t’écrirai ; va,
mon enfant, va.

Charles sortit ; Pichegru jeta les yeux sur le citoyen
Fenouillot, qui était resté assis à sa place, alla fermer au
verrou les deux portes qui donnaient accès dans la salle à
manger, et revint s’asseoir en face de son convive, assez
étonné des mouvements du général.

– Là ! dit celui-ci ; à nous deux maintenant, citoyen !

– À nous deux, général ! répéta le commis voyageur.



– Jouons cartes sur table.

– Je ne demande pas mieux.

– Vous ne vous nommez pas Fenouillot, vous n’êtes
point parent de l’avocat de Besançon, vous n’étiez pas
prisonnier du prince de Condé ; vous êtes son agent.

– C’est vrai, général.

– Et vous êtes resté, par son ordre, pour me faire des
propositions royalistes, et cela, au risque d’être fusillé.

– C’est encore vrai.

– Mais vous vous êtes dit : « Le général Pichegru est
un brave ; il comprendra qu’il y a un certain courage à
faire ce que je fais ; il refusera mes propositions, ne me
fera peut-être pas fusiller et me renverra au prince avec
son refus. »

– C’est toujours vrai ; cependant, j’espère qu’après
m’avoir entendu…

– Après vous avoir entendu, il y a un cas où je vous
ferai fusiller, je vous en préviens d’avance.

– Lequel ?

– C’est celui où vous oseriez mettre un prix à ma
trahison.

– Ou à votre dévouement.

– Ne discutons pas sur les mots, mais sur la chose.
Êtes-vous disposé à me répondre sur tous les points ?



– Sur tous les points, oui, général, j’y suis disposé.

– C’est un interrogatoire, je vous en préviens, que je
vais vous faire subir.

– Interrogez.

Pichegru tira ses pistolets de sa ceinture et les posa de
chaque côté de son assiette.

– Général, dit en riant le faux commis voyageur, je
vous préviens que ce ne sont point vos cartes que vous
abattez.

– Ayez l’obligeance de poser mes pistolets sur la
cheminée, dont vous êtes plus proche que moi, dit
Pichegru ; ils me gênaient à ma ceinture.

Et il poussa ses pistolets à portée de la main de son
interlocuteur, qui les prit, se leva, alla les porter sur la
cheminée et revint s’asseoir.

Pichegru fit, de la tête, un salut que lui rendit
l’inconnu.

– Maintenant, dit Pichegru, commençons.

– J’attends.

– Comment vous nommez-vous ?

– Fauche-Borel.

– D’où êtes-vous ?

– De Neuchâtel. Seulement, j’eusse pu m’appeler
Fenouillot et être né à Besançon, attendu que ma famille



est de la Franche-Comté et ne l’a quittée qu’à la
révocation de l’Édit de Nantes.

– Dans ce cas, je vous eusse reconnu pour un
compatriote à l’accent.

– Mais pardon, général, à quoi avez-vous vu que je
n’étais pas commis voyageur en vins de Champagne ?

– À votre manière de déboucher les bouteilles ;
citoyen, une autre fois, choisissez un autre état.

– Lequel ?

– Celui de libraire, par exemple.

– Vous me connaissez donc ?

– J’ai entendu parler de vous.

– Dans quel sens ?

– Comme ennemi acharné de la République et comme
auteur de brochures royalistes… Excusez-moi si je crois
devoir continuer à vous interroger.

– Continuez, général, je suis à vos ordres.

– Comment êtes-vous devenu agent du prince de
Condé ?

– Mon nom avait frappé une première fois M. le
régent{3} au bas d’une brochure royaliste de
M. d’Antraigues, intitulée Mémoires sur la régence de
Louis-Stanislas-Xavier, fils de France, oncle du roi, et
régent de France, il le frappa une seconde fois lorsque je
fis signer l’acte d’union aux habitants de Neuchâtel.



– En effet, dit Pichegru, je sais qu’à partir de ce
moment votre maison devint le rendez-vous des émigrés
et le foyer de la Contre-Révolution.

– Le prince de Condé le sut comme vous et m’envoya
un certain Montgaillard pour savoir si je voulais
m’attacher à lui.

– Vous savez que ce Montgaillard est un intrigant ? dit
Pichegru.

– J’en ai peur, répondit Fauche-Borel.

– Il agit pour le prince sous deux noms : sous ceux de
Roques et de Pinaud.

– Vous êtes bien informé, général, mais
M. de Montgaillard n’a rien à faire avec moi ; nous
servons tous deux le même prince, voilà tout.

– Revenons donc à lui, alors. Vous en étiez au moment
où il vous envoyait M. de Montgaillard pour savoir si vous
vouliez vous attacher à lui.

– C’est cela, il m’annonçait que le prince avait son
quartier général à Dawendorf et me recevrait avec
plaisir ; je me mis en route à l’instant même ; je gagnai
Wissembourg afin de dérouter vos espions et de leur faire
croire que j’allais en Bavière. Je descendis alors vers
Haguenau, et, de Haguenau, gagnai Dawendorf.

– Depuis combien de jours y êtes-vous ?

– Depuis deux jours.



– Et comment le prince a-t-il abordé la question avec
vous ?

– De la façon la plus simple : je lui fus présenté par le
chevalier de Contye.

» – M. Fauche-Borel, lui dit mon introducteur.

» Le prince se leva et vint à moi.

» Vous désirez, n’est-ce pas, général, que je vous
répète exactement ses paroles ?

– Exactement.

– « Mon cher monsieur Fauche, me dit-il, je vous
connais par tous mes compagnons d’armes, qui m’ont dit
et redit vingt fois combien vous avez été hospitalier pour
eux. J’ai donc désiré vous voir pour vous offrir une
mission qui vous sera aussi honorable qu’avantageuse.
Depuis longtemps, j’ai reconnu qu’il n’y avait pas à
compter sur les étrangers. Remettre notre famille sur le
trône de France n’est pas un but, c’est un prétexte ; les
ennemis sont les ennemis, ils feront tout dans leurs
intérêts, rien dans ceux de la France ; non, c’est par
l’intérieur qu’il faut arriver à une restauration, et,
continua-t-il, en m’appuyant la main sur le bras, j’ai jeté
les yeux sur vous pour porter la parole du roi au général
Pichegru. La Convention, en ordonnant la jonction de
l’armée du Rhin à celle de la Moselle, le subordonne à
Hoche. Il va être furieux : profitez de ce moment pour le
déterminer à servir la cause de la monarchie, en lui
faisant comprendre que la République n’est qu’une
chimère. »



Pichegru avait écouté toute cette tirade avec le plus
grand calme, et la fin avec un sourire. Fauche-Borel
s’attendait à une réponse quelconque, et il avait ménagé
pour la fin cette intervention de Hoche comme général en
chef ; mais, on l’a vu, Pichegru n’avait répondu à cette
partie du discours de l’ambassadeur que par son plus
bienveillant sourire.

– Continuez, dit-il.

Fauche-Borel reprit :

– J’eus beau dire au prince combien je me croyais
indigne d’un pareil honneur ; je lui affirmai que je n’avais
d’autre ambition que de le servir dans la mesure de mes
moyens, c’est-à-dire comme un homme actif et zélé ; le
prince secoua la tête et me dit :

» – Monsieur Fauche, vous ou personne.

» Et, me mettant la main sur le cœur :

» – Vous avez là, continua-t-il, et pour ces sortes de
missions, de quoi faire le premier diplomate du monde.

» Je n’eusse point été royaliste, j’eusse combattu et
trouvé, selon toute probabilité, d’excellentes raisons à
mon refus ; mais j’étais royaliste, mon ambition était de
servir la cause royale d’une façon quelconque, je cédai.

» Je vous ai dit, citoyen général, comment j’étais venu
à Wissembourg, de Wissembourg à Haguenau, et de
Haguenau à Dawendorf ; il ne s’agissait pour moi que
d’aller de Dawendorf à Auenheim, votre quartier général,



lorsque ce matin on signala votre avant-garde.

» – Pichegru nous épargne le chemin, dit le prince,
c’est de bon augure.

» Alors, il fut convenu que, si vous étiez battu, j’irais à
vous, et vous savez le sort que réserve la Convention à
ses généraux battus ; si vous étiez vainqueur, je vous
attendais, et, à l’aide de la petite fable que je vous ai
débitée, je m’introduisais auprès de vous.

» Vous avez été vainqueur, vous avez découvert la
ruse ; je suis à votre merci, général, et n’évoquerai qu’une
excuse en ma faveur : ma profonde conviction que j’agis
pour le bonheur de la France, et mon immense désir
d’épargner le sang.

» J’attends avec confiance ce que décidera de moi
votre justice.

Fauche-Borel se leva, salua et se rassit aussi calme, en
apparence du moins, que s’il venait de porter un toast au
bonheur du pays dans un banquet patriotique.



CHAPITRE XXVII – La
réponse de Pichegru

– Monsieur, répondit Pichegru en se servant de
l’ancienne locution abolie en France depuis un an, si vous
étiez un espion, je vous ferais fusiller ; si vous étiez un
embaucheur ordinaire qui met sa vie pour l’enjeu de sa
fortune, je vous enverrais au Tribunal révolutionnaire, qui
vous guillotinerait. Vous êtes un homme de confiance qui
base son opinion plutôt, je le crois, sur des sympathies que
sur des principes, je vous répondrai froidement,
sérieusement et vous enverrai porter ma réponse au
prince :

» Je suis du peuple ; mais ma naissance n’influe en rien
sur mes opinions ; elles sont le résultat non pas de la caste
où je suis né, mais des études historiques que j’ai faites.

» Les nations sont de grands corps organisés, soumis
aux maladies humaines ; tantôt il y a émaciation, et il faut
les traiter par les toniques ; tantôt il y a pléthore, et il faut
les traiter par des saignées. Vous me dites que la
République est une chimère, je suis de votre avis, pour ce
moment-ci du moins ; mais là est votre erreur, monsieur.
Nous ne sommes pas en république, nous sommes en
révolution. Depuis cent cinquante ans, les rois nous



ruinent ; depuis trois cents ans, les grands seigneurs nous
oppriment ; depuis neuf siècles, les prêtres nous tiennent
en esclavage ; le moment est venu où le fardeau a été plus
lourd que n’étaient forts les reins qui devaient le porter,
et 89 a proclamé les droits de l’homme, assimilé le clergé
aux autres sujets du royaume, et aboli les privilèges quels
qu’ils fussent.

» Restait le roi, aux droits duquel on n’avait pas encore
touché.

» On lui a dit :

» – Acceptez-vous la France telle que nous venons de
la refaire avec ses trois ordres, tiers, clergé, noblesse, se
pondérant l’un l’autre ; acceptez-vous la Constitution avec
les privilèges qu’elle vous laisse, la liste civile qu’elle vous
accorde, les devoirs qu’elle vous impose ? Réfléchissez
mûrement. Si vous refusez, dites non, et retirez-vous. Si
vous acceptez, dites oui, et jurez.

» Le roi a dit oui et a juré.

» Le lendemain il a quitté Paris, et, dans la conviction
où il était, tant ses précautions étaient bien prises, de
dépasser la frontière, il a envoyé dire aux représentants
de la nation, qui, la veille avaient reçu son serment :

» – J’ai juré contraint et forcé, mon serment a été fait
des lèvres et non du cœur ; j’abdique mes devoirs, je
reprends mes droits et mes privilèges, et je reviens avec
l’ennemi pour vous punir de vous être révoltés.

– Vous oubliez, général, dit Fauche-Borel, que ce que



vous appelez l’ennemi, c’est sa famille !

– Eh bien ! dit Pichegru, voilà justement le malheur,
mon cher monsieur, c’est que la famille du roi de France
soit l’ennemi de la France ; mais, que voulez-vous ! il en
est ainsi ; Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe et d’un
fils de Louis XV, n’a pas même une moitié de sang français
dans les veines : il épouse une archiduchesse, et voilà le
blason de la royauté, qui est au premier et au troisième de
Lorraine, au deuxième d’Autriche et au quatrième
seulement de France. Il en résulte, comme vous dites,
que, quand le roi Louis XVI se brouille avec son peuple, il
en appelle à sa famille ; mais que, comme sa famille est
l’ennemi, il en appelle à l’ennemi, et que, comme à sa voix
l’ennemi entre en France, le roi commet un crime de lèse-
nation, qui est juste l’égal du crime de lèse-royauté, si
toutefois il n’est pas plus grand.

» Alors il arrive cette chose terrible, que, tandis que le
roi prie pour le succès des armes de sa famille, c’est-à-
dire pour la honte des armes de la France, que la reine,
voyant les Prussiens à Verdun, compte dans combien de
jours les Prussiens seront à Paris ; il arrive cette chose
terrible que la France, affolée de haine et de patriotisme,
se lève en masse, et, pour ne pas avoir l’ennemi devant
elle, Autrichiens et Prussiens, l’ennemi au milieu d’elle, le
roi et la reine, l’ennemi derrière elle, les nobles et les
aristocrates ; il arrive que la France confond tous ses
ennemis les uns avec les autres, canonne les Prussiens à
Valmy, fusille les Autrichiens à Jemmapes, poignarde les
aristocrates à Paris, et tranche le cou au roi et à la reine



sur la place de la Révolution. Moyennant cette convulsion
terrible, elle se croit guérie et respire.

» Elle se trompe ; la famille qui faisait la guerre sous
prétexte de mettre Louis XVI sur le trône, continue à
faire la guerre sous prétexte d’y mettre Louis XVII, mais
en réalité pour entrer en France et morceler la France.
L’Espagne veut reprendre le Roussillon ; l’Autriche,
l’Alsace et la Franche-Comté ; la Prusse, les margraviats
d’Anspach et de Bayreuth. Les nobles se séparent en trois
classes : les uns combattent sur le Rhin et sur la Loire, les
autres conspirent ; guerre extérieure ! guerre civile !
Lutte à l’intérieur, lutte à l’extérieur. De là des milliers
d’hommes couchés sur les champs de bataille ; de là des
milliers d’hommes massacrés dans les prisons ; de là des
milliers d’hommes traînés à la guillotine. Pourquoi ? Parce
que le roi, après avoir fait un serment, ne l’a pas tenu, et,
au lieu de se jeter dans les bras de son peuple, c’est-à-dire
de la France, s’est jeté dans les bras de sa famille, c’est-à-
dire de l’ennemi.

– Mais, alors, vous approuvez les massacres de
septembre ?

– Je les déplore. Mais que voulez-vous faire contre le
peuple ?

– Vous approuvez la mort du roi ?

– Je la trouve terrible. Mais le roi n’avait qu’à tenir
son serment.

– Vous approuvez les exécutions politiques ?



– Je les trouve abominables. Mais le roi n’avait qu’à ne
point appeler l’ennemi.

– Oh ! vous avez beau dire, général, l’année 93 est une
année fatale.

– Pour la royauté, oui ! Pour la France, non !

– Mais laissons de côté la guerre civile, la guerre
étrangère, les massacres, les exécutions ; ces milliards
d’assignats émis, c’est la banqueroute !

– Je le veux bien.

– Moi aussi, dans ce sens que la royauté aura la gloire
d’avoir raffermi le crédit.

– Le crédit se raffermira par la division des propriétés.

– Comment cela ?

– N’avez-vous pas vu que la Convention a décrété
« biens nationaux » tous les biens des émigrés et tous les
biens des couvents ?

– Oui ; après ?

– N’avez-vous pas vu encore qu’un autre décret de la
Convention autorise à acheter les biens nationaux avec
des assignats, qui, pour ces sortes d’acquisitions,
remontent au pair et ne subissent pas de dépréciation ?

– Sans doute.

– Eh bien ! mon cher monsieur, tout est là ! avec un
assignat de mille francs, insuffisant pour acheter un pain
de dix livres chez le boulanger, le pauvre achètera un



arpent de terre qu’il labourera lui-même, et qui fournira
du pain à lui et à sa famille.

– Qui osera acheter des biens volés ?

– Confisqués, ce n’est pas tout à fait la même chose.

– N’importe, nul ne voudra se faire le complice de la
Révolution.

– Savez-vous pour combien on en a vendu cette
année ?

– Non.

– Pour plus d’un milliard. L’année prochaine on en
vendra le double.

– L’année prochaine ! Mais croyez-vous donc que la
République puisse durer un an encore ?

– La Révolution…

– Soit ! la Révolution… Mais, Vergniaud l’a dit, la
Révolution est comme Saturne, elle mangera tous ses
enfants.

– Elle a beaucoup d’enfants, et quelques-uns sont de
digestion difficile.

– Mais, enfin, voilà déjà les girondins dévorés !

– Restent les cordeliers.

– Un jour ou l’autre, les jacobins n’en feront qu’une
bouchée.

– Alors, resteront les jacobins.



– Bon ! est-ce qu’ils ont des hommes comme Danton,
comme Camille Desmoulins, pour être un parti sérieux ?

– Ils ont des hommes comme Robespierre et comme
Saint-Just, et c’est le seul parti qui soit dans le vrai.

– Et plus loin qu’eux ?

– Plus loin qu’eux, je n’y vois plus clair, et j’ai bien
peur qu’avec eux la Révolution ne soit finie.

– Mais, d’ici là, des flots de sang couleront !

– Les révolutions sont altérées !

– Mais ce sont des tigres, ces hommes-là !

– Ce que je crains, en révolution, ce ne sont pas les
tigres, ce sont les renards.

– Et vous consentirez à les servir ?

– Oui, parce qu’eux encore seront les hommes de la
France ; ce ne sont pas les Sylla et les Marius qui épuisent
les nations, ce sont les Caligula et les Néron qui les
énervent.

– Alors, chacun de ces partis que vous avez nommés,
selon vous, s’élèvera et succombera tour à tour ?

– Si le génie de la France est logique, cela sera ainsi.

– Expliquez-vous.

– Chaque parti qui se succédera au pouvoir fera de
grandes choses, dont la reconnaissance de nos enfants le
récompensera, et commettra de grands crimes, dont ses



contemporains le puniront, et il arrivera de chacun d’eux
ce qui est arrivé des girondins : les girondins ont tué le roi
– remarquez bien que je ne dis pas la royauté – et voilà
qu’ils viennent d’être tués par les cordeliers ; les
cordeliers ont tué les girondins, et, selon toute probabilité,
ils seront tués par les jacobins ; enfin les jacobins, cette
dernière expression de la Révolution, seront tués à leur
tour, par qui ? je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Quand ils
seront tués, venez me chercher, monsieur Fauche-Borel,
car alors nous n’en serons plus au sang.

– Et à quoi en serons-nous ?

– Nous en serons probablement à la honte ! Or je puis
servir un gouvernement que je hais, je ne servirai jamais
un gouvernement que je méprise ; ma devise est celle de
Thraséas : Non sibi deesse (ne pas se manquer à soi-
même).

– Et votre réponse ?

– La voici : le moment serait mal choisi pour
entreprendre quelque chose contre la Révolution, qui
prouve sa force en égorgeant tant à Nantes qu’à Toulon, à
Lyon et à Paris, cinq cents personnes par jour. Il faut
attendre qu’elle se fatigue.

– Et alors ?

– Alors, continua Pichegru grave et le sourcil froncé,
comme il ne faut pas que, fatiguée de l’action, la France
s’épuise dans la réaction ; comme je n’ai pas plus de
confiance dans la clémence des Bourbons que dans la
tempérance des peuples, le jour où je prêterai les mains à



tempérance des peuples, le jour où je prêterai les mains à
la rentrée de l’un ou l’autre membre de cette famille, ce
jour-là j’aurai dans ma poche une charte dans le genre de
celle de l’Angleterre ou une constitution dans le genre de
celle de l’Amérique, charte ou constitution dans laquelle
seront garantis les droits du peuple et consignés les
devoirs du souverain ; ce sera une condition sine qua
non !… Je veux bien être un Monk, mais un Monk du
XVIIIe siècle, un Monk de 93 préparant la présidence de
Washington, et non la royauté de Charles II.

– Monk avait fait ses conditions, général, dit Fauche-
Borel.

– Je me contenterai de faire celles de la France.

– Eh bien ! général, Son Altesse a pris les devants, et,
dans le cas où vous vous décideriez, voici un papier écrit
de sa main et contenant des offres qui, j’en suis sûr,
dépasseront de beaucoup les conditions que vous eussiez
imposées.

Pichegru, qui, en sa qualité de Franc-Comtois, était
fumeur, avait pendant la fin de sa conversation avec
Fauche-Borel bourré sa pipe, et cette opération si
importante était terminée lorsque Fauche-Borel lui
présenta le papier dans lequel étaient enfermées les offres
du prince de Condé.

– Mais, lui dit en riant Pichegru, je croyais vous avoir
fait comprendre que, si je me décidais, ce serait dans deux
ou trois ans seulement.

– Soit ! mais rien ne vous empêche de prendre



toujours, en attendant, connaissance de ce papier,
répliqua Fauche-Borel.

– Bon ! dit Pichegru, quand nous en serons là, il sera
temps de nous en occuper.

Et, sans avoir jeté un regard dessus, sans l’avoir même
déplié, approchant le papier de la flamme du poêle, qui s’y
communiqua, il en alluma sa pipe et ne le lâcha que
lorsque le feu l’eut entièrement dévoré.

Fauche-Borel, croyant à une distraction, fit d’abord un
mouvement pour arrêter le bras de Pichegru.

Mais, ayant reconnu, au contraire, que c’était acte
d’homme réfléchi, il le laissa faire en se découvrant
malgré lui.

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop
dans la cour fit tourner la tête aux deux hommes.

C’était Macdonald qui rentrait ; à son cheval couvert
de sueur, on pouvait deviner qu’il était porteur d’une
nouvelle importante.

Pichegru, qui avait poussé les verrous, alla vivement à
la porte et les tira. Il ne voulait pas qu’on le trouvât
enfermé avec le faux commis voyageur, dont on pouvait
plus tard connaître la vraie mission et le nom réel.

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit, et Macdonald
parut.

Ses joues, naturellement colorées, étaient plus rouges
encore que d’habitude, fouettées qu’elles avaient été par



la bise et par une pluie fine.

– Général, dit-il, l’avant-garde de l’armée de la
Moselle est à Pfaffenhoffen ; l’armée tout entière la suit,
et je ne précède que de quelques secondes le général
Hoche et tout son état-major.

– Ah ! dit Pichegru avec une expression de franche
satisfaction, vous m’annoncez là une bonne nouvelle,
Macdonald ; je disais que, dans huit jours, nous aurions
repris les lignes de Wissembourg, je me trompais : avec
un général comme Hoche, avec des hommes comme ceux
de l’armée de la Moselle, nous les aurons reprises dans
quatre.

Il achevait à peine, que tout ce jeune état-major qui
accompagnait Hoche s’engouffra pour ainsi dire dans la
cour, dont le pavé disparut sous les chevaux, les hommes,
les plumets, les écharpes flottantes.

La vieille mairie en trembla jusque dans ses
fondations ; on eût dit qu’une marée de vie, de jeunesse,
de courage, de patriotisme et d’honneur venait de battre
ses murailles.

En un instant tous les cavaliers eurent mis pied à terre
et rejeté leurs manteaux.

– Général, dit Fauche-Borel, je crois qu’il est bon que
je me retire.

– Non, restez, au contraire, dit Pichegru, vous pourrez
dire au prince de Condé que la devise des généraux de la
République est bien véritablement Fraternité !



Pichegru se plaça en face de la porte pour recevoir
celui que le gouvernement lui envoyait comme général en
chef. Un peu en arrière de lui se tenaient, à sa gauche
Fauche-Borel, à sa droite le colonel Macdonald.

On entendait le flot des jeunes officiers monter
l’escalier avec les rires joyeux de la bonne humeur et de
l’insouciance ; mais, au moment où Hoche, qui était à leur
tête, ouvrit la marche et où l’on aperçut Pichegru, le
silence se fit. Hoche mit le chapeau à la main, et tous, tête
nue, entrèrent après lui et se formèrent en cercle dans la
chambre.

Puis, alors, s’approchant de Pichegru et le saluant
profondément :

– Général, dit-il, la Convention a commis une erreur :
elle m’a nommé, moi soldat de vingt-cinq ans, général en
chef des deux armées du Rhin et de la Moselle, oubliant
que c’était un des plus grands hommes de guerre de notre
époque qui commandait celle du Rhin ; cette erreur, je
viens la réparer, général, en me mettant sous vos ordres
et en vous priant de m’apprendre le rude et difficile
métier de la guerre. J’ai l’instinct, vous avez la science ;
j’ai vingt-cinq ans, vous en avez trente-trois ; vous êtes
Miltiade, je suis à peine Thémistocle ; les lauriers sur
lesquels vous êtes couché m’empêchent de dormir, je
vous demande une part de votre lit.

Puis, se tournant vers ses officiers, qui se tenaient
inclinés et le chapeau à la main :

– Citoyens, leur dit-il, voilà notre général en chef ; au



nom du salut de la République et de la gloire de la France,
je vous prie et, au besoin, je vous ordonne de lui obéir
comme je lui obéirai moi-même.

Pichegru écoutait en souriant, Hoche continua :

– Je ne viens pas vous enlever la gloire de reconquérir
les lignes de Wissembourg, œuvre que vous avez si bien
commencée hier ; votre plan doit être fait, je l’adopterai ;
trop heureux, dans cette œuvre glorieuse, de vous servir
d’aide de camp.

Puis, étendant la main vers Pichegru :

– Je jure, dit-il, obéissance, pour toutes les choses de
la guerre, à mon aîné, à mon maître, à mon modèle, à
l’illustre général Pichegru. À votre tour, citoyens !

Tout l’état-major de Hoche, d’un seul geste, étendit la
main ; d’une seule voix, jura.

– Votre main, général ! dit Hoche.

– Dans mes bras, répondit Pichegru.

Hoche se jeta dans les bras de Pichegru, qui le pressa
sur son cœur.

Puis, se tournant vers Fauche-Borel, tout en laissant
son bras passé au cou de son jeune collègue :

– Dis au prince ce que tu as vu, citoyen, et annonce-lui
que nous l’attaquerons demain à sept heures du matin ;
on se doit de ces politesses-là entre compatriotes.

Fauche-Borel salua.



– Le dernier de vos compatriotes, citoyen, lui dit-il, est
mort avec ce Thraséas dont vous citiez tout à l’heure la
devise ; vous êtes des Romains de la vieille Rome.

Et il sortit.



CHAPITRE XXVIII – Le
mariage au tambour

Le même jour, vers quatre heures de l’après-midi, les
deux généraux étaient courbés sur une grande carte
militaire du département du Bas-Rhin.

À quelques pas d’eux, Charles écrivait, vêtu d’un
charmant frac bleu national, à collet et à parements bleu
de ciel, et coiffé de la toque rouge des secrétaires d’état-
major ; c’était ce qu’il avait trouvé dans le paquet désigné
par le général.

Les deux généraux venaient de décider que la journée
du lendemain 21 décembre serait employée à décrire, en
marchant, la courbe qui sépare Dawendorf des hauteurs
de Reichshoffen, de Frœschwiller et de Wœrth, où les
Prussiens étaient retranchés ; ces hauteurs prises, les
communications avec Wissembourg étaient coupées, et
Haguenau, isolé, était contraint de se rendre.

L’armée, au reste, marchera en trois colonnes ; deux
seront destinées à attaquer de front ; la troisième filera à
travers les bois et, se ralliant au canon, prendra les
Prussiens en flanc.

Au fur et à mesure que ces décisions étaient prises,



Charles les écrivait, et Pichegru les signait ; puis on
appelait les chefs de corps qui se tenaient dans une
chambre à côté, et le chef de corps partait pour rejoindre
son régiment et se tenir prêt à exécuter l’ordre donné.

Sur ces entrefaites, on vint dire à Hoche que le
bataillon d’arrière-garde, n’ayant plus trouvé de place
dans le village, se refusait à bivaquer dans les champs et
donnait des signes de mutinerie. Hoche s’informa du
numéro du bataillon ; on lui répondit que c’était le
troisième.

– C’est bien, dit Hoche ; allez dire de ma part au
troisième bataillon qu’il n’aura pas l’honneur de
combattre à la première rencontre.

Et il se remit tranquillement à donner des ordres.

Un quart d’heure après, quatre soldats du bataillon
mutiné venaient, au nom de leurs camarades, solliciter le
pardon du général et le supplier de permettre au bataillon
rebelle, qui allait camper au lieu désigné, de marcher le
premier à l’ennemi.

– Le premier, cela ne se peut pas, dit Pichegru ; j’avais
une récompense à accorder au bataillon de l’Indre, il
marchera en tête ; le troisième bataillon marchera le
second.

Les derniers ordres venaient d’être expédiés lorsqu’on
entendit sous la fenêtre du général un joueur d’orgue qui
commençait sur son instrument l’air de l’hymne
patriotique : Allons, enfants de la patrie !



Hoche ne donna aucune attention à la sérénade qui lui
était offerte ; mais Pichegru, au contraire, aux premiers
sons de l’instrument mélodieux, prêta l’oreille et alla à la
fenêtre, qu’il ouvrit.

Un joueur d’orgue tournait, en effet, avec une
prodigieuse persistance, la manivelle de l’espèce de caisse
qu’il portait devant lui ; mais, comme la nuit était déjà
venue, Pichegru ne put distinguer le visage du musicien.

D’un autre côté, comme la cour était pleine de gens qui
allaient et venaient, Pichegru craignit sans doute
d’échanger une parole avec lui.

Il se retira donc et referma la fenêtre malgré les points
d’orgue réitérés du musicien.

Mais, se tournant vers le jeune secrétaire :

– Charles, dit-il, descends ; approche-toi du joueur
d’orgue : dis-lui Spartacus, et, s’il te répond Kosciusko,
fais-le monter. S’il ne te répond rien, c’est que je me
trompe ; laisse-le où il est.

Charles, sans faire une question, se leva et sortit.

L’orgue continuait de jouer sans relâche la
Marseillaise, courant d’un couplet à un autre sans laisser
à son instrument le temps de respirer.

Pichegru écoutait avec attention.

Hoche regardait Pichegru en attendant que ce mystère
lui fût expliqué.

Tout à coup, au milieu d’une mesure, l’orgue s’arrêta.



Pichegru fit, en souriant, un signe de tête à Hoche.

Un instant après, la porte se rouvrit, et Charles parut,
suivi du joueur d’orgue.

Pichegru fut un instant à le regarder, sans lui adresser
la parole ; il ne le reconnaissait pas.

Celui que venait d’introduire Charles était un homme
d’une taille au-dessous de la moyenne, vêtu du costume
de paysan alsacien. Il avait de longs cheveux noirs qui lui
tombaient jusque sur les yeux, ombragés en outre par un
chapeau à larges bords ; il paraissait avoir de quarante à
quarante-cinq ans.

– Mon ami, dit Pichegru s’adressant au musicien, je
crois que cet enfant s’est trompé, et ce n’est pas à toi que
j’avais affaire.

– Général, il n’y a pas à se tromper à un mot d’ordre
échangé, répondit le joueur d’orgue, et, si vous aviez
affaire à Stephan Moïnjski, vous l’avez trouvé.

Et, en disant ces mots, il enleva son chapeau, rejeta ses
cheveux en arrière et se redressa de toute sa taille ; et,
moins les cheveux et la barbe noire, Pichegru reconnut le
Polonais qui était venu le trouver à Auenheim.

– Eh bien ! Stephan ? lui demanda Pichegru.

– Eh bien ! général, lui répondit l’espion, je sais à peu
près ce que vous désirez savoir.

– C’est bien, déposez votre orgue et venez ici. –
Écoutez, Hoche ; ce sont des renseignements sur l’ennemi.



– J’ai peur, continua-t-il en revenant à Stephan, que tu
n’aies pas eu le temps de les prendre bien complets.

– Pas sur Wœrth, attendu qu’un habitant de la ville se
chargera de vous les donner quand nous serons à
Frœschwiller ; mais sur Frœschwiller, et Reichshoffen, je
puis vous dire tout ce que vous désirez savoir.

– Parlez.

– L’ennemi a abandonné Reichshoffen pour se
concentrer sur Frœschwiller et Wœrth ; il sait la jonction
des deux armées et a réuni toutes ses forces sur deux
points, qu’il compte défendre à toute extrémité ; ces deux
points, qui sont très fortifiés par la nature, viennent d’être
couverts de nouveaux ouvrages, retranchements,
redoutes, bastions ; l’ennemi, tant au pont de
Reichshoffen, qu’il compte défendre, que sur les hauteurs
de Frœschwiller et de Wœrth, peut avoir vingt-deux mille
hommes et une trentaine de canons, dont cinq ont été
détachés pour défendre le pont. Maintenant, continua
Stephan, comme c’est probablement par Frœschwiller
que vous commencerez, voici le plan du terrain occupé
par l’ennemi. Ce sont les soldats du prince de Condé qui
tiennent la ville ; à ceux-là, je ne leur en veux pas, ce sont
des Français. Au reste, une fois maître des hauteurs,
général, vous dominez la ville, et la ville par conséquent
est à vous. Quant à Wœrth, je ne vous affirme rien encore
mais, je vous l’ai dit, j’espère vous la faire prendre sans
combat.

Les deux généraux se passèrent le plan l’un à l’autre ;



il était fait avec la précision d’un excellent ingénieur.

– Ma foi, mon cher général, dit Hoche, vous êtes
heureux d’avoir des espions dont on pourrait faire des
officiers du génie.

– Mon cher Hoche, dit Pichegru, le citoyen est
Polonais ; il n’espionne pas, il se venge.

Puis, se tournant vers Stephan :

– Merci, lui dit Pichegru, tu m’as tenu parole, et
largement ; mais ton œuvre n’est qu’à moitié accomplie.
Te charges-tu de nous trouver deux guides qui
connaissent les environs de manière à ne pas se tromper
par la nuit la plus noire ? Tu marcheras près de l’un et tu
lui casseras la tête à la première hésitation de sa part. Je
marcherai près de l’autre ; et, comme tu n’as
probablement pas de pistolets, en voici.

Et le général présenta à Stephan une paire de pistolets
que celui-ci reçut avec une joie mêlée d’orgueil.

– Je trouverai des guides sûrs, dit Stephan avec son
laconisme ordinaire ; combien de temps me donnez-
vous ?

– Une demi-heure ; trois quarts d’heure au plus.

Le faux musicien rechargea son orgue et s’avança vers
la porte ; mais, avant qu’il eût touché le bouton, le
Parisien Faraud glissa sa tête gouailleuse par l’ouverture
de cette porte.

– Oh ! pardon, mon général ! dit-il ; foi de sergent, je



croyais que vous étiez seul ; mais je puis sortir si vous
l’exigez et gratter doucement comme on faisait à la porte
de l’ancien tyran.

– Non, répondit Pichegru, inutile ; puisque tu es là, tu
es le bienvenu.

Puis, se tournant vers le général Hoche :

– Mon cher général, lui dit-il, je vous présente un de
mes braves ; il a peur des loups, c’est vrai, mais il n’a pas
peur des Prussiens ; il a fait ce matin deux prisonniers, et
c’est pour cette prise que je lui ai cousu des galons de
sergent sur la manche.

– Peste ! dit Faraud, plus que ça des généraux, ça fait
que j’aurai deux témoins au lieu d’un.

– Je te ferai observer, Faraud, dit Pichegru avec ce ton
bienveillant qu’il prenait avec le soldat dans ses jours de
bonne humeur, que c’est la seconde fois aujourd’hui que
j’ai le plaisir de te voir.

– Oui, mon général, dit Faraud, il y a comme cela des
jours de bonheur, de même qu’il y en a d’autres de
guignon, où l’on ne peut pas voir le feu sans attraper un
atout.

– Je présume, dit Pichegru en riant, que tu n’es pas
venu me voir pour me faire de la philosophie
transcendante.

– Mon général, je viens vous voir pour vous prier
d’être mon témoin.



– Ton témoin ! dit Pichegru ; est-ce que tu te bats ?

– Pis que cela, mon général, je me marie !

– Bon ! avec qui ?

– Avec la déesse Raison.

– Tu n’es pas malheureux, coquin ! dit Pichegru ; la
plus belle et la plus honnête fille de l’armée. Comment
cela s’est-il fait ? Voyons, raconte-nous cela.

– Oh ! c’est bien simple, mon général ; je n’ai pas
besoin de vous dire que je suis Parisien, n’est-ce pas ?

– Non, je le sais.

– Eh bien ! la déesse Raison est Parisienne aussi ; nous
sommes du même quartier ; je l’aimais, et elle ne m’était
pas défavorable, quand voilà que la procession de la
patrie en danger passe avec ses drapeaux noirs et ses
roulements de tambours ; puis le citoyen Danton qui vient
dans nos faubourgs en criant : « Aux armes ! l’ennemi est
à quatre jours de marche de Paris. » J’étais garçon
menuisier, tout cela me bouleverse ; l’ennemi est à quatre
jours de la capitale ! la patrie est en danger ! « Il faut que
tu sauves la patrie, Faraud, et que tu repousses
l’ennemi ! » Je jette le rabot à tous les diables, j’empoigne
le fusil, et je vais m’enrôler au drapeau de la Municipalité.
Le même jour, je viens raconter à la déesse Raison que,
ses doux yeux m’ayant poussé au désespoir, je me suis
fait soldat pour en finir plus vite ; alors, Rose me dit – elle
s’appelle Rose… Rose Charleroi – alors, Rose Charleroi,
qui était blanchisseuse de fin, me dit :



» – Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu qu’on va détrôner
aussi, à ce qu’il paraît, si ma pauvre mère n’était pas
malade, je m’engagerais aussi.

» – Ah ! je lui dis, Rose, les femmes ne s’engagent pas.

» – Si fait, comme vivandière, me répondit-elle.

» – Rose, je lui dis, je t’écrirai tous les quinze jours, afin
que tu saches où je suis ; et, si tu t’engages, engage-toi
dans mon régiment.

» – Convenu, me répondit Rose.

» Nous nous donnâmes la main, nous nous
embrassâmes, et en avant Faraud ! Après Jemmapes, où
mon régiment fut écharpé, on nous réunit aux volontaires
de l’Indre, et on nous achemina sur le Rhin. Qui est-ce
que je vois arriver, il y a six semaines ou deux mois ?…
Rose Charleroi ! Sa pauvre mère était morte, elle avait été
choisie comme la plus belle et plus honnête fille du
quartier pour faire, je ne sais plus dans quelle fête, la
déesse Raison ; après quoi, ma foi, elle m’avait tenu parole
et n’était descendue de son estrade que pour s’engager.
J’apprends la nouvelle de son arrivée, je cours à elle, je
veux l’embrasser.

» – Fainéant, me dit-elle, pas même caporal ?

» – Que veux-tu, déesse ! je ne suis pas ambitieux.

» – Eh bien ! je suis ambitieuse, moi, dit-elle ; ainsi
donc ne viens pas me trouver que tu ne sois sergent, à
moins que ce ne soit pour boire la goutte.



» – Mais enfin, le jour où je serai sergent, seras-tu ma
femme ?

» – Sur le drapeau du régiment, je te le jure !

» Elle m’a tenu parole, mon général : dans dix minutes
nous nous marions.

– Où cela ?

– Dans la cour, sous vos fenêtres, mon général.

– Et quel est le prêtre qui vous marie ?

– Le tambour du régiment.

– Ah ! vous vous mariez au tambour ?

– Oui, mon général ; Rose veut faire les choses
régulièrement.

– À la bonne heure, dit Pichegru en riant, je reconnais
là la déesse Raison ; annonce-lui que, puisqu’elle m’a
choisi pour son témoin, je la dote.

– Vous la dotez, mon général ?

– Oui, d’un âne, avec deux barils pleins d’eau-de-vie.

– Ah ! mon général, vous êtes la cause que je n’ose
plus rien vous demander.

– Dis toujours.

– Il est vrai que ce que j’avais à vous demander, ce
n’est plus en mon nom, c’est au nom des camarades… Eh
bien ! mon général, il faut, sauf votre permission, que la
journée finisse comme elle a commencé, par un bal.



– Alors, dit Hoche, comme second témoin, c’est moi
qui paierai le bal.

– Et la mairie fournira le local ! reprit Pichegru ; mais
que tout le monde le sache : qu’à deux heures du matin le
bal finisse, et qu’à deux heures et demie on se mette en
route ; nous avons quatre lieues à faire avant le jour ;
vous voilà prévenus ; que ceux qui voudront dormir
dorment, que ceux qui voudront danser dansent. Nous
assisterons au mariage du haut du balcon ; lorsque tout
sera prêt, un roulement de tambour nous donnera le
signal !

Riche de toutes ces promesses, Faraud se précipita par
les escaliers, et l’on entendit bientôt dans la cour la
rumeur qui était la suite de cette apparition.

Les deux généraux, restés seuls, arrêtèrent
définitivement le plan de la bataille du lendemain.

Une colonne, qui partirait à l’instant sous les ordres du
colonel René Savary, ferait marche forcée, de manière à
se trouver vers midi au village de Neschwiller, en arrière
de Frœschwiller ; au premier coup de canon qu’elle
entendrait, elle marcherait sur Frœschwiller et
attaquerait les Prussiens en flanc.

Une seconde colonne, sous les ordres de Macdonald,
passera la Zeuzel à Niederbronn. Les deux généraux
marcheront avec cette colonne.

La troisième fera une démonstration sur le pont de
Reichshoffen et essaiera de le forcer. S’il tient, elle se
contentera d’occuper l’ennemi, tandis que les deux autres



contentera d’occuper l’ennemi, tandis que les deux autres
colonnes le tourneront.

Cette troisième colonne sera commandée par
Abbatucci.

À peine ces dispositions étaient-elles prises, qu’un
roulement de tambour se fit entendre et annonça au
général, ou plutôt aux généraux, que l’on n’attendait plus
qu’eux pour la cérémonie nuptiale.

Ils ne se firent point attendre et parurent au balcon.

À leur vue, un immense vivat retentit ; Faraud salua à
sa manière, la déesse Raison devint rouge comme une
cerise. Tout l’état-major entourait les deux futurs
conjoints ; c’était la première fois que cette singulière
cérémonie, qui tant de fois se répéta pendant le cours de
trois grandes années révolutionnaires, avait lieu à l’armée
du Rhin.

– Allons, dit Faraud, à ton poste, Spartacus.

Le tambour, apostrophé par un sergent, monta sur
une table devant laquelle vinrent se placer Faraud et sa
future.

Spartacus fit entendre un roulement ; puis, d’une voix
vigoureuse, de manière qu’aucun des assistants ne perdît
un mot de ce qu’il allait dire :

– Écoutez la loi ! – Attendu qu’au bivac il ne se trouve
pas toujours un municipal avec du papier timbré et une
écharpe pour ouvrir les portes de l’hyménée, moi, Pierre-
Antoine Bichonneau, dit Spartacus, tambour-maître du
bataillon de l’Indre, je vais procéder à l’union légitime de



Pierre-Claude Faraud et de Rose Charleroi, vivandière au
24e régiment.

Spartacus s’interrompit et fit entendre un roulement
qu’imitèrent tous les tambours du bataillon de l’Indre et
du 24e.

Puis, le roulement terminé :

– Approchez, les conjoints, dit Spartacus.

Les deux époux firent encore un pas vers la table.

– En présence des citoyens généraux Lazare Hoche et
Charles Pichegru, assistés du bataillon de l’Indre, du 24e

régiment et de tous ceux qui ont pu tenir dans la cour de
la mairie, au nom de la République une et indivisible, je
vous unis et je vous bénis !

Spartacus exécuta un nouveau roulement, pendant
lequel deux sergents du bataillon de l’Indre étendirent
au-dessus de la tête des deux époux un tablier de sapeur,
destiné à remplacer le poêle ; après quoi, Spartacus
reprit :

– Citoyen Pierre-Claude Faraud, tu promets à ta
femme protection et amour, n’est-ce pas ?

– Parbleu ! répondit Faraud.

– Citoyenne Rose Charleroi, tu promets à ton mari
constance, fidélité et petits verres à discrétion ?

– Oui, répondit Rose Charleroi.

– Au nom de la loi, vous êtes mariés. Le régiment



adoptera vos nombreux enfants. Attendez donc, ne vous
éloignez pas ! Un dernier roulement !

Un roulement de vingt-cinq tambours se fit entendre,
et, à un geste de Spartacus, cessa tout à coup.

– Sans ça, vous n’étiez pas heureux, dit-il.

Les deux généraux applaudirent en riant. Et l’on
n’entendit plus que les vivats et les hourras, suivis, au
bout d’un instant, du bruit des verres.



CHAPITRE XXIX – À six
cents francs, les canons

prussiens

À six heures du matin, c’est-à-dire au moment où le
soleil disputait à d’épais brouillards le droit d’éclairer le
monde, au moment où la première colonne, partie à neuf
heures du soir de Dawendorf, arrivait, conduite par
Savary, à Jægerthal, où elle prenait cinq ou six heures de
repos ; au moment où commençait de gronder le canon du
pont de Reichshoffen attaqué par la troisième colonne,
conduite par Abbatucci, la seconde colonne, la plus forte
des trois, ayant Hoche et Pichegru en tête, traversait le
torrent qui passe à Niederbronn et s’emparait du village
sans coup férir.

Cette première étape de quatre lieues faite, on donna
un instant de repos aux soldats ; on déjeuna, on fit passer
la déesse Raison, son âne et ses deux barils d’eau-de-vie
dans les rangs ; une barrique y resta au cri de « Vive la
République ! » et l’on se remit en marche vers huit
heures, pour Frœschwiller, située à trois quarts de lieue à
peine. On entendait tonner, sans relâche, le canon de
Reichshoffen.



Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’artillerie
s’éteignit tout à coup. Le passage était-il forcé, ou
Abbatucci avait-il été contraint de reculer ?

Le général appela Doumerc.

– Avez-vous un bon cheval, capitaine ? lui demanda-t-
il.

– Excellent.

– Vous pouvez avec lui sauter fossés et barrières ?

– Je puis tout sauter.

– Mettez-le au galop ; pointez dans la direction du
pont de Reichshoffen, venez me donner des nouvelles, ou
faites-vous tuer.

Doumerc partit ; dix minutes après, de la direction
qu’il avait prise, on vit revenir deux cavaliers au galop.

C’étaient Doumerc et Falou.

Aux deux tiers du chemin, le capitaine avait rencontré
le digne chasseur envoyé par Abbatucci pour annoncer
qu’il avait forcé le pont et qu’il marchait sur Frœschwiller.
Falou avait fait prisonnier un officier prussien, et
Abbatucci l’avait nommé brigadier.

Abbatucci priait le général de confirmer sa nomination.

Falou repartit brigadier, reportant à Abbatucci l’ordre
verbal de marcher sur Frœschwiller, et de menacer la
ville, pendant que lui attaquerait les hauteurs, tout en se
tenant prêt à lui apporter des secours, si l’on en avait



besoin.

Tout cela s’était fait sans que la colonne ralentît sa
marche ; on commençait à découvrir les hauteurs de
Frœschwiller, et, comme on marchait à travers plaine
sans route tracée, Pichegru, craignant que le petit bois ne
cachât une embuscade, ordonna à vingt hommes et à un
sergent de fouiller le bois.

– Bon ! dit Doumerc, ce n’est pas la peine, mon
général, de déranger un peloton tout entier pour si peu.

Et, mettant son cheval au galop, il perça le bois d’outre
en outre, le retraversa pour revenir à trois cents pas plus
loin, et, s’adressant à Pichegru :

– Il n’y a personne, général, dit-il.

Le bois fut dépassé.

Mais tout à coup, en arrivant au bord d’un ravin,
l’avant-garde fut saluée par une vigoureuse fusillade.

Trois ou quatre cents tirailleurs étaient éparpillés dans
les sinuosités du ravin et dans des touffes de bois dont le
terrain était semé.

Les deux généraux formèrent leur troupe en colonne
d’attaque.

Le général ordonna à Charles de rester à l’arrière-
garde ; mais celui-ci le pria si instamment de le laisser
faire partie de l’état-major, que le général y  consentit.

Frœschwiller était situé au pied d’une colline hérissée
de redoutes et de canons ; on voyait sur la droite, à trois



quarts de lieue à peu près, la colonne d’Abbatucci, qui
s’avançait vers la ville, chassant devant elle les troupes
qui avaient essayé de défendre le pont.

– Camarades, dit Pichegru, attendrons-nous, pour
attaquer les redoutes, nos compagnons, qui ont déjà leur
part de victoires et d’honneurs, puisqu’ils ont forcé le
pont ? Ou garderons-nous, nous aussi, pour nous seuls, la
gloire d’avoir enlevé les redoutes que nous avons devant
nous ? Cela sera dur, je vous en préviens.

– En avant, en avant ! cria d’une seule voix le bataillon
de l’Indre, qui formait tête de colonne.

– En avant ! crièrent les hommes de Hoche qui, la
veille, s’étaient mutinés, et qui, après leur soumission,
avaient obtenu l’honneur de marcher les seconds.

– En avant ! cria le général Dubois, qui faisait partie de
l’armée de la Moselle, et qui, commandant l’arrière-garde,
se trouvait, par le mouvement de conversion qui s’était
fait, commander l’avant-garde.

Et, en même temps, tambours et clairons battirent et
sonnèrent la charge ; les premiers rangs se mirent à
entonner la Marseillaise ; le pas de charge, emboîté par
trois ou quatre mille hommes, ébranla la terre, et la
trombe humaine prit sa course tête basse et baïonnette
en avant.

À peine avait-elle fait cent pas, que la colline
s’enflamma comme un volcan ; alors, on vit sur cette
masse épaisse s’ouvrir des sillons sanglants comme si une
charrue invisible les eût creusés ; mais ces sillons étaient



charrue invisible les eût creusés ; mais ces sillons étaient
aussitôt refermés qu’ouverts.

L a Marseillaise et les cris de « en avant ! »
continuèrent, et la distance qui séparait les premières
lignes françaises des retranchements commençait à
disparaître, lorsqu’un second tonnerre d’artillerie éclata
et que les boulets firent dans les rangs de nouvelles
déchirures.

Les rangs se refermèrent comme la première fois ;
mais, une rage sombre succédant à l’enthousiasme, les
chants commencèrent de s’éteindre, la musique continua
d’accompagner le peu de voix qui chantaient encore, et le
pas de charge devint le pas de course.

Au moment où le premier rang allait atteindre les
retranchements, une troisième canonnade éclata ; cette
fois, l’artillerie, chargée à mitraille, envoya sur toute la
colonne d’attaque un véritable ouragan de feu.

Toute la masse assaillante plia d’avant en arrière sous
le vent des biscaïens. Cette fois, la mort ne faucha point
par longues lignes ; elle frappa comme une grêle frappe
parmi les blés ; les chants s’éteignirent, la musique cessa
de jouer, la marée humaine qui montait, non seulement
s’arrêta, mais encore fit un pas en arrière.

La musique reprit l’hymne victorieux ; le général
Dubois, qui, comme nous l’avons dit, commandait
l’attaque, avait eu son cheval tué sous lui, on l’avait cru
mort ; il se dégagea de dessous son cheval, se releva, mit
son chapeau au bout de son sabre et cria :



– Vive la République !

Ce cri de : « Vive la République ! » fut poussé à la fois
par tous les survivants et par les blessés qui avaient
encore la force de le faire entendre. Le moment
d’hésitation qui s’était fait ressentir cessa, la charge battit
de nouveau, les baïonnettes s’abaissèrent, et un
hurlement de lions succéda aux chants et aux cris.

Les premiers rangs enveloppaient déjà la redoute, les
grenadiers se cramponnaient déjà aux aspérités pour
l’escalade, quand trente pièces de canon tonnèrent à la
fois d’un seul coup et avec un bruit pareil à celui d’une
poudrière qui eût sauté.

Cette fois, le général Dubois tomba pour ne plus se
relever ; un boulet l’avait coupé en deux ; tous les
premiers rangs disparurent dans un tourbillon de feu
comme engloutis dans un abîme.

Cette fois, la colonne non seulement plia, mais recula,
et, en un instant, entre la redoute et la première ligne, il
se fit, sans que l’on sût comment, un intervalle d’une
quarantaine de pas, couvert de morts et de blessés.

Alors on vit une chose héroïque : avant que Pichegru,
qui expédiait deux de ses aides de camp à la colonne
Abbatucci, pour lui dire de se hâter, eût pu deviner son
dessein, Hoche, jetant son chapeau à terre pour être bien
reconnu de tous, s’élança les cheveux au vent, le sabre à
la main, faisant bondir son cheval par-dessus ces morts et
ces mourants, et, se dressant debout sur ses étriers dans
cet intervalle vide :



– Soldat ! cria-t-il, à six cents francs la pièce, les
canons prussiens !

– Adjugés ! crièrent les soldats d’une seule voix.

La musique, éteinte une seconde fois, reprit avec une
nouvelle ardeur, et, au milieu de la canonnade crachant
les boulets et la mitraille, de la fusillade éparpillant dans
les rangs pressés une grêle de balles dont chacune portait,
on vit Hoche, suivi de toute cette foule affolée de haine et
de vengeance, qui ne gardait plus ses rangs, aborder la
première redoute, s’y accrocher, et s’aidant de son cheval
comme d’un tremplin, s’élancer au milieu de l’ennemi.

Pichegru posa la main sur l’épaule de Charles, qui
regardait ce terrible spectacle, les yeux fixes, la bouche
haletante.

– Charles, lui dit-il, as-tu jamais vu un demi-dieu ?

– Non, mon général, dit l’enfant.

– Eh bien ! dit Pichegru, regarde Hoche ; jamais
Achille, fils de Thétis, n’a été plus grand ni plus beau !

Et, en effet, entouré d’ennemis qu’il sabrait, ses longs
cheveux flottant au vent de la mort, le front pâle, la lèvre
dédaigneuse, Hoche, avec sa belle figure, sa haute taille,
offrait l’image la plus complète du héros, tout à la fois
donnant la mort et la méprisant.

Comment les soldats montèrent-ils derrière lui ?
comment franchirent-ils ces parapets de huit ou dix pieds
de haut ? à quelles aspérités s’accrochèrent-ils pour
arriver au sommet ? C’est ce qu’il est impossible de



raconter, de peindre, de décrire ; mais ce qui arriva, c’est
que cinq minutes à peine après que Hoche l’avait abordée,
la redoute se trouva pleine de soldats français foulant aux
pieds les cadavres de cent cinquante Prussiens.

Alors Hoche bondit sur le parapet, et, comptant les
canons de la redoute :

– Quatre canons adjugés pour deux mille quatre cents
francs aux premiers rangs de la colonne d’attaque !

Il resta un instant debout, se montrant ainsi à toute
l’armée comme un drapeau vivant de la Révolution,
exposé à toutes les balles, auxquelles il servait de cible, et
dont pas une ne l’atteignit.

Puis, d’une voix formidable :

– Aux autres ! cria-t-il. Vive la République !

Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de la
vibration des instruments de cuivre, du roulement des
tambours, général, officiers, soldats, tous pêle-mêle se
ruèrent sur les retranchements.

Au premier coup de canon, les émigrés, qui se tenaient
prêts, avaient fait leur sortie ; mais ils avaient rencontré
l’avant-garde d’Abbatucci, qui arrivait au pas de course et
avec laquelle il fallait compter, de sorte qu’ils n’avaient pu
porter secours aux Prussiens, ayant bien assez de se
défendre eux-mêmes ; Abbatucci, selon l’ordre de
Pichegru, avait même pu détacher quinze cents hommes,
que Pichegru vit bientôt arriver à bride abattue, précédés
de ses deux aides de camp.



Pichegru se mit à leur tête, et, voyant qu’Abbatucci
pouvait parfaitement se défendre avec les quinze cents
hommes qui lui restaient, accourut à l’aide du corps
principal acharné à la redoute ; ces quinze cents hommes
de troupes fraîches, animées par la victoire du matin,
bondirent de leur premier élan jusqu’au-delà du second
rang de la batterie.

Les canonniers furent tués sur leurs pièces, et les
canons, qu’il était impossible de tourner sur les Prussiens,
encloués.

Au milieu du feu, les deux généraux se retrouvèrent et
tous deux en même temps arrivés à un point de la colline
d’où l’on découvrait toute la plaine de Neschwiller,

jetèrent un cri de triomphe : une masse noire, épaisse,
aux fusils reluisants, aux panaches tricolores, aux
drapeaux penchés comme des mâts dans une tempête,
arrivait à marche forcée : c’étaient Macdonald et la
première colonne, fidèles au rendez-vous qui arrivaient à
temps, non pas pour décider la victoire, elle était décidée,
mais pour y prendre part.

À cette vue, la déroute se mit parmi les Prussiens :
chacun ne s’occupa plus que de fuir ; ils s’élancèrent
pardessus les parapets des redoutes, sautèrent du haut
en bas des retranchements et se laissèrent rouler plutôt
qu’ils ne descendirent sur une pente si rapide, qu’on
n’avait pas même songé à la fortifier.

Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, avait
enveloppé la montagne et reçut les fuyards sur la pointe



de ses baïonnettes.

Les émigrés, qui tenaient seuls avec l’acharnement de
Français combattant contre des Français, comprirent, en
voyant les fuyards, que la journée était perdue.

L’infanterie se mit en retraite à petits pas, protégée
par la cavalerie, dont les charges successives et pleines
d’audace faisaient l’admiration de ceux qui combattaient
contre eux.

Pichegru, sous le prétexte qu’ils devaient être las,
envoya à leurs vainqueurs l’ordre de les laisser se retirer,
tandis qu’au contraire il faisait poursuivre, par tout ce
qu’il y avait de cavalerie, les Prussiens, qui ne se rallièrent
qu’au-delà de Wœrth.

Puis, ayant hâte d’arriver au sommet de la colline, afin
je de jeter un regard sur le champ de bataille, tous deux
prirent leur course, et chacun d’eux l’atteignit par le côté
qu’il avait attaqué.

Et là, se jetant dans les bras l’un de l’autre, l’un levant
son sabre tout sanglant, l’autre son chapeau troué de
deux balles, à travers les flots de fumée qui achevaient de
monter au ciel comme d’un volcan refroidi, grandis aux
yeux de l’armée par la glorieuse atmosphère qui les
enveloppait, ils apparurent, ces deux victorieux, pareils
aux statues de deux géants.

À cette vue, un immense cri de « Vive la
République ! » retentit de tous les degrés de la montagne
et alla, s’abaissant toujours, se perdre et s’éteindre dans
la plaine, en se mêlant aux douloureux gémissements des



blessés et aux derniers souffles des mourants.



CHAPITRE XXX – L’orgue

Il était midi, et la victoire était entièrement à nous.
Les Prussiens, battus, abandonnaient un champ de
bataille couvert de morts et de blessés, vingt-quatre
caissons et dix-huit canons.

Les canons furent traînés devant les deux généraux et
payés à ceux qui s’en étaient emparés, au prix auquel ils
avaient été mis au commencement de l’action, c’est-à-
dire à six cents francs.

Le bataillon de l’Indre en avait pris deux.

Les soldats étaient horriblement fatigués, d’abord de
leur marche de nuit, ensuite de trois grandes heures de
combat.

Les deux généraux ordonnèrent, tandis qu’un bataillon
irait prendre possession de la ville de Frœschwiller, de
faire halte sur le champ de bataille et d’y déjeuner.

Les clairons sonnèrent, et les tambours battirent la
halte ; les fusils furent mis en faisceaux.

Les Français, en un instant, eurent rallumé les feux
des Prussiens, qui n’avaient pas eu le temps de
s’éteindre : on leur avait distribué, en partant de
Dawendorf, pour trois jours de vivres, et, comme ils



avaient, la veille, touché leur solde arriérée, chacun avait
jugé à propos de joindre à l’ordinaire du gouvernement,
soit un saucisson, soit une langue fumée, soit un poulet
rôti, soit une tranche de jambon.

Tous avaient leur bidon plein.

S’il en était par hasard de moins bien approvisionnés
et qui n’eussent que leur pain sec, ceux-là ouvraient les
sacs de leurs camarades morts et y trouvaient
abondamment ce qui leur manquait.

Pendant ce temps-là, les chirurgiens et leurs aides
parcouraient le champ de bataille, faisaient transporter à
Frœschwiller les blessés qui pouvaient supporter le
transport et attendre le pansement, tandis qu’ils
opéraient les autres sur le lieu du combat.

Les deux généraux, à demi-hauteur de la montagne,
s’étaient établis dans la redoute occupée, une heure
auparavant, par le général Hodge. En sa qualité de
première cantinière de l’armée du Rhin, n’ayant point de
rivale dans l’armée de la Moselle, la déesse Raison,
devenue la citoyenne Faraud, avait déclaré se charger du
repas des deux généraux.

Dans une espèce de casemate, on avait trouvé une
table, des chaises, des assiettes, des fourchettes, des
couteaux en état parfait de service ; sur une planche à
côté de la première, des verres et des serviettes. Quant
au reste, on comptait le trouver dans le fourgon du
général, mais un boulet égaré avait mis en morceaux le
caisson et tout ce qu’il contenait : mauvaise nouvelle que



Leblanc, qui n’exposait pas inutilement ses jours, vint
annoncer à son maître, au moment où la citoyenne Faraud
achevait de placer sur la table les douze assiettes, les
douze verres, les douze serviettes, les douze couverts et
autour de la table les douze chaises.

Mais toute espèce de nourriture brillait par son
absence.

Pichegru s’apprêtait à demander à ses soldats une
dîme volontaire de fumaison, quand une voix, qui
semblait sortir des entrailles de la terre comme celle du
père d’Hamlet, cria :

– Victoire ! victoire !

C’était celle de Faraud, qui venait de découvrir une
trappe, de descendre un escalier et de trouver dans un
caveau tout un garde-manger au complet.

Dix minutes après, les généraux étaient servis, et les
principaux officiers de leur état-major étaient assis à la
même table qu’eux.

Rien ne donnera une idée de ces agapes fraternelles,
où soldats, officiers, généraux, brisaient ensemble le pain
du bivac, véritable pain de l’égalité et de la fraternité.
Tous ces hommes qui devaient faire le tour du monde, et
qui étaient partis de la Bastille comme les soldats de César
d u mille d’or, commençaient à sentir en eux cette
confiance suprême qui fait la supériorité morale et qui
donne la victoire ! Ils ne savaient pas où ils devaient aller,
mais ils étaient prêts à aller partout. Ils avaient le monde
devant eux, la France derrière, la France, cette terre



devant eux, la France derrière, la France, cette terre
maternelle entre toutes, la seule qui palpite, qui vive, qui
aime ses enfants, qui ait un cœur, et qui tressaille de
plaisir sous leurs pieds lorsqu’ils sont triomphants, de
tristesse quand ils sont vaincus, de reconnaissance
lorsqu’ils meurent pour elle.

Oh ! celui-là qui sait la prendre, cette Cornélie des
nations, celui-là qui sait caresser son orgueil, celui-là qui
lui met sur la tête une couronne de laurier et à la main le
glaive de Charlemagne, de Philippe Auguste, de François
Ier ou de Napoléon, celui-là seul sait ce qu’on peut tirer de
lait de son sein, de larmes de ses yeux, de sang de son
cœur !

Il y avait, dans cette genèse du XIXe siècle, les pieds
encore pris dans la boue du XVIIIe, et cependant élevant
déjà sa tête dans les nues, il y avait dans ces premiers
combats où un seul peuple, au nom de la liberté et du
bonheur de tous les peuples, jetait le gant au reste du
monde, il y avait quelque chose de grand, d’homérique, de
sublime que je me sens impuissant à peindre, et
cependant c’est pour le peindre que j’ai entrepris ce livre,
et ce n’est pas une des moindres tristesses du poète que
de sentir grand, et, haletant, essoufflé, mécontent de lui-
même, de rester au-dessous de ce qu’il sent.

À part les cinq cents hommes envoyés pour prendre
possession de Frœschwiller, le reste de l’armée, comme
nous l’avons dit, était demeuré à bivaquer sur le champ
de bataille, joyeux de la victoire, et ayant déjà oublié le
prix qu’elle coûtait ; la cavalerie qu’on avait envoyée à la
poursuite des Prussiens revenait avec douze cents



prisonniers, six pièces d’artillerie, et voici ce qu’elle
racontait :

Un peu en arrière de Wœrth, le 2e régiment de
carabiniers, le 3e de hussards et le 30e de chasseurs
avaient heurté un gros de Prussiens enveloppant un
régiment français de la colonne d’Abbatucci, qui, s’étant
perdu, avait été donner au milieu de l’ennemi ; attaqué de
tous côtés par des forces décuplées, le régiment s’était
mis en carré, et là, sur ses quatre faces, les soldats
faisaient ce feu de mousqueterie qui avait attiré
l’attention de leurs camarades.

Les trois régiments n’hésitèrent pas ; par une charge à
fond, ils entamèrent le terrible cercle de fer qui
enveloppait leurs compagnons ; ceux-ci, se sentant
secourus, se formèrent en colonne et tombèrent la tête
basse et la baïonnette en avant sur l’ennemi. Cavalerie et
infanterie commencèrent alors leur retraite vers l’armée
française ; mais un corps considérable sorti de Wœrth vint
se mettre en travers et leur fermer la route, et le combat
avait recommencé avec plus d’acharnement que jamais.
Les Français se battaient un contre quatre et peut-être
allaient-ils succomber quand un régiment de dragons
fondit à son tour, le sabre haut, sur toute cette mêlée,
s’ouvrit un passage jusqu’à l’infanterie, qu’il dégagea ;
elle, à son tour, pouvant recommencer un feu régulier, put
opérer un vide autour d’elle. La cavalerie s’élança dans ce
vide et l’élargit encore. Tous alors, d’un élan unanime,
cavaliers et fantassins, s’élancèrent à la fois, sabrant,
pointant, chantant la Marseillaise, gagnant du terrain, se



resserrant autour des canons qu’ils ramenaient au bivac,
au milieu des cris de « Vive la République ! »

Les deux généraux montèrent à cheval et entrèrent
dans la ville pour y régler toutes les conditions de défense
nécessaires au cas où les Prussiens voudraient, par un
retour offensif, essayer d’y rentrer et pour y visiter les
hôpitaux.

Tous les paysans des environs et une centaine
d’ouvriers de Frœschwiller avaient été mis en réquisition
pour enterrer les morts ; sept ou huit cents travailleurs
commencèrent de creuser au bas de la plaine d’immenses
fossés de deux mètres de large, de trente mètres de long
et de deux mètres de profondeur, où l’on rangea, l’un à
côté de l’autre, Prussiens et Français, le matin encore
vivants et ennemis, le soir réconciliés par la mort et
couchés dans la même tombe.

Quand les deux généraux revinrent de leur visite à la
ville, toutes les victimes de cette victorieuse journée
dormaient non plus sur, mais sous le champ de bataille,
sans y laisser d’autres traces que huit ou dix ondulations
de terrain qui venaient, comme les dernières vagues
mourantes du reflux, battre le pied de la colline.

La ville était trop petite pour loger toute l’armée ;
mais, avec l’intelligence et la rapidité d’exécution des
soldats français, un village de paille s’éleva comme par
enchantement sur cette plaine que, le matin, sillonnaient
les boulets et la mitraille, tandis que le reste de l’armée se
logeait dans les retranchements abandonnés par les



Prussiens. Dans la grande redoute s’étaient établis les
deux généraux ; une même tente les abritait tous les
deux.

Vers cinq heures du soir, comme la nuit venait de
tomber, et comme ils achevaient de dîner, Pichegru, placé
entre Charles, que le spectacle de cette terrible journée,
où il avait vu en réalité la guerre de près pour la première
fois, avait rendu rêveur, et Doumerc, que ce spectacle
avait rendu au contraire plus loquace encore que
d’habitude, Pichegru, ayant cru sans doute entendre
quelque bruit lointain qui était un signal, posa vivement
une de ses mains sur le bras de Doumerc pour le faire
taire, et portant un doigt de l’autre main à sa bouche, il fit
signe d’écouter.

Le silence s’établit.

Alors, on entendit dans le lointain les premiers sons
d’un orgue qui jouait la Marseillaise.

Pichegru sourit et regarda Hoche.

– C’est bien, messieurs, dit-il. Je te rends la parole,
Doumerc !

Doumerc reprit son récit.

Deux personnes seulement avaient compris
l’interruption de Pichegru et remarqué les sons de l’orgue.

Cinq minutes après, les sons de l’instrument se
rapprochant toujours, Pichegru se leva, gagna sans
affectation la porte de la tente et s’arrêta sur la plate-
forme, près de l’escalier couvert qui y donnait entrée.



Les sons de l’orgue se rapprochaient toujours ; il était
évident que le musicien gravissait la colline ; au milieu des
feux qui l’étoilaient, il l’aperçut bientôt lui-même se
dirigeant droit sur la grande redoute, mais, lorsqu’il ne fut
plus qu’à une vingtaine de pas de la porte, le « qui vive ? »
de la sentinelle l’arrêta. Comme le musicien n’avait pas le
mot d’ordre, il se contenta de reprendre la Marseillaise,
un instant interrompue ; mais aux premières mesures, la
voix du général cria du haut de l’épaulement :

– Laissez passer !

La sentinelle reconnut le général, qui se penchait en
dehors du parapet, et s’effaça pour laisser passer le
musicien comme l’ordre lui en était donné.

Cinq minutes après, Pichegru et l’espion se trouvaient
en face l’un de l’autre.

Pichegru fit signe à Stephan de le suivre ; du moment
que le musicien s’était vu reconnu, l’orgue avait cessé de
jouer.

Par les soins de Leblanc, une table et deux chaises
avaient été apportées, et sur cette table se trouvaient une
lampe, de l’encre, du papier, des plumes.

Leblanc fut mis de garde à la porte, avec ordre de ne
laisser entrer, et même approcher, que le général Hoche
et le citoyen Charles.

Six heures du soir sonnaient successivement aux
clochers de tous les villages des environs, quelquefois
deux sonnaient ensemble, mais c’était rare.



Stephan écouta le bruit du timbre et compta les
heures.

– Bien, dit-il, nous avons devant nous douze heures de
nuit.

– Est-ce que nous ferons quelque chose cette nuit ?
demanda vivement Pichegru.

– Mais, répondit Stephan, nous prendrons Wœrth, s’il
plaît à Dieu.

– Stephan ! s’écria Pichegru, si tu me tiens parole, que
te donnerai-je ?

– Votre main, dit Stephan.

– La voilà, dit Pichegru en lui saisissant la sienne et en
la secouant fortement.

Puis, s’asseyant et lui faisant signe de s’asseoir :

– Et maintenant, dit-il, que te faut-il pour cela ?

Stephan déposa son orgue dans un coin, mais resta
debout.

– Il me faudrait, dit-il, dix charrettes de paille et dix
charrettes de foin avant deux heures.

– Rien de plus facile, répondit Pichegru.

– Soixante hommes résolus et prêts à tout risquer,
dont la moitié au moins parlât allemand.

– J’ai un bataillon de volontaires alsaciens.

– Trente uniformes de soldats prussiens ?



– On les prendra aux prisonniers.

– Il faudrait que trois mille hommes, bien commandés,
partissent d’ici à dix heures et passant par Enashausen, se
trouvassent à minuit à cent pas de la Porte de Haguenau.

– Je les commanderai moi-même.

– Il faudrait que le premier corps se tînt immobile et
silencieux jusqu’au moment où il entendra crier « Au
feu ! » et verra une grande lueur, mais qu’à ce moment,
au contraire, il se précipitât vers la ville, dont il trouvera
la porte ouverte.

– C’est bien, dit Pichegru, je comprends ; mais
comment feras-tu ouvrir à dix heures du soir les portes
d’une ville de guerre à tes dix charrettes ?

Stephan tira un papier de sa poche.

– Voilà la réquisition, dit-il.

Et il mit sous les yeux de Pichegru l’ordre au citoyen
Bauer, aubergiste du Lion-d’Or, de livrer dans les vingt-
quatre heures dix voitures de paille et dix voitures de foin
pour le service des chasseurs de Hohenlohe.

– Tu as réponse à tout, dit Pichegru en riant.

Puis, appelant Leblanc :

– Fais souper de ton mieux le citoyen Stephan, et dis à
Hoche et à Charles de me venir trouver ici.



CHAPITRE XXXI – Où l’on
commence à voir clair dans

le plan du joueur d’orgue

Le même jour, vers huit heures du soir, vingt voitures,
dont dix chargées de paille et dix chargées de foin,
sortaient de Frœschwiller par la rue d’Enashausen.

Chacune était conduite par un charretier qui, en vertu
de cet axiome que le français est fait pour être parlé aux
hommes, l’italien aux femmes, l’allemand aux chevaux,
parlait aux siens une langue accentuée de ces merveilleux
jurons que Schiller, douze ans auparavant, mettait dans la
bouche de ses brigands.

Une fois sorties de Frœschwiller, les voitures suivirent
silencieusement la chaussée conduisant au village
d’Enashausen, situé à l’angle du chemin qui, par un retour
subtil, remonte directement à Wœrth.

Elles ne s’arrêtèrent dans le village que pour
permettre aux conducteurs de boire un coup d’eau-de-vie
à la porte d’un cabaret, et elles continuèrent leur route
sur Wœrth.

Arrivé à cent pas de la porte, le premier charretier



arrêta sa voiture et s’avança seul vers la ville ; au bout de
dix pas, il fut arrêté par un factionnaire, auquel il se
contenta de répondre :

– Je conduis des voitures de réquisition et vais me
faire reconnaître au poste.

Le premier factionnaire le laissa passer, ainsi le
deuxième, ainsi le troisième.

Arrivé à la porte, il passa son papier par le guichet et
attendit.

Le guichet se referma, et, un instant après, la petite
porte pratiquée dans la grande s’ouvrit.

Le sergent de poste sortit.

– C’est toi, mon garçon ? dit-il ; où sont tes voitures ?

– À cent pas d’ici, mon sergent.

Inutile de dire que cette demande et cette réponse
furent faites en allemand.

– C’est bien, continua le sergent, en allemand
toujours ; je vais aller les reconnaître et les faire entrer.

Et, en effet, il sortit, recommandant au poste la
surveillance la plus absolue.

Le charretier et le sergent dépassèrent les trois lignes
de sentinelles et arrivèrent aux voitures qui attendaient
sur la grande route. Le sergent jeta sur elles un regard
superficiel et leur ordonna de continuer leur chemin.

Charretiers et charrettes se remirent en marche,



dépassèrent, conduites par le sergent, les trois lignes de
sentinelles, franchirent la porte, qui se referma derrière
eux.

– Maintenant, dit le sergent, connais-tu la caserne des
chasseurs de Hohenlohe, ou veux-tu que je te fasse
accompagner ?

– Inutile, dit le maître charretier, nous allons conduire
les charrettes au Lion-d’Or, et demain matin, pour ne pas
faire de trouble pendant la nuit, on conduira les fourrages
à la caserne.

– Ça va bien, dit le sergent en rentrant au corps de
garde. Bonne nuit, camarades.

– Bonne nuit, répondit le charretier.

L’Hôtel du Lion-d’Or était à cent pas à peine de la
porte de Haguenau, par laquelle on était entré. Le maître
charretier frappa au carreau, et, comme il était dix heures
à peine, le maître de l’hôtel sortit sur le seuil de sa porte.

– Ah ! ah ! c’est vous, Stephan ? dit-il en jetant un
regard sur la longue file de charrettes dont la première
touchait sa porte, et dont la dernière était à quelques pas
à peine de la porte de la ville.

– Oui, monsieur Bauer, en personne, répondit le
maître charretier.

– Et tout va bien ?

– À merveille.

– Pas de difficultés pour entrer ?



– Pas la moindre… Et ici ?

– Nous sommes prêts.

– La maison ?

– Une allumette suffira pour y mettre le feu.

– Alors, il faudrait faire entrer les charrettes dans la
cour ; nos hommes doivent étouffer.

Par bonheur, la cour était immense, et les vingt
charrettes parvinrent à s’y caser.

Puis on referma la grande porte, et l’on se retrouva
chez soi.

Alors, à un signal donné, c’est-à-dire à trois coups
frappés dans la main par chacun des charretiers, on vit se
produire un singulier phénomène.

Les bottes de paille ou de foin de chaque charrette
s’agitèrent ; puis, au milieu de chacune d’elles, c’est-à-
dire de l’endroit le plus agité, on vit sortir d’abord deux
têtes, puis deux torses, puis, enfin, deux hommes tout
entiers, revêtus de l’uniforme prussien.

Puis, de chaque charrette, on tira un uniforme pareil
aux autres, que l’on jeta aux conducteurs, qui, se
dépouillant de leurs blouses et de leurs pantalons de
charretier, revêtirent l’uniforme qu’ils venaient de
recevoir.

Puis, enfin, pour couronner l’œuvre, chaque soldat,
debout sur la charrette, s’arma de son fusil, tandis qu’un
troisième fusil était passé au charretier devenu soldat ; de



troisième fusil était passé au charretier devenu soldat ; de
sorte qu’au moment où neuf heures sonnaient, Stephan,
avec une capote à galons de sergent, avait sous ses ordres
les soixante hommes résolus et parlant allemand qu’il
avait demandés à Pichegru.

On les rangea dans une grande écurie que l’on ferma
sur eux, en leur donnant l’ordre de charger les fusils que,
par précaution, on avait tenus déchargés dans les
voitures.

Puis Bauer et Stephan sortirent bras dessus, bras
dessous, Bauer conduisant Stephan, qui ne connaissait pas
la ville.

Bauer le conduisit d’abord à la maison dont Stephan lui
avait dit un mot ; elle était bâtie sur le point le plus élevé
de la ville, à l’extrémité opposée à la Porte de Haguenau, à
cent pas à peine de la poudrière.

La maison, qui avait quelques rapports avec les chalets
du grand-duché de Bade et de la Suisse, était toute de
bois.

Bauer lui montra une chambre bourrée de matières
combustibles et de bois résineux.

– À quelle heure faudra-t-il mettre le feu à la maison ?
lui demanda Bauer, comme s’il se fût informé de la chose
la plus simple.

– À onze heures et demie, répondit Stephan. Il était
près de dix heures.

– Et tu es sûr qu’à onze heures et demie le général
sera à son poste ?



– En personne.

– Tu comprends, continua Bauer, quand les Prussiens
vont savoir que le feu est à la maison voisine de la
poudrière, ils vont se précipiter du côté du feu pour
l’empêcher de gagner le parc des caissons et la poudrière.
Pendant ce temps-là, toute la rue de Haguenau sera
libre ; ce sera le moment de s’emparer de la porte et
d’entrer dans la ville. Le général pénétrera jusqu’à la
grande place sans tirer un coup de fusil ; au premier coup
tiré, cinq cents patriotes ouvriront leurs fenêtres et feront
feu sur les Prussiens.

– Avez-vous des hommes pour sonner le tocsin ?
demanda Stephan.

– J’en ai deux dans chaque église, répondit Bauer.

– Alors, tout va bien, dit Stephan ; jetons un coup d’œil
à la poudrière et rentrons.

Tous deux revinrent alors sur les remparts ; la
poudrière et le parc des caissons, comme l’avait dit Bauer,
étaient à peine à cent cinquante pas de la maison de bois
qui devait, en s’enflammant, servir de signal à l’intérieur
et à l’extérieur.

À onze heures, ils rentraient à l’Hôtel du Lion-d’Or.

Les soixante hommes se tenaient prêts ; ils avaient eu
chacun leur ration de pain, de viande et de vin, le tout
préparé par les soins de Bauer. Ils étaient pleins
d’enthousiasme et comprenaient qu’ils étaient chargés
d’une grande entreprise. Ils en étaient à la fois heureux et



fiers.

À onze heures un quart, Bauer serra la main de
Stephan, s’assura qu’il avait son briquet dans la poche et
que son briquet contenait une pierre à feu, de l’amadou,
des allumettes, et s’achemina vers la maison de bois.

Stephan, resté avec ses soixante hommes, les réunit et
leur expliqua son plan ; chacun comprit ce qu’il avait à
faire, et tous jurèrent de faire de leur mieux.

On attendit.

Onze heures et demie sonnèrent.

Stephan, à la plus haute fenêtre de la maison, attendait
les premières lueurs de l’incendie.

À peine la vibration de la demie s’était-elle éteinte
dans l’air, qu’une lueur rougeâtre commença de colorer
les toits des maisons de la haute ville.

Puis on entendit cette rumeur sourde se composant de
ce murmure de voix qui, dans les villes, annonce un
accident.

Puis un clocher jeta au-dessus de cette clameur la note
lugubre du tocsin, qui fut à l’instant même répétée par
tous les autres clochers de la ville.

Stephan descendit ; il était temps.

Les hommes se disposèrent en trois pelotons de vingt
dans la cour. Stephan entrebâilla la porte de la rue ; tout
le monde courait du côté de la ville haute.



Stephan ordonna à ses hommes de se mettre en
marche de patrouille et de s’avancer au pas vers la porte.

Lui courut devant, criant en allemand :

– Au feu ! dans la haute ville, camarades ; au feu ! du
côté de la poudrière ; au feu ! pour sauver les caissons ; au
feu ! pour empêcher la poudrière de sauter.

Stephan accourut au corps de garde de vingt-quatre
hommes qui gardait la porte ; la sentinelle, qui se
promenait en long et en large devant le corps de garde, ne
songea pas même à l’arrêter, le prenant pour le sergent
du poste.

Il se précipita dans le corps de garde, en criant :

– Tout le monde dans la ville haute, sauvez les
caissons et la poudrière ; au feu ! au feu !

Des vingt-quatre hommes qui gardaient le corps de
garde, pas un ne resta.

Seule la sentinelle, enchaînée par la consigne, resta à
son poste.

Mais sa curiosité, vivement excitée, la fit passer par
dessus les convenances, et, adressant la parole au sergent,
elle lui demanda ce qui se passait.

Le sergent, plein d’aménité pour ses inférieurs, lui
raconta alors comment, par l’imprudence d’un
domestique, le feu avait pris à la maison tout en bois de
l’aubergiste du Lion-d’Or.

Pendant ce temps, la patrouille approchait par-



derrière.

– Qu’est-ce que cela ? demanda la sentinelle.

– Rien, dit Stephan, une patrouille !

Et, en disant ces mots, il appuyait un mouchoir sur la
bouche de la sentinelle et la poussait vers les deux
premiers hommes de la patrouille, qui tenaient des cordes
prêtes et l’eurent garrottée et bâillonnée en une seconde.

Puis on la porta dans le corps de garde ; on l’enferma
dans le cabinet du chef de poste, dont on retira la clé.

Un des hommes de Stephan prit la faction.

Il s’agissait de savoir le mot d’ordre. Stephan s’en
chargea.

Il prit la clé du cabinet du chef de poste, d’une main,
de l’autre un poignard affilé qu’il tira de sa poitrine, et
entra dans le cabinet.

De quel moyen usa Stephan, nous l’ignorons ; mais,
malgré son bâillon, la sentinelle avait parlé.

Le mot d’ordre était Stettin et Strasbourg.

Il fut donné au factionnaire.

Puis on fit irruption dans la geôle du gardien de la
porte ; lui aussi fut pris, garrotté, bâillonné, et enfermé
dans un caveau.

Stephan s’empara des clés.

Puis il disposa cinquante-cinq de ses hommes dans le



corps de garde, dans la geôle du portier, avec quatre cents
coups de fusil à tirer, leur recommandant de se faire tuer
jusqu’au dernier s’il le fallait, mais de garder la porte.

Enfin, il sortit avec ses cinq hommes afin d’aller
relever les sentinelles extérieures.

Au bout de dix minutes, deux étaient mortes, et la
troisième était prisonnière.

Trois de ses cinq hommes remplacèrent les deux
Prussiens morts et le Prussien prisonnier.

Puis, avec les deux autres, il prit sa course du côté
d’Enashausen.

Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’il se heurta dans
l’ombre à une masse compacte et sombre.

C’étaient les trois mille hommes de Pichegru.

Il se trouva en face du général.

– Eh bien ? demanda celui-ci.

– Pas un instant à perdre, général, marchons.

– La Porte de Haguenau ?…

– Est à nous.

– Allons, enfants, dit Pichegru, qui comprenait que ce
n’était pas le moment des longues explications, pas
accéléré, marche !



CHAPITRE XXXII – Le toast

On obéit avec cette joyeuseté et cet entrain que donne
l’espérance.

On recueillit les unes après les autres les sentinelles
placées extérieurement. Arrivés à la troisième, Pichegru
et Stephan, qui marchaient en tête, entendirent une vive
fusillade du côté de la porte où Stephan avait laissé ses
hommes.

– Hâtons-nous, général, dit Stephan, nos hommes sont
attaqués.

La colonne prit le pas de course. À son approche, la
herse se leva et la porte s’ouvrit ; les républicains,
quoique attaqués par une force triple de la leur, avaient
tenu bon ; la porte était toujours à nous. La colonne s’y
engouffra aux cris de « Vive la République ! » Les
hommes de Stephan, que leur costume désignait aux
coups de tous ceux qui n’étaient pas au courant de la ruse
de guerre employée par Pichegru, se collèrent à la
muraille, entrèrent dans le corps de garde, se réfugièrent
chez l’officier de poste. Comme le sanglier, donnant le
coup de boutoir et renversant tout ce qui se trouve
devant lui, la colonne s’élança alors dans la rue et culbuta
tout ce qu’elle trouva devant elle.



Comme elle marchait à la baïonnette, et que le petit
corps prussien qui avait attaqué la porte fuyait devant
elle sans même essayer de se défendre, pressé qu’il était
de se rallier à un corps plus considérable, et surtout
d’annoncer que les Français étaient maîtres de la Porte de
Haguenau, on commença d’entendre la fusillade pétiller à
deux ou trois endroits de la ville. C’étaient Bauer et ses
hommes qui faisaient feu des fenêtres.

En arrivant sur la place principale de la ville, Pichegru
put apprécier le degré de terreur où en étaient venus les
Prussiens. Ils couraient éperdus çà et là, ne sachant où
aller. Il fit aussitôt déployer la colonne en bataille et fit feu
sur les fugitifs, tandis qu’une colonne d’un millier
d’hommes à peu près s’élançait vers la ville haute, c’est-
à-dire là où le rassemblement était le plus considérable.

En un instant, le combat fut engagé sur vingt points
différents ; les Prussiens, surpris, n’essayaient pas de se
rallier à un centre commun, tant l’attaque avait été
rapide, tant l’incendie, le tocsin, les coups de fusil tirés des
fenêtres avaient jeté le trouble parmi eux, et, quoiqu’ils
fussent dans la ville seulement un nombre à peu près égal
aux hommes de Pichegru et de Macdonald, le combat ne
fut pas disputé comme il aurait pu l’être si tous les
avantages n’eussent point été du côté des Français.

À minuit, les Prussiens avaient abandonné la ville,
éclairée par les dernières flammes de la maison de
l’aubergiste Bauer.

À dix heures du matin seulement, Pichegru s’en fut



rendre compte par lui-même de la retraite complète de
l’ennemi. Il laissa des postes partout, fit garder les portes
avec la plus grande vigilance, et ordonna aux soldats de
bivaquer dans les rues. Comme c’était une fête pour toute
la ville, chacun, par tous les moyens possibles, voulut
contribuer au bien-être des libérateurs.

En conséquence, chacun apporta son tribut : les uns de
la paille, les autres du foin, celui-ci du pain, celui-là du
vin ; toutes les maisons s’ouvrirent, et l’on vit s’allumer
du feu et devant ce feu tourner la broche, dans ces
immenses cheminées si fort à la mode à la fin du dernier
siècle, et dont on rencontre encore de nos jours quelques
rares spécimens.

Puis aussitôt une espèce de procession, comme les
villes du Nord ont l’habitude d’en faire à l’approche du
carnaval, s’organisa ; les uniformes prussiens qui avaient
servi aux soldats de Pichegru pour surprendre la Porte de
Haguenau furent livrés aux hommes du peuple pour en
faire des mannequins. Alors la ville s’illumina
spontanément ; du haut en bas, chaque maison eut ses
lampions, ses lanternes ou ses chandelles. En outre, tous
les marchands de vin et autres restaurateurs dressèrent
des tables dans la rue, chaque bourgeois prit un soldat par
le bras et l’invita au banquet fraternel.

Pichegru n’eut garde de s’opposer à cette
démonstration patriotique. Homme du peuple, il appuyait
tout ce qui pouvait faire du peuple et de l’armée un
double corps, mais une seule âme. Il savait bien, lui,
l’homme intelligent par excellence, que toute la force de la



France était là.

Seulement, craignant que l’ennemi ne profitât à son
tour de quelque imprudence, il ordonna de doubler les
postes, et, pour que chacun pût avoir sa part de la fête, il
réduisit les factions à une heure au lieu de deux.

Il y avait à Wœrth une vingtaine d’aristocrates qui
avaient illuminé comme les autres et quelques-uns même
plus splendidement que les autres, craignant sans doute
qu’on ne les accusât de froideur envers le gouvernement,
et que, le jour des représailles étant arrivé, ils n’eussent à
souffrir dans leurs personnes ou dans leurs biens. Ceux-là
craignaient sans raison : toute leur punition se borna à
voir élever des autodafés devant leurs portes et, à ces
autodafés, de voir brûler des hommes de paille dans des
uniformes prussiens.

Ce fut même devant ces maisons que la joie fut plus
complète, sinon plus sincère ; cette même crainte qui
avait contraint leurs propriétaires et leurs habitants à une
dépense d’illumination plus grande, leur fit faire une
démonstration plus complète. Autour des autodafés, on
dressa des tables, et, sur ces tables, les aristocrates,
heureux d’en être quittes à si bon marché, firent servir de
véritables festins.

Pichegru était resté sur la place le sabre à la main, au
milieu d’un millier d’hommes à peu près, pour porter du
secours où besoin serait ; mais, aucune résistance sérieuse
n’ayant été faite, il demeura où il était, écoutant les
rapports et donnant des instructions. Lorsqu’il vit que



l’ordre donné par lui de bivaquer dans les rues servait de
prétexte à une démonstration populaire, il y poussa,
comme nous l’avons dit, et, laissant Macdonald
commander à sa place, il prit, conduit par Stephan, le
chemin de la haute ville, où l’on s’était plus
particulièrement battu.

Au moment où Pichegru arrivait en face de la maison
de Bauer, qui avait servi de signal en s’enflammant, le
plancher supérieur s’abîmait et faisait jaillir jusqu’au ciel
des millions d’étincelles ; puis, le plancher étant de bois
comme tout le reste, en touchant le cratère du volcan,
s’enflamma avec une telle ardeur et une telle clarté que,
de la hauteur où l’on se trouvait, on voyait au loin les deux
branches de la Soubach, et, sur l’amphithéâtre des
hauteurs, l’armée prussienne en bataille assistant,
honteuse et confuse, au spectacle de ces fêtes et de ces
illuminations. Vers trois heures du matin, Pichegru
rentra. Bauer avait demandé comme faveur que le
général logeât chez lui, ce que le général avait accordé.
Les plus beaux appartements de l’hôtel avaient été
préparés, et, tandis que Pichegru parcourait la ville,
l’escalier avait été orné de drapeaux, de couronnes et de
devises ; les fenêtres de la salle à manger avaient été
garnies d’arbres verts et de fleurs ; enfin une table de
vingt-cinq couverts avait été dressée pour le général et
son état-major.

Pichegru était, comme nous l’avons vu à propos du
dîner qu’on lui avait offert à Arbois, fort indifférent à ces
sortes de manifestations triomphales. Mais, cette fois



c’était bien différent, il l’appréciait comme une agape
républicaine.

Le général ramenait avec lui les autorités de la ville,
qui avaient été les premières non seulement à se rendre à
lui, mais encore à lancer les habitants dans cette voie de
fraternité où ils étaient entrés.

À la porte, au moment où Stephan, après lui avoir
servi de guide, se préparait à s’éloigner de lui sans qu’il
s’en aperçût, le général l’arrêta par le bras.

– Stephan, lui dit-il, j’ai toujours pratiqué le proverbe
qui dit que les bons comptes font les bons amis. Or, j’ai un
double compte à régler avec vous.

– Oh ! ce sera bientôt fait, général, dit Stephan : vous
acquiescerez à deux prières que je vous adresserai.

– Avec plaisir.

– Je vous demanderai une invitation à souper.

– Pour vous ?

– Oh ! général, vous savez bien que je ne suis qu’un
espion, moi.

– Aux yeux de tout le monde, mais aux miens…

– Que je sois moi aux vôtres, cela me suffit, général : je
resterai aux autres ce que je parais être. Mon ambition va
plus loin que la considération, elle va jusqu’à la vengeance.

– C’est bien ; et la seconde prière ?

– C’est que vous portiez un toast.



– À qui ?

– Vous le verrez en le portant.

– Mais il faut encore que pour le formuler…

– Le voilà tout écrit. Pichegru voulut lire, Stephan
l’arrêta.

– En le portant, dit-il, vous le lirez.

Pichegru mit le papier dans sa poche.

– Et qui faut-il que j’invite ?

– Un grand citoyen : Prosper Bauer.

– Le maître de cet hôtel ?

– Oui.

– Qu’a-t-il donc fait de si beau ?

– Vous le verrez en lisant le toast.

– Tu seras donc toujours mystérieux ?

– C’est dans le mystère qu’est ma force.

– Tu sais que, demain, nous attaquons l’ennemi ?

– Avez-vous besoin de quelques renseignements sur
ses positions ?

– Tu dois être fatigué.

– Je ne le suis jamais.

– Fais ce que tu voudras ; ce que tu feras sera bien,
excepté si tu te laisses prendre.



– À quelle heure puis-je vous faire mon rapport ?

– Toujours. Si tu n’es jamais fatigué, j’ai une autre
qualité, moi, je ne dors jamais.

– Au revoir, général.

– Au revoir.

Puis se retournant vers le groupe qui s’était tenu à
l’écart, tandis qu’il causait avec Stephan, et y cherchant
vainement le maître de l’Hôtel du Lion-d’Or :

– Charles, dit-il, fais-moi le plaisir de chercher et de
trouver notre hôte, le citoyen Prosper Bauer, et de le
prier de ma part de me faire l’honneur de souper avec
nous. Tu n’écouteras aucun refus ; tu n’admettras aucune
excuse.

Charles s’inclina et se mit à la recherche du citoyen
Prosper Bauer.

Pichegru monta l’escalier. Tous le suivirent.

Il prit à sa droite le maire, à sa gauche l’adjoint de
Wolts, et laissa en face de lui une place libre.

Cette place était pour l’hôte du Lion-d’Or.

Il arriva timide et embarrassé, presque traîné par
Charles.

– Général, dit-il en s’adressant à Pichegru, je me rends
non pas à votre invitation, dont je ne me trouve pas digne,
mais à votre ordre.

– C’est bien, citoyen, dit Pichegru en lui montrant la



chaise vacante en face de lui ; mettez-vous là d’abord, et
nous compterons ensuite à la fin du souper.

Le souper fut joyeux, la victoire et la délivrance
trinquaient ensemble ; les haines sont profondes entre
nos braves habitants de l’Alsace et les Prussiens. Or,
depuis deux mois que les Prussiens avaient forcé les
lignes de Wissembourg, les Alsaciens avaient eu force
occasions de les haïr encore davantage.

Cette fois, ils espéraient en être débarrassés à tout
jamais. Vingt-cinq ans après, ils devaient revoir cette
insatiable aigle noire qui, après avoir dévoré un tiers de
l’aigle blanche de Pologne et le lion de Hanovre, vient
encore récemment d’arracher une des têtes de l’aigle
bicéphale d’Autriche.

Le souper était splendide, et les meilleurs vins de
France et d’Allemagne en faisaient les frais. Enfin on
arriva au vin de Champagne, le vin pétillant des toasts.
Alors le général se rappela sa parole donnée à Stephan.

Il se leva, prit son verre d’une main et déplia le papier
de l’autre. Tout le monde se leva, comme le général, et, au
milieu du plus profond silence, il lut :

– « À l’éminent patriote, au grand citoyen Prosper
Bauer, qui seul a conçu le plan qui devait rendre à la
France la ville de Wœrth ; qui a risqué sa vie en recevant
et en abritant chez lui les soixante braves qui, sous l’habit
prussien, se sont emparés de la Porte de Haguenau ; qui a
le premier donné le signal de la fusillade, à cinq cents
autres patriotes, en tirant d’une fenêtre sur l’ennemi, et



qui, enfin, pour retenir les Prussiens dans la haute ville et
faire une diversion à l’attaque de la Porte d’Haguenau, a
mis lui-même le feu à sa maison ; c’est-à-dire à l’homme
qui, en un jour, a risqué sa vie et donné sa fortune. »

En ce moment, Pichegru fut forcé de s’arrêter ; les
applaudissements éclataient à triple reprise. Mais, comme
il fit signe qu’il lui restait quelque chose à dire, le silence
se rétablit, et il continua d’une voix vibrante :

– « Qu’à la lueur de ce phare allumé par le patriotisme
le plus pur et le dévouement le plus filial, la France et
l’étranger lisent sur nos drapeaux victorieux ; Haine aux
tyrans ! – Nationalité des peuples ! – Liberté du monde !
Honneur à l’éminent patriote, au grand citoyen Prosper
Bauer ! »

Et, au milieu des hourras, des bravos et des
applaudissements, Pichegru alla à lui et l’embrassa au
nom de la France.

Trois jours après, la prise de Wœrth était annoncée au
Moniteur, et le toast de Pichegru y était rapporté en
entier.

Ce fut la seule indemnité que le brave Bauer consentit
à recevoir.



CHAPITRE XXXIII – L’ordre
du jour

Quelle que soit notre volonté de ne pas nous perdre
dans des récits de sièges et de batailles, force nous est
maintenant de suivre Hoche et Pichegru dans leur course
triomphale ; un ou deux chapitres d’ailleurs suffiront à
nous mener à la fin de cette première partie, que nous
tenons à conduire jusqu’au moment où, sur ce point du
moins, l’ennemi est rejeté hors des frontières de France.

Au reste, comme on va le voir, après les trois victoires
de Dawendorf, de Frœschwiller et de Wœrth, l’ennemi lui-
même en reprenait la route.

À quatre heures du matin, Stephan venait annoncer à
Pichegru que les Prussiens, étourdis et émerveillés à la
fois de la façon dont ils avaient été chassés de Wœrth,
abandonnaient leurs positions et battaient en retraite, à
travers les gorges des Vosges, en deux colonnes, se
dirigeant l’une sur Drakenbrœnn et l’autre sur Lembach.

Aussitôt la ville tombée en notre pouvoir, un aide de
camp avait été envoyé par Pichegru à Hoche, pour lui
annoncer l’heureux résultat de la journée et le prévenir
que, le lendemain, ou plutôt le jour même, à cinq heures



du matin, il ferait une sortie sur trois colonnes et
attaquerait l’ennemi de face, tandis qu’il invitait Hoche à
sortir de ses retranchements et, en marchant sur
Gœrsdorf à l’attaquer en flanc.

La retraite des Prussiens rendait cette manœuvre
inutile ; Doumerc, réveillé, sauta à cheval et courut dire à
Hoche de poursuivre vivement l’ennemi, tandis que
Pichegru rabattrait sur Haguenau et reprendrait la ville.

Mais, au moment où Pichegru arrivait avec sa tête de
colonne à la hauteur de Spachbach, il vit venir à lui un
messager envoyé par le maire de Haguenau, qui lui faisait
dire qu’en apprenant la triple victoire qu’il venait de
remporter et qui la séparait complètement des corps
d’armée de Hodge et de Wurmser, la garnison de
Haguenau avait évacué la ville pendant la nuit, s’était
rendue à travers le bois à Soufflenheim et avait passé le
Rhin à la hauteur du fort Vauban.

Pichegru détacha mille hommes, dont il donna le
commandement à Lieber, qu’il envoya occuper
Haguenau ; puis, revenant sur ses pas, il traversa Wœrth,
prit le chemin de Pruschdorf, et s’en alla coucher le même
soir à Lobsam.

Stephan fut chargé de prévenir Hoche de ce retour
inattendu et de l’inviter à faire plus grande diligence pour
reprendre, conjointement avec lui, les lignes de
Wissembourg.

La route présentait le spectacle d’une de ces
émigrations pareilles à celles qui sillonnaient le monde au



temps des Huns, des Vandales ou des Burgondes ; les
Autrichiens, obligés de quitter la ligne de la Moder,
s’étaient retirés sur la ligne même de Wissembourg en
avant de la Lauter, où ils comptaient livrer bataille ; ils
étaient conduits par le maréchal Wurmser.

Les Prussiens en avaient fait autant, en remontant la
Sauerbach, conduits par Hodge ; ils avaient passé la
rivière à Lembach et avaient fait leur jonction avec les
Autrichiens à Wissembourg.

Mais ce qu’il y avait de curieux, c’est que cette retraite
rapide des deux armées entraînait avec elle tous les
émigrés, tous les nobles alsaciens venus à la suite des
armées avec leurs familles et fuyant aujourd’hui avec
elles. Les routes étaient couvertes de chariots, de
voitures, de chevaux, formant d’inextricables embarras,
au milieu desquels nos soldats s’ouvraient un passage
sans avoir l’air de s’apercevoir qu’ils traversaient une
population ennemie, laquelle, une fois dépassée par nous,
avait l’air de suivre l’armée qu’elle fuyait.

Les deux généraux français firent à leur tour leur
jonction à Roth ; en ce moment, ils entendirent de grands
cris de « Vive la République ! », les rangs des soldats
s’ouvrirent, et les deux représentants en mission, Saint-
Just et Lebas, apparurent.

Ils avaient pensé que l’ennemi tiendrait énormément
aux lignes, et que leur présence ne serait pas inutile pour
encourager le soldat.

Les deux représentants du peuple et leur suite vinrent



se mêler à l’état-major des deux généraux, auxquels ils
firent force compliments sur les trois combats successifs
qui avaient si complètement et si promptement nettoyé la
route.

Charles, un des premiers, avait reconnu le député du
département de l’Aisne et s’était écrié :

– Ah ! c’est le citoyen Saint-Just !

Pichegru se pencha à son oreille, et, en riant :

– Ne lui parle pas du bonnet de police, dit-il.

– Oh ! je n’ai garde ! fit Charles ; depuis qu’il m’a
raconté qu’il avait fait fusiller son meilleur ami, j’ai
défiance.

– Tu fais bien.

Saint-Just s’approcha de Pichegru et le félicita par
quelques paroles brèves et incisives.

Puis, reconnaissant Charles :

– Ah ! dit-il, il paraît qu’entre la toge et les armes tu as
décidément choisi les armes. – Ne le laisse pas tuer,
citoyen Pichegru ; c’est un honnête enfant qui promet un
honnête homme, c’est rare.

Puis, prenant Pichegru à part :

– Ma police m’a dit, et je n’en ai rien cru, fit-il, que tu
t’étais abouché à Dawendorf avec un émissaire du ci-
devant prince de Condé ; je n’en ai rien cru.

– C’est cependant la vérité, citoyen Saint-Just.



– Et que venait-il faire ?

– Des propositions de trahison.

– Quelles étaient ces propositions ?

– Je n’en sais rien ; ma pipe s’étant éteinte pendant
notre conversation, je l’ai rallumée avec la lettre du prince
de Condé, sans avoir pris la peine de la lire.

– Et tu as fait fusiller le messager ?

– Je m’en suis bien gardé.

– Pourquoi cela ?

– Une fois mort, il n’eût pas pu dire à son prince le cas
que je faisais de ses propositions.

– Pichegru, tu ne cachais pas quelque arrière-pensée
derrière cette clémence ?

– Si fait, celle de battre l’ennemi à Frœschwiller le
lendemain ; de prendre Wœrth le surlendemain, et celle
de forcer les lignes aujourd’hui.

– Alors, Hoche et toi, vous êtes prêts à marcher à
l’ennemi ?

– Nous le sommes toujours, citoyen représentant,
surtout quand tu nous honores de ta compagnie.

– Alors, en avant ! dit Saint-Just.

Et il envoya Lebas donner à Hoche l’ordre d’attaquer
de son côté.

Les tambours et les fanfares retentirent sur tout le



front de l’armée, qui se porta en avant.

Le hasard avait fait que, ce même jour, 26 décembre,
les Autrichiens et les Prussiens avaient résolu de
reprendre l’offensive ; si bien que tout à coup, en arrivant
au haut d’une colline, l’armée française les aperçut rangés
en bataille en avant de la hauteur, depuis Wissembourg
jusqu’au Rhin.

La position était bonne pour l’offensive, mais non pour
la défensive ; la Lauter était, dans ce dernier cas, un
gouffre où l’on risquait fort d’être jeté.

Aussi, en marchant à eux, Pichegru et Hoche
trouvèrent-ils leur avant-garde en marche.

Présumant que l’effort du combat se porterait au
centre, les deux généraux y poussèrent une masse de
trente-cinq mille hommes, tandis que trois divisions de
l’armée de la Moselle menaçaient la droite des alliés par
les gorges des Vosges, et que deux divisions commandées
par un aide de camp du général Broglie, qui allait ce même
jour faire ses premières armes à l’armée du Rhin,
s’avançaient pour attaquer par Lauterbourg. Le jeune
aide de camp, âgé de vingt-six à vingt-sept ans à peine, se
nommait Antoine Desaix.

Tout à coup Saint-Just et Lebas, qui marchaient tous
deux, l’un sur le front de bataille de Pichegru, l’autre sut
le front de bataille de Hoche, firent entendre le mot
« Halte ! »

On n’était qu’à une portée de canon de l’ennemi, et il
était évident qu’avant une demi-heure les deux armées



allaient en venir aux mains.

– Citoyen Pichegru, dit Saint-Just, tandis que Lebas
en disait autant à Hoche, fais venir tous les officiers à
l’ordre ; j’ai une communication à leur faire avant le
combat.

– À l’ordre tous les officiers ! cria Pichegru.

Les généraux de brigade, les colonels, les aides de
camp, les capitaines répétèrent le cri du général, qui fut
porté comme un écho sur toute la ligne.

Aussitôt tous les officiers de tous les grades, jusqu’aux
sous-lieutenants, sortirent des rangs et vinrent se presser
en un immense cercle autour de Saint-Just et de
Pichegru, sur le front de bataille du centre et de l’aile
droite, et autour de Hoche et de Lebas, sur le front de
bataille de l’aile gauche.

Ce mouvement prit une dizaine de minutes, pendant
lesquelles les officiers seuls se mirent en mouvement ; les
soldats restèrent immobiles.

Les Prussiens et les Autrichiens avançaient toujours et
l’on commençait à entendre leurs tambours et leurs
clairons battant et sonnant la charge.

Saint-Just tira une feuille imprimée de sa poche,
c’était Le Moniteur.

– Citoyens, dit-il de cette voix stridente qui avait une
si grande puissance, qu’à cinq cents pas de distance on
pouvait l’entendre, j’ai voulu, avant que vous en vinssiez
aux mains, vous apprendre une bonne nouvelle.



– Laquelle ? laquelle ? crièrent tous les officiers d’une
seule voix.

Au même moment, une batterie ennemie gronda, et
les projectiles vinrent choisir leurs victimes au milieu des
rangs français.

Un officier, la tête emportée par un boulet, tomba aux
pieds de Saint-Just, qui ne parut pas s’en apercevoir, et
qui, de la même voix continua :

– Les Anglais sont chassés de Toulon, la ville infâme !
le drapeau tricolore flotte sur les remparts. Voici,
continua-t-il, Le Moniteur qui contient non seulement la
nouvelle officielle, mais les détails que je vous lirais si nous
n’étions sous le feu de l’ennemi.

– Lis, dit Pichegru.

– Lis, citoyen représentant du peuple, lis ! crièrent
tous les officiers.

Les soldats, dans les rangs desquels la première
décharge avait creusé quelques sillons, regardaient avec
impatience du côté du cercle des officiers.

Une seconde décharge se fit entendre, et aussitôt un
second ouragan de fer passa en sifflant.

D’autres vides s’ouvrirent.

– Serrez les rangs, cria Pichegru aux soldats.

– Serrez les rangs ! répétèrent les officiers. Et les vides
disparurent.



Au milieu du cercle, un cheval s’était affaissé, tué par
un biscaïen, sous son cavalier.

Le cavalier se dégagea des étriers et s’approcha de
Saint-Just pour mieux entendre.

Saint-Just lut :

28 frimaire, an II de la République

une et indivisible, onze heures du soir.

Le citoyen Dugommier à la Convention nationale.

Citoyens représentants,

Toulon est en notre pouvoir.

Hier, nous avons pris le fort Mulgrave et le petit
Gibraltar.

Ce matin, les Anglais ont évacué les forts et incendié
la flotte française et l’arsenal. Le magasin de la mâture
est en feu ; vingt bâtiments de guerre sont brûlés, dont
onze vaisseaux de ligne et six frégates ; quinze sont
emmenés, trente-huit sont sauvés.

À dix heures du soir, le colonel Cervoni est entré dans
la place.

Demain, je vous écrirai plus longuement,

Vive la République !

– Vive la République ! crièrent à leur tour les officiers.

– Vive la République ! répétèrent tout le centre et



toute l’aile droite.

Une troisième canonnade se fit entendre et plus d’un
cri de « Vive la République ! » commencé ne s’acheva
point.

– Voici maintenant, continua Saint-Just, une lettre de
notre collègue Barras, chargé de punir la ville de Toulon ;
elle est adressée à la Convention nationale :

Citoyens représentants,

La majeure partie des infâmes Toulonnais s’est
embarquée sur les vaisseaux de Hood et de Sidney
Smith, et, par conséquent, la justice nationale ne sera
pas assouvie comme elle devait l’être ; mais, par
bonheur, les maisons n’ont pas pu s’arracher de leurs
fondements ; la ville est restée, afin qu’elle puisse
disparaître sous la vengeance de la République, comme
ces villes maudites dont l’œil cherche en vain la place. On
avait d’abord ouvert l’avis de détruire la ville par les
mines ; mais on ne le pouvait sans risquer de brûler les
magasins et l’arsenal. Il a été décidé alors que tous les
maçons des six départements environnants seront requis
d’accourir avec leurs outils pour démolition générale et
prompte. Avec une armée de douze mille maçons, la
besogne ira grand train, et Toulon doit être rasée en
quinze fours.

Demain, les fusillades commenceront et dureront
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traîtres !



Salut et fraternité !

Vive la République !

L’ennemi continuait d’avancer ; on entendait les
roulements des tambours, les éclats des trompettes, et,
de temps en temps, quand le vent portait, la voix
harmonieuse de la musique militaire.

Tout se perdit dans le grondement du canon ; une
grêle de mitraille s’abattit sur les rangs français et
particulièrement dans le corps des officiers.

Pichegru se dressa sur les étriers, et, comme il voyait
un certain désordre :

– À vos rangs ! cria-t-il.

– À vos rangs ! répétèrent les officiers.

Les lignes se redressèrent.

– Arme au pied ! cria Pichegru.

Et l’on entendit le bruit de dix mille crosses de fusil
frappant la terre avec une régularité admirable.

– Maintenant, reprit Saint-Just, sans que la moindre
altération se remarquât dans sa voix, voici une
communication du Ministère de la guerre ; elle m’est
adressée, mais pour être transmise aux généraux Hoche
et Pichegru :

Citoyen représentant,

Je reçois cette lettre du citoyen Dutheil le cadet :
« Toulon est au pouvoir de la République ; la lâcheté et



la perfidie de ses ennemis sont à leur comble ; l’artillerie
a été splendide ; c’est à elle que l’on doit la victoire ; il
n’est aucun soldat qui n’ait été un héros ; les officiers leur
en donnèrent l’exemple ; je manque d’expressions pour te
peindre le mérite du colonel Bonaparte. Beaucoup de
science, beaucoup d’intelligence, trop de bravoure, voilà
une faible esquisse des vertus de ce rare officier ; c’est à
toi, ministre, de le conserver à la gloire de la
République… J’ai nommé le colonel Bonaparte général
de brigade, et te prie d’inviter les généraux Hoche et
Pichegru à mettre son nom à l’ordre du jour de l’armée
du Rhin. Le même honneur sera fait au premier brave
dont ils m’enverront le nom, et qui aura franchi le
premier les lignes de Wissembourg. »

– Vous entendez, citoyens, dit Pichegru, le nom du
colonel Bonaparte est à l’ordre du jour de l’armée ! Que
chacun retourne à son poste et communique ce nom aux
soldats. Maintenant que les Anglais sont battus, au tour
des Prussiens et des Autrichiens !… En avant ! Vive la
République !

Le nom de Bonaparte, qui venait de jaillir si
glorieusement à la lumière, courut de rang en rang ; un
immense cri de « Vive la République ! » poussé par
quarante mille voix lui succéda, les tambours battirent la
charge, les trompettes sonnèrent, les musiques jouèrent
la Marseillaise, et toute l’armée, si longtemps contenue,
se jeta d’un seul élan au-devant de l’ennemi.



CHAPITRE XXXIV – Qui
n’en fait qu’un avec le

chapitre suivant

Le but de la campagne, qui était de reconquérir les
lignes de Wissembourg, était accompli ; à dix jours de
distance, au midi et au nord, à Toulon et à Landau,
l’ennemi était rejeté hors de France ; on allait donc
pouvoir donner aux soldats un repos dont ils avaient
grand besoin ; en outre, on avait trouvé à Kaiserslautern,
à Guermesheim et à Landau, des magasins de drap, des
magasins de souliers, des approvisionnements de vivres
et de fourrages ; dans un seul magasin de Kaiserslautern,
on trouva mille couvertures de laine.

L’heure était venue pour Pichegru d’accomplir les
promesses qu’il avait faites à chacun.

Les comptes d’Estève étaient faits, les vingt-cinq mille
francs alloués au bataillon de l’Indre étaient déposés chez
le général et avaient reçu pour complément les douze
cents francs, prix des deux canons enlevés par le bataillon
de l’Indre.

Cette somme de vingt-six mille deux cents francs était
énorme, étant toute en or ; le louis d’or, à cette époque, où



il y avait six milliards d’assignats en circulation, valait
sept cent douze francs en assignats.

Le général donna l’ordre qu’on lui amenât Faraud et
les deux soldats qui l’avaient accompagné chaque fois qu’il
était venu porter la parole au nom de son bataillon.

Tous trois arrivèrent, Faraud avec ses galons de
sergent-major, et l’un des deux soldats avec ceux de
caporal, qu’il avait conquis depuis sa première entrevue
avec le général.

– Me voilà, mon général, dit Faraud, et voilà les deux
camarades, le caporal Groseiller et le fusilier Vincent.

– Vous êtes les bienvenus tous les trois.

– Vous êtes bien bon, mon général, répondit Faraud
avec le mouvement de cou qui lui était particulier.

– Vous savez qu’il a été alloué une somme de vingt-
cinq mille francs pour les veuves et les orphelins des
morts du bataillon de l’Indre.

– Oui, mon général, répondit Faraud.

– À laquelle somme le bataillon en a ajouté une de
douze cents francs.

– Oui, mon général, à telle enseigne que c’était un
imbécile nommé Faraud qui la portait dans son mouchoir,
qui l’a laissé tomber de satisfaction quand il a appris qu’il
était nommé sergent-major.

– Tu me donnes ta parole pour lui qu’il n’en fera plus
autant ?



– Foi de sergent-major, mon général, quand même
vous le feriez colonel.

– Nous n’en sommes pas là.

– Tant pis, mon général.

– Je vais cependant te donner de l’avancement.

– À moi ?

– Oui.

– Encore ?

– Je te fais payeur.

– À la place du citoyen Estève ? dit Faraud avec son
mouvement de tête. Merci, mon général, la place est
bonne.

– Non, pas tout à fait, dit Pichegru, souriant à cette
familiarité fraternelle qui fait la force des armées et que la
Révolution a introduite dans la nôtre.

– Tant pis, tant pis, dit Faraud.

– Je te fais payeur dans le département de l’Indre,
jusqu’à concurrence de la somme de vingt-six mille deux
cents francs, c’est-à-dire que je te charge, toi et tes deux
camarades, en récompense de la satisfaction que m’a
donnée votre conduite, de répartir la somme entre toutes
les familles dont voici les noms.

Et le général présenta à Faraud la liste dressée par les
fourriers.



– Ah ! général, dit Faraud, en voilà une récompense !
Quel malheur qu’on ait destitué le Bon Dieu.

– Pourquoi cela ?

– Mais parce que les prières de tous ces braves gens
nous eussent envoyés tout droit en paradis.

– Bon, dit Pichegru, il est probable qu’à l’époque où
vous serez disposés à y entrer, il y aura eu restauration.
Maintenant, comment allez-vous aller là-bas ?

– Où, général ?

– Dans l’Indre ; il n’y a pas mal de départements à
traverser avant d’arriver à celui-là.

– À pied, général ? Nous y mettrons le temps, voilà
tout.

– Je voulais vous le faire dire, braves cœurs que vous
êtes ! Tenez, voilà une bourse pour les dépenses
communes : il y a neuf cents francs dedans, trois cents
francs par personne.

– Nous irions au bout du monde avec cela.

– Il ne faudrait pas vous arrêter à chaque lieue pour
boire la goutte.

– Nous ne nous arrêterons pas.

– Jamais ?

– Jamais ! J’emmène la déesse Raison avec moi.

– Alors, il faut ajouter trois cents francs pour la déesse



Raison ; tiens, voici un bon sur le citoyen Estève.

– Merci, mon général ; et quand faudra-t-il partir ?

– Le plus tôt possible.

– Aujourd’hui.

– Eh bien ! allez, mes braves ! et bon voyage ! Mais, au
premier coup de canon…

– Solides au poste, mon général !

– C’est bien ! Allez et dites qu’on m’envoie le citoyen
Falou.

– Il sera ici dans cinq minutes.

Les trois messagers saluèrent et sortirent.

Cinq minutes après, le citoyen Falou se présentait,
portant à son côté le sabre du général, avec une
merveilleuse majesté.

Depuis que le général l’avait vu, il s’était fait un petit
changement dans sa physionomie.

Une balafre, qui commençait à l’oreille et finissait à la
lèvre supérieure, lui fendait toute la joue droite ; la
blessure était retenue par une bande de sparadrap.

– Ah ! ah ! dit Pichegru, il paraît que tu es arrivé trop
tard à prime.

– Ce n’est pas ça, mon général, dit Falou ; mais ils
étaient trois après moi, et, avant que j’aie eu le temps
d’en tuer deux, le troisième m’a donné un coup de rasoir.



Ce ne sera rien : s’il faisait du vent, ça serait déjà séché ;
par malheur, le temps est humide.

– Eh bien ! parole d’honneur, je ne suis pas fâché que
cela te soit arrivé.

– Merci, mon général ; une belle balafre comme celle-
là, ça ne nuit pas au physique d’un chasseur.

– Ce n’est pas pour cela.

– Et pourquoi donc ?

– Ça va me faire une occasion de te donner un congé.

– Un congé, à moi ?

– Oui, à toi.

– Dites, mon général, pas de farces ; j’espère bien que
ce n’est pas un congé définitif ?

– Non, un congé de quinze jours.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour aller voir la mère Falou.

– Tiens, pauvre vieille, c’est vrai.

– N’as-tu pas ta paie arriérée à lui porter ?

– Ah ! mon général, vous n’avez pas idée de la quantité
de compresses d’eau-de-vie qu’il faut mettre sur ces
blessures-là ; ça correspond avec la bouche, et ça boit, ça
boit, qu’on ne s’en fait pas une idée.

– C’est-à-dire que ta paie est entamée ?



– Pis que mon sabre ne l’était quand vous avez jugé à
propos de m’en donner un autre.

– Aussi, je ferai pour ta paie comme pour ton sabre.

– Vous m’en donneriez une autre ?

– Tiens !… c’est le prince de Condé qui en fait les frais.

– De l’or ! oh ! quel malheur que la vieille n’y voie
plus : ça lui aurait rappelé le temps où il y en avait, de l’or.

– Bon, elle y verra assez pour te coudre sur ta pelisse
les galons de maréchal des logis que les Prussiens t’ont
déjà cousus sur le visage.

– Maréchal des logis, mon général ! je suis maréchal
des logis ?

– Tiens, c’est du moins le grade qu’ils ont mis sur ton
congé.

– Ma foi, oui, dit Falou, ça y est en toutes lettres.

– Tiens-toi prêt à partir.

– Aujourd’hui ?

– Aujourd’hui.

– À pied ou à cheval ?

– En voiture.

– Comment, en voiture ? je vais monter en voiture ?

– Et en voiture de poste, encore.

– Comme les chiens du roi quand ils allaient à la



chasse ! Et peut-on savoir ce qui me vaut cet honneur-là ?

– Mon secrétaire Charles, qui part pour Besançon,
t’emmène avec lui et te ramènera.

– Mon général, dit Falou en rapprochant les talons et
en mettant la main droite à son colback, il me reste à vous
remercier.

Pichegru lui fit un signe de la main et de la tête ; Falou
pirouetta sur ses talons et sortit.

– Charles ! Charles ! appela Pichegru.

Une porte s’ouvrit, et Charles, qui était dans une
chambre voisine, accourut.

– Me voilà, mon général, dit-il.

– Sais-tu où est Abbatucci ?

– Avec nous, général. Il fait la notice que vous lui avez
demandée.

– Sera-t-elle bientôt prête ?

– C’est fini, général, dit Abbatucci paraissant à son
tour avec un papier à la main.

Charles voulait se retirer ; le général le retint par le
poignet.

– Attends, lui dit-il ; toi aussi, j’ai à te parler.

Puis, à Abbatucci :

– Combien de drapeaux ? demanda-t-il.

– Cinq, général.



– De canons ?

– Vingt-huit !

– De prisonniers ?

– Trois mille !

– Combien d’hommes tués à l’ennemi ?

– Vous pouvez dire hardiment sept mille !

– Combien en avons-nous perdu ?

– Deux mille cinq cents à peine.

– Vous allez partir pour Paris avec le grade de colonel,
que je demande pour vous au gouvernement ; vous
présenterez, au nom du général Hoche et au mien, les cinq
drapeaux à la Convention, et vous lui remettrez le rapport
que le général Hoche doit être en train de rédiger. Estève
vous donnera mille francs pour vos frais de voyage. Le
choix que je fais de votre personne pour porter à la
Convention les drapeaux pris à l’ennemi, ainsi que le
grade que je demande pour vous au ministère, prouvent
mon estime pour votre talent et votre courage. Si vous
voyez votre parent Bonaparte, rappelez-lui que j’ai été
son répétiteur à l’école de Brienne.

Abbatucci serra la main que lui présentait le général,
salua et sortit.

– Et, maintenant, à nous deux, mon petit Charles, dit
Pichegru.



CHAPITRE XXXV – Où
Abbatucci remplit la mission
qu’il a reçue de son général,
et Charles celle qu’il a reçue

de Dieu

Pichegru jeta un regard autour de la salle pour voir
s’ils étaient bien seuls ; puis, ramenant ses yeux sur
Charles et lui prenant les mains dans la sienne :

– Charles, mon cher enfant, lui dit-il, tu as pris à la
face du Ciel un engagement sacré qu’il faut accomplir. S’il
y a au monde une promesse inviolable, c’est celle qui a été
faite à un mourant. Je t’ai dit que je te donnerais les
moyens de la remplir. J’acquitte vis-à-vis de toi ma
parole. Tu as toujours le bonnet de police du comte ?

Charles ouvrit deux boutons de son frac et le montra
au général.

– Bien. Je t’envoie avec Falou à Besançon, tu
l’accompagneras au village de Boussière, tu remettras au
bourgmestre la gratification destinée à sa mère, et,
comme je ne veux pas que l’on croie que cet argent vient



de quelque maraude ou de quelque pillage, ce que l’on ne
manquerait pas de dire si son fils le lui donnait de la main
à la main, ce sera le bourgmestre qui le lui remettra ; une
lettre de moi restera en outre à la commune, comme une
attestation de courage de notre maréchal des logis. Je
vous donne, à Falou et à toi, huit jours de congé à partir
du jour où tu seras arrivé à Besançon ; tu dois avoir envie
d’y montrer ton uniforme neuf.

– Et vous ne me donnerez rien pour mon père ?

– Une lettre au moment de partir.

En ce moment, Leblanc annonça que le général était
servi.

Le général, en entrant dans la salle à manger, jeta sur
la table un regard inquiet ; elle était au complet et même
plus qu’au complet, le général ayant invité Desaix à venir
dîner avec lui, Desaix ayant amené un de ses amis qui
servait dans l’armée de Pichegru, et dont il avait fait son
aide de camp, René Savary, le même qui, sur les galons de
caporal, avait écrit le certificat de Faraud.

Le dîner fut gai comme de coutume, personne n’y
manquait, et les deux ou trois blessés en étaient quittes
pour des égratignures.

Après dîner, l’on monta à cheval, et le général, avec
tout son état-major, visita les avant-postes.

En rentrant dans la ville, le général mit pied à terre,
dit à Charles d’en faire autant, et, confiant les deux
chevaux au chasseur de service près de lui, il emmena



Charles dans la rue marchande de Landau.

– Charles, mon enfant, lui dit-il, outre les missions
officielles ou secrètes dont tu es chargé, je voudrais bien
te charger, moi, d’une commission particulière ; veux-tu ?

– Avec bonheur, mon général, dit Charles se pendant
au bras de Pichegru ; laquelle ?

– Je n’en sais encore rien ; j’ai à Besançon une bonne
amie à moi, appelée Rose ; elle demeure rue du
Colombier, N° 7.

– Ah ! dit Charles, je la connais : c’est la couturière de
la maison, une bonne fille de trente ans, qui boite un peu.

– Justement, dit en souriant Pichegru : elle m’a
envoyé l’autre jour six belles chemises de toile faites par
elle. Je voudrais lui envoyer quelque chose à mon tour.

– Ah ! voilà une bonne idée, général.

– Mais que lui envoyer ? Je ne sais quelle chose
pourrait lui faire plaisir.

– Tenez, général, suivez le conseil que le temps lui-
même vous donne : achetez-lui un bon parapluie, nous en
userons pour rentrer. Je lui dirai qu’il vous a servi, et il lui
en sera plus précieux.

– Tu as raison, c’est ce qui lui sera le plus utile pour
faire ses courses. Pauvre Rose, elle n’a pas de voiture,
elle. Entrons.

On se trouvait justement en face d’un grand marchand
de parapluies. Pichegru en ouvrit et en referma dix ou



douze, et s’arrêta enfin à un magnifique parapluie bleu de
ciel.

Il le paya trente-huit francs en assignats au pair.
C’était le cadeau que le premier général de la République
envoyait à sa meilleure amie.

On comprend que je n’eusse point raconté ce détail, s’il
n’était strictement historique.

Le soir, on rentra, et Pichegru se mit à sa
correspondance, invitant Charles, qui partait le lendemain
au point du jour, à faire une bonne nuit.

L’enfant était à cet âge où le sommeil est
véritablement ce fleuve du repos où l’on puise non
seulement les forces du jour, mais encore l’oubli de la
veille et l’insouciance du lendemain.

C’est ce soir-là justement qu’arriva l’anecdote curieuse
que je vais raconter, et qui m’a été redite à moi par ce
même petit Charles, devenu grand, arrivé à l’âge de
quarante-cinq ans, et, selon ses souhaits accomplis,
savant écrivain, passant sa vie au milieu d’une grande
bibliothèque.

Charles, selon l’ordonnance de Saint-Just, s’était jeté
tout habillé sur son lit. Il portait d’habitude, comme tous
ceux qui revêtent l’uniforme, une cravate noire serrée au
cou de très près ; c’était la coutume de Pichegru lui-
même, et tout l’état-major avait adopté cette méthode,
d’abord pour faire comme faisait le général, et ensuite
pour protester contre la volumineuse cravate de Saint-
Just ; Charles, en outre, pour ressembler en tout au



général, faisait un petit nœud sur le côté droit, mode qu’il
continua de suivre, et que je lui vis pratiquer jusqu’à sa
mort.

Au bout d’une demi-heure à peu près, Pichegru, qui
travaillait, entendit Charles se plaindre. Il n’y fit pas
grande attention, attribuant ces plaintes à un cauchemar ;
mais, ces plaintes étant devenues plus douloureuses et
dégénérant en râle, Pichegru se leva, alla à l’enfant, et, lui
voyant la face injectée, il glissa sa main sous son col, et, lui
soulevant la tête, il lui relâcha le nœud qui l’étranglait.

Le jeune homme s’éveilla, et, reconnaissant Pichegru
penché sur lui :

– C’est vous, général ? dit-il. Avez-vous besoin de
moi ?

– Non, répondit le général en riant, c’est toi, au
contraire, qui avais besoin de moi. Tu souffrais, tu te
plaignais, je me suis approché et n’ai pas eu de peine à
connaître le motif de ton indisposition. Quand on porte
comme nous une cravate serrée, il faut avoir le soin de lui
donner du jeu avant de dormir. Je t’expliquerai plus tard
comment l’oubli de cette précaution peut être suivi
d’apoplexie et de mort subite. C’est un moyen de suicide !

Et nous verrons, en effet, celui qu’employa plus tard
Pichegru !

 

Le lendemain, Abbatucci partit pour Paris ; Faraud et
ses deux compagnons partirent pour Châteauroux, et



Charles et Falou pour Besançon. Quinze jours après, il vint
des nouvelles de Faraud, qui annonçait au général que la
répartition avait été faite dans tout le département de
l’Indre.

Mais le général avait déjà reçu, au bout de dix jours,
une lettre d’Abbatucci, qui lui racontait qu’au cri de
« Vive la République ! » poussé à la fois par tous les
membres de la Convention et par les spectateurs des
tribunes, les cinq drapeaux avaient été remis au
président, qui lui avait hautement confirmé son grade.

Et, le quatrième jour après le départ de Charles et
avant d’avoir eu des nouvelles de personne, Pichegru
avait, à la date du 14 nivôse (3 janvier), reçu cette petite
lettre :

Mon cher général,

Le nouveau calendrier m’avait fait oublier une chose,
c’est que, parvenu le 31 décembre à Besançon, j’y étais
arrivé tout juste pour souhaiter la bonne année le
lendemain à la famille.

Vous ne l’aviez pas oublié, vous, et le père a été bien
sensible à cette attention de votre part, dont il vous
remercie de grand cœur.

Le 1er janvier (vieux style), tous les vœux de bonne
année faits, et toute la famille embrassée, nous sommes
partis, Falou et moi, pour le village de Boussière. Là,
nous avons, selon vos intentions, fait arrêter la voiture à
la porte du bourgmestre, auquel votre lettre a été



remise ; à l’instant, il a appelé le tambour du village, qui
a l’habitude d’annoncer aux habitants de Boussière les
grandes nouvelles. Il lui a fait lire trois fois votre lettre
pour qu’il ne fît pas de faute en la lisant, et l’a envoyé
battre son premier ban devant la porte de la vieille mère
Falou, laquelle, au premier roulement de tambour, est
arrivée sur le seuil de sa porte en s’appuyant sur son
bâton.

Falou et moi, nous nous tenions à quelques pas d’elle.

Le roulement fini, la proclamation a commencé.

En entendant le nom de son fils, la pauvre vieille, qui
n’avait pas bien compris, a poussé des cris en
demandant :

– Est-ce qu’il est mort ? est-ce qu’il est mort ?

Un juron à fendre le ciel, qui lui affirmait que son fils
était vivant, la fit retourner, et voyant vaguement un
uniforme, elle cria : « Le voilà, le voilà ! » et finit par
tomber dans les bras de son fils, lequel l’a embrassée
comme du pain au milieu des applaudissements de tout
le village !

Puis, comme la proclamation, interrompue par cette
péripétie filiale, avait été mal entendue, le tambour la
recommença.

Aux dernières paroles, le bourgmestre, qui avait
voulu ménager son effet, parut, une couronne de laurier
d’une main et la bourse de l’autre. Il a posé alors la



couronne de laurier sur la tête de Falou et la bourse
dans les mains de sa mère.

J’ai appris, ne pouvant rester jusqu’à la fin, qu’il y
avait eu fête dans le village de Boussière, illuminations,
bal, pétards et fusées, et qu’au milieu de ses concitoyens,
Falou, jusqu’à deux heures du matin, s’était promené
comme César avec sa couronne de laurier sur la tête.

Quant à moi, mon général, j’étais revenu à Besançon
pour m’acquitter de la triste commission que vous savez,
et sur laquelle je vous donnerai des nouvelles à mon
retour à l’état-major.

Jusque-là, je n’avais pas eu le temps de m’occuper de
votre commission ; je courus jusqu’à la rue du
Colombier, je m’arrêtai au N° 7 et montai au troisième
étage.

Rose me reconnut et me fit fête comme à un petit
ami ; mais, quand elle sut que je venais de la part de son
grand ami, oh ! alors, je dois vous le dire, général, la
pauvre Rose n’y tint plus : elle me prit dans ses bras et
m’embrassa en pleurant.

– Comment ! il a pensé à moi ?

– Oui, mademoiselle Rose.

– Comme cela, de lui-même ?

– Je vous en réponds.

– Et c’est lui qui m’a choisi ce beau parapluie ?



– C’est lui qui vous l’a choisi.

– Et il s’en est servi pour rentrer à l’hôtel ?

– C’est-à-dire nous nous en sommes servis ; mais
c’est lui qui le tenait.

Et, sans rien dire, elle a regardé le manche, l’a baisé
et s’est mise à pleurer. Vous comprenez, je n’ai pas
essayé de la consoler, je pleurais avec elle ; d’ailleurs,
c’étaient des larmes de joie, et cela lui aurait fait de la
peine, si je lui eusse dit : « Assez ! » Alors je lui ai dit
combien vous avez trouvé ses chemises belles, et que
vous n’en portiez pas d’autres. Ça été bien pis ! Alors
nous nous en sommes donné tous les deux à dire du mal
de vous ; elle va vous écrire pour vous remercier, mais
elle m’a chargé, en outre, de vous dire toutes sortes de
bonnes choses.

J’en ai aussi à vous dire de la part de mon père, à qui
il faut que vous ayez fait de bien gros mensonges sur
M. son fils ; car, tout en lisant votre lettre, il me
regardait de côté, et il a secoué une larme qui tremblait
aux cils de sa paupière. Comme Mlle Rose, il vous écrira
de son côté.

Je crois vous avoir plus occupé de moi que je ne
vaux ; mais c’est vous qui avez fait de moi un
personnage d’importance en me confiant trois
messages ; aussi j’espère que vous pardonnerez son long
bavardage à votre petit ami.



Charles Nodier.



LE 13 VENDÉMIAIRE



CHAPITRE PREMIER – À vol
d’oiseau

Près de deux ans se sont écoulés depuis les
événements que nous avons racontés.

Pour que nos lecteurs comprennent clairement ceux
qui vont suivre, il faut que, rapidement, nous passions à
vol d’oiseau sur ces deux terribles et cependant
inévitables années 1794 et 1795.

Comme Vergniaud l’avait prophétisé, et comme
Pichegru l’avait répété d’après lui, la Révolution avait
dévoré ses enfants.

Voyons à l’œuvre cette terrible marâtre.

Le 5 avril 1795, les cordeliers ont été exécutés.

Danton, Camille Desmoulins, Bazire, Chabot, Lacroix,
Héraut de Séchelles, et le pauvre poète martyr Fabre
d’Églantine, l’auteur de la plus populaire de nos chansons
populaires : Il pleut, il pleut bergère, sont morts
ensemble, sur le même échafaud où les ont poussés
Robespierre, Saint-Just, Merlin (de Douai), Couthon,
Collot d’Herbois, Fouché (de Nantes) et Vadier.

Puis est arrivé le jour des jacobins.



Vadier, Tallien, Billaud, Fréron accusent Robespierre
d’avoir usurpé la dictature, et Robespierre, la mâchoire
brisée d’un coup de pistolet, Saint-Just, la tête haute,
Couthon, les deux jambes broyées, Lebas, leurs amis, tous
ensemble, au nombre de vingt-deux, sont exécutés le
lendemain de cette tumultueuse journée qui dans
l’histoire porte la date fatale du 9 thermidor.

Le 10 thermidor, la Révolution vivait toujours, parce
que la Révolution était immortelle, et qu’il n’appartient
pas à un parti qui s’élève ou qui tombe de la tuer ; la
Révolution vivait toujours, mais la République était
morte !

Avec Robespierre et Saint-Just, la République a été
décapitée.

Le soir de l’exécution, les enfants criaient à la porte
des spectacles :

– Une voiture ! Qui veut une voiture ? faut-il une
voiture, notre bourgeois ?

Le lendemain et le surlendemain, quatre-vingt-deux
jacobins suivirent Robespierre, Saint-Just et leurs amis
sur la place de la Révolution.

Pichegru apprit cette sanglante réaction ; il
commandait en chef l’armée du Nord. Il jugea que l’heure
du sang était passée, qu’avec les Vadier, les Tallien, les
Billaud et les Fréron, l’heure de la boue allait venir.

Il fit un signe à Mulheim, et Fauche-Borel, messager
du prince, accourut.



Pichegru avait prévu juste, la période ascendante de la
Révolution était passée. On en était à la période
réactionnaire ou descendante : on continuait à verser le
sang, mais c’était le sang des représailles.

Le 17 mai 1795, un décret fermait définitivement la
salle des Jacobins, berceau de la Révolution, soutien de la
République.

Fouquier-Tinville, l’accusateur public, le collègue de la
hache du bourreau, qui n’était pas plus coupable qu’elle,
puisqu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres du Tribunal
révolutionnaire, comme la hache lui avait obéi à lui-
même, Fouquier-Tinville est guillotiné avec quinze juges
ou jurés du Tribunal révolutionnaire.

Pour que la réaction soit complète, l’exécution a lieu en
place de Grève.

L’ingénieuse invention de M. Guillotin a repris sa
première place ; seulement, les gibets ont disparu :
l’égalité de la mort est consacrée.

Le 1er prairial, Paris s’aperçoit que décidément il
meurt de faim. La famine pousse les faubourgs sur la
Convention. Hâves, déguenillés, affamés, ils envahissent la
salle des séances ; le député Féraud est tué en voulant
défendre le président Boissy d’Anglas.

Vu le trouble que cet événement a porté dans
l’assemblée, Boissy d’Anglas s’est couvert.

On lui présente la tête de Féraud au bout d’une pique.
Il se    découvre pieusement, salue et remet son chapeau



sur sa tête.

Seulement, pendant ce salut, de demi-révolutionnaire
qu’il était, Boissy d’Anglas est devenu à moitié royaliste.

Le 16 du même mois, Louis-Charles de France, duc de
Normandie, prétendant au trône sous le nom de Louis
XVII, celui-là dont le duc d’Orléans a dit dans un souper :
Le fils de Coigny ne sera pas mon roi ! meurt scrofuleux
au Temple, à l’âge de dix ans, deux mois et douze jours.

Mais, même pour qu’en temps de république le vieil
axiome de la monarchie française ne périclite pas – « Le
roi est mort, vive le roi ! » – immédiatement, Louis, duc
de Provence, se proclame, de son autorité privée, roi de
France et de Navarre, sous le nom de Louis XVIII.

Puis vient la terrible journée de Quiberon, pendant
laquelle, au dire de Pitt, le sang anglais ne coula point ;
mais pendant laquelle, au dire de Sheridan, l’honneur
anglais coula par tous les pores.

Pendant ce temps, les victoires de Hoche et de
Pichegru ont porté leurs fruits ; à la suite de cette reprise
des lignes de Wissembourg, à laquelle nos lecteurs ont
assisté, à la vue du drapeau tricolore franchissant la
frontière aux mains de Saint-Just et flottant
victorieusement sur la terre de Bavière, Frédéric-
Guillaume, qui, le premier envahit nos frontières,
Frédéric-Guillaume reconnaît la République française et
fait la paix avec elle.

Ne s’étant rien pris comme territoire, les deux



puissances n’ont rien à se rendre.

Seulement, quatre-vingt mille Prussiens dorment dans
les plaines de la Champagne et de l’Alsace, et cette grande
querelle est commencée que ne termineront ni Iéna ni
Leipzig.

Pendant ce temps encore, l’armée des Pyrénées-
Orientales avait envahi la Biscaye, puis Vittoria et Bilbao.
Déjà maîtres de la partie des frontières dont l’accès est le
plus difficile, les Français, que leurs derniers succès
avaient rapprochés de Pampelune, pouvaient s’emparer
de cette capitale de la Navarre et ouvrir une route facile à
l’invasion des deux Castilles et de l’Aragon.

Le roi d’Espagne proposa la paix.

C’était la seconde tête couronnée qui reconnaissait
l’existence de la République française, et qui, en la
reconnaissant, s’inclinait devant la condamnation de ses
deux parents, Louis XVI et Marie-Antoinette.

La paix fut signée. Devant les nécessités de la guerre,
la famille disparaît.

La France abandonna ses conquêtes d’au-delà des
Pyrénées, et l’Espagne céda à la France la partie de l’île de
Saint-Domingue qui était espagnole.

Mais, nous venons de le dire, la question de la paix vis-
à-vis de l’Espagne ne devait point être appréciée au point
de vue des avantages matériels.

Non, de ce côté, la question était toute morale.



Le lecteur l’a déjà compris. C’était un pas immense
que cette défection de Charles IV à la cause des rois,
défection bien autrement importante que celle de
Frédéric-Guillaume.

Frédéric-Guillaume ne tenait par aucun lien aux
Bourbons de France, tandis que Charles IV, signant le 4
août la paix avec la Convention, ratifie tout ce que la
Convention a décrété.

Quant à l’armée du Nord, qui opère contre les
Autrichiens, elle a pris Ypres et Charleroi, gagné la
bataille de Fleurus, reconquis Landrecies, occupé Namur,
Trêves, repris Valenciennes, enlevé le fort de Crève-
Cœur, Ulrick, Gorcomm, Amsterdam, Dordrecht,
Rotterdam, La Haye.

Enfin, chose inouïe, qui ne s’était point vue jusque-là,
qui manquait aux annales pittoresques des guerres
françaises, les vaisseaux de guerre hollandais, pris au
milieu des glaces, avaient été enlevés par une charge de
hussards à cheval.

Cet étrange fait d’armes, qui semblait un caprice de la
Providence en notre faveur, avait amené la capitulation
de la Zélande.



CHAPITRE II – Coup d’œil
sur Paris – Les incroyables

Tous ces succès de nos armées avaient leur
retentissement à Paris ; Paris, ville à la courte vue, qui n’a
jamais embrassé que des horizons bornés excepté quand
quelque grand élan national la pousse en dehors de ses
intérêts matériels ; Paris, fatigué de voir couler le sang,
s’élançait avec ardeur vers les plaisirs, et ne demandait
pas mieux que de détourner ses regards du théâtre de la
guerre, si glorieux que fût pour la France le drame que
l’on y jouait.

La plupart des artistes de la Comédie-Française et de
Feydeau, emprisonnés comme royalistes, étaient, après la
journée du 9 thermidor, sortis de prison.

Larive, Saint-Prix, Mole, Dazincourt, Mlle Contat,
Mlle Devienne, Saint-Phar et Elleviou avaient été
applaudis avec rage à la Comédie-Française et à Feydeau.
On se ruait au spectacle, où l’on commençait à chanter la
Marseillaise et à demander le Réveil du Peuple.

Enfin, la jeunesse dorée de Fréron commençait à
paraître.

Nous prononçons tous les jours ces noms de Fréron et



de jeunesse dorée, sans nous faire une idée bien exacte de
ce que c’était que la jeunesse dorée et Fréron.

Disons-le.

Il y a eu deux Fréron en France.

L’un honnête homme, critique intègre et sévère, qui se
trompait peut-être, mais qui, tout au moins, se trompait
de bonne foi.

C’était Fréron père, Elie-Catherine Fréron.

L’autre, qui n’eut ni foi ni loi, dont la seule religion fut
la haine, le seul mobile la vengeance, le seul dieu l’intérêt.

Ce fut Fréron fils, Louis-Stanislas Fréron.

Le père vit passer devant lui tout le XVIIIe siècle.

Adversaire de toutes les innovations en art, il attaqua
toutes les innovations littéraires, au nom de Racine et de
Boileau.

Adversaire de toutes les innovations politiques, il les
attaqua au nom de la religion et de la royauté.

Il ne recula devant aucun des colosses du
philosophisme moderne{4}. Il attaqua Diderot, arrivé de sa
petite ville de Langres, en sabots et en veste, demi-abbé,
demi-philosophe.

Il attaqua Jean-Jacques, arrivé de Genève, sans habits
et sans argent.

Il attaqua d’Alembert, enfant trouvé sur les marches
d’une église, et longtemps appelé Jean Lerond, du nom de



l’église sur les marches de laquelle il avait été trouvé.

Il attaqua ces grands seigneurs appelés Montesquieu
et M. de Buffon.

Enfin, survivant à la colère de Voltaire, qui avait
essayé de le blesser dans ses épigrammes, de le tuer dans
sa satire du Pauvre Diable, de l’écraser dans sa comédie
de l’Écossaise, il se trouva debout pour lui crier au milieu
de son triomphe : Souviens-toi que tu es mortel !

Il mourut avant ses deux antagonistes, Voltaire et
Rousseau ; il mourut, en 1776, d’un accès de goutte
remontée, qui lui fut occasionné par la suppression de son
journal, L’Année littéraire.

C’était l’arme de cet homme de lutte, la massue de cet
Hercule ; son arme brisée, il ne voulut plus vivre.

Le fils, qui avait pour parrain le roi Stanislas et pour
condisciple Robespierre, but le reste de la lie versée par
l’opinion publique dans la coupe paternelle.

Tant d’injures accumulées depuis trente années sur la
tête du père retombèrent comme une avalanche de honte
sur la tête du fils ; et comme ce cœur était sans croyance
et sans fidélité, il ne put les supporter.

Ce qui avait fait son père invincible, c’était la croyance
d’un devoir noblement rempli.

Lui, n’ayant point ce contrepoids au mépris qui
l’accablait, devint féroce ; méprisé à tort, puisqu’il ne
répondait pas des actes de son père, il voulut se faire haïr



à bon droit. Les lauriers que Marat cueillait en rédigeant
L’Ami du Peuple empêchaient Fréron de dormir. Il fonda
L’Orateur du Peuple.

D’un caractère timide, Fréron ne savait pas s’arrêter
dans sa cruauté, ne sachant point s’arrêter dans sa
faiblesse. Envoyé à Marseille, il en fut l’épouvante. Carlier
avait noyé à Nantes, Collot d’Herbois avait fusillé à Lyon ;
à Marseille, Fréron fit mieux : il mitrailla.

Un jour qu’il supposait, après une décharge d’artillerie,
que quelques-uns des condamnés s’étaient laissés tomber
en même temps que ceux qui avaient été atteints, et
contrefaisaient les morts, le temps lui manquant pour
passer la revue des survivants, il cria :

– Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie
leur pardonne.

Les malheureux qui étaient restés sains et saufs
crurent à cette parole, et se relevèrent.

– Feu ! cria Fréron.

Et l’artillerie recommença ; seulement, cette fois, la
besogne était bien faite, personne ne se releva plus.

Quand il revint à Paris, Paris avait fait un pas vers la
clémence ; l’ami de Robespierre se fit son ennemi, le
jacobin fit un pas en arrière et se trouva être cordelier. Il
flairait le 9 thermidor.

Il se fit thermidorien avec Tallien et Barras, dénonça
Fouquier-Tinville, sema, comme Cadmus, les dents de ce
serpent que l’on appelait la Révolution, et l’on vit aussitôt



pousser, au milieu du sang de l’ancien régime et de la
boue du nouveau, la jeunesse dorée dont il se fit le chef et
qui prit son nom.

Cette jeunesse dorée – en opposition avec les sans-
culottes qui avaient porté les cheveux courts, la veste
ronde, des pantalons et le bonnet rouge – portait soit de
longues tresses de cheveux, mode renouvelée du temps
de Louis XIII, et qu’on appelait cadenettes, du nom de
son inventeur Cadenet, cadet de Luynes, soit des cheveux
retombant de côté sur les épaules, qu’on appelait oreilles
de chien.

Ils avaient repris la poudre, et la portaient abondante
sur leurs cheveux, retroussés avec un peigne.

En costume du matin, ils portaient des redingotes très
courtes, avec des culottes de velours noir ou vert.

En grande toilette, la redingote était remplacée par un
habit de couleur claire, coupé carrément et se boutonnant
au creux de l’estomac, tandis que les basques
descendaient battre les mollets.

La cravate de mousseline était haute et empesée avec
des pointes énormes.

Le gilet était de piqué ou de basin blanc, avec de
grands revers et des franges ; deux chaînes de montre se
balançaient sur une culotte de satin gris perle, ou vert
pomme, descendant jusqu’à la moitié du mollet, où elle se
boutonnait, avec trois boutons, à la suite desquels venait
un flot de rubans.



Des bas de soie rayés en travers de jaune, de rouge ou
de bleu, avec des escarpins d’autant plus élégants qu’ils
étaient plus découverts et plus minces ; un chapeau à
claque sous le bras et un énorme gourdin au poignet
complétaient le costume d’un incroyable.

Maintenant, pourquoi les railleurs qui s’attaquent à
toute nouveauté appelaient-ils les individus composant la
jeunesse dorée des incroyables ?

Nous allons vous le dire.

Ce n’était point assez de changer le costume pour ne
pas être confondu avec les révolutionnaires.

Il fallait aussi changer le langage.

Au patois grossier de 93 et au t u démocratique, il
fallait substituer un idiome tout miel : en conséquence, au
lieu de vibre r, comme les élèves du Conservatoire
moderne, on supprima les r , qui, dans ce cataclysme
philologique, faillirent être perdues à tout jamais, comme
le datif des Grecs.

On désossa la langue pour lui enlever son énergie, et
au lieu de se donner, comme autrefois en appuyant sur les
consonnes, sa parrole d’honneur, on se contenta de
donner sa paole d’honneu.

On avait, selon la circonstance, sa gande paole
d’honneu, ou sa petite paole d’honneu ; et, quand l’une ou
l’autre de ces pao le s d’honneur était donnée, pour
appuyer une chose difficile ou même impossible à croire,
l’interlocuteur, trop poli pour démentir celui avec lequel il



dialoguait, se contentait de dire : « C’est incoyable ! »

Et l’autre se contentait de répondre : « Ma paole
d’honneu panachée. »

Et alors, il ne restait plus de doute.

De là, la désignation d’incroyables, et, par altération
d’inc’oyables, donnée à MM. de la jeunesse dorée.



CHAPITRE III – Les
merveilleuses

L’incoyable, cet hybride de la réaction, avait sa
femelle, née comme lui, et dans la même époque.

On l’appelait la meiveilleuse.

Celle-ci empruntait sa toilette, non pas à une mode
nouvelle, comme les incroyables, mais aux costumes
grecs et corinthiens des Aspasies et des Phrynés.

Tunique, manteau, péplum, tout était taillé sur le
patron antique.

Plus une femme trouvait le moyen de montrer le nu,
plus elle était élégante.

Les vraies meiveilleuses, o u merveilleuses, car on
comprend que c’était là la racine du mot, portaient les
bras nus, les jambes nues. Souvent la tunique, taillée sur
celle de Diane chasseresse, était fendue sur le côté, sans
autre attache qu’un camée réunissant les deux parties
fendues un peu au-dessus du genou.

Ce n’était point assez.

Les dames profitèrent des chaleurs de l’été et se



montrèrent au bal et dans les promenades publiques avec
un nuage moins épais que celui qui enveloppait Vénus
conduisant son fils chez Didon.

Aussi Énée ne reconnut-il sa mère que lorsqu’elle
sortit du nuage. Incessu patuit dea, dit Virgile ; à son pas,
on reconnut la déesse.

Ces dames n’avaient pas besoin de sortir de leur nuage
pour être reconnues, on les voyait parfaitement au
travers, et ceux qui les eussent prises pour des déesses y
eussent mis de la bonne volonté.

Cet air tissu, dont parle Juvénal, devint tout à fait à la
mode.

Outre les soirées particulières, il y avait des bals
publics. On se réunissait au Lycé-Bal et à l’Hôtel
Thélusson, pour mettre en commun, tout en dansant, ses
deuils, ses larmes et ses projets de vengeance.

Ces bals s’appelaient les bals des victimes.

Et, en effet, pour y être admis, il fallait avoir eu un
parent guillotiné par Robespierre, noyé par Carlier, fusillé
par Collot d’Herbois ou mitraillé par Fréron.

Horace Vernet, forcé de faire des costumes pour vivre,
a laissé un cahier de modes de cette époque, exécuté
d’après nature avec ce charmant esprit qu’il avait reçu du
Ciel.

Rien n’est plus amusant que cette collection de
grotesques, et chacun doit se demander comment un



incroyable et une merveilleuse pouvaient se rencontrer
sans se rire au nez.

Disons tout de suite que quelques-uns des costumes
adoptés par les muscadins fréquentant le bal des victimes
étaient quelquefois d’un caractère assez terrible. Le vieux
général Piré m’a vingt fois raconté qu’il avait rencontré,
dans ces bals, des incroyables portant des gilets et des
pantalons collants de peau humaine.

Ceux qui n’avaient à regretter la perte que de quelque
parent éloigné, comme un oncle ou une tante, se
contentaient de tremper leur petit doigt dans une liqueur
couleur sang ; dans ce cas, ils coupaient le doigt de leur
gant ; et, pour renouveler cette parure, on emportait au
bal son pot de sang, comme les femmes emportaient leur
pot de rouge.

Tout en dansant, on conspirait contre la République.
C’était d’autant plus facile que la Convention, qui avait
une police générale, n’avait point de police parisienne.

Chose étrange, le meurtre public avait tué le meurtre
privé, et jamais peut-être il ne se commit en France
moins de crimes que dans les années 93, 94 et 95.

Les passions avaient d’autres dérivatifs.

Le moment, au reste, approchait où la Convention,
cette terrible Convention qui, le 21 septembre 1792, jour
de son entrée en fonctions, abolit, au bruit du canon de
Valmy, la royauté, et proclama la République, le moment
approchait où la Convention allait déposer ses pouvoirs.



Elle avait été mère cruelle.

Elle avait dévoré les girondins, les cordeliers et les
jacobins, c’est-à-dire les plus éloquents, les plus
énergiques, les plus intelligents de ses enfants.

Mais elle a été fille dévouée.

Elle a combattu à la fois avec succès, les ennemis du
dehors et les ennemis du dedans.

Elle a mis quatorze armées sur pied ; elle les a mal
nourries, c’est vrai ; mal habillées, c’est vrai ; mal
chaussées, c’est vrai ; plus mal payées encore.
Qu’importe ! ces quatorze armées ont non seulement
partout repoussé l’ennemi hors de la frontière, mais elles
ont pris le comté de Nice, la Savoie, fait une pointe en
Espagne et mis la main sur la Hollande.

Elle a créé le grand-livre de la dette nationale,
l’Institut, l’École polytechnique, l’École normale, le Musée
du Louvre et le Conservatoire des arts et métiers.

Elle a rendu huit mille trois cent soixante-dix décrets,
la plupart révolutionnaires.

Elle a donné aux hommes et aux choses un caractère
excessif. La grandeur était gigantesque, le courage
téméraire, le stoïcisme impassible.

Jamais plus froid dédain n’a été professé pour le
bourreau, jamais le sang n’a été répandu avec moins de
remords.

Veut-on savoir, pendant ces deux ans, c’est-à-dire de



93 à 95, combien il y a eu de partis en France ?

Il y en a eu trente-trois.

Veut-on connaître les noms donnés à chacun d’eux ?

Ministériels. – Partisans de la vie civile. – Chevaliers
du poignard. – Hommes du 10 août. – Septembriseurs. –
Girondins. – Brissotins. – Fédéralistes. – Hommes d’État.
– Hommes du 31 mai. – Modérés. – Suspects. – Hommes
de la plaine. – Crapauds du marais. – Montagnards.

Voilà pour 1793 seulement.

Passons à 1794 et à 1795 :

Alarmistes. – Apitoyeurs. – Endormeurs. – Émissaires
de Pitt et Cobourg. – Muscadins. – Hébertistes. – Sans-
culottes. – Contre-révolutionnaires. – Habitants de la
crête. – Terroristes. – Maratistes. – Égorgeurs. –
Buveurs de sang. – Thermidoriens. – Patriotes de 1789. –
Compagnons de Jéhu. – Chouans.

Ajoutons-y la jeunesse dorée de Fréron, et nous en
serons au 22 août 1795 – jour où la nouvelle Constitution,
dite de l’an III, après avoir été discutée article par article,
vient d’être adoptée par la Convention.

Le louis d’or vaut douze cents francs en assignats.

C’est dans cette dernière période qu’est mort André
Chénier, frère de Marie-Joseph Chénier. Il fut exécuté le
25 juillet 1794, c’est-à-dire le 7 thermidor, deux jours
avant la mort de Robespierre, à huit heures du matin. Ses
compagnons de charrette étaient MM. de Montalembert,



de Créquy, de Montmorency, de Loiserolles, ce sublime
vieillard qui avait répondu à l’appel du bourreau à la place
de son fils, et qui allait mourir avec joie pour lui ; enfin,
Roucher, l’auteur des Mois, qui ignorait qu’il allait mourir
avec André Chénier et qui, en le reconnaissant sur la
charrette fatale, poussa un cri de bonheur et s’assit près
de lui, en disant ces beaux vers de Racine :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle,

Et déjà son courroux semble être adouci,

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Un ami de Roucher et d’André Chénier qui eut le
courage, au risque de sa vie, de suivre la charrette pour
prolonger son dernier adieu, entendit, pendant toute la
route, les deux poètes parler de poésie, d’amour, d’avenir.

André Chénier dit, pendant ce trajet, à Roucher, les
derniers vers qu’il était en train de faire, lorsque le
bourreau l’appela. Il en avait sur lui le manuscrit au
crayon, et, après les avoir lus à Roucher, il les donna à ce
troisième ami qui ne voulait le quitter qu’au pied de
l’échafaud.

C’est ainsi qu’ils furent conservés, et que de Latouche,
à qui nous devons la seule édition d’André Chénier qui
existe, put les mettre dans le volume que chacun de nous
sait par cœur.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre



Animent la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma lyre !

Peut-être est-ce bientôt mon tour !

Peut-être, avant que l’heure, en cercle promenée,

Ait posé, sur l’émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ;

Avant que de ses deux moitiés,

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être, en ces murs effrayés,

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d’infâmes soldats

Remplira de mon nom, ces longs corridors sombres…

Au moment de monter sur l’échafaud, André se frappa
le front et dit en soupirant :

– J’avais pourtant quelque chose là !

– Tu te trompes, lui cria celui qui ne devait pas mourir
en lui montrant son cœur ; c’était là !

André Chénier, pour qui nous nous sommes écarté de
notre sujet, et dont le souvenir nous a arraché ces lignes, a
planté le premier le drapeau de la poétique nouvelle.



Nul n’avait fait avant lui des vers comme ceux-là. Et
disons plus : nul probablement n’en fera après lui.



CHAPITRE IV – Les sections

Le jour où la Convention proclama la Constitution dite
de l’an III, chacun s’écria : « La Convention vient de
signer son testament de mort. »

Et, en effet, on avait cru que, pareille à la Constituante,
par une abnégation mal entendue, elle interdirait à ses
membres sortants l’entrée de l’Assemblée qui lui
succéderait.

Elle n’en fit rien.

La Convention comprenait très bien que le dernier
souffle républicain était en elle. Chez un peuple aussi
mobile que l’est le peuple français, qui, dans un moment
d’enthousiasme, avait renversé une monarchie de huit
siècles, la République ne pouvait pas, en trois ans de
révolution, être tellement entrée dans les mœurs qu’on
pût en abandonner l’établissement au cours naturel des
choses.

La Révolution ne pouvait être bien défendue que par
ceux qui l’avaient faite, et qui avaient intérêt à la
perpétuer.

Or, quels étaient ceux-là ?

Les conventionnels qui avaient aboli la Constitution



féodale le 14 juillet et le 4 août 1789 ; qui avaient renversé
le trône le 10 août 1792 ; qui, le 21 janvier, avaient fait
tomber la tête du roi ; et qui, du 21 janvier, jusqu’au jour
où l’on était arrivé, avaient lutté contre l’Europe, avaient
lassé la Prusse et l’Espagne, au point de leur faire
demander la paix, et avaient repoussé l’Autriche au-delà
de nos frontières.

Aussi, le 5 fructidor (22 août), la Convention décréta-
t-elle que le nouveau corps législatif, composé de deux
conseils, le Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des
Anciens, le premier, composé de cinq cents membres,
ayant la proposition des lois, le second, de deux cent
cinquante, ayant leur sanction, se composerait d’abord
des deux tiers de la Convention, et qu’il ne serait élu
qu’un nouveau tiers.

Restait à savoir qui serait chargé de ce choix.

La Convention nommerait-elle, elle-même, ceux de
ses membres qui devaient faire partie du Conseil des
Cinq-Cents et du Conseil des Anciens, ou seraient-ce les
assemblées électorales qui seraient chargées de ce soin ?

Le 13 fructidor (30 août), après une séance des plus
orageuses, il fut décidé que ce choix serait délégué aux
assemblées électorales.

Ce fut là ce que l’on appela les décrets des 5 et 13
fructidor.

Nous nous étendons peut-être un peu plus qu’il n’est
nécessaire sur cette partie purement historique ; mais
nous marchons à grands pas vers la terrible journée du 13



vendémiaire – la première où les Parisiens entendirent
gronder le canon dans les rues de Paris – et nous
voudrions faire retomber le crime sur ceux qui en furent
les principaux fauteurs.

Paris, dès cette époque, comme aujourd’hui, quoique la
centralisation fût moins grande et ne datât que de quatre
ou cinq années, Paris était déjà le cerveau de la France. Ce
que Paris acceptait, la France le sanctionnait.

La chose avait été visible lorsque les girondins, sans y
réussir, avaient tenté de fédéraliser la province.

Or, Paris était divisé en quarante-huit sections.

Ces sections n’étaient pas royalistes ; elles
protestaient, au contraire, de leur attachement pour la
République et, à part deux ou trois dont les opinions
réactionnaires étaient connues, aucune ne serait tombée
dans cette absurde contradiction, d’avoir versé tant de
sang, d’avoir immolé tant de si grands citoyens à un
principe, et de renier ce principe avant qu’il eût porté ses
fruits.

Seulement, Paris, effrayé en se voyant du sang
jusqu’aux genoux, s’était arrêté aux trois quarts du
chemin, s’était animé à combattre les terroristes, qui
voulaient que l’on continuât les exécutions, tandis qu’il
voulait, lui, qu’elles cessassent. De sorte que, sans
déserter le drapeau de la Révolution, il se montrait prêt à
suivre ce drapeau, mais pas plus loin que les girondins et
les cordeliers n’avaient voulu le porter.

Ce drapeau deviendrait donc le sien, du moment qu’il



Ce drapeau deviendrait donc le sien, du moment qu’il
abriterait les restes des deux partis que nous venons de
nommer ; il serait désormais celui de la République
modérée, et porterait pour devise : Mort aux jacobins !

Eh bien ! les précautions que prenait la Convention
avaient au contraire pour but de sauvegarder ces
quelques jacobins échappés au 9 thermidor et entre les
seules mains desquels la Convention voulait remettre
l’arche sainte de la République.

Mais, sans s’en douter, les sections, toujours sous le
coup de la crainte que leur inspirait le retour de la
Terreur, servaient les royalistes mieux que n’eussent pu
faire les complices les plus dévoués.

Jamais on n’avait vu tant d’étrangers à Paris.

Les hôtels garnis étaient remplis jusque dans les
combles. Le faubourg Saint-Germain, désert il y avait six
mois, s’encombrait d’émigrés, de chouans, de prêtres
réfractaires, d’employés dans les charrois, et de femmes
divorcées.

Le bruit courait que Tallien et Hoche étaient passés
aux royalistes. Ce qu’il y avait de réel, c’est qu’ils avaient
fait la conquête de Rovère et de Saladin, et qu’ils
n’avaient pas eu besoin de faire celle de Lanjuinais, de
Boissy d’Anglas, de Henry de Larivière et de Lesage, qui
avaient toujours été royalistes et qui avaient porté un
masque les jours où ils avaient paru républicains.

On disait que des offres merveilleuses avaient été
faites à Pichegru ; que, repoussées d’abord, elles l’avaient



trouvé depuis plus sensible, et que moyennant un million
comptant, deux cent mille livres de rente, le château de
Chambord, le duché de l’Artois et le gouvernement de
l’Alsace, la chose s’arrangerait.

On s’étonnait de la quantité d’émigrés qui rentraient,
les uns avec de faux passeports et avec des noms
supposés, les autres avec leurs vrais noms et demandant
leur radiation ; d’autres, avec de faux certificats de
résidence, prouvaient qu’ils n’étaient pas sortis de France.

On eut beau décréter que tout émigré rentré devait
retourner dans sa commune et y attendre la décision du
Comité de sûreté générale, les émigrés trouvaient le
moyen d’éluder le décret et de rester à Paris.

On sentait, non sans une certaine inquiétude, que ce
n’était pas le hasard qui amenait tant de gens de la même
opinion sur le même point.

On comprenait qu’il se tramait quelque chose de grave
et qu’à un moment donné la terre s’ouvrirait sous les
pieds d’un des nombreux partis qui sillonnaient les rues
de Paris.

On voyait passer un grand nombre d’habits gris à
collet noir et vert, et l’on se retournait à chaque habit qui
passait.

C’était la couleur des chouans.

Presque toujours à la suite de ces jeunes gens portant
publiquement la livrée royale s’élevaient des rixes qui,
jusque-là, avaient conservé la couleur des rixes



particulières.

Dussault et Marchenna, les deux plus fameux
pamphlétaires du temps, tapissaient les murailles
d’affiches appelant les Parisiens à l’insurrection.

Le vieux La Harpe, ce prétendu élève de Voltaire, qui
commença par lui vouer un culte de latrie et finit par le
renier, le vieux La Harpe, après avoir été un furieux
démagogue, était, pendant une captivité de quelques mois
devenu un réactionnaire enragé, et insultait la Convention
qui l’avait honoré.

Un nommé Lemaistre tenait à Paris un atelier public
de royalisme, auquel correspondaient plusieurs maisons
de province ; il espérait, grâce à des ramifications
habilement établies, faire de toute la France une Vendée.

Il y avait à Mantes une maison secondaire, recevant
ses ordres de Paris. Or, Lemaistre, on le savait, avait
donné aux électeurs de Mantes un dîner splendide, à la fin
duquel l’amphitryon, renouvelant le souper des gardes de
Versailles, avait fait servir un plat de cocardes blanches.

Chaque convive en avait pris une et l’avait mise à son
chapeau.

Pas un jour sans que l’on signalât quelque assassinat,
commis à coups de massue sur les patriotes. L’assassin
était toujours, soit un incroyable, soit un jeune homme à
l’habit gris.

C’était particulièrement dans les cafés, dans la rue de
la Loi, ancienne rue de Richelieu, chez le restaurateur



Garchi, au Théâtre Feydeau ou sur le boulevard des
Italiens qu’avaient lieu ces attentats.

Il était visible que ce qui entretenait ces troubles,
c’était l’opposition que les sections faisaient aux décrets
des 5 et 13 fructidor, qui recomposaient d’avance le
Conseil des Cinq-Cents avec les deux tiers des membres
sortant de la Convention.

Il est vrai, comme nous l’avons déjà dit, que ces deux
tiers étaient nommés, non point par la Convention elle-
même, comme les sections l’avaient craint d’abord, mais
par les assemblées primaires.

Les sections avaient espéré mieux que cela : elles
avaient espéré un renouvellement complet, et, dans ce
cas-là, une chambre toute réactionnaire.

On parla d’abord de nommer un président.

Mais la tendance monarchique était si visible, qu’au
moment où l’on faisait cette proposition à la Convention,
Louvet, l’un des échappés au massacre des girondins,
s’écria :

– Bien trouvé ! pour qu’un jour on vous nomme un
Bourbon !

Ce fut sur cette observation qu’une présidence pouvait
être un acheminement à la royauté, que l’on proposa un
directoire exécutif, composé de cinq membres délibérant
à la majorité, se renouvelant par cinquièmes, et ayant des
ministres responsables.

Tous ces pouvoirs étaient nommés de la manière



suivante – car jamais, même aux jours les plus progressifs
de la Révolution, l’élection ne fut assise sur une aussi large
base qu’aujourd’hui.

Le vote avait lieu à deux degrés.

Tous les citoyens âgés de vingt et un ans se
réunissaient de droit à l’assemblée primaire, tous les 1er

prairial, et nommaient des assemblées électorales.

Ces assemblées électorales se rassemblaient le 20
prairial pour nommer les deux conseils.

Les deux conseils, à leur tour, nommaient le directoire.



CHAPITRE V – Le président
de la section Le Peletier

Comme on ne pouvait pas attendre le 1er prairial,
attendu que le 1er prairial était passé, le 20 fructidor fut
désigné pour le jour de l’élection.

On avait espéré que le premier acte des Français,
réunis après de si terribles commotions, serait comme
celui de la Fédération au Champ-de-Mars, un acte de
fraternité, un hymne à l’oubli des injures.

Ce fut un sacrifice à la vengeance.

Tous les patriotes purs, désintéressés, énergiques
furent chassés des sections, qui commencèrent de
s’occuper à organiser l’insurrection.

Les patriotes chassés accoururent à la Convention, ils
encombrèrent les tribunes, racontèrent ce qui se passait,
mirent la Convention en garde contre les sections,
demandèrent qu’on leur rendît leurs armes et déclarèrent
qu’ils étaient prêts à les employer à la défense de la
République.

Le lendemain et les jours suivants, on comprit tout le
danger de la situation lorsque l’on vit que, sur quarante-



huit sections qui formaient l’ensemble de la population
parisienne, quarante-sept avaient accepté la Constitution
et repoussé les décrets.

Seule la section des Quinze-Vingts avait tout adopté,
décrets et Constitution.

Tout au contraire, nos armées, dont deux étaient
réduites à l’inaction par la paix avec la Prusse et avec
l’Espagne, votèrent sans restriction et avec des cris
d’enthousiasme.

De son côté, l’armée de Sambre-et-Meuse, la seule qui
restât en activité, avait vaincu à Wattignies, débloqué
Maubeuge, triomphé à Fleurus, donné la Belgique à la
France, passé le Rhin à Düsseldorf, bloqué Mayence, et
venait, par les victoires de l’Ourthe et de la Roër, de nous
assurer la ligne du Rhin.

Elle s’arrêta sur le champ de bataille même où elle
venait de vaincre, et, sur les cadavres des Français morts
pour la liberté, jura fidélité à la Constitution nouvelle, qui,
tout en mettant fin à la Terreur, maintenait la République
et continuait la Révolution.

Ce fut une grande joie pour la Convention et pour tout
ce qui restait de vrais patriotes en France, que la nouvelle
de ce vote enthousiaste de nos armées.

Le 1er vendémiaire de l’an IV (23 septembre 1795), le
résultat général des votes fut proclamé.

La Constitution était acceptée partout.

Les décrets, de leur côté, l’étaient à une immense



majorité. Dans quelques localités, on avait été même
jusqu’à voter pour un roi, ce qui prouvait le degré de
liberté auquel on était arrivé, deux mois après le 9
thermidor.

Cette nouvelle produisit à Paris la plus vive sensation,
sensation double et opposée :

De joie, chez les patriotes conventionnels.

De fureur, chez les sectionnaires royalistes.

Alors, la section Le Peletier, connue, pendant tout le
cours de la Révolution, sous le nom de section des Filles-
Saint-Thomas, la plus réactionnaire de toutes les sections
– celle dont les grenadiers, le 10 août, dans la cour du
château, résistèrent aux Marseillais – mit en avant ce
principe : « Les pouvoirs de tout corps constitué cessent
devant le peuple assemblé. »

Ce principe, mis aux voix par la section, fut converti en
arrêté, et cet arrêté envoyé aux quarante-sept autres
sections, qui l’accueillirent avec faveur.

C’était tout simplement proclamer la dissolution de
l’Assemblée.

La Convention ne se laissa point intimider : elle
répondit par une déclaration et par un décret.

Elle déclarait que, si son pouvoir était menacé, elle se
retirerait dans une ville de province, où elle continuerait à
fonctionner.

Elle décrétait que tous les pays conquis en deçà du



Rhin, ainsi que la Belgique, l’État de Liège et de
Luxembourg, étaient réunis à la France.

C’était répondre à la menace de sa chute par la
proclamation de sa grandeur.

La section Le Peletier, traitant alors de puissance à
puissance avec la Convention, envoya son président à la
tête d’une députation de six membres, pour signifier à
l’Assemblée ce qu’elle appelait l’acte de garantie ; c’est-à-
dire le décret rendu par elle, établissant qu’en face du
peuple assemblé, les pouvoirs de tout corps constitué
cessaient.

Le président était un jeune homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, et, quoiqu’il fût vêtu sans prétention, une
suprême élégance, qui était bien plus dans sa tournure
que dans ses habits, émanait de toute sa personne.

Suivant la mode, mais sans exagération, il portait une
redingote de velours grenat foncé, avec des boutons de
jais, taillés à facettes, et des boutonnières brodées de soie
noire.

Une cravate de foulard blanc, avec des bouts lâches et
flottants, ondoyait autour de son cou.

Un gilet de piqué blanc, avec des fleurs d’un bleu très
clair, un pantalon de tricot gris perle, des bas de soie
blancs, des escarpins, et un feutre noir à larges bords et à
forme basse et pointue, complétaient sa toilette.

Il avait le teint blanc et les cheveux blonds de l’homme
du Nord ou de l’Est, des yeux vifs et profonds à la fois,



enfin des dents blanches et fines sous des lèvres rouges et
charnues. Une ceinture tricolore, pliée de manière qu’on
n’en voyait presque que le blanc, serrait sa taille,
admirablement prise ; à cette ceinture pendait un sabre
et étaient passés deux pistolets.

Il s’avança seul vers la barre, laissant derrière lui ses
compagnons, et, avec cet air de haute impertinence, qui
n’était point encore descendu jusqu’à la bourgeoisie, ou
que la bourgeoisie n’avait pas encore atteint :

– Citoyens représentants, dit-il d’une voix forte et
s’adressant à Boissy d’Anglas, président de la Convention,
je viens vous annoncer, au nom de la section mère dont
j’ai l’honneur d’être le président, et au nom des quarante-
sept autres sections, la section des Quinze-Vingts seule
nous faisant défaut, je viens vous annoncer que vos
pouvoirs vous sont retirés, et que votre règne est fini.
Nous approuvons la Constitution, mais nous repoussons
les décrets : vous n’avez pas le droit de vous nommer
vous-mêmes. Méritez nos choix, ne les commandez pas.

– La Convention ne reconnaît le pouvoir ni de la
section mère, ni des autres sections, répondit Boissy
d’Anglas, et elle traitera en rebelle quiconque n’obéira
point à ses décrets.

– Et nous, reprit le jeune homme, nous traiterons en
oppresseur tout pouvoir qui voudra nous imposer une
volonté illégale !

– Prends garde, citoyen ! répondit d’une voix pleine de
menace, mais calme, Boissy d’Anglas. Nul n’a le droit



d’élever ici la voix plus haut que le président de cette
assemblée.

– Excepté moi, lui dit le jeune président, excepté moi,
qui suis au-dessus de lui.

– Qui donc es-tu ?

– Je suis le peuple souverain.

– Et qui sommes-nous donc, nous, qu’il a élus ?

– Vous n’êtes plus rien, du moment qu’il s’assemble de
nouveau et vous retire les pouvoirs qu’il vous avait
confiés. Nommés depuis trois ans, vous êtes affaiblis,
fatigués, usés par trois ans de lutte ; vous représentez les
besoins d’une époque passée et déjà loin de nous. Pouvait-
on, il y a trois ans, prévoir tous les événements qui sont
arrivés ? Nommé depuis trois jours, moi, je représente la
volonté d’hier, celle d’aujourd’hui, celle de demain. Vous
vous êtes les élus du peuple, soit ! mais du peuple de 92,
qui avait la royauté à détruire, les droits de l’homme à
consolider, l’étranger à chasser de la France, les factions à
comprimer, les échafauds à dresser, les têtes trop hautes
à abattre, les propriétés à diviser ; mais votre œuvre est
faite : bien ou mal, peu importe, elle est faite, et le 9
thermidor vous a donné à tous votre démission.
Aujourd’hui, hommes des jours orageux, vous voulez
perpétuer votre pouvoir, quand aucune des causes qui
vous ont fait nommer n’existe plus, quand la royauté est
morte, quand l’ennemi a repassé nos frontières, quand les
factions sont comprimées, que les échafauds sont devenus
inutiles, quand, enfin, les biens sont divisés ; vous voulez,



pour vos intérêts privés, pour vos ambitions personnelles,
vous perpétuer au pouvoir, nous commander nos choix,
vous imposer au peuple ! Le peuple ne veut pas de vous.
À une époque pure, il faut des mains pures ; il faut que la
Chambre soit purgée de tous ces terroristes dont les noms
sont inscrits dans l’histoire sous les titres de
septembriseurs et de guillotineurs ; il le faut, parce que
c’est la logique de la situation, parce que c’est l’expression
de la conscience du peuple, parce que c’est enfin la volonté
de quarante-sept sections de Paris, c’est-à-dire du peuple
de Paris.

Ce discours, écouté au milieu du silence de
l’étonnement, fut à peine interrompu par une pause
volontaire de l’orateur, qu’un tumulte effroyable éclata
dans l’assemblée et dans les tribunes.

Le jeune président de la section Le Peletier venait de
dire tout haut ce que, depuis quinze jours, le Comité
royaliste, les émigrés et les chouans disaient tout bas à
chaque carrefour de la ville.

Pour la première fois, la question était nettement
posée entre les monarchistes et les républicains.

Le président de l’Assemblée agita violemment sa
sonnette, et, voyant que son tintement était inutile, il se
couvrit. Pendant ce temps, l’orateur de la section Le
Peletier, une main posée sur la crosse de ses pistolets,
avait conservé le plus grand calme, attendant que le
silence permît au président de la Convention de lui
répondre.



Le silence fut longtemps à se faire, mais cependant il
se fit.

Boissy d’Anglas fit signe qu’il allait parler.

C’était bien l’homme qu’il fallait pour répondre à un
pareil orateur.

La hauteur menaçante de l’un allait se heurter à
l’orgueil dédaigneux de l’autre. L’aristocrate monarchique
avait parlé, l’aristocrate libéral allait lui répondre.

Quoique le sourcil fût froncé, l’œil sombre et presque
sinistre, la voix était calme.

– À la patience de la Convention, dit-il, reconnaissez sa
force, vous tous qui avez entendu l’orateur qui vient de
parler. Si quelque chose de pareil à ce que vient de nous
dire le citoyen président de la section Le Peletier avait été
hasardé il y a quelques mois, dans cette enceinte, le
discours rebelle n’eût point été écouté jusqu’à la fin.
L’arrestation de l’orateur eût été décrétée séance
tenante, et, le lendemain, sa tête fût tombée sur
l’échafaud. C’est que, dans les jours sanglants, on doute de
tout, même de son droit, et que, pour ne plus douter, on
anéantit l’objet du doute. Aux jours de calme et de force,
nous n’agirons point ainsi, certains que nous sommes de
notre droit, attaqué par les sections, mais maintenu par la
France entière et par nos invincibles armées. – Nous
t’avons écouté sans impatience, et nous te répondons sans
colère : Retourne vers ceux qui t’ont envoyé ; dis-leur
que nous leur donnons trois jours pour revenir de leur
égarement, et que si, dans trois jours, ils n’ont pas



volontairement obéi aux décrets, nous les y contraindrons
par la force.

– Et vous, dit le jeune homme avec la même fermeté,
si, dans trois jours, vous n’avez pas déposé votre mandat ;
si, dans trois jours, vous n’avez pas rapporté les décrets ;
si, dans trois jours, vous n’avez pas proclamé la liberté des
élections, nous vous déclarons que Paris tout entier
marchera contre la Convention, et que la colère du peuple
passera sur elle.

– C’est bien, dit Boissy d’Anglas, nous sommes
aujourd’hui au 10 vendémiaire…

Le jeune homme ne le laissa point achever.

– Au 13 vendémiaire, alors ! répondit-il ; ce sera une
date de plus, je vous en réponds, à ajouter aux dates
sanglantes de votre histoire.

Et, rejoignant ses compagnons, il sortit au milieu d’eux,
menaçant l’assemblée entière de son dernier geste, sans
que personne sût son nom ; car depuis trois jours
seulement, il avait été, sur la recommandation de
Lemaistre, nommé président de la section Le Peletier.

Seulement, chacun se disait : « Ce n’est ni un homme
du peuple ni un bourgeois, c’est un ci-devant. »



CHAPITRE VI – Trois chefs

Le même soir, la section Le Peletier s’établit en son
comité central, s’assura de la coopération des sections de
la Butte-des-Moulins, du Contrat-Social, du Luxembourg,
du Théâtre-Français, de la rue Poissonnière, de Brutus et
du Temple.

Puis elle sillonna les rues de Paris de groupes de
muscadins (muscadin est le synonyme d’incroyable, dans
une expression plus étendue), groupes qui allaient criant :

– À bas les deux tiers !

De son côté, la Convention réunit tout ce qu’elle put de
soldats au camp des Sablons, cinq ou six mille hommes à
peu près, et les plaça sous le commandement du général
Menou, qui, en 1792, avait été mis à la tête du second
camp formé près de Paris, puis envoyé en Vendée, où il
avait été battu.

Recommandé par cet antécédent, il avait, au 2 prairial,
été nommé général de l’intérieur et avait sauvé la
Convention.

Quelques groupes de jeunes gens criant : « À bas les
deux tiers ! » rencontrèrent les patrouilles de Menou, et,
au lieu de se disperser lorsque la sommation leur en fut



faite, ils répondirent à cette sommation par des coups de
pistolet ; les soldats répondirent aux coups de pistolet par
des coups de fusil ; le sang coula.

Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant cette même
soirée du 10 vendémiaire, le jeune président de la section
Le Peletier, qui siégeait au couvent des Filles-Saint-
Thomas, lequel s’élevait à cette époque juste à l’endroit
où est bâtie la Bourse, remit la présidence de l’assemblée
à son vice-président, et, sautant dans une voiture qu’il
rencontra au coin de la rue Notre-Dame-des-Victoires, il
se fit conduire dans une grande maison de la rue des
Postes, appartenant aux jésuites.

Toutes les fenêtres de la maison étaient fermées, et
pas un rayon de lumière ne filtrait au-dehors.

Le jeune homme fit arrêter sa voiture devant la
grande porte, paya le cocher ; puis, quand la voiture eut
tourné le coin de la rue de Puits-qui-parle, et qu’il eut
entendu le bruit décroissant des roues, il fit quelques pas
encore, dépassa la façade de la maison, et, voyant la rue
bien solitaire, il frappa d’une façon particulière à une
petite porte de jardin, laquelle s’ouvrit assez vite pour
faire comprendre qu’il y avait derrière elle une personne
chargée de veiller à ce que les visiteurs n’attendissent
point.

– Moïse ! dit l’affilié chargé d’ouvrir la porte.

– Manou ! répondit le nouvel arrivant.

Moyennant cette réponse du législateur des Indous au



législateur des Hébreux, la porte se referma, et le passage
fut livré au jeune président de la section Le Peletier.
Celui-ci contourna la maison.

Les fenêtres étaient aussi exactement fermées sur le
jardin que sur la rue ; seulement, la porte du perron était
ouverte, mais gardée par un second affilié. À celui-là, ce
fut le nouvel arrivant qui le premier dit :

– Moïse !

Et ce fut à lui qu’on riposta par le nom de Manou.

Le gardien de la porte s’effaça pour laisser passer le
jeune président, qui, n’étant plus arrêté par aucun
obstacle, alla droit à une troisième porte qu’il ouvrit et qui
lui donna entrée dans la chambre où se tenaient ceux à
qui il avait affaire.

C’étaient les présidents des sections de la Butte-des-
Moulins, du Contrat-Social, du Luxembourg, de la rue
Poissonnière, de Brutus et du Temple, qui venaient
annoncer qu’ils étaient prêts à suivre la fortune de la
section mère et à se mettre en rébellion avec elle.

À peine le nouvel arrivant eut-il ouvert la porte, qu’un
homme de quarante-cinq ans à peu près, en costume de
général, vint à lui et lui tendit la main.

C’était le citoyen Auguste Danican, qui venait d’être
nommé général en chef des sections. Il avait servi dans la
Vendée contre les Vendéens ; mais, soupçonné de
connivence avec Georges Cadoudal, il avait été rappelé,
avait échappé par miracle à la guillotine, grâce au 9



thermidor, et venait de prendre place dans les rangs de la
Contre-Révolution.

Les sections avaient d’abord songé à nommer le jeune
président de la section Le Peletier, fort recommandé par
l’agence royaliste de Lemaistre, et que l’on avait fait venir
trois ou quatre jours auparavant de Besançon. Mais celui-
ci, ayant appris que des ouvertures avaient été faites à
Danican, et qu’on se ferait un ennemi de cet homme
puissant parmi les sections, si on lui enlevait le
commandement promis, déclara qu’il se contentait de la
seconde place, et même de la troisième, à la condition
qu’on le mettrait à même de prendre une part aussi
active que possible au combat, qui, un jour ou l’autre, ne
pouvait manquer d’avoir lieu.

Danican, pour venir causer avec lui, avait quitté un
homme de petite taille, à la figure basse, à la bouche
tordue, à l’œil sinistre. C’était Fréron, Fréron, répudié par
la Montagne qui l’avait abandonné aux acres morsures de
Moïse Bayle, Fréron, républicain enragé d’abord, mais
repoussé avec dégoût par les girondins, qui
l’abandonnèrent aux imprécations foudroyantes d’Isnard,
Fréron qui, dépouillé de son faux patriotisme, demeuré
tout nu et tout couvert de la lèpre du crime, avait eu
besoin de se retrancher derrière la bannière d’une faction,
et qui alors s’était donné au parti royaliste, lequel, comme
tous les partis perdus, était peu difficile sur le choix de
ceux qu’il recrutait.

Nous avons vu beaucoup de révolutions, et pas un de
nous n’est capable d’expliquer certaines antipathies qui,



dans les temps de troubles, poursuivent tels ou tels
hommes politiques, comme aussi certaines alliances
tellement illogiques que l’on ne parvient pas à les
comprendre.

Fréron n’était rien, ne s’était distingué en rien ; il
n’avait ni esprit, ni caractère, ni considération politique ;
comme journaliste, c’était un de ces journaliers littéraires
qui travaillent pour le pain quotidien, vendant au premier
venu les débris de l’honneur et de la réputation paternels.

Envoyé comme représentant du peuple en province, il
était revenu de Marseille et de Toulon, couvert de sang
royaliste.

Eh bien ! expliquez cela.

Fréron se trouva tout à coup à la tête d’un parti
puissant de jeunesse, d’énergie, de vengeance, brûlant de
ces passions du temps qui, au milieu du silence des lois,
mènent à tout, excepté à ce que l’honnête homme vous
donne la main.

Fréron venait de raconter avec beaucoup d’emphase
ce que faisaient ces jeunes gens qui, à cette heure, comme
nous l’avons dit, échangeaient des coups de feu avec les
soldats de Menou.

Le jeune président, au contraire, raconta avec une
extrême simplicité ce qui s’était passé à la Convention, et
déclara qu’il n’y avait plus à reculer.

La guerre était ouverte entre les représentants et les
sectionnaires.



La victoire resterait incontestablement, à cette heure,
à ceux-là qui seraient le plus tôt prêts au combat.

Si pressante que fût la situation, Danican fit observer
que l’on ne pouvait rien arrêter sans Lemaistre et la
personne avec laquelle il était sorti.

À peine avait-il achevé, que le chef de l’agence
royaliste rentra suivi d’un homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, à la figure ronde et franche, aux cheveux
blonds et crépus, couvrant presque entièrement le front,
aux yeux bleus à fleur de tête, au cou rentré dans les
épaules, à la poitrine large, aux membres herculéens.

Il était vêtu du costume des riches paysans du
Morbihan.

Seulement, un galon d’or, large d’un doigt, bordait le
collet et les boutonnières de son habit, ainsi que les
extrémités de son chapeau.

Le jeune président s’avança au-devant de lui.

Le chouan, de son côté, lui tendit la main.

Il était évident que les deux conspirateurs savaient
devoir se rencontrer, et, sans se connaître, se devinaient.



CHAPITRE VII – Le général
Tête-Ronde et le chef des

compagnons de Jéhu

Lemaistre les présenta l’un à l’autre.

– Le général Tête-Ronde, dit-il en désignant le
chouan. Le citoyen Morgan, chef des compagnons de
Jéhu, ajouta-t-il en s’inclinant devant le président de la
section Le Peletier.

Les mains des deux jeunes gens se serrèrent.

– Bien que le hasard nous ait fait naître aux deux
extrémités de la France, dit Morgan, une même opinion
nous réunit. Seulement, quoique nous soyons du même
âge, vous, général, vous êtes déjà célèbre, tandis que je
suis encore ignoré, ou connu seulement par les malheurs
de ma famille. C’est à ces malheurs et au désir de les
venger que je dois la recommandation du Comité royaliste
du Jura et la position que m’a faite la section Le Peletier,
en me nommant son président, sur la présentation de
M. Lemaistre.

– Monsieur le comte, répondit le général royaliste en
s’inclinant, je n’ai pas l’honneur d’appartenir ainsi que



vous à la noblesse de France. Non, je suis tout simplement
un enfant du chaume et de la charrue ; quand on est
appelé, comme nous, à risquer sa tête sur le même
échafaud, il est bon de se connaître ; on n’aime point à
mourir en compagnie de qui l’on n’eût pas voulu vivre.

– Tous les enfants du chaume et de la charrue ont-ils
chez vous, général, cette élégante manière de
s’exprimer ? En ce cas, vous n’avez pas de regrets à
garder de n’être point né au sein de cette noblesse à
laquelle le hasard me fait appartenir.

– Je dois dire, monsieur le comte, reprit le jeune
général, que mon éducation n’a pas été tout à fait celle du
paysan breton. Aîné de dix enfants, j’ai été envoyé de
bonne heure au collège de Vannes, et j’y ai fait de solides
études.

– Puis j’ai entendu dire, ajouta en souriant celui que le
chouan avait désigné sous le titre de comte, que vous êtes
un enfant prédestiné, et qu’une prédiction vous avait été
faite, qui vous réservait à de grandes choses.

– Je ne sais si je dois me vanter de cette prédiction,
accomplie déjà en partie. J’étais au sein de ma mère, qui,
elle-même, était assise au seuil de notre maison lorsqu’un
mendiant passa, s’appuya sur son bâton et se mit à nous
regarder.

» Ma mère, selon son habitude, lui fit couper un
morceau de pain et lui mit un sou dans la main.

» Le mendiant secoua la tête, et, touchant mon front
de son doigt décharné :



» – Voilà un enfant, dit-il, qui apportera de grands
changements dans sa famille et de grands troubles dans
l’État !

» Puis, après m’avoir contemplé avec une certaine
tristesse :

» – Il mourra jeune ! ajouta-t-il, mais ayant plus fait
que tel vieillard centenaire !

» Et il continua son chemin.

» L’année dernière, la prédiction s’accomplit pour ma
famille.

» J’ai pris part, vous le savez, à l’insurrection
vendéenne de 93 et de 94.

– Et glorieusement ! interrompit Morgan.

– J’ai fait de mon mieux…

» L’an dernier, au moment où j’organisais le Morbihan,
les gendarmes et les soldats entrèrent de nuit à Kerliano
et enveloppèrent notre maison. Père, mère, oncle,
enfants, nous fûmes tous pris, et conduits dans les prisons
de Brest.

» C’est alors que la prédiction qui m’avait été faite,
quand j’étais enfant, revint à la mémoire de ma mère. La
pauvre femme, tout en pleurs, me reprocha d’être la
cause du malheur de ma famille. J’essayai de la consoler
et de la fortifier en lui disant qu’elle souffrait pour Dieu et
pour son roi. Que voulez-vous ! les femmes ne savent pas
toute la valeur de ces deux mots. Ma mère continua de



pleurer et mourut dans les prisons de Brest en donnant le
jour à un nouvel enfant.

» Mon oncle, un mois après, expira dans la même
prison.

» À son lit de mort, il me dit le nom d’un de ses amis à
qui il avait prêté une somme de neuf mille francs, avec
promesse, de la part de celui-ci, de la lui rendre à sa
première réquisition. Mon oncle mort, je n’eus plus
qu’une idée : m’enfuir de la prison, venir réclamer la
somme et l’appliquer à la cause de l’insurrection. J’y
parvins.

» L’ami de mon oncle habitait Rennes. Je me présentai
chez lui. Il était à Paris.

» Je pris son adresse et l’y suivis. Je viens de le voir,
et, en fidèle loyal Breton qu’il est, il m’a rendu en or la
somme qu’il avait empruntée en or. Je l’ai là dans ma
ceinture, continua le jeune homme en frappant sur sa
hanche. Neuf mille francs en or en valent deux cent mille
aujourd’hui.

» Bouleversez Paris de votre côté ; dans quinze jours,
tout le Morbihan sera en feu.

Les deux jeunes gens s’étaient éloignés insensiblement
du groupe et se trouvaient isolés dans l’embrasure d’une
fenêtre.

Le président de la section Le Peletier regarda autour
de lui, et, se voyant assez éloigné des autres conspirateurs
pour qu’on n’entendît point ce qu’il allait dire, il appuya la



main sur le bras du général :

– Vous m’avez parlé de vous et de votre famille,
général. Je vous dois les mêmes éclaircissements sur ma
famille et sur moi-même.

» Morgan est mon nom de guerre. Je me nomme
Édouard de Sainte-Hermine ; mon frère, le comte Prosper
de Sainte-Hermine, a été guillotiné ; ma mère est morte
de douleur ; mon frère, Léon de Sainte-Hermine, a été
fusillé.

» De même que mon père avait légué sa vengeance à
mon frère aîné, mon frère m’a légué celle de mon père et
la sienne. Un enfant de notre pays, qui assistait à son
exécution, m’a apporté son bonnet de police, seul et
dernier legs fraternel qu’il ait pu me faire. C’était me
dire : « À ton tour !… »

» Je me suis mis à l’œuvre. Ne pouvant faire révolter
le Jura et l’Alsace, qui sont essentiellement patriotes, j’ai,
avec mes amis, les jeunes nobles des environs de Lyon,
organisé des bandes pour enlever l’argent du
gouvernement et le faire passer à vous et à vos amis dans
le Morbihan et la Vendée.

» Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Nous sommes
destinés à nous donner la main aux deux bouts de la
France.

– Seulement, dit en riant le général, je vous tends la
mienne vide et vous me donnez la vôtre pleine.

– C’est une petite compensation de la gloire que vous



acquérez tous les jours, et qui nous manquera, à nous.
Mais, que voulez-vous ! Il faut que chacun opère pour la
cause de Dieu, sur le terrain où Dieu l’a placé. C’est pour
cela que j’ai eu hâte de faire quelque chose qui en valût la
peine pendant les jours qui vont s’écouler. Quel sera le
résultat de ce qui va se passer ici ? Nul ne le peut savoir.
S’ils n’ont pas d’autre homme à nous opposer que Menou,
la Convention est perdue et, le lendemain du jour où elle
est dissoute, la monarchie est proclamée et Louis XVIII
monte sur le trône.

– Comment, Louis XVIII ? fit le chouan.

– Oui… Louis XVII, mort en prison, au compte de la
royauté, n’a point cessé de régner. Vous connaissez le cri
de la monarchie française : Le roi est mort : vive le roi !
Le roi Louis XVI est mort : vive le roi Louis XVII ! Le roi
Louis XVII est mort : vive le roi Louis XVIII ! Le régent
ne succède pas à son frère, il succède à son neveu.

– Singulier règne, dit le chouan en haussant les
épaules, que celui de ce pauvre enfant. Règne pendant
lequel on a guillotiné son père, sa mère et sa tante, règne
pendant lequel il a été prisonnier au Temple et a eu pour
professeur un savetier ! Je vous l’avouerai, mon cher
comte, le parti auquel je me suis donné corps et âme a
parfois des aberrations qui m’épouvantent. Ainsi,
supposez – Dieu nous en garde ! – que Sa Majesté Louis
XVIII ne monte sur le trône que dans douze ou quinze
ans, il aura donc régné, ces douze ou quinze années-là, sur
la France, quel que soit le coin du monde qu’il aura
habité ?



– Parfaitement !

– C’est absurde ! Mais pardon, je suis un paysan. Je
n’ai pas besoin de comprendre. La royauté est ma
seconde religion, et, pour celle-là, comme pour la
première, j’ai la foi.

– Vous êtes un brave cœur, général, dit Morgan, et,
que nous nous revoyions ou que nous ne nous revoyions
pas, je vous demande votre amitié. Si nous ne nous
revoyons pas, c’est que j’aurai été tué, fusillé ou guillotiné.
Dans ce cas-là, de même que mon frère aîné a hérité de la
vengeance de mon père, de même que j’ai hérité de la
vengeance de mon frère aîné, mon jeune frère héritera de
ma vengeance, à moi… Si la royauté, grâce au sacrifice
que nous lui aurons fait, est sauvée, nous serons des
héros. Si, malgré ce sacrifice, elle est perdue, nous serons
des martyrs. Vous voyez que, dans l’un ou l’autre cas,
nous n’aurons rien à regretter.

Le chouan resta un instant muet.

Puis, plongeant profondément son regard dans les
yeux du jeune noble :

– Monsieur le comte, lui dit-il, quand des hommes
comme vous et moi se rencontrent et ont le bonheur de se
trouver au service de la même cause, ils doivent se jurer,
je ne dirai pas une amitié éternelle, car peut-être le
gentilhomme hésiterait-il à descendre jusqu’au paysan,
mais une inaltérable estime. Monsieur le comte, recevez
l’assurance de la mienne.



– Général, dit Morgan, les larmes aux yeux, j’accepte
l’estime, et je vous offre plus que l’amitié, je vous offre la
fraternité.

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre et se pressèrent mutuellement sur le cœur, comme
ils eussent fait dans l’étreinte d’une vieille amitié.



CHAPITRE VIII – L’homme à
l’habit vert

Tous les assistants les avaient regardés et écoutés de
loin, sans les interrompre, reconnaissant qu’ils avaient
devant les yeux l’expression de deux puissantes
personnalités.

Le chef de l’agence royaliste rompit le premier le
silence :

– Messieurs, dit-il, il n’y a jamais rien de perdu à ce
que deux chefs d’un même parti, dussent-ils se séparer
pour aller combattre, l’un à l’ouest, l’autre à l’est de la
France, dussent-ils ne se revoir jamais, échangent une de
ces fraternités d’armes comme faisaient, au Moyen Âge,
nos anciens chevaliers. Vous êtes tous témoins du
serment que viennent de faire ces deux chefs d’une même
cause, qui est la nôtre. Ce sont de ces hommes qui
tiennent plus qu’ils ne promettent. Mais l’un a besoin de
retourner dans le Morbihan, pour relier son mouvement à
celui que nous allons faire ici. L’autre a besoin de
préparer, de suivre et de diriger notre mouvement à
nous. Prenons donc congé du général, qui a fini ses affaires
à Paris, et mettons-nous aux nôtres qui sont si bien
commencées.



– Messieurs, dit le chouan, je vous offrirais bien de
rester ici, pour faire avec vous le coup de fusil, demain,
après-demain, le jour où on le fera ; mais je vous l’avoue
en toute humilité, je n’entends pas grand-chose à la
guerre des rues ; ma guerre, à moi, c’est celle des ravins,
des fossés, des buissons, des forêts épaisses. Ici, je serais
un soldat de plus, mais je serais un chef de moins là-bas,
et, depuis Quiberon, de funeste mémoire, nous ne
sommes que deux : Mercier et moi.

– Allez, mon cher général, lui dit Morgan, vous êtes
bien heureux de combattre au grand air et de ne pas avoir
à craindre que la cheminée d’une maison vous tombe sur
la tête. Dieu me conduise de votre côté, ou vous amène du
mien !

L’officier chouan prit congé de tout le monde, et plus
particulièrement, peut-être, de son nouvel ami que des
anciens.

Puis, sans bruit, à pied, comme le dernier des officiers
royalistes, il gagna la barrière d’Orléans, tandis que le
général Danican, Lemaistre et le jeune président de la
section Le Peletier arrêtaient le plan de la journée du
lendemain, tout en murmurant :

– C’est un rude compagnon que ce Cadoudal !…

Vers la même heure où celui dont nous venons de
trahir l’incognito prenait congé du citoyen Morgan, et
s’acheminait du côté de la barrière d’Orléans, un de ces
groupes de jeunes gens, dont nous avons déjà parlé dans
un de nos chapitres précédents, passait de la rue de la Loi



dans la rue Feydeau, en criant :

– À bas la Convention ! à bas les deux tiers ! Vivent les
sections !

Au coin de cette dernière rue, il se trouva face à face
avec une patrouille de soldats patriotes, à qui les derniers
ordres reçus de la Convention commandaient la plus
implacable sévérité pour ces tapageurs nocturnes.

Le groupe était au moins en nombre égal à la
patrouille, de sorte que les trois sommations voulues par
la loi furent reçues par des ricanements et des huées, et
que la seule réponse qui fut faite à la troisième fut un coup
de pistolet parti du groupe, et qui blessa un des soldats.

Ceux-ci ripostèrent par une décharge qui tua un des
jeunes gens et en blessa deux autres.

Les fusils déchargés, les armes étaient à peu près
égales ; grâce à leurs énormes gourdins qui, dans des
mains habituées à les manier, devenaient des massues, les
sectionnaires écartaient les baïonnettes comme ils eussent
fait de la pointe d’une épée dans un duel, rendaient des
coups droits qui, pour ne pas pénétrer dans la poitrine,
n’en étaient pas moins dangereux, et des coups de tête
qui, quand ils n’étaient point parés, assommaient un
homme de même qu’un coup de masse assomme un bœuf.

Comme toujours, cette rixe, qui, d’ailleurs, à cause de
la quantité de personnes qui s’y trouvaient engagées,
prenait des proportions effrayantes, avait mis en émoi
tout le quartier. La rumeur et le trouble étaient d’autant
plus grands, qu’il y avait ce soir-là première



représentation au Théâtre Feydeau, le théâtre
aristocratique de l’époque.

On y jouait Toberne ou le Pêcheur suédois, paroles de
Patras, musique de Bruni, et Le Bon Fils, paroles de Louis
Hennequin, musique de Lebrun.

Or, la place Feydeau était encombrée de voitures, et le
passage Feydeau de futurs spectateurs faisant la queue.

Aux cris de « À bas la Convention ! à bas les deux
tiers ! », au bruit de la fusillade qui les suivit, aux
vociférations qui suivirent la fusillade, les voitures
partirent comme un trait, s’accrochant les unes les
autres ; les spectateurs craignant d’être pris, étouffés
dans les étroits couloirs, brisèrent les barrières ; enfin les
fenêtres s’ouvrirent, et les imprécations commencèrent à
pleuvoir sur les soldats de la part des hommes, tandis que
des voix plus douces encourageaient la jeunesse
sectionnaire, composée, comme nous l’avons dit, des plus
beaux, des plus élégants et des plus riches jeunes gens de
Paris.

Les lanternes suspendues sous les arcades éclairaient
cette scène.

Tout à coup, une de ces voix cria distinctement avec
l’accent de l’angoisse :

– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi !

Le citoyen à l’habit vert, qui faisait face à deux soldats,
comprit qu’il était en outre menacé par-derrière : il fit un
bond de côté, déchargea un coup de bâton au hasard, mais



avec tant de bonheur qu’il brisa le bras du soldat qui, en
effet, le menaçait de sa baïonnette, allongea dans le visage
un coup de son gourdin ferré à celui qui brandissait déjà,
pour l’assommer, la crosse de son fusil au-dessus de sa
tête, leva les yeux vers la fenêtre d’où était venu l’avis,
envoya un baiser à une blanche et gracieuse forme qui se
penchait sur la barre du balcon, et arriva encore à temps
à la parade pour écarter la baïonnette d’un fusil qui
effleurait sa poitrine.

Mais, presque en même temps, un secours arrivait
aux soldats de la Convention. C’était une douzaine
d’hommes sortis du corps de garde qui accouraient en
criant :

– Mort aux muscadins !

Le jeune homme à l’habit vert se trouva enveloppé ;
mais, grâce à un vigoureux moulinet qu’il décrivait autour
de lui, en manière d’auréole, il parvint à maintenir les
assaillants à distance, tout en battant en retraite et en
essayant de se rapprocher des arcades.

Cette retraite, non moins savante, mais à coup sûr plus
difficile à exécuter que celle de Xénophon, avait pour but
de gagner une porte à panneaux de fer, artistement
travaillés, qu’il venait de voir tomber dans l’obscurité, le
concierge ayant éteint la lanterne qui l’éclairait.

Mais, avant que la lanterne fût éteinte, le jeune
homme, avec le coup d’œil rapide du partisan, avait
remarqué que la porte n’était pas close, qu’elle était
seulement poussée. S’il atteignait cette porte, il la



franchissait rapidement, la refermait contre les assaillants
et était sauvé ; à moins cependant que le portier ne fût
assez patriote pour refuser un louis d’or qui, à cette
époque, valait plus de douze cents francs d’assignats,
patriotisme qui n’était pas probable.

Mais, comme si les adversaires eussent deviné son
but, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la porte,
l’attaque devenait plus vive ; puis, si adroit et si
vigoureux que fût le jeune homme, le combat, qui durait
depuis plus d’un quart d’heure, avait lassé son adresse et
épuisé ses forces. Mais, comme il n’y avait plus que deux
pas à faire pour atteindre ce port de salut, il fit un dernier
appel à son énergie, renversa un de ses adversaires d’un
coup de tête, écarta le second d’un coup de poing dans la
poitrine, toucha enfin la porte… mais, au moment où il la
poussait en arrière, il ne put empêcher la crosse d’un fusil
de s’abattre, à plat heureusement, sur son front.

Le coup était violent ; des milliers d’étincelles jaillirent
autour des yeux du jeune homme, tandis que son sang
battait comme un torrent dans ses artères. Mais, tout
aveuglé qu’il était, sa présence d’esprit ne lui échappa
point : il bondit en arrière, s’arc-bouta à la porte qu’il
referma violemment, jeta, comme il se l’était promis, un
louis au portier, que le bruit avait attiré au seuil de sa
loge, et, voyant un escalier éclairé par une lanterne, il
s’élança rapidement, saisit la rampe, monta en trébuchant
une dizaine de marches… Mais, arrivé là, il lui sembla que
les murs de la maison vacillaient, que les marches
tremblaient sous lui, que l’escalier s’abîmait, et qu’il



roulait dans un précipice.

Par bonheur, il ne faisait que s’évanouir et, en
s’évanouissant, se couchait tout doucement sur l’escalier.



CHAPITRE IX – Un
incroyable et une

merveilleuse

Une sensation de fraîcheur le rappela à lui. Son regard,
d’abord vague et indécis, se fixa sur l’endroit où il était.

L’endroit n’avait rien d’inquiétant.

C’était un boudoir, servant en même temps de cabinet
de toilette, tout tendu de satin glacé couleur gris perle,
avec des semis de bouquets de roses. Il était couché sur
un sofa de la même étoffe que la tenture.

Une femme, debout derrière lui, soutenait sa tête avec
un oreiller ; une autre, à genoux près de lui, lui lavait le
front avec une éponge parfumée.

De là cette douce sensation de fraîcheur qui l’avait fait
revenir à lui.

La femme, ou plutôt la jeune fille qui lavait le front du
blessé était jolie et élégamment vêtue ; mais c’était
l’élégance et la beauté d’une soubrette.

Les yeux du jeune homme ne s’arrêtèrent donc pas
sur elle, mais se levèrent sur l’autre femme, qui ne



pouvait être que la maîtresse de la première.

Le blessé poussa une exclamation de joie. Il venait de
reconnaître en elle la même personne qui lui avait crié par
la fenêtre de prendre garde à lui. Il fit un mouvement
pour se soulever vers elle, mais deux mains blanches
s’appuyèrent sur ses épaules et le maintinrent sur le sofa.

– Tout beau, citoyen Coster de Saint-Victor ! dit la
jeune femme ; il s’agit d’abord de panser votre blessure ;
puis nous verrons après jusqu’où il sera permis à votre
reconnaissance d’aller.

– Ah ! tu me connais, citoyenne, dit le jeune homme
avec un sourire qui découvrait des dents d’une blancheur
éblouissante, et un regard dont peu de femmes pouvaient
soutenir l’éclat.

– D’abord, je vous ferai observer, répondit la jeune
femme, que, pour un homme qui suit la mode avec tant de
soin, il commence à être de mauvais goût de dire t u, et
surtout aux femmes.

– Hélas ! dit le jeune homme, c’est vis-à-vis d’elles
surtout que l’ancienne mode avait quelque raison d’être.
L e t u , brutal et ridicule adressé à un homme, est
charmant adressé à une femme, et j’ai toujours plaint les
Anglais de n’avoir pas de mot dans leur langue pour dire
tu. Mais je vous suis trop reconnaissant pour ne pas vous
obéir, madame ; permettez-moi seulement d’en revenir à
ma question, tout en changeant la forme… Vous me
connaissez donc, madame ?



– Qui ne connaît le beau Coster de Saint-Victor, qui
serait le roi de l’élégance et de la mode, si le titre de roi
n’était pas aboli ?

Coster de Saint-Victor fit un mouvement inattendu et
se trouva en face de la jeune femme.

– Obtenez que ce titre de roi soit rétabli, madame, et
j’en saluerai reine la belle Aurélie de Saint-Amour.

– Ah ! vous me connaissez, citoyen Coster ? dit à son
tour, en riant, la jeune femme.

– Bon ! qui ne connaît l’Aspasie moderne ? C’est la
première fois que j’ai l’honneur de vous voir de près,
madame, et…

– Et… vous dites ?

– Je dis que Paris n’a rien à envier à Athènes, ni
Barras à Périclès.

– Allons, allons, le coup que vous avez reçu sur la tête
n’est pas si dangereux que je le croyais d’abord !

– Pourquoi cela ?

– Mais parce que je vois qu’il ne vous a nullement
enlevé l’esprit.

– Non, dit Coster en prenant la main de la belle
courtisane et en la lui baisant ; mais il pourrait bien
m’enlever la raison.

En ce moment, la sonnette retentit d’une façon
particulière. La main que tenait Coster tressaillit ; la



camériste d’Aurélie se redressa, et, regardant sa
maîtresse avec inquiétude :

– Madame, dit-elle, c’est le citoyen général !

– Oui, répliqua celle-ci, je l’ai reconnu à sa manière de
sonner.

– Que va-t-il dire ? demanda la camériste.

– Rien.

– Comment, rien ?

– Non, je n’ouvrirai pas.

La courtisane secoua la tête d’un air mutin.

– Vous n’ouvrirez pas au citoyen général Barras ?
s’écria la femme de chambre terrifiée.

– Comment ! s’écria Coster de Saint-Victor en éclatant
de rire, c’est le citoyen Barras qui sonne ?

– Lui-même, et vous voyez, ajouta en riant
Mlle de Saint-Amour, qu’il s’impatiente comme un simple
mortel.

– Cependant, madame… insista la carriériste.

– Je suis maîtresse chez moi, dit la capricieuse
courtisane : il me plaît de recevoir M. Coster de Saint-
Victor, il ne me plaît pas de recevoir M. Barras. J’ouvre
ma porte au premier, je la ferme, ou plutôt je ne l’ouvre
pas au second, voilà tout.

– Pardon, pardon, ma généreuse hôtesse ! dit Coster



de Saint-Victor, mais ma délicatesse s’oppose à ce que
vous fassiez un pareil sacrifice ; souffrez, je vous prie, que
votre femme de chambre ouvre au général ; pendant qu’il
sera au salon, je sortirai.

– Et si je ne lui ouvre qu’à la condition que vous ne
sortiez pas ?

– Oh ! je resterai, dit Coster, et bien volontiers même,
je vous jure.

On sonna une troisième fois.

– Allez ouvrir, Suzette, dit Aurélie.

Suzette s’empressa de courir à la porte de
l’appartement.

Aurélie poussa derrière sa femme de chambre le
verrou de celle du boudoir, éteignit les deux bougies qui
brûlaient à la psyché, chercha Coster de Saint-Victor dans
l’ombre, le trouva et appuya ses lèvres sur son front, en
disant :

– Attends-moi !

Puis elle entra dans le salon par la porte du boudoir,
juste au même moment où le citoyen général Barras y
entrait par la porte de la salle à manger.

– Eh ! que me dit-on, ma toute belle ! demanda Barras
en allant au-devant d’Aurélie, que l’on vient de s’égorger
sous vos fenêtres ?

– À ce point, mon cher général, que cette sotte de
Suzette n’osait point aller vous ouvrir et que j’ai eu besoin



de lui en renouveler l’ordre par trois fois, tant elle avait
peur que ce ne fût un des combattants qui vînt nous
demander asile. J’avais beau lui dire : « Mais c’est le coup
de sonnette du général, ne l’entendez-vous pas ? » J’ai
cru que je serais obligée d’aller vous ouvrir moi-même.
Mais qui me procure le plaisir de vous voir ce soir ?

– Il y a une première représentation à Feydeau, et je
vous enlève, si vous voulez venir avec moi.

– Non, merci ; tous ces coups de fusil, ces cris, ces
vociférations m’ont émotionnée au possible : je suis
souffrante, je resterai chez moi.

– Soit ; mais, aussitôt la pièce jouée, je viens vous
demander à souper.

– Ah ! vous ne m’avez pas prévenue, de sorte que je
n’ai absolument rien à vous offrir.

– Ne vous inquiétez pas, ma chère belle, je vais passer
chez Garchi, qui vous enverra une bisque, une
béchamelle, un faisan froid, quelques écrevisses, un
fromage à la glace et des fruits… la moindre chose enfin.

– Mon cher ami, vous feriez bien mieux de me laisser
coucher ; je vous jure que je serai abominablement
maussade.

– Je ne vous empêche pas de vous coucher. Vous
souperez dans votre lit, et vous serez maussade tout à
votre aise.

– Vous le voulez absolument ?



– C’est-à-dire que je vous en supplie : vous savez,
madame, qu’il n’y a ici de maîtresse que vous, que chacun
y reçoit vos ordres, et que je ne suis que le premier de vos
serviteurs.

– Comment voulez-vous qu’on refuse quelque chose à
un homme qui parle comme cela ? Allez à Feydeau,
monseigneur, et votre humble servante vous attendra.

– Ma chère Aurélie, vous êtes tout simplement
adorable, et je ne sais à quoi tient que je ne fasse griller
vos fenêtres comme celles de Rosine.

– À quoi bon ? Vous êtes le comte Almaviva.

– Il n’y a pas quelque Chérubin caché dans votre
cabinet ?

– Je ne vous dirai pas : « Voici la clé » ; je vous dirai :
« Elle est à la porte. »

– Eh bien ! voyez comme je suis magnanime : s’il y est,
je vais lui laisser le temps de se sauver. Donc, au revoir
ma belle déesse d’amour. Attendez-moi dans une heure.

– Allez ! À votre retour, vous me raconterez la pièce ;
cela me fera plus de plaisir que de l’avoir vue jouer.

– Soit ; seulement, je ne me charge pas de vous la
chanter.

– Quand je veux entendre chanter, mon bon ami,
j’envoie chercher Garat.

– Et, soit dit en passant, ma chère Aurélie, il me
semble que vous l’envoyez chercher bien souvent.



– Oh ! soyez tranquille, vous êtes sauvegardé par
Mme Krüdner, qui ne le quitte pas plus que son ombre.

– Ils font un roman ensemble.

– Oui, en action.

– Seriez-vous méchante, par hasard ?

– Ma foi, non ; ça ne rapporte pas assez ; je laisse la
chose aux femmes du monde qui sont laides et riches.

– Encore une fois, vous ne voulez pas venir avec moi à
Feydeau ?

– Merci !

– Eh bien ! au revoir.

– Au revoir.

Aurélie conduisit le général jusqu’à la porte du salon,
et Suzette le conduisit jusqu’à la porte de l’appartement,
qu’elle referma sur lui à triple tour. Lorsque la belle
courtisane se retourna, elle vit Coster de Saint-Victor sur
le seuil de la porte du boudoir.

Elle poussa un soupir. Il était merveilleusement beau !



CHAPITRE X – Deux
portraits

Coster de Saint-Victor n’avait pas repris la mode de la
poudre, il portait ses cheveux sans peigne ni cadenettes,
mais tout simplement flottants et bouclés ; ils étaient du
plus beau noir de jais, ainsi que ses sourcils et ses cils, qui
encadraient de grands yeux bleu saphir, lesquels, selon
l’expression qu’on leur voulait donner, étaient pleins de
puissance ou de douceur. Le teint, un peu pâli par le sang
perdu, était de la mate blancheur du lait ; le nez fin et
droit était irréprochable ; les lèvres fortes et vermeilles
couvraient des dents magnifiques, et le reste du corps,
grâce au costume que l’on portait à cette époque et qui en
faisait valoir les avantages, semblait moulé sur l’Antinoüs.

Les deux jeunes gens se regardèrent un instant en
silence.

– Vous avez entendu ? dit Aurélie.

– Hélas ! oui, dit Coster.

– Il soupe avec moi, et c’est votre faute.

– Comment cela ?

– Vous m’avez forcée de lui ouvrir ma porte.



– Et cela vous contrarie, qu’il soupe avec vous ?

– Sans doute !

– Bien vrai ?

– Je vous le jure ! Je ne suis pas en train d’être
aimable ce soir pour les gens que je n’aime pas.

– Mais pour celui que vous aimeriez ?

– Ah ! pour celui-là, je serais charmante, dit Aurélie.

– Voyons, dit Coster, si je trouve un moyen de
l’empêcher de souper avec vous ?

– Après ?

– Qui soupera à sa place ?

– La belle demande ! Celui qui aura trouvé un moyen
qu’il ne soupe pas.

– Et, avec celui-là, vous ne serez pas maussade ?

– Oh ! non !

– Un gage !

La belle fille d’amour lui tendit sa joue.

Il y appuya ses lèvres.

En ce moment, la sonnette retentit de nouveau.

– Ah ! je vous préviens, cette fois, dit Coster de Saint-
Victor, que, si c’est lui à qui il a pris la stupide envie de
revenir, je ne m’en vais pas.

Suzette parut.



– Dois-je ouvrir, madame ? dit-elle tout effarouchée.

– Eh ! mon Dieu, oui, mademoiselle, ouvrez !

Suzette ouvrit.

Et un homme portant un grand panier plat sur la tête
entra en disant :

– Le souper du citoyen général Barras.

– Vous entendez ? dit Aurélie.

– Oui, répondit l’incroyable ; mais, foi de Coster de
Saint-Victor, il ne le mangera pas.

– Faudra-t-il mettre la table tout de même ? demanda
en riant Suzette.

– Oui, répondit le jeune homme en s’élançant de la
chambre ; car, s’il ne le mange pas, un autre le mangera.

Aurélie le suivit des yeux jusqu’à la porte.

Puis, quand la porte se fut refermée, se tournant vers
sa camériste :

– À ma toilette, Suzette ! dit-elle, et fais-moi plus belle
que tu pourras.

– Et pour lequel des deux Madame veut-elle être
belle ?

– Je n’en sais rien encore ; mais, en attendant, fais-
moi belle… pour moi.

Suzette se mit à la besogne.



Nous avons dit quel était le costume des élégantes de
l’époque, et Aurélie de Saint-Amour était une élégante.

Issue d’une bonne famille de Provence, ayant joué, à
l’époque où nous l’introduisons en scène, le rôle que nous
lui distribuons, nous avons cru devoir lui laisser le nom
qu’elle portait et avec lequel elle nous apparaît dans les
archives de la police de l’époque.

Son histoire était celle de presque toutes les femmes
de cette classe dont la réaction thermidorienne fut le
triomphe. Jeune fille sans fortune, séduite en 1790 par un
jeune noble qui lui fit quitter sa famille, l’emmena à Paris,
émigra, s’engagea dans l’armée de Condé et s’y fit tuer en
1793, elle resta seule sans autre bien que ses dix-neuf
ans, sans autre appui que sa beauté. Recueillie par un
fermier général, elle retrouva bientôt, sous le rapport du
luxe, beaucoup plus qu’elle n’avait perdu.

Mais arriva le procès des fermiers généraux. Le
protecteur de la belle Aurélie fut au nombre des vingt-
sept personnes qui furent exécutées avec Lavoisier, le 8
mai 1794.

En mourant, il lui donna la propriété d’une somme
assez considérable dont jusque-là elle n’avait eu que la
rente. De sorte que, sans jouir d’une grande fortune, la
belle Aurélie était au-dessus du besoin.

Barras entendit parler de sa beauté et de sa
distinction, se présenta chez elle, et, après un
surnumérariat convenable, fut accueilli.

Barras était alors un très bel homme de quarante ans



à peu près, d’une famille noble de Provence, noblesse
contestée quoique incontestable pour ceux qui savent que
l’on disait : Vieux comme les rochers de Provence, noble
comme les Barras.

Sous-lieutenant à dix-huit ans dans le régiment du
Languedoc, il l’avait quitté pour aller rejoindre son oncle,
gouverneur de l’île de France. Il faillit périr dans un
naufrage sur la côte de Coromandel, s’empara par
bonheur à temps de la manœuvre, et, grâce à son courage
et à son sang-froid, il était parvenu à aborder dans une île
habitée par les sauvages. Lui et ses compagnons y étaient
restés un mois. Ayant enfin été secourus, ils furent
transportés à Pondichéry. Il rentrait, en 1788, en France,
où l’attendait une grande fortune.

Lors de la convocation des états généraux, à l’exemple
de Mirabeau, Barras n’avait pas hésité : il s’était présenté
comme candidat du tiers et avait été nommé. Le 14 juillet,
il avait été remarqué au milieu des vainqueurs de la
Bastille ; membre de la Convention, il avait voté la mort
du roi, et, comme député, avait été envoyé à Toulon, lors
de la reprise de cette ville sur les Anglais. On connaît le
rapport fait par lui à ce sujet.

Il proposait tout simplement de démolir Toulon.

Rentré à la Convention, il avait pris une part active à
toutes les grandes journées de la Révolution et
particulièrement à la journée du 9 thermidor ; si bien que,
dans la nouvelle Constitution proposée, il paraissait
destiné à devenir infailliblement un des cinq directeurs.



Nous avons dit son âge et constaté sa beauté
d’ensemble.

C’était un homme de cinq pieds six pouces, avec de
beaux cheveux qu’il poudrait pour effacer leur précoce
grisonnement, des yeux admirables, un nez droit, de
grosses lèvres dessinant une bouche sympathique. Sans
adopter les modes exagérées de la jeunesse dorée, il les
suivait dans la mesure d’une élégance relative à son âge.

Quant à la belle Aurélie de Saint-Amour, elle venait
d’avoir vingt et un ans, entrant en même temps dans sa
majorité et dans la période de la beauté de la femme qui
est, à notre avis, de vingt et un à trente-cinq ans.

C’était une nature extrêmement distinguée,
extrêmement sensuelle, extrêmement impressionnable.
Elle avait tout à la fois, en elle, de la fleur, du fruit, de la
femme : parfum, saveur et plaisir.

Elle était grande, ce qui la faisait paraître au premier
coup d’œil un peu mince ; mais, grâce au costume que l’on
portait alors, il était facile de voir qu’elle était mince à la
manière de la Diane de Jean Goujon ; elle était blonde,
avec ces reflets d’un fauve foncé qui se retrouvent dans
les cheveux de la Madeleine du Titien. Coiffée à la
grecque, avec des bandelettes de velours bleu, elle était
superbe ; mais lorsque, vers la fin du dîner, elle dénouait
ses cheveux, les laissait tomber sur ses épaules, secouait
la tête pour s’en faire une auréole, quand ses joues, qui
avaient la fraîcheur du camélia et de la pêche, dessinaient
leur ovale sur cette fauve chevelure qui faisait valoir des



sourcils noirs, des yeux pervenche, des lèvres de carmin,
des dents de perle, quand, à chacune de ses oreilles roses,
pendait une gerbe de diamants, c’est-à-dire d’éclairs, elle
était splendide.

Or, cette luxuriante beauté s’était développée depuis
deux ans seulement. Ce qu’elle avait donné à son premier
amant, c’est-à-dire au seul homme qu’elle eût aimé,
c’était la jeune fille pleine d’hésitations et de retours sur
elle-même, qui cède, mais ne se livre pas.

Puis, tout à coup, elle avait senti monter et abonder en
elle la sève de la vie : ses yeux s’étaient ouverts, ses
narines s’étaient dilatées ; elle avait respiré par tous les
pores l’amour de cette seconde jeunesse qui succède à
l’adolescence, qui abaisse son regard sur soi-même, qui
sourit à sa beauté croissant chaque jour, et qui cherche en
haletant à qui elle donnera les trésors de volupté amassés
en elle.

C’était alors que la nécessité l’avait forcée, non plus à
se donner, mais à se vendre, et elle l’avait fait avec
l’arrière-pensée du bonheur qu’elle aurait un jour à
rentrer, riche, dans cette liberté du cœur et de la
personne qui est la dignité de la femme.

Deux ou trois fois, aux soirées de l’hôtel de Thélusson,
à l’Opéra ou à la Comédie-Française, elle avait aperçu
Coster de Saint-Victor faisant sa cour aux femmes, les
plus belles et les plus distinguées de l’époque, et, chaque
fois, son cœur semblait avoir fait un effort pour se
détacher de sa poitrine et voler à lui. Elle sentait bien



qu’un jour ou l’autre, dût-elle faire les avances, cet
homme lui appartiendrait, ou plutôt elle appartiendrait à
cet homme. Mais elle en était tellement convaincue, grâce
à cette voix qui, parfois, nous dit un mot du grand secret
de l’avenir, qu’elle attendait l’occasion sans trop
d’impatience, certaine qu’un jour l’objet de ses rêves
passerait assez près d’elle, ou elle assez près de lui, pour
qu’ils se joignissent l’un à l’autre par cette loi irrésistible
du fer et de l’aimant.

Ce soir-là enfin, ouvrant sa fenêtre pour assister au
tumulte qui se faisait dans la rue, elle avait reconnu au
milieu de la mêlée ce beau démon de ses nuits solitaires,
et, malgré elle, elle s’était écriée :

– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi !



CHAPITRE XI – La toilette
d’Aspasie

Aurélie de Saint-Amour eût bien appelé Coster de
Saint-Victor par son nom, puisqu’elle l’avait reconnu ;
mais, à cet homme si beau, qui avait tant de rivaux, et par
conséquent tant d’ennemis, jeter son nom, c’était peut-
être jeter la mort.

Coster, de son côté, en revenant à lui, l’avait reconnue,
car, déjà célèbre depuis quelque temps par sa beauté, elle
commençait à l’être par son esprit, ce complément
indispensable de toute beauté qui veut être reine.

Au reste, l’occasion avait passé à la portée d’Aurélie et,
comme la belle courtisane se l’était promis, elle avait saisi
l’occasion au passage.

Coster, d’autre part, la trouvait merveilleusement
belle ; mais Coster ne pouvait lutter avec Barras de
magnificence et de générosité. Son élégance, sa beauté
remplaçaient la fortune ; souvent il réussissait avec de
tendres paroles là où les puissants de l’époque
réussissaient à grand-peine par des moyens plus
matériels.

Mais Coster savait tous les mystères honteux de la vie



parisienne, et il était incapable de sacrifier la position
d’une femme à un moment d’égoïsme et à un éclair de
plaisir.

Peut-être la belle Aspasie, maîtresse maintenant
d’elle-même par une fortune suffisant à ses désirs,
fortune qu’avec la célébrité qu’elle avait acquise elle était
sûre, d’ailleurs, de voir aller se continuant et
s’augmentant sans cesse, peut-être la belle courtisane
eût-elle préféré dans le jeune homme un peu moins de
délicatesse et un peu plus de passion.

Mais, en tout cas, elle voulait être belle, pour qu’à son
retour il l’aimât plus, s’il demeurait, et la regrettât
davantage, s’il était forcé de partir.

Quoi qu’il en fût, Suzette lui obéissait à la lettre,
joignant tous les mystères de l’art à toutes les merveilles
de la nature, et la faisant belle, pour nous servir de
l’expression de sa maîtresse, dans ce même boudoir où
nous avons introduit le lecteur au commencement d’un
des chapitres précédents.

L’Aspasie moderne, sur le point de revêtir le costume
de l’Aspasie antique, était couchée sur le même sofa où
l’on avait déposé Coster de Saint-Victor. Seulement, on
avait changé le meuble de place, et on l’avait tiré entre
une petite cheminée chargée de figurines de vieux Sèvres
et une psyché à cadre rond formant une immense
couronne de roses en porcelaine de Saxe.

Enveloppée d’un nuage de mousseline transparente,
Aurélie avait livré sa tête à Suzette, qui la coiffait à la



grecque, c’est-à-dire à la mode amenée par les
réminiscences politiques, et surtout par les tableaux de
David, alors dans toute la force de son talent et dans toute
la fleur de sa renommée.

Un ruban étroit de velours bleu, parsemé d’étoiles de
diamants, prenant son point d’appui au-dessus du front,
après s’être croisé sur le sommet du crâne, enveloppait la
base du chignon, à l’extrémité duquel retombaient de
petites boucles si légères, que le moindre souffle suffisait à
les faire flotter.

Grâce à cette fleur de jeunesse épanouie sur son teint,
grâce à ce velouté de la pêche qui couvrait sa peau
transparente, la belle Aurélie pouvait se passer de toutes
ces poudres et de tous ces badigeonnages dont les
femmes, alors comme aujourd’hui, s’empâtaient le visage.

Elle y eût perdu, en effet, car la peau de son cou et de
sa poitrine avait des reflets de nacre et d’argent, roses
dont le moindre cosmétique eût terni la fraîcheur.

Ses bras, qui semblaient taillés dans l’albâtre et
légèrement teintés par les rayons du jour naissant,
s’harmonisaient à merveille avec le buste. Tout son corps,
en le détaillant, semblait un défi porté aux plus beaux
modèles de l’Antiquité et de la Renaissance.

Seulement, la nature, sculpteur merveilleux, paraissait
avoir pris à tâche de fondre la sévérité de l’art antique
avec la grâce et la morbidezza de l’art moderne.

Cette beauté était si réelle, que celle qui la possédait
semblait elle-même n’y point être habituée encore, et



que, chaque fois que Suzette lui enlevait une pièce de son
vêtement, mettait une partie de son corps à nu, elle se
souriait à elle-même avec complaisance, mais sans orgueil
Elle restait parfois des heures entières dans cette chaude
atmosphère de son boudoir, couchée sur son sofa, comme
l’Hermaphrodite de Farnèse ou la Vénus du Titien.

Cette contemplation d’elle-même, partagée par
Suzette, qui ne pouvait s’empêcher de regarder sa
maîtresse avec les yeux ardents d’un jeune page, fut
abrégée cette fois par le timbre vibrant de la pendule et
par Suzette, qui s’approcha de sa maîtresse avec une
chemise de cette étoffe transparente qui ne se tisse qu’en
Orient.

– Allons, maîtresse, dit Suzette, je sais que vous êtes
bien belle, et personne ne le sait mieux que moi. Mais
voilà neuf heures et demie qui sonnent ; il est vrai que,
quand Madame est coiffée, le reste est l’affaire d’un
instant.

Aurélie secoua ses épaules, comme une statue qui
rejette son voile, en murmurant ces deux questions,
adressées à cette suprême puissance qu’on appelle
l’amour.

– Que fait-il à cette heure ? – Réussira-t-il ?

Ce que faisait Coster de Saint-Victor – car on ne fera
pas à la belle Aurélie l’injure de croire qu’elle pensait à
Barras – ce que faisait Coster de Saint-Victor, nous allons
vous l’apprendre.

On donnait, comme nous l’avons déjà dit, à Feydeau, la



On donnait, comme nous l’avons déjà dit, à Feydeau, la
première représentation de Toberne ou le Pêcheur
suédois, précédé du Bon Fils, c’est-à-dire d’un petit opéra
en un acte.

Barras, en quittant Mlle de Saint-Amour, n’avait eu
que la rue des Colonnes à traverser.

Il était arrivé vers la moitié de la petite pièce ; et,
comme il était connu pour un des conventionnels qui
avaient le plus énergiquement appuyé la Constitution et
comme devant être un des futurs directeurs, son entrée
fut saluée de quelques murmures, suivis des cris :

– À bas les décrets ! à bas les deux tiers ! Vivent les
sections !

Le Théâtre Feydeau était le théâtre de Paris
réactionnaire par excellence. Cependant, ceux qui étaient
venus voir le spectacle l’emportèrent sur ceux qui
voulaient le troubler.

Les cris « À bas les interrupteurs ! » prirent le dessus,
et le calme se rétablit.

La petite pièce finit donc assez tranquillement ; mais à
peine la toile était-elle tombée qu’un jeune homme monta
sur un fauteuil d’orchestre, et, désignant le buste de
Marat, qui faisait pendant au buste de Lepeletier de
Saint-Fargeau, s’écria :

– Citoyens, souffrirons-nous plus longtemps que le
buste de ce monstre à face humaine que l’on nomme
Marat souille cette enceinte, quand à la place qu’il usurpe
et qu’il salit nous pouvons voir celui du citoyen de



Genève, de l’illustre auteur d’Émile, du Contrat social et
de la Nouvelle Héloïse ?

À peine l’orateur avait-il achevé cette apostrophe, que,
des balcons, des galeries, des loges, de l’orchestre, du
parterre, mille voix s’élevèrent, criant :

– C’est lui, c’est lui, c’est Coster de Saint-Victor !
Bravo, Coster ! Bravo !

Et une trentaine de jeunes gens, débris de la troupe
dispersée par la patrouille, se levèrent, agitant leurs
chapeaux et brandissant leurs cannes.

Coster se grandit encore, et, posant un pied sur la
traverse de l’orchestre, il continua :

– À bas les terroristes ! cria-t-il. À bas Marat, ce
monstre sanguinaire qui demandait trois cent mille têtes !
Vive l’auteur d’Émile, d u Contrat social, de la Nouvelle
Héloïse !

Tout à coup, une voix cria :

– Voilà un buste de Jean-Jacques Rousseau.

Et deux mains élevèrent un buste au-dessus du
parterre. Comment le buste de Rousseau se trouvait-il
justement là au moment où on en avait besoin ?

Nul n’en savait rien, mais son apparition n’en fut pas
moins accueillie avec des cris d’enthousiasme.

– À bas le buste de Marat ! Vive Charlotte Corday ! À
bas le terroriste ! à bas l’assassin ! Vive Rousseau !



CHAPITRE XII – C’est la
faute à Voltaire, c’est la faute

à Rousseau

C’était cette manifestation qu’attendait Coster de
Saint-Victor ; il se cramponna aux moulures des
cariatides qui soutenaient les avant-scènes, appuya son
pied sur une corniche des baignoires, et parvint, poussé,
aidé, soulevé par vingt personnes, à l’avant-scène de
Barras.

Barras, qui ne savait pas ce que lui voulait Coster, et
qui, tout en ignorant ce qui venait de se passer chez la
belle Aurélie de Saint-Amour, ne tenait pas le jeune
homme pour un de ses meilleurs amis, fit rouler son
fauteuil d’un pas en arrière.

Coster vit le mouvement.

– Excusez-moi, citoyen général Barras, lui dit-il en
riant, ce n’est point à vous que j’ai affaire ; mais, comme
vous, je suis député, député pour jeter à bas de son socle
le buste que voici.

Et, montant debout sur le balcon d’avant-scène, il
souffleta de son bâton le buste de Marat, qui vacilla sur sa



base, tomba sur le théâtre et se brisa en mille morceaux
au milieu des applaudissements presque unanimes de la
salle.

En même temps, même exécution se faisait sur le
buste plus innocent de Lepeletier de Saint-Fargeau, tué le
20 janvier par le garde du corps Pâris.

Les mêmes acclamations accueillirent sa chute et son
anéantissement.

Puis deux mains élevèrent un buste au-dessus de
l’orchestre en disant :

– Voilà un buste de Voltaire !

Cette offre était à peine faite, que le buste volait de
main en main, et, par une espèce d’échelle de Jacob,
montait à la hauteur du socle vide.

Le buste de Rousseau suivait de l’autre côté un trajet
pareil et les deux bustes s’installaient sur leur socle au
milieu des applaudissements, des hourras et des bravos
de toute la salle.

Cependant Coster de Saint-Victor, debout sur le
balcon de l’avant-scène de Barras, retenu d’une main au
cou d’un griffon qui faisait saillie, attendait que le silence
fût rétabli.

Il eût attendu longtemps, s’il n’eût fait signe qu’il
voulait parler.

Les cris « Vive l’auteur d’Émile, du Contrat social, de
l a Nouvelle Héloïse », et ceux de : « Vive l’auteur de



Zaïre, d e Mahomet et de la Henriade » s’éteignirent
enfin, et, comme tout le monde criait : « Coster veut
parler ! Parle, Coster ! nous écoutons ! Chut ! chut !
silence ! » Coster fit un second signe, et, jugeant que sa
voix pouvait être entendue, il dit :

– Citoyens, remerciez le citoyen Barras, ici présent
dans cette loge.

Tous les yeux se tournèrent vers Barras.

– L’illustre général a la bonté de me rappeler que le
même sacrilège dont nous venons de faire justice ici existe
dans la salle des séances de la Convention. En effet, les
tableaux expiatoires, représentant la mort de Marat et
celle de Lepeletier de Saint-Fargeau, dus au pinceau du
terroriste David, sont pendus aux murailles.

Un cri sortit de toutes les bouches :

– À la Convention, amis ! à la Convention !

– Le citoyen, l’excellent citoyen Barras se chargera de
nous en faire ouvrir les portes. – Vive le citoyen Barras !

Et toute la salle, qui avait hué Barras à son arrivée,
cria :

– Vive Barras !

Quant à celui-ci, tout étourdi du rôle que Coster de
Saint-Victor lui faisait jouer dans ses comédies, rôle dans
lequel il n’était pour rien, bien entendu, il se leva, saisit
son pardessus, sa canne et son chapeau, et, s’élançant
hors de sa loge, se précipita dans les escaliers pour gagner



sa voiture.

Mais, quelque rapidité qu’il mît à sortir du théâtre,
Coster, qui avait sauté du balcon sur la scène, qui avait
disparu par le manteau d’Arlequin en criant : « À la
Convention, mes amis ! » Coster, qui était descendu par
l’escalier des artistes, sonnait à la porte d’Aurélie avant
que Barras eût fait appeler sa voiture.

Suzette accourut, quoiqu’elle n’eût pas reconnu la
manière de sonner du général, et peut-être même parce
qu’elle ne l’avait pas reconnue.

Coster se glissa rapidement par la porte entrouverte.

– Cache-moi dans le boudoir, Suzette, dit-il. Le citoyen
Barras va venir dire lui-même à ta maîtresse que c’est
moi qui mange son souper.

À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on entendit le
bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de la rue.

– Eh ! vite ! vite ! dit Suzette ouvrant celle du boudoir.
Coster de Saint-Victor s’y précipita.

Un pas pressé retentit dans l’escalier.

– Eh ! venez donc, citoyen général ! dit Suzette. J’avais
deviné que c’était vous, et, vous le voyez, je vous tenais la
porte ouverte. Ma maîtresse vous attend avec
impatience.

– À la Convention ! à la Convention ! criait une troupe
de jeunes gens qui passaient dans la rue, en frappant les
colonnes avec leurs bâtons.



– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce encore ? demanda Aurélie
en apparaissant à son tour, belle d’impatience et
d’inquiétude.

– Vous le voyez, chère amie, répondit Barras, une
émeute qui me prive du bonheur de souper avec vous. Je
viens vous le dire moi-même, afin que vous ne doutiez pas
de mes regrets.

– Ah ! quel malheur ! s’écria Aurélie. Un si beau
souper !…

– Et un si doux tête-à-tête ! ajouta Barras en essayant
de pousser un soupir mélancolique. Mais mon devoir
d’homme d’État avant tout.

– À la Convention ! hurlait l’émeute.

– Au revoir, ma belle amie, dit Barras en baisant
respectueusement la main d’Aurélie. Je n’ai pas un
instant à perdre si je veux arriver avant eux.

Et, fidèle à son devoir, comme il le disait, le futur
directeur ne prit que le temps de récompenser la fidélité
de Suzette, en lui fourrant une poignée d’assignats dans la
main.

Après quoi il descendit rapidement l’escalier.

Suzette referma la porte derrière lui, et, comme elle
donnait un double tour de clé et poussait les verrous :

– Eh bien ! dit sa maîtresse, que fais-tu ?

– Vous le voyez, madame, je ferme la porte.



– Et Coster, malheureuse ?

– Tournez-vous donc, madame, dit Suzette.

Aurélie poussa un cri de surprise et de joie.

Coster, sorti du boudoir sur la pointe du pied, se tenait
derrière elle, à demi incliné, et le coude arrondi.

– Citoyenne, lui dit-il, me ferez-vous l’honneur
d’accepter mon bras pour passer dans la salle à manger ?

– Mais comment avez-vous fait ? Comment vous y
êtes-vous pris ? Qu’avez-vous inventé ?

– On vous racontera cela, dit Coster de Saint-Victor,
en mangeant le souper du citoyen Barras.



CHAPITRE XIII – Le 11
vendémiaire

Une des résolutions prises à l’agence royaliste de la
rue des Postes, après le départ de Cadoudal, c’est-à-dire à
la fin de la séance que nous avons racontée, avait été de se
réunir le lendemain au Théâtre-Français.

Dans la soirée, un flot de peuple, conduit par une
cinquantaine de membres de la jeunesse dorée, s’était
porté, comme nous l’avons vu, à la Convention ; mais leur
chef Coster de Saint-Victor, ayant disparu comme s’il
avait passé par une trappe, peuple et muscadins vinrent
se briser aux portes de la Convention, prévenue au reste
par le général Barras du mouvement que l’on tentait
contre elle.

Au point de vue de l’art, il eût été à déplorer que les
deux tableaux contre lesquels s’irritait la foule, fussent
détruits.

L’un de ces tableaux surtout, La Mort de Marat, est
un des chefs-d’œuvre de David.

Cependant la Convention, voyant de quels dangers elle
était entourée, et comprenant qu’à toute heure un
nouveau volcan pouvait s’ouvrir dans Paris, la Convention



se déclara en permanence.

Les trois représentants Gillet, Aubry et Delmas, qui,
depuis le 4 prairial, avaient reçu le commandement de la
force armée, furent mis en demeure de prendre toutes les
mesures nécessaires pour la sûreté de la Convention.

Ce fut surtout lorsque l’on apprit, par le rapport d’un
de ceux qui avaient assisté aux préparatifs du lendemain,
qu’une réunion de citoyens armés devait avoir lieu au
Théâtre-Français, que l’inquiétude fut à son comble.

Le lendemain, 3 octobre, c’est-à-dire 11 vendémiaire,
était consacré par la Convention à une fête funèbre qui
devait avoir lieu dans la salle même de ses séances en
l’honneur des girondins.

Plusieurs proposaient de la remettre à un autre jour ;
mais Tallien prit la parole et déclara qu’il était indigne de
l’Assemblée de ne point, même au milieu des périls,
vaquer à ses travaux comme en pleine tranquillité.

Séance tenante, la Convention rendit un décret
ordonnant à toute réunion illégale d’électeurs de se
séparer.

La nuit se passa au milieu de rixes de toute nature
dans les quartiers les plus retirés de Paris ; des coups de
fusil furent tirés, des gens assommés. Partout où
conventionnels et sectionnaires se rencontraient, des
horions étaient échangés à l’instant même.

Les sections, de leur côté, en vertu du droit de
souveraineté qu’elles s’étaient arrogé, rendaient des



décrets.

C’était en vertu d’un décret de la section Le Peletier
que la réunion avait été fixée pour le 11 au Théâtre de
l’Odéon.

On apprenait à tout moment les nouvelles les plus
désastreuses des villes environnant Paris, et dans
lesquelles l’agence royaliste avait des comités. Il y avait
eu des mouvements insurrectionnels à Orléans, à Dreux,
à Verneuil et à Nonancourt.

À Chartres, le représentant Tellier avait voulu
empêcher l’émeute, et, n’ayant pu y réussir, il s’était
brûlé la cervelle.

Les chouans avaient coupé partout les arbres du 14
juillet, glorieux symboles du triomphe du peuple ; ils
avaient traîné la statue de la Liberté dans la boue, et, en
province comme à Paris, on assommait les patriotes dans
la rue.

Pendant que la Convention délibérait contre les
conjurés, les conjurés agissaient contre la Convention.

Dès onze heures du matin, les électeurs s’acheminaient
vers le Théâtre de l’Odéon ; mais les plus aventureux
seuls s’y étaient rendus.

Si les électeurs se fussent comptés, à peine fussent-ils
arrivés au chiffre de mille.

Au milieu d’eux, quelques jeunes gens faisaient grand
bruit et, lançant force bravades, allaient et venaient avec
de grands sabres, dont ils raclaient le parquet et



heurtaient les banquettes. Mais le nombre des chasseurs
et des grenadiers envoyés par toutes les sections ne
dépassait pas quatre cents.

Il est vrai que plus de dix mille personnes environnant
le monument, lieu du rendez-vous, encombraient les
issues de la salle et les rues environnantes.

Si dès ce jour-là la Convention, bien renseignée, eût
voulu agir avec rigueur, elle se fût rendue maîtresse de
l’insurrection ; mais, une fois encore, elle voulut user des
moyens conciliants.

Elle ajouta, au décret qui déclarait la réunion illégale,
un article portant que ceux qui rentreraient
immédiatement dans le devoir seraient exemptés de
poursuites.

Aussitôt ce décret rendu, des officiers de police,
escortés de six dragons, partirent des Tuileries, siège de
la Convention, pour aller faire les sommations.

Mais les rues étaient encombrées de curieux. Ces
curieux voulurent savoir ce qu’allaient faire les officiers de
police et les dragons ; ils les enveloppèrent et les
obsédèrent de telle façon que, partis vers trois heures du
palais, ce ne fut que vers sept heures qu’au milieu des
cris, des huées et des provocations de toute espèce ils
arrivèrent à la place de l’Odéon.

De loin, on les avait vus venir sur leurs chevaux, par la
rue de l’Égalité, qui faisait face au monument ; ils
semblaient des barques soulevées au-dessus de la foule,
et naviguant sur un océan orageux.



Ils gagnèrent enfin la place. Les dragons se rangèrent
devant les marches du théâtre ; les huissiers chargés de la
proclamation montèrent sous les portiques, des porte-
flambeaux les entourèrent et la proclamation commença.

Mais, aux premiers mots sortis de leur bouche, les
portes du théâtre s’ouvrirent avec fracas, les souverains
(c’était le nom qu’on donnait aux sectionnaires) sortirent
brusquement, entourés des électorales ; ils précipitèrent
les huissiers du haut en bas des degrés, tandis que les
gardes électorales marchaient aux dragons, la baïonnette
en avant.

Au milieu des huées de la populace, les huissiers
disparurent, engloutis dans la foule, les dragons se
dispersèrent, les torches s’éteignirent, et, du milieu de ce
chaos immense, s’élevèrent de grands cris de « Vivent les
sectionnaires ! mort à la Convention ! »

Ces cris, se prolongeant de rue en rue, eurent leur
écho jusque dans la salle des séances. Et, tandis que les
sectionnaires victorieux rentraient à l’Odéon, et,
enthousiastes comme on l’est après un premier succès,
faisaient serment de ne déposer les armes que sur les
ruines de la salle des Tuileries, les patriotes, ceux mêmes
qui avaient à se plaindre de la Convention, ne doutant
plus du danger que courait la liberté dont l’Assemblée
était le dernier tabernacle, accoururent en foule pour
offrir leurs bras et demander des armes.

Les uns sortaient des cachots, les autres venaient
d’être exclus des sections ; un grand nombre étaient des



officiers rayés par le chef du Comité de la guerre ; Aubry
se joignit à eux. La Convention hésitait à accepter leurs
services. Mais Louvet, cet infatigable patriote, qui était
resté debout au milieu des ruines de tous les partis,
Louvet, qui, depuis longtemps, voulait réarmer les
faubourgs et rouvrir le Club des Jacobins, insista
tellement, qu’il emporta le vote.

Alors on ne perdit plus une minute, on réunit tous les
officiers sans emploi, on leur donna le commandement de
ces soldats sans chefs, et, officiers et soldats, on mit le tout
sous les ordres du brave général Berruyer.

Cet armement se fit dans la soirée du 11, au moment
où l’on apprenait la déroute des huissiers et des dragons,
et où la Convention décidait que l’on ferait évacuer
l’Odéon par la force armée.

En vertu de cet ordre, le général Menou fit avancer
une colonne et deux pièces de canon du camp des Sablons.
Mais, en arrivant, à douze heures du soir, sur la place de
l’Odéon, elle la trouva vide, ainsi que le théâtre.

Toute la nuit se passa à armer les patriotes et à
recevoir défi sur défi de la section Le Peletier, des sections
de la Butte-des-Moulins, du Contrat-Social, de la
Comédie-Française, du Luxembourg, de la rue
Poissonnière, de Brutus et du Temple.



CHAPITRE XIV – Le 12
vendémiaire

Le matin du 12 vendémiaire, les murs étaient couverts
d’affiches qui enjoignaient à tous les gardes nationaux de
se rendre chacun à leurs sections, menacées par les
terroristes, c’est-à-dire par la Convention. À neuf heures,
la section Le Peletier se constituait en permanence, et
proclamait sa révolte en faisant battre le rappel dans tous
les quartiers de Paris. La Convention, provoquée, en fit
autant.

Des espèces de hérauts sillonnèrent toutes les rues
pour rassurer les citoyens et affermir le patriotisme de
ceux à qui on avait rendu les armes.

On sentait courir dans l’air ces étranges frissons qui
accusent la fièvre des grandes villes, et qui sont les
symptômes des graves événements. On comprenait que,
de la part des sections, la mesure de la rébellion était
dépassée, et qu’il ne s’agissait plus de convaincre et de
ramener les sectionnaires, mais de les écraser.

Aucun des jours révolutionnaires ne s’était encore levé
avec de si terribles avant-coureurs : ni le 14 juillet, ni le
10 août, ni même le 2 septembre.



Vers onze heures du matin, on sentit que le moment
était arrivé, et qu’il s’agissait de prendre l’initiative.

La Convention, voyant que la section Le Peletier était
le quartier général des rebelles, résolut son désarmement,
et ordonna au général Menou de marcher contre elle avec
un corps de troupes suffisant et des canons.

Le général vint des Sablons et traversa Paris.

Mais alors il vit ce dont il ne se doutait pas.

C’est-à-dire qu’il allait avoir affaire à la noblesse, à la
bourgeoisie riche, à la classe enfin qui, d’habitude, fait
l’opinion.

Ce n’était pas les faubourgs, comme il l’avait cru, qu’il
s’agissait de mitrailler.

C’était la place Vendôme, la rue Saint-Honoré, les
boulevards, le faubourg Saint-Germain.

L’homme du 1er prairial hésita le 13 vendémiaire.

Il marcha, toutefois, mais tard, mais lentement.

On fut obligé de lui envoyer le représentant Laporte
pour le pousser en avant.

Cependant, tout Paris était dans l’attente du résultat
de ce grand duel.

Par malheur, la section Le Peletier avait pour
président l’homme que sa visite à la Convention et sa
conférence avec le général chouan nous ont appris à
connaître, et qui était aussi rapide dans ses décisions que



Menou était faible et hésitant dans les siennes.

Il était donc déjà huit heures du soir quand le général
Verdières reçut du général Menou le commandement de
prendre soixante grenadiers de la Convention, cent
hommes du bataillon de l’Oise et vingt hommes de
cavalerie, pour former la colonne de gauche et marcher
sur la section Le Peletier.

Il lui était enjoint de s’emparer du côté gauche de la
rue des Filles-Saint-Thomas et d’y attendre des ordres.

À peine débouchait-il à l’entrée de la rue Vivienne, que
Morgan, paraissant sur la porte du couvent des Filles-
Saint-Thomas, où la section Le Peletier tenait ses séances,
faisait sortir cent grenadiers sectionnaires, et leur
ordonnait de charger les armes.

Les grenadiers de Morgan obéirent sans hésitation.

Verdières donna le même ordre à ses troupes ; mais
des murmures se firent entendre.

– Amis, cria Morgan aux soldats de la Convention,
nous ne tirerons pas les premiers ; mais le feu une fois
engagé, il n’y aura plus de quartier à attendre de nous, et,
puisque la Convention veut la guerre, elle l’aura.

Les grenadiers de Verdières veulent répondre.
Verdières crie :

– Silence dans les rangs !

Le silence se fait.

Il ordonne aux cavaliers de tirer le sabre du fourreau,



aux fantassins de mettre l’arme au pied.

On obéit.

Pendant ce temps, la colonne du centre arrivait par la
rue Vivienne et celle de droite par la rue Notre-Dame-
des-Victoires.

L’assemblée tout entière était convertie en force
armée ; près de mille hommes sortirent du couvent et se
rangèrent devant le portique.

Morgan, l’épée à la main, vint se placer à dix pas en
avant.

– Citoyens, dit-il en s’adressant aux sectionnaires sous
ses ordres, vous êtes pour la plupart des hommes mariés,
pères de famille ; j’ai donc responsabilité d’existences, et,
quelque envie que j’éprouve de rendre la mort pour la
mort à ces tigres conventionnels qui ont guillotiné mon
père, fusillé mon frère, je vous ordonne, au nom de vos
femmes et de vos enfants, de ne pas commencer le feu !
Mais, s’il y a un seul coup de fusil tiré du côté de nos
ennemis… vous le voyez, je suis à dix pas en avant de
vous, le premier qui tirera dans leurs rangs périra de ma
main.

Ces mots avaient été prononcés au milieu du plus
profond silence ; car, avant de les prononcer, Morgan
avait levé son épée en signe qu’il voulait parler. De sorte
que ni les sectionnaires ni les patriotes n’en perdirent une
syllabe.

Rien n’était plus facile que de répondre à ces paroles,



qui alors n’eussent plus été qu’une vaine bravade, par une
triple décharge, l’une du côté droit, l’autre du côté gauche,
la troisième de la rue Vivienne.

Exposé aux coups comme une cible, Morgan tombait
nécessairement.

L’étonnement fut donc grand quand, au lieu du mot
feu ! que chacun s’attendait à entendre prononcer, suivi
d’une fusillade, on vit le représentant Laporte, après
s’être consulté avec le général Menou, s’avancer vers
Morgan, tandis que le général criait à ses hommes qui
avaient déjà apprêté leurs armes :

– Arme au pied !

Cet ordre fut exécuté aussi ponctuellement la seconde
fois que la première.

Mais l’étonnement fut plus grand encore quand, après
quelques paroles échangées avec le représentant Laporte,
Morgan s’écria :

– Je ne suis ici que pour la guerre, et parce que j’ai cru
que l’on se battrait. Du moment que les choses se passent
en compliments et en concessions, cela regarde le vice-
président : je me retire.

Et, remettant son épée au fourreau, il alla se confondre
avec les sectionnaires.

Le vice-président s’avança à sa place.

Au bout d’une conférence de dix minutes entre les
citoyens de Lalau, Laporte et Menou, on vit un



mouvement s’effectuer.

Une partie des troupes sectionnaires se mit en
marche, contournant le couvent des Filles-Saint-Thomas
pour regagner la rue Montmartre.

Tandis que les troupes républicaines, de leur côté, se
retiraient sur le Palais-Royal.

Mais à peine les troupes de la Convention avaient-elles
disparu, que, ramenés par Morgan, les sectionnaires
rentrèrent en scène, criant d’une seule voix :

– À bas les deux tiers ! à bas la Convention !

Ce cri, parti cette fois du couvent des Filles-Saint-
Thomas, gagna à l’instant même tous les quartiers de
Paris.

Deux ou trois églises qui avaient conservé leurs
cloches se mirent à sonner le tocsin.

Ce bruit sinistre, qu’on n’avait plus entendu depuis
trois ou quatre ans, produisit un effet plus terrible que
celui du canon.

C’était la réaction religieuse et politique qui arrivait
sur l’aile du vent.

Il était onze heures du soir, lorsque, à ce bruit
inaccoutumé, la nouvelle de l’expédition du général
Menou et du résultat qu’elle avait eu pénétra dans la salle
de la Convention.

La séance, sans être suspendue, était inoccupée.



Tous les députés rentrèrent, s’interrogeant et ne
voulant pas croire que cet ordre si positif d’entourer et de
désarmer la section Le Peletier, se fut transformé en une
conversation amicale, à la suite de laquelle chacun s’était
retiré de son côté.

Mais, lorsqu’on sut qu’au lieu de rentrer chez eux, les
sectionnaires étaient revenus sur leurs pas, et que, de
leur couvent, comme d’une forteresse, ils défiaient et
insultaient la Convention, Chénier s’élança à la tribune.

Aigri par la cruelle accusation, qui l’a poursuivi jusqu’à
la mort, et même au-delà, d’avoir laissé mourir par
jalousie son frère André, Marie-Joseph était toujours pour
les mesures les plus âpres et les plus expéditives.

– Citoyens ! s’écria-t-il, je ne puis croire à ce qu’on
nous rapporte ! La retraite devant l’ennemi est un
malheur, la retraite devant les rebelles est une trahison.
Je désire, avant de descendre de cette tribune, savoir si la
majorité du peuple français est et sera respectée, ou s’il
nous faut plier sous l’autorité des sectionnaires, nous qui
sommes l’autorité nationale. Je demande que le
gouvernement soit tenu de rendre compte à l’instant
même à l’Assemblée de ce qui se passe dans Paris.

Des cris d’approbation répondent à cet appel
énergique.

La motion de Chénier est adoptée à l’unanimité.



CHAPITRE XV – La nuit du
12 au 13 vendémiaire

Delaunay (d’Angers), membre du gouvernement,
monte à la tribune pour répondre en son nom.

– Citoyens, dit-il, on m’annonce à l’instant même que
la section Le Peletier est cernée de toutes parts.

Les applaudissements retentissent.

Mais, au milieu des applaudissements, une voix, qui les
domine, crie.

– Cela n’est pas vrai !

– Et moi, continue Delaunay, j’affirme que la section
est investie.

– Cela n’est pas vrai ! répète la même voix avec plus
de force ; j’arrive de la section : nos troupes se sont
retirées, et les sectionnaires sont maîtres de Paris !

En ce moment, on entend un grand bruit dans les
corridors, des pas, des cris, des vociférations. Un flot de
peuple s’engouffre dans la salle, terrible et bruyant
comme une marée qui monte. Les tribunes sont envahies.
Le flux arrive jusqu’au pied de la tribune. Les cent voix de
cette foule crient :



– Des armes ! des armes ! Nous sommes trahis ! À la
barre, le général Menou !

– Je demande, dit Chénier de sa place et en montant
sur son banc, je demande qu’on arrête le général Menou,
qu’on le juge séance tenante, et, s’il est reconnu coupable,
qu’on le fusille dans la cour du château.

Les cris : « Le général Menou à la barre ! » redoublent.

Chénier continue :

– Je demande que des armes et des cartouches soient
distribuées de nouveau aux patriotes qui en réclameront.
Je demande qu’il soit formé un bataillon de patriotes, qui
prendra le titre de bataillon sacré de 89, et qui jurera de
se faire tuer sur les marches de la salle des séances.

Alors, comme s’ils n’eussent attendu que cette motion,
trois ou quatre cents patriotes envahissent la salle en
demandant des armes. Ce sont les vétérans de la
Révolution, l’histoire vivante des six années qui viennent
de s’écouler ; ce sont les hommes qui se sont battus sous
les murs de la Bastille, qui ont foudroyé, au 10 août, ce
même château qu’ils demandent à défendre aujourd’hui,
ce sont des officiers généraux couverts de cicatrices ; ce
sont les héros de Jemappes et de Valmy, proscrits parce
que les actions éclatantes appartenaient à des noms
obscurs, parce qu’ils avaient vaincu les Prussiens sans
méthode, et battu les Autrichiens sans savoir les
mathématiques et l’orthographe.

Tous accusent la faction aristocratique de leur renvoi



de l’armée. C’est le réacteur Aubry qui leur a arraché leur
épée des mains et leurs épaulettes des épaules.

Ils baisent les fusils et les sabres qu’on leur distribue,
et ils les pressent sur leur cœur en criant :

– Nous sommes donc libres, puisque nous allons
mourir pour la patrie !

En ce moment, un huissier entra, annonçant une
députation de la section Le Peletier.

– Voyez-vous, cria Delaunay (d’Angers), je savais bien
ce que je disais ; ils viennent accepter les conditions
imposées par Menou et Laporte.

L’huissier sortit et rentra cinq minutes après.

– Le chef de la députation demande, dit-il, s’il y a
sûreté pour lui et pour ceux qui l’accompagnent, quelque
chose qu’il ait à dire à la Convention.

Boissy d’Anglas étendit la main :

– Sur l’honneur de la nation, dit-il, ceux qui entreront
ici en sortiront sains et saufs, comme ils y seront entrés.

L’huissier alors retourna vers ceux qui l’avaient
envoyé. Il se fit un grand silence dans l’assemblée.

On espérait encore, grâce à cette nouvelle démarche,
sortir du dédale où l’on se trouvait, par les voies de la
conciliation.

Au milieu de ce silence, on entendit des pas qui
s’approchaient ; tous les yeux se tournèrent vers la porte.



Un frémissement courut par toute l’assemblée.

Le chef de la députation était ce même jeune homme
qui, la veille, avait parlé à la Convention avec tant de
hauteur.

On pouvait juger à sa mine qu’il ne venait pas faire
amende honorable.

– Citoyen président, dit Boissy d’Anglas, vous avez
demandé à être entendu, nous vous écoutons ; vous avez
demandé garantie de la vie et de la liberté, nous vous
l’accordons. Parlez !

– Citoyens, articula le jeune homme, mon désir est que
vous refusiez les dernières offres que la section Le
Peletier vous adresse, car mon désir est que nous
combattions. L’heure la plus heureuse de ma vie sera celle
où j’entrerai dans cette enceinte les pieds dans le sang, le
fer et le feu à la main.

Un murmure menaçant partit des bancs des
conventionnels, une espèce de frisson d’étonnement sortit
des tribunes et des groupes de patriotes amoncelés dans
les angles de la salle.

– Continuez, dit Boissy d’Anglas ; enflez vos menaces
jusqu’à l’insolence ; vous savez que vous n’avez rien à
craindre, et que nous vous avons garanti la vie et la
liberté.

– C’est pour cela, reprit le jeune homme, que je serai
simple et vous dirai simplement ce qui m’amène. Ce qui
m’amène, c’est le sacrifice de ma vengeance personnelle



au bien général et même au vôtre. Je ne me suis pas cru
le droit de vous laisser faire par un autre cette dernière
sommation que je vous apporte. Si demain, au point du
jour, les murs de Paris ne sont pas couverts d’affiches
dans lesquelles vous annoncerez que la Convention en
masse donne sa démission, que Paris et le reste de la
France sont libres de choisir leurs représentants, sans
condition aucune, nous regarderons la guerre comme
déclarée et nous marcherons contre vous. Vous avez cinq
mille hommes, nous en avons soixante mille, et le bon
droit en plus pour nous.

Il tira de son gousset une montre enrichie de brillants.

– Il est minuit moins un quart, poursuivit-il. Demain à
midi, c’est-à-dire dans douze heures, si Paris en se
réveillant n’a pas eu satisfaction, la salle qui vous abrite
dans ce moment-ci sera démolie pierre à pierre, et le feu
sera mis aux quatre coins des Tuileries pour purifier la
demeure royale du séjour que vous y avez fait. J’ai dit.

Un cri de vengeance et de menace s’élança de toutes
les poitrines ; les patriotes, à qui on venait de rendre leurs
armes, voulaient se jeter sur cet insolent orateur ; mais
Boissy d’Anglas étendit la main :

– J’ai engagé votre parole en même temps que la
mienne, citoyens, dit-il. Le président du club Le Peletier
peut se retirer comme il est entré, sain et sauf. Voilà
comment nous tenons notre parole ; nous verrons
comment il tiendra la sienne.

– Alors, c’est la guerre ! s’écria Morgan avec un cri de



joie.

– Oui, citoyen, et la guerre civile, c’est-à-dire la pire
de toutes, répondit Boissy d’Anglas. Allez, et ne vous
représentez plus devant nous, car, cette fois, je ne
pourrais pas répondre de votre sûreté.

Morgan se retira le sourire sur les lèvres.

Il avait ce qu’il était venu chercher, c’est-à-dire la
certitude d’un combat auquel rien ne pourrait plus
s’opposer le lendemain.

Mais à peine fut-il sorti, qu’un tumulte effroyable
retentit à la fois sur les bancs des députés, dans les
tribunes et dans les groupes des patriotes.

Minuit sonna.

On entrait dans la journée du 13 vendémiaire.

Laissons la Convention aux prises avec les sections,
puisque nous avons six ou huit heures avant que la lutte
éclate, et entrons dans un de ces salons mixtes où les
hommes des deux partis étaient reçus, et où, par
conséquent, les nouvelles arrivaient plus certaines qu’à la
Convention ou chez les sectionnaires.



CHAPITRE XVI – Le salon de
Mme la baronne de Staël,
ambassadrice de Suède

Aux deux tiers à peu près de la rue du Bac, entre la
rue de Grenelle et la rue de la Planche, s’élève un
bâtiment massif, que l’on peut aujourd’hui encore
reconnaître aux quatre colonnes d’ordre ionique
accouplées deux par deux qui soutiennent un lourd balcon
de pierre.

C’était l’hôtel de l’ambassade de Suède habité par la
célèbre Mme de Staël, fille de M. Necker, femme du baron
de Saint-Holstein.

Mme de Staël est si connue, qu’il serait presque inutile
de faire son portrait physique, intellectuel et moral. Nous
en dirons cependant quelques mots.

Née en 1766, Mme de Staël était en ce moment dans
tout l’éclat de son talent, nous ne dirons pas de sa beauté,
elle ne fut jamais belle. Admiratrice passionnée de son
père, homme médiocre, quoi qu’on en ait pu dire, elle
avait suivi sa fortune et avait émigré avec lui, bien que la
position de son mari comme ambassadeur, en même



temps que la liberté de ses opérations, assurât leur
impunité.

Mais bientôt elle revint à Paris, rédigea un plan
d’évasion pour Louis XVI, et, en 1793, elle adressa au
gouvernement révolutionnaire une défense de la reine au
moment où la reine fut mise en jugement.

La déclaration de guerre de Gustave IV à la Russie et
à la France fut suivie du rappel à Stockholm de son
ambassadeur, lequel demeura absent de Paris depuis le
jour de la mort de la reine jusqu’au jour de la mort de
Robespierre.

Après le 9 thermidor, M. de Staël rentra en France,
toujours à titre d’ambassadeur de Suède ; et
Mme de Staël, qui ne pouvait se passer de la vue de son
ruisseau de la rue du Bac, qu’elle préférait à celle du Lac
Léman, y rentra avec lui.

À peine rentrée, elle avait ouvert son salon et y
recevait naturellement tout ce qu’il y avait d’hommes de
distinction soit en France, soit à l’étranger. Mais quoique
ralliée une des premières aux idées de 1789, soit que la
marche des événements, soit que la voix de son cœur eût
modifié ses idées, elle poussait de toutes ses forces au
retour des émigrés, et demandait si ostensiblement leur
radiation, particulièrement celle de M. de Narbonne, que
le fameux boucher Legendre l’avait dénoncée à la tribune.

Son salon et celui de Mme Tallien se partageaient Paris.
Seulement, celui de Mme de Staël était monarchique
constitutionnel, c’est-à-dire dans une nuance



intermédiaire entre les cordeliers et les girondins.

Ce soir-là, c’est-à-dire pendant la nuit du 12 au 13
vendémiaire, le salon de Mme de Staël entre onze heures
et minuit, au moment où le plus grand trouble régnait à la
Convention, le salon de Mme de Staël regorgeait de monde.

La soirée était on ne peut plus brillante, et, à voir les
toilettes des femmes et la désinvolture des hommes, on
eût été loin de se douter qu’on était sur le point de
s’égorger dans les rues de Paris.

Et cependant, au milieu de toute cette gaieté et de tout
cet esprit qui n’est jamais si vif et si excité, en France,
qu’aux heures du danger, on voyait, comme dans les jours
orageux de l’été, passer tout à coup un de ces nuages qui
jettent leur ombre sur les prés et sur les moissons.

Chaque personne qui entrait était accueillie par des
cris de curiosité et des questions pressantes, qui
indiquaient l’intérêt que chacun prenait à la situation.

Pour un instant alors les deux ou trois femmes qui,
dans le salon de Mme de Staël, se partageaient les
honneurs avec elle, soit par leur beauté, soit par leur
esprit, étaient abandonnées.

On se précipitait sur le nouveau venu, on en tirait tout
ce qu’il savait et l’on revenait à son cercle, où l’on discutait
ce que l’on venait d’apprendre.

Par une espèce de convention tacite, chaque femme
qui avait droit par sa beauté ou par son esprit à cette
distinction dont nous venons de parler, tenait, dans le



vaste appartement du rez-de-chaussée de l’hôtel de
Suède, une cour à part ; de sorte que, outre le salon de
Mme de Staël, il y avait ce soir-là, chez Mme de Staël, le
salon de Mme de Krüdner et le salon de Mme Récamier.

Mme de Krüdner était plus jeune de trois ans que
Mme de Staël ; elle était Courlandaise, née à Riga. Fille du
baron de Wiftinghof, riche propriétaire, à quatorze ans
elle avait épousé le baron de Krüdner, qu’elle avait suivi à
Copenhague et à Venise, où il avait rempli les fonctions de
ministre russe. Séparée de son mari en 1791, elle était
rentrée dans sa liberté, un instant aliénée au profit du
mariage. C’était une très charmante et très spirituelle
personne, parlant et écrivant le français à merveille.

La seule chose que l’on pût lui reprocher à cette
époque peu sentimentale, c’était une grande tendance à la
solitude et à la rêverie.

Sa mélancolie, toute septentrionale, et qui lui donnait
l’aspect d’une de ces héroïnes des antiques chants
Scandinaves, lui faisait, au milieu de ce monde insouciant
et joyeux, un caractère tout particulier qui tendait au
mysticisme.

On était tenté de lui en vouloir de ces espèces
d’extases qui la prenaient tout à coup au milieu d’une
soirée. Mais quand on pouvait s’approcher d’elle dans ces
moments de surexcitation et contempler ses beaux yeux
levés au ciel, on oubliait sainte Thérèse pour
Mme de Krüdner, et la femme du monde pour l’inspirée.

Au reste, on assurait que ces beaux yeux, si souvent



levés au ciel, daignaient s’abaisser immédiatement sur la
terre aussitôt que le beau chanteur Garat entrait dans le
salon où elle se trouvait.

Un roman qu’elle était en train d’écrire et qui portait
le titre de Valérie ou Lettres de Gustave de Linard à
Ernest de G., n’était rien autre chose que l’histoire de
leurs amours.

C’était une femme de vingt-cinq ans ou vingt-six ans,
avec des cheveux de ce blond particulier aux femmes des
froides latitudes. Dans ses moments d’extase, sa figure
présentait un aspect de rigidité marmoréenne à laquelle
sa peau, blanche comme du satin, donnait un grand
caractère de vérité.

Ses amis – et elle en avait beaucoup, en attendant
qu’elle eût des disciples – disaient que, dans ces instants
où son âme communiquait avec les esprits supérieurs, elle
laissait échapper des paroles sans suite, qui cependant,
comme celles des pythonisses antiques, avaient un sens.

En somme, Mme de Krüdner était un précurseur du
spiritisme moderne. De nos jours, on eût dit qu’elle était
médium. Le mot n’étant point inventé encore, on se
contentait de dire qu’elle était inspirée.

Mme Récamier, la plus jeune de toutes les femmes à la
mode de l’époque, était née à Lyon en 1777 et se nommait
Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard. Elle avait
épousé, en 1793, Jacques-Rose Récamier, qui avait vingt-
six ans de plus qu’elle. Sa fortune provenait de
l’exploitation d’une immense maison de chapellerie,



fondée à Lyon par son père.

Tout jeune, il s’était fait voyageur de cette maison,
après avoir reçu une éducation classique qui lui
permettait de citer au besoin Horace et Virgile. Il parlait
espagnol, son commerce l’ayant particulièrement conduit
en Espagne. Il était beau, grand, blond, vigoureusement
constitué, facile à émouvoir, généreux et léger à la fois,
peu attaché à ses amis, quoiqu’il ne leur eût jamais refusé
un service d’argent.

Un de ses meilleurs amis, qu’il avait obligé maintes
fois, mourut ; il se contenta de dire en soupirant :

– Encore un tiroir fermé !

Marié en pleine Terreur, le 24 avril 1793, il alla, le jour
de son mariage, assister aux exécutions, ainsi qu’il avait
fait la veille, ainsi qu’il devait faire le lendemain.

Il avait vu mourir le roi, il avait vu mourir la reine, il
avait vu mourir Lavoisier et les vingt-sept fermiers
généraux, Laborde, son ami intime, enfin presque tous
ceux avec lesquels il était en relations d’affaires ou de
société, et, quand on lui demandait d’où lui venait une
pareille assiduité à un si triste spectacle :

– C’est pour me familiariser avec l’échafaud,
répondait-il.

En effet, ce fut presque un miracle que M. Récamier
échappât à la guillotine ; mais enfin il y échappa, et
l’espèce de surnumérariat qu’il avait fait de la mort lui fut
inutile.



Est-ce cette contemplation journalière du néant qui lui
fit oublier la beauté de sa femme, à ce point de ne l’avoir
jamais aimée que d’une affection paternelle ? est-ce une
de ces imperfections, dont la capricieuse nature se plaît
parfois à stériliser ses plus beaux ouvrages ? Tant il y a
que cette immaculation de l’épouse demeurera un
mystère, sans demeurer un secret.

Et cependant, à seize ans, c’est-à-dire à l’époque où
Mlle Bernard devint sa femme, elle venait, dit son
biographe, de passer de l’enfance à la splendeur de la
jeunesse.

Une taille souple et élégante, des épaules dignes de la
déesse Hébé, un cou de la plus admirable forme et de la
plus parfaite proportion, une bouche petite et vermeille,
des dents de perle, des bras charmants, quoiqu’un peu
minces, des cheveux châtains, naturellement bouclés, le
nez délicat et régulier, mais bien français, un éclat de teint
incomparable, une physionomie pleine de candeur et
parfois de malice, que l’expression de la bonté rendait
irrésistiblement attrayante, quelque chose d’indolent et
de fier à la fois, la tête la mieux attachée qu’il y eût au
monde, c’était bien d’elle qu’on avait le droit de dire ce
que le duc de Saint-Simon disait de Mme la duchesse de
Bourgogne : que sa démarche était celle d’une déesse sur
les nuées !

Les salons semblaient aussi indépendants l’un de
l’autre que s’ils eussent été dans des hôtels séparés ;
seulement, le salon principal, celui par lequel on pénétrait
dans les autres, était tenu par la maîtresse de la maison.



La maîtresse de la maison, qui venait d’atteindre sa
vingt-neuvième année, était, nous l’avons dit, la célèbre
Mme de Staël, déjà connue en politique par l’influence
qu’elle avait prise sur la nomination de M. de Narbonne
au Ministère de la guerre, et en littérature par ses lettres
enthousiastes sur Jean-Jacques Rousseau.

Elle n’était pas belle, et cependant il était impossible
que l’on passât près d’elle sans la remarquer et sans
comprendre que l’on coudoyait une de ces puissantes
organisations qui sèment la parole dans le champ de la
pensée comme un laboureur prodigue ses menus grains
dans le sillon.

Elle était vêtue, ce soir-là, d’une robe de velours
rouge, tombant, ouverte par les côtés, sur une robe de
satin paille ; elle portait un turban de satin jaune,
couronné d’un oiseau de paradis, et, entre deux grosses
lèvres montrant de belles dents, elle mordait une tige de
bruyère en fleur ; le nez était un peu fort, les joues étaient
un peu bistrées, mais les yeux, le sourcil et le front étaient
merveilleusement beaux.

Matière ou divinité, il y avait là une puissance.

Adossée à la cheminée, sur laquelle elle appuyait une
main, tandis qu’elle gesticulait de l’autre à la manière d’un
homme, tout en tenant sa bruyère, d’où elle arrachait de
temps en temps une fleur avec ses dents, elle disait,
s’adressant à un beau jeune homme blond, son ardent
adorateur, dont les cheveux bouclés encadraient le visage
et tombaient presque sur les épaules :



– Non, vous vous trompez, je vous jure, mon cher
Constant, non, je ne suis pas contre la République ; tout
au contraire, ceux qui me connaissent savent avec quelle
ardeur j’adoptai les principes de 89. Mais j’ai horreur du
sans-culottisme et des amours vulgaires. Du moment qu’il
a été reconnu que la liberté, au lieu d’être la plus belle, la
plus chaste des femmes, était une courtisane passant des
bras de Marat dans ceux de Danton, et des bras de
Danton dans ceux de Robespierre, j’ai tiré ma révérence à
votre liberté. Qu’il n’y ait plus de princes, plus de ducs,
plus de comtes, plus de marquis, je l’admets encore. C’est
un beau titre que celui de citoyen quand il s’adresse à
Caton : c’est une noble appellation que celle de citoyenne
quand elle s’adresse à Cornélie. Mais les tu, mais les toi
avec ma blanchisseuse, mais le brouet lacédémonien dans
la même gamelle que mon cocher ?… Non, je n’admettrai
jamais cela. L’égalité, c’est une belle chose, mais il faudrait
s’entendre sur ce que signifie le mot égalité. Si cela
signifie que toutes les éducations seront égales, aux frais
de la patrie… bien ! que tous les hommes seront égaux
devant la loi… très bien ! Mais si cela signifie que tous les
citoyens français seront de la même taille au physique et
au moral, c’est la loi de Procuste et non pas la
proclamation des droits de l’homme. Ayant à choisir entre
la Constitution de Lycurgue et celle de Solon, entre Sparte
et Athènes, je choisis Athènes, et encore, l’Athènes de
Périclès, et non celle de Pisistrate.

– Eh bien ! reprit avec son fin sourire le beau jeune
homme blond auquel elle venait d’adresser cette boutade
sociale et qui n’était autre que celui qui fut depuis



Benjamin Constant, vous avez tort, ma chère baronne,
vous prenez Athènes à son déclin au lieu de la prendre à
son commencement.

– À son déclin ! à Périclès ! il me semble que je la
prends dans toute sa splendeur, au contraire.

– Oui ; mais aucune chose, madame, ne commence par
la splendeur. La splendeur, c’est le fruit, et, avant le fruit,
les bourgeons, les feuilles, la fleur.

– Vous ne voulez pas de Pisistrate ? Vous avez tort.
C’est lui qui, en se mettant à la tête des classes pauvres, a
préparé les futures destinées d’Athènes. Quant à ses deux
fils, Hipparque et Hippias, je vous les abandonne. – Mais
Aclystène, qui porte le nombre des sénateurs à cinq cents,
comme la Convention vient de le faire, c’est lui qui ouvre
la grande période des guerres contre les Perses. Miltiade
bat les Perses à Marathon : Pichegru vient de battre les
Prussiens et les Autrichiens. Thémistocle anéantit leur
flotte à Salamine : Moreau vient d’enlever celle des
Hollandais par une décharge de cavalerie. C’est une
originalité de plus. – La liberté de la Grèce sortit de cette
lutte qui semblait devoir la détruire, comme la nôtre est
sortie de notre lutte avec les royautés étrangères. C’est
alors que les droits furent étendus ; c’est alors que les
archontes et les magistrats furent choisis dans toutes les
classes. Puis vous oubliez que c’est dans cette période
féconde que vient Eschyle ; illuminé par la divination
insouciante du génie, il crée Prométhée, c’est-à-dire la
révolte de l’homme contre la tyrannie ; Eschyle, ce frère
cadet d’Homère, et qui a l’air d’être son aîné !



– Bravo ! bravo ! dit une voix. Vous faites de la
littérature fort belle, par ma foi. Pendant ce temps-là, on
s’égorge dans le quartier Feydeau et à la section Le
Peletier. – Tenez, entendez-vous les cloches ? Elles sont
revenues de Rome.

– Ah ! c’est vous, Barbé-Marbois, dit Mme de Staël
s’adressant à un homme d’une quarantaine d’années, fort
beau, mais de cette beauté majestueuse et vide, comme
on en rencontre au palais et dans la diplomatie, fort
honnête homme, du reste, gendre de William Moore,
président et gouverneur de la Pennsylvanie. D’où venez-
vous comme cela ?

– De la Convention en ligne droite.

– Qu’y fait-on ?

– On s’y dispute. On met les sectionnaires hors la loi,
arme les patriotes. Quant aux sectionnaires, vous les
entendez, ils ont déjà retrouvé les cloches, preuve que ce
sont des monarchistes déguisés. Demain, ils auront
retrouvé leurs fusils, et nous aurons un joli tapage, je
crois.

– Que voulez-vous ! dit un homme aux cheveux plats,
aux tempes creuses, au teint livide, à la bouche de
travers, laid de la double laideur humaine et animale, je
leur dis tous les jours à la Convention : « Tant que vous
n’aurez pas un Ministère de la police bien organisé et un
ministre de la Police exerçant, non point parce que c’est
son état, mais parce que c’est sa vocation, les choses iront
à la diable. » Enfin, moi qui ai une douzaine de gaillards



pour mon plaisir, moi qui fais de la police en amateur,
parce que ça m’amuse de faire de la police… eh bien ! je
suis mieux renseigné que le gouvernement.

– Et que savez-vous, monsieur Fouché ? demanda
Mme de Staël.

– Ah ! ma foi, madame la baronne, je sais que les
chouans ont été convoqués de toutes les parties du
royaume, et qu’avant-hier, chez Lemaistre… Vous
connaissez Lemaistre, baronne ?

– N’est-ce pas l’agent des princes ?

– Lui-même. Eh bien ! le Jura et le Morbihan s’y
donnaient la main.

– Ce qui veut dire ?… demanda Barbé-Marbois.

– Ce qui veut dire que Cadoudal y renouvelait son
serment de fidélité, et le comte de Sainte-Hermine son
serment de vengeance.

Les autres salons avaient afflué dans le premier et se
pressaient autour de trois ou quatre derniers venus,
porteurs des nouvelles que nous avons dites.

– Nous savons bien ce que c’est que Cadoudal,
répondit Mme de Staël ; c’est un chouan qui, après avoir
combattu dans la Vendée, a repassé la Loire ; mais qu’est-
ce que le comte de Sainte-Hermine ?

– Le comte de Sainte-Hermine est un jeune homme
noble d’une des meilleures familles du Jura. C’était le
second de trois fils. Son père a été guillotiné, sa mère est



morte de douleur, son frère a été fusillé à Auenheim, et il
a juré de venger son frère et son père. Le mystérieux
président de la section Le Peletier, le fameux Morgan qui
est venu insulter la Convention jusque dans la salle des
séances, savez-vous qui c’est ?

– Non.

– Eh bien ! c’est lui !

– En vérité, monsieur Fouché, dit Benjamin Constant,
vous avez manqué votre vocation. Vous ne devriez être ni
marin, ni prêtre, ni professeur, ni député, ni représentant
en mission. Vous devriez être ministre de la Police.

– Et si je l’étais, dit Fouché, Paris serait plus tranquille
qu’il ne l’est à cette heure. Je vous demande si ce n’est
pas profondément absurde de reculer devant les sections.
Menou devrait être fusillé.

– Citoyen, dit Mme de Krüdner, qui affectait les formes
républicaines, voici le citoyen Garat qui nous arrive ; il
sait peut-être quelque chose. – Garat, que savez-vous ?

Et elle poussa dans le cercle un homme de trente à
trente et un ans, mis avec une élégance parfaite.

– Il sait qu’une blanche vaut deux noires, dit la voix
railleuse de Benjamin Constant.

Garat se haussa sur la pointe des pieds, pour chercher
l’auteur de la mauvaise plaisanterie qu’il venait
d’entendre.

Il était fort sur la blanche, Garat ; c’était le chanteur le



plus étonnant qui eût jamais existé, et, de plus, un des
incroyables les plus complets que nous ait conservés le
spirituel pinceau d’Horace Vernet. Il était neveu du
conventionnel Garat, qui lut en pleurant à Louis XVI sa
sentence de mort.

Fils d’un avocat distingué, qui voulait faire de lui un
avocat, la nature et l’éducation en firent un chanteur.

La nature lui avait octroyé une merveilleuse voix de
ténor.

Un Italien, nommé Lamberti, lui donna, conjointement
avec François Beck, directeur du Théâtre de Bordeaux,
des leçons qui lui inspirèrent un tel entraînement pour la
musique, que, venu à Paris pour y faire son cours de droit,
il y fit un cours de chant. Ce que voyant, son père lui
supprima sa pension.

Le comte d’Artois le nomma alors son secrétaire
particulier, et le fit entendre à la reine Marie-Antoinette,
qui l’admit immédiatement à ses concerts particuliers.

Garat était donc complètement brouillé avec son père,
car rien ne brouille les pères avec les enfants comme la
suppression d’une pension. Le comte d’Artois partait pour
Bordeaux ; il proposa à Garat de l’emmener. Celui-ci
hésita un instant, mais le désir de se faire voir à son père
dans cette position nouvelle l’emporta.

À Bordeaux, il rencontra son ancien maître Beck dans
la misère, il eut l’idée d’organiser un concert à son
bénéfice.



La curiosité d’entendre un de leurs compatriotes, qui
s’était déjà fait une certaine réputation comme chanteur,
poussa les Bordelais au spectacle.

La recette fut énorme, et le succès de Garat tel, que
son père, qui assistait à la représentation, quittant sa
place, alla se jeter dans ses bras.

Moyennant cette amende honorable coram populo,
Garat lui pardonna.

Jusqu’à la Révolution, Garat resta amateur ; mais la
perte de sa fortune en fit un artiste. En 1793, il voulut
passer en Angleterre ; son navire, emporté par le vent,
alla aborder à Hambourg. Sept ou huit concerts donnés
avec le plus grand succès lui permirent de revenir en
France avec un millier de louis dont chacun valait sept ou
huit mille francs en assignats. Ce fut à son retour qu’il
rencontra Mme de Krüdner, et se lia avec elle.

La réaction thermidorienne adopta Garat, et, à
l’époque où nous sommes arrivés, il n’y avait pas un
grand concert, une grande représentation, un salon
élégant, où Garat ne figurât en tête des artistes, des
chanteurs ou des invités.

Cette haute fortune rendait Garat, comme nous
l’avons dit, très susceptible. Aussi n’y avait-il rien
d’étonnant qu’il se haussât sur la pointe des pieds pour
savoir quel était celui qui avait borné sa science à ce
principe musical, incontestable, qu’une blanche vaut deux
noires.



On se rappelle que c’était Benjamin Constant, autre
incroyable, non moins susceptible sur le point d’honneur
que Garat.

– Ne cherche point, citoyen, lui dit-il en lui tendant la
main, c’est moi qui ai avancé cette opinion hasardée. Si tu
sais autre chose, dis-nous-le.

Garat serra franchement la main qui lui était offerte.

– Ma foi, non, répondit-il. Je sors de la Salle Cléry ; ma
voiture n’a pas pu passer au Pont-Neuf, qui est gardé ; j’ai
été obligé de longer les quais, où les tambours font un
bruit de tous les diables ; j’ai pris le pont de l’Égalité. – Il
pleuvait à verse. – Mme Todi et Mara ont chanté à
merveille deux ou trois morceaux de Gluck et de
Cimarosa.

– Quand je vous le disais ! reprit Benjamin Constant.

– Ce n’est pas le bruit des tambours que l’on entend ?
fit une voix.

– Si fait, reprit Garat ; mais ils sont détendus par la
pluie, et rien n’est plus lugubre que le son d’un tambour
mouillé.

– Ah ! voici Boissy d’Anglas ! s’écria Mme de Staël ; il
vient probablement de la Convention, à moins qu’il n’ait
donné sa démission de président.

– Oui, baronne, dit Boissy d’Anglas avec son sourire
mélancolique, j’arrive de la Convention ; mais je voudrais
vous apporter de meilleures nouvelles.



– Bon ! fit Barbé-Marbois ; un autre prairial ?

– Si ce n’était que cela ! reprit Boissy d’Anglas.

– Qu’est-ce donc ?

– Ou je me trompe fort, ou, demain, Paris tout entier
sera en feu. Cette fois, c’est de la vraie guerre civile. Aux
dernières sommations, la section Le Peletier a répondu :
« La Convention a cinq mille hommes, les sections en ont
soixante mille ; nous donnons jusqu’au point du jour aux
conventionnels pour vider la salle des séances. Sinon nous
nous chargeons de les en chasser. »

– Et que comptez-vous faire, messieurs ? demanda
Mme Récamier de sa douce et charmante voix.

– Mais, madame, dit Boissy d’Anglas, nous comptons
faire ce que firent les sénateurs romains, quand les
Gaulois s’emparèrent du Capitole : mourir sur nos sièges.

– Comment pourrait-on voir cela ? demanda
M. Récamier avec le plus grand sang-froid. J’ai vu le
massacre de la Convention en détail, je serais curieux de
le voir en masse.

– Venez demain, de midi à une heure, répliqua Boissy
d’Anglas, avec le même sang-froid ; il est probable que
c’est le moment où la chose commencera.

– Eh bien ! pas du tout, dit un nouvel arrivant, vous
n’aurez pas la gloire du martyre, et vous êtes tous sauvés.

– Voyons ! pas de plaisanterie, Saint-Victor, dit
Mme de Staël.



– Madame, je ne plaisante jamais, repartit Coster en
s’inclinant, et en saluant d’une même inclination de tête la
baronne de Staël, la baronne de Krüdner, Mme Récamier
et les autres femmes qui se trouvaient là.

– Mais, enfin, qu’y a-t-il de nouveau, qui vous fait
croire à ce sauvetage général ? demanda Benjamin
Constant.

– Il y a, messieurs et mesdames – je me trompe,
citoyens et citoyennes – il y a que, sur la proposition du
citoyen Merlin (de Douai), la Convention nationale vient
de décréter que le général de brigade Barras est nommé
commandant de la force armée, et cela, en souvenir de
thermidor. Il a une grande taille, il a une voix forte, il ne
peut pas faire de longs discours, c’est vrai, mais il excelle à
improviser quelques phrases énergiques et véhémentes.
Vous voyez bien que, du moment que c’est le général
Barras qui défend la Convention, la Convention est
sauvée. Et maintenant que j’ai rempli mon devoir,
madame la baronne, en vous rassurant, vous et ces
dames, je rentre chez moi et je vais me préparer.

– À quoi ? demanda Mme de Staël.

– À me battre contre lui demain, madame la baronne,
et de tout cœur, je vous en réponds.

– Ah ! çà, vous êtes donc royaliste, Coster ?

– Mais oui, répondit le jeune homme, je trouve que
c’est le parti dans lequel il y a le plus de jolies femmes. Et
puis… et puis… j’ai encore d’autres raisons qui ne sont



connues que de moi seul.

Et, saluant une seconde fois avec son élégance
accoutumée, il sortit, laissant tout le monde commenter la
nouvelle qu’il apportait, et qui, il faut le dire, ne rassurait
pas tout le monde, quoi qu’en dît Coster de Saint-Victor.

Mais comme le tocsin redoublait, comme les tambours
ne cessaient pas de battre, comme la pluie ne cessait pas
de tomber, comme il n’y avait point de chance, après cette
communication, d’en recevoir de nouvelles, comme enfin
quatre heures sonnaient à la pendule de bronze
représentant un Marius sur les ruines de Carthage,
chacun appela sa voiture, et se retira en cachant une
inquiétude réelle sous une fausse sécurité.



CHAPITRE XVII – L’Hôtel
des Droits-de-l’Homme

Comme l’avait annoncé Coster de Saint-Victor, Barras,
vers une heure du matin, avait été nommé commandant
de la force armée de Paris et de l’intérieur.

Les autorités civiles et militaires étaient tenues de lui
obéir.

Ce choix ne méritait pas le ton dérisoire avec lequel
l’avait annoncé Coster de Saint-Victor : Barras était
brave, plein de sang-froid, tout dévoué à la cause de la
liberté, et il avait donné à Toulon des preuves
irrécusables de son courage et de son patriotisme.

Il ne se dissimula point tout le danger de sa situation
et la terrible responsabilité qui pesait sur sa tête.

Cependant il resta parfaitement calme. Lorsqu’il avait
poussé lui-même à sa nomination, il se savait un
auxiliaire, inconnu à tous, mais sur lequel il comptait.

Il quitta donc le palais des Tuileries aussitôt après sa
nomination, s’enveloppa d’une grande redingote couleur
de muraille, hésita un instant pour voir s’il prendrait une
voiture ; mais, pensant que sa voiture fixerait l’attention
et pourrait être arrêtée, il se contenta de tirer de sa poche



une paire de pistolets qu’il passa à sa ceinture de député,
et qui disparurent sous sa redingote.

Puis il sortit par le guichet de l’Échelle, prit la rue
Traversière, longea le Palais-Royal, suivit un instant la
rue Neuve-des-Petits-Champs, et se trouva en face de la
rue des Fossés-Montmartre.

Il pleuvait à verse.

Tout était dans un désordre effrayant, et ce désordre,
Barras le connaissait. Il savait que l’artillerie de position
était encore au camp des Sablons et n’était gardée que
par cent cinquante hommes.

Il savait qu’il n’y avait que quatre-vingt mille
cartouches en magasin, point de vivres, point d’eau-de-
vie.

Il savait que la communication avec l’état-major, établi
boulevard des Capucines, était interrompue par les
sectionnaires du Club Le Peletier, qui poussaient leurs
sentinelles, par la rue des Filles-Saint-Thomas, jusqu’à la
place Vendôme et à la rue Saint-Pierre-Montmartre.

Il connaissait l’orgueilleuse exaspération des
sectionnaires, qui, ainsi qu’on l’a vu, avaient
publiquement levé l’étendard de la révolte, l’expédition
de la veille, si mal dirigée par Menou, si vigoureusement
reçue par Morgan, ayant doublé leur force réelle et
décuplé leur force morale.

En effet, de tous côtés on répétait que cette section,
cernée par trente mille conventionnels, leur avait imposé



par son courage et les avait, par les plus savantes
dispositions, forcés à une retraite honteuse. On ne parlait
que de l’audace avec laquelle Morgan avait été se placer
entre les deux troupes, de son grand air, de la hauteur
avec laquelle il avait apostrophé le général Menou et le
représentant Laporte.

On disait tout bas que c’était un grand, mais très
grand personnage, arrivé depuis quatre jours seulement
de l’émigration, et accrédité près du Comité royaliste de
Paris par le Comité royaliste de Londres.

La Convention n’inspirait déjà plus de haine, mais
seulement du mépris.

Et, en effet, que craindre d’elle ? – Toutes les sections,
épargnées par sa faiblesse, s’étaient fédérées pendant la
nuit du 11, et, pendant la nuit du 12, avaient envoyé des
détachements pour soutenir la section mère.

On regardait donc la Convention nationale comme
anéantie, et c’était à qui chanterait le De profundis sur le
cadavre de la pauvre défunte.

Aussi, dans sa route, Barras rencontrait-il à chaque
pas quelqu’un de ces détachements venus au secours de
la section Le Peletier, qui lui criaient : « Qui vive ? » et
auxquels il répondait : « Sectionnaire ! »

Aussi, à chaque pas, était-il croisé par un de ces
tambours battant lamentablement le rappel ou la
générale, sur la peau détendue de leur instrument, dont
les sons lugubres et sinistres semblaient accompagner un
convoi funèbre.



convoi funèbre.

En outre, des hommes se glissaient dans les rues
comme des ombres, frappaient aux portes, appelaient les
citoyens par leur nom, les conjuraient de s’armer et de se
réunir à la section pour protéger leurs femmes et leurs
enfants, que les terroristes avaient juré d’égorger.

Peut-être, en plein jour, ces manœuvres eussent-elles
eu moins d’influence ; mais le côté mystérieux des actions
qui s’accomplissent dans la nuit, mais ces supplications
prononcées à voix basse, comme si l’on craignait que les
assassins ne les entendissent, cette lugubre et incessante
plainte des tambours, ces élans de cloche, éclatant tout à
coup dans les airs, tout cela jetait un trouble immense
dans la ville, et annonçait que planait au-dessus d’elle un
danger encore indéfini, mais terrible.

Barras voyait et entendait tout cela. Ce n’était plus un
simple rapport qui lui rendait compte de la situation de
Paris, c’était lui qui la touchait du doigt. Aussi, à partir de
la rue Neuve-des-Petits-Champs, avait-il doublé le pas,
traversé presque en courant la place des Victoires ; puis
s’élançant rue des Fossés-Montmartre, et se glissant le
long des maisons, il était arrivé enfin à la porte du petit
Hôtel des Droits-de-l’Homme.

Là il s’arrêta, fit quelques pas en arrière pour lire, à la
lueur douteuse d’un réverbère, l’enseigne qu’il cherchait,
et, se rapprochant de la porte, il frappa vigoureusement
avec le marteau.

Un garçon de service veillait, et, comme il mesurait
probablement l’importance de celui qui frappait à sa



manière de frapper, il ne le fit pas attendre.

La porte s’ouvrit avec précaution.

Barras se glissa par l’entrebâillement et referma l’huis
derrière lui.

Puis sans attendre que le garçon s’informât des causes
de cette précaution, que motivait d’ailleurs la situation de
la ville :

– Le citoyen Bonaparte, demanda-t-il, il loge ici, n’est-
ce pas ?

– Oui, citoyen.

– Il est chez lui ?

– Il est rentré, il y a une heure à peu près.

– Où est sa chambre ?

– Au quatrième, au bout du corridor, N° 47.

– À droite ou à gauche ?

– À gauche.

– Merci.

Barras s’élança rapidement dans l’escalier, franchit les
quatre étages, prit le corridor à gauche, et s’arrêta devant
la porte du N° 47.

Une fois là, il frappa trois coups.

– Entrez ! dit une voix brève et qui semblait faite pour
le commandement.



Barras tourna la clé et entra.

Il se trouva alors dans une chambre meublée d’un lit
sans rideaux, de deux tables, l’une grande, l’autre petite,
de quatre chaises et d’un globe terrestre.

Un sabre et une paire de pistolets étaient suspendus à
la muraille.

À la petite table, un jeune homme, complètement vêtu,
à l’exception de son habit d’uniforme, jeté sur une chaise,
étudiait, à la lueur d’une lampe, un plan de Paris.

Au bruit qu’avait fait Barras en heurtant à la porte, il
s’était à demi retourné sur sa chaise pour voir quelle
visite inattendue lui arrivait à une pareille heure.

Placé comme il l’était, sa lampe éclairait les trois
quarts de son visage, laissant le reste dans l’ombre.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans à
peine, au teint olivâtre, s’éclaircissant légèrement aux
tempes et au front, aux cheveux noirs, plats, séparés par
une raie tracée au milieu du crâne, et descendant
jusqu’au-dessous des oreilles.

Ses yeux d’aigle, son nez droit, son menton
vigoureusement dessiné, sa mâchoire inférieure,
s’élargissant en se rapprochant des oreilles, ne laissaient
aucun doute sur ses aptitudes. C’était un homme de
guerre appartenant à la race conquérante.

Vu ainsi, éclairé de cette façon, son visage avait
quelque chose d’une médaille de bronze ; sa maigreur en
rendait toute l’ossature visible.





CHAPITRE XVIII – Le
citoyen Bonaparte

Barras referma la porte et entra dans le cercle de
lumière projeté par la lampe. Seulement alors le jeune
homme le reconnut.

– Ah ! c’est vous, citoyen Barras ? lui dit-il sans se
lever.

Barras se secoua, car il était tout trempé, et jeta son
chapeau tout ruisselant sur une chaise.

Le jeune homme le regarda bien.

– Oui, c’est moi, dit-il, citoyen Bonaparte.

– Quel vent vous amène à cette heure dans la cellule
d’un pauvre soldat mis en disponibilité ? sirocco ou
mistral ?

– Mistral, mon cher Bonaparte, mistral, et des plus
violents même !

Le jeune homme se mit à rire d’un rire sec, mais
strident, qui montra de petites dents fines, aiguës et
blanches.

– J’en sais quelque chose, dit-il, j’ai fait le tour de



Paris, ce soir.

– Et votre avis ?…

– Est, comme la section Le Peletier en a menacé la
Convention, que la tempête sera pour demain.

– Que faisiez-vous là, en attendant ?

Le jeune homme se leva seulement alors, et, appuyant
le bout de l’index sur la table :

– Vous le voyez, dit-il montrant à Barras un plan de
Paris, je m’amusais à calculer, si j’étais général de
l’intérieur à la place de cet imbécile de Menou, de quelle
façon je m’y prendrais pour en finir avec tous ces bavards.

– Et comment vous y prendriez-vous ? demanda en
riant Barras.

– Je tâcherais de me procurer une douzaine de canons
qui parleraient plus haut qu’eux.

– Eh ! en effet, ne me disiez-vous pas un jour, à
Toulon, que, de la terrasse du bord de l’eau, vous aviez
été témoin de l’émeute du 20 juin ?

Le jeune homme haussa les épaules avec mépris.

– Oui, dit-il, j’ai vu votre pauvre roi Louis XVI se
coiffer du bonnet rouge, ce qui n’a pas empêché sa tête de
tomber, mais ce qui l’a fait tomber avilie. Et je disais
même à Bourrienne, qui était ce jour-là avec moi :
« Comment a-t-on pu laisser entrer toute cette canaille au
château ? Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du
canon, le reste courrait encore. »



– Par malheur, reprit Barras, ce n’est pas quatre ou
cinq cents qu’il faudrait balayer aujourd’hui, c’est quatre
ou cinq mille.

Le jeune homme fit avec ses lèvres un mouvement
insoucieux.

– Différence dans le chiffre, voilà tout, répliqua-t-il ;
mais qu’importe, pourvu que le résultat soit le même ? Le
reste est du détail.

– Si bien que vous étiez en train de battre les insurgés,
quand je suis venu vous déranger ?

– J’y tâchais.

– Et vous avez fait votre plan ?

– Oui.

– Et quel serait-il ?

– C’est selon : de combien de soldats pouvez-vous
disposer ?

– De cinq ou six mille, en y comprenant le bataillon
sacré des patriotes.

– Avec cela, il ne faut pas compter faire la guerre des
rues contre quarante-cinq ou cinquante mille hommes, je
vous en préviens.

– Évacueriez-vous Paris ?

– Non, mais je ferais de la Convention un camp
retranché. J’attendrais l’attaque des sections, et je les
foudroierais dans la rue Saint-Honoré, sur la place du



Palais-Royal, sur les ponts et sur les quais.

– Eh bien ! j’adopte votre plan, dit Barras. Vous
chargerez-vous de l’exécuter ?

– Moi ?

– Oui, vous !

– Et en quelle qualité ?

– En qualité de général en second de l’intérieur.

– Et quel est le général en premier ?

– Le général en premier ?

– Oui.

– C’est le citoyen Barras.

– J’accepte, dit le jeune homme en lui tendant la main,
mais à une condition.

– Ah ! ah ! vous faites des conditions, vous ?

– Pourquoi pas ?

– Dites.

– Si nous réussissons, si demain soir tout est rentré
dans l’ordre, si l’on se décide à faire sérieusement la
guerre à l’Autriche, je pourrai compter sur vous, n’est-ce
pas ?

– Si nous réussissons demain, d’abord, je vous laisse
toute la gloire de la journée, et je demande pour vous le
commandement en chef de l’armée du Rhin ou de l’armée
de la Moselle.



Bonaparte secoua la tête.

– Je ne vais, dit-il, ni en Hollande ni en Allemagne.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il n’y a rien à y faire.

– Où voulez-vous donc aller ?

– En Italie… Il n’y a qu’en Italie, sur les champs de
bataille d’Annibal, de Marius et de César, qu’il y ait
quelque chose à faire.

– Si l’on fait la guerre en Italie, c’est vous qui
conduirez cette guerre, je vous en donne ma parole
d’honneur.

– Merci. Occupons-nous d’abord de demain ; il n’y a
pas de temps à perdre.

Barras tira sa montre.

– Je crois bien, dit-il, il est trois heures du matin.

– Combien avez-vous de pièces de canon aux
Tuileries ?

– Six pièces de quatre, mais sans canonniers.

– On en trouvera. La chair est moins rare que le
bronze. Combien de coups de fusil à tirer ?

– Eh !… quatre-vingt mille tout au plus.

– Quatre-vingt mille ? Il y a juste de quoi tuer quatre-
vingts hommes, en supposant encore qu’un coup porte
sur mille. Par bonheur, il nous reste trois heures de nuit.



Il faut envoyer prendre au camp des Sablons tout ce qu’il
y a de pièces, d’abord pour que l’ennemi ne s’en empare
pas, ensuite pour les avoir. Il faut tirer de la gendarmerie
et du bataillon de 89 des canonniers pour servir ces
pièces. Il faut faire venir des cartouches de Meudon et de
Marly, et en commander un million. Puis enfin il faut
trouver des chefs sur lesquels nous puissions compter.

– Nous avons, dans le bataillon sacré, tous ceux qui,
comme nous, ont été destitués par Aubry.

– À merveille ! Ce ne sont pas des hommes de tête, ce
sont des hommes d’exécution ; mais c’est tout ce qu’il
nous faut.

Et le jeune officier se leva, boucla son sabre, boutonna
son habit, éteignit sa lampe en murmurant :

– Ô fortune ! fortune ! est-ce que je te tiendrais ?

Tous deux descendirent et se dirigèrent vers la
Convention.

Barras remarqua que le jeune officier n’emportait pas
la clé de sa chambre, ce qui prouvait qu’il n’y avait pas
grand-chose à voler chez lui.

Cinq heures après, c’est-à-dire à huit heures du matin,
voici où l’on en était : on était arrivé à temps au camp des
Sablons pour faire filer l’artillerie sur Paris ; on avait
établi une fabrique de cartouches à Meudon ; des pièces
avaient été placées à toutes les issues, et des feux
masqués étaient établis pour le cas où quelques-uns des
débouchés seraient forcés.



Deux pièces de huit et deux obusiers avaient été mis
en batterie sur la place du Carrousel, tant pour suivre les
colonnes que pour foudroyer les fenêtres des maisons
d’où l’on voudrait tirer sur la place.

Le général Verdier commandait au palais National ; en
cas de blocus, la subsistance de la Convention et de ses
cinq mille hommes était assurée pour quelques jours.

L’artillerie et les troupes étaient donc distribuées tout
autour de la Convention, dans le cul-de-sac du Dauphin,
dans les rues de Rohan et Saint-Nicaise, au palais Égalité,
au pont de la Révolution, sur la place de la Révolution et
sur la place Vendôme.

Un petit corps de cavalerie et deux mille hommes
d’infanterie furent mis en réserve au Carrousel et dans le
jardin des Tuileries.

Ainsi, cette grande Convention nationale de France,
qui avait renversé une monarchie de huit siècles, qui avait
fait chanceler tous les trônes, qui avait fait trembler
l’Europe, qui avait chassé les Anglais de la Hollande, les
Prussiens et les Autrichiens de la Champagne et de
l’Alsace, repoussé l’Espagne à soixante lieues au-delà des
Pyrénées, écrasé deux Vendées, cette grande Convention
nationale de France qui venait de réunir à la France, Nice,
la Savoie, la Belgique et le Luxembourg, dont les armées,
débordant sur l’Europe, avaient franchi le Rhin comme un
ruisseau et menaçaient de poursuivre jusqu’à Vienne
l’aigle de la maison de Habsbourg, la Convention ne
possédait plus à Paris que le cours de la Seine, de la rue



Dauphine à la rue du Bac, et, de l’autre côté de la rivière,
que le terrain compris entre la place de la Révolution et la
place des Victoires, n’ayant pour la défendre contre tout
Paris que cinq mille hommes et un général à peu près
inconnu.



CHAPITRE XIX – Le citoyen
Garat

Sur quelques points et particulièrement au Pont-Neuf,
les sentinelles des sections et celles de la Convention
étaient si rapprochées, qu’elles pouvaient causer les unes
avec les autres.

Quelques escarmouches sans importance eurent lieu
dans la matinée.

La section Poissonnière arrêta l’artillerie et les
hommes dirigés vers la section des Quinze-Vingts.

Celle du Mont-Blanc enleva un convoi de subsistances
envoyé pour les Tuileries.

Un détachement de la section Le Peletier s’empara de
la banque.

Enfin, Morgan, avec un corps de cinq cents hommes,
presque tous émigrés ou chouans, tous portant le collet de
l’habit et le pompon verts, s’avança vers le Pont-Neuf,
tandis que la section de la Comédie-Française descendait
par la rue Dauphine.

Vers quatre heures de l’après-midi, cinquante mille
hommes à peu près entouraient la Convention.



On sentait dans l’air comme des bouffées de chaudes
haleines et des menaces furieuses.

Pendant la journée, les conventionnels avaient eu
plusieurs pourparlers avec les sectionnaires. Des deux
parts, on s’était tâté.

Ainsi, vers midi, le représentant du peuple Garat avait
été chargé de porter un arrêté du gouvernement à la
section de l’Indivisibilité.

Il prit une escorte de trente cavaliers, moitié dragons,
moitié chasseurs. Les bataillons du Muséum et des
gardes-françaises qui s’étaient réunis à la Convention, et
qui stationnaient sur les terrains du Louvre, lui portèrent
les armes.

Quant au Pont-Neuf, il était gardé par les républicains,
commandés par ce même général Carteaux qui avait eu
Bonaparte sous ses ordres à Toulon, et qui était bien
étonné de se trouver à son tour sous les siens.

Au Pont-au-Change, Garat trouva un bataillon de
sectionnaires qui l’arrêta. Mais Garat était un homme
d’exécution ; il prit un pistolet dans ses fontes et
commanda à ses trente cavaliers de tirer le sabre hors du
fourreau.

À la vue du pistolet et au cliquetis du fer, les
sectionnaires le laissèrent passer.

Garat était chargé d’entraîner la section de
l’Indivisibilité au parti de la Convention. Mais malgré ses
instances, elle déclara être décidée à garder la neutralité.



Il devait, de là, s’informer auprès des bataillons de
Montreuil et de Popincourt si leur intention était de
soutenir les sectionnaires ou la Convention.

En conséquence, il s’achemina vers le faubourg. À
l’entrée de la grande rue, il trouva le bataillon de
Montreuil sous les armes.

D’une seule voix, à la vue du représentant du peuple,
le bataillon cria :

– Vive la Convention !

Garat voulut l’emmener avec lui.

Mais il attendait le bataillon de Popincourt, qui, lui
aussi, s’était déclaré pour la Convention. Seulement, on lui
annonça que deux cents hommes du bataillon des Quinze-
Vingts restés en arrière demandaient à marcher au
secours du château.

Garat s’informe de leur position, va à eux, et les
interroge.

– Marche à notre tête, lui disent-ils, et nous te
suivons.

Garat met à leur tête ses quinze dragons, à leur queue
ses quinze chasseurs, marche en avant de la petite troupe,
le pistolet au poing, et les deux cents hommes, dont
cinquante seulement sont armés, prennent le chemin de
la Convention.

On passa devant le bataillon de Montreuil ; Popincourt
n’était pas encore arrivé. Montreuil voulait marcher seul,



mais son commandement exigeait un ordre de Barras.

De retour aux Tuileries, Garat le lui envoya par un
aide de camp.

Le bataillon se mit aussitôt en marche et arriva d’assez
bonne heure pour prendre part à l’action.

Pendant ce temps, Carteaux venait prendre le
commandement du détachement avec lequel il devait
garder le Pont-Neuf. Il n’avait que trois cent cinquante
hommes et deux pièces de canon.

Il fit dire à Bonaparte qu’il ne pouvait tenir avec ce
peu de forces.

Il reçut pour toute réponse cette ligne écrite en
caractères presque illisibles :

Vous tiendrez cependant jusqu’à la dernière
extrémité.

Bonaparte.

Ce fut le premier ordre écrit donné par le jeune
général : on peut y reconnaître son style et sa netteté.

Mais, vers deux heures de l’après-midi, une colonne
de mille à douze cents hommes bien armés, composée des
sections de l’Unité et de la Fontaine-de-Grenelle, s’avança
sur la partie du Pont-Neuf qui touche à la rue Dauphine.
Là, elle fut arrêtée par les avant-postes de cavalerie.

Alors, un citoyen sectionnaire, porteur d’un
magnifique bouquet noué avec un ruban tricolore, sortit
des rangs.



Carteaux envoya son aide de camp pour défendre à la
colonne d’avancer, à moins que son commandant ne fût
porteur d’un ordre du Comité de salut public ou du
général en chef Barras.

L’aide de camp revint accompagné du chef de brigade
de l’Unité, lequel déclara, au nom des deux sections, qu’il
apportait la branche d’olivier et voulait fraterniser avec le
général et les troupes qu’il avait sous ses ordres.

– Allez dire à votre président, répondit Carteaux, que
ce n’est point à moi, que c’est à la Convention nationale
qu’il faut offrir la branche d’olivier ; qu’une députation de
quatre citoyens sans armes se détache, et je la ferai
conduire à la Convention, qui seule peut recevoir ce
symbole de paix et de fraternité.

Ce n’était point là la réponse qu’attendait le chef de
brigade ; aussi fit-il répondre de son côté qu’on allait
délibérer, et qu’après la délibération on se reverrait de
plus près et plus fraternellement.

Le chef de brigade se retira et les deux sections se
rangèrent en bataille le long du quai Conti et du quai
Malaquais.

Cette disposition annonçait des projets hostiles, qui
furent bientôt confirmés.

Vers trois heures, Carteaux vit s’avancer par la rue de
la Monnaie une colonne si forte, que le front en
remplissait toute la rue, et que, quoique placé sur le point
culminant du Pont-Neuf, le général ne put en voir la fin.



Une troisième colonne arrivait en même temps par le
quai de la Ferraille, tandis qu’une quatrième filait par les
derrières pour couper le poste du Pont-Neuf par le quai
de l’École.

Malgré l’ordre reçu de tenir jusqu’à la dernière
extrémité, le général Carteaux comprit qu’il n’y avait pas
une minute à perdre pour battre en retraite, et cela sans
laisser voir sa faiblesse à l’ennemi.

L’ordre fut donné immédiatement aux canonniers de
mettre les avant-trains à leurs pièces.

Deux pelotons ouvrirent immédiatement le chemin
jusqu’au jardin de l’Infante ; les deux pièces marchaient
ensuite.

Le reste de la troupe était divisé en quatre pelotons :
un qui faisait face aux sectionnaires venant par la rue de
la Monnaie ; un autre qui menaçait la colonne du quai de
la Ferraille ; les derniers autres enfin qui protégeaient la
retraite de l’artillerie.

La cavalerie resta formée au milieu du Pont-Neuf pour
arrêter la colonne de l’Unité et masquer la manœuvre.

À peine le général eut-il pris position au jardin de
l’Infante, qu’il rappela à lui les deux pelotons faisant face à
la rue de la Monnaie et au quai de la Ferraille, ainsi que la
cavalerie.

Le mouvement se fit dans le plus grand ordre, mais le
poste abandonné fut aussitôt occupé par les troupes
sectionnaires.



Pendant ce temps, Garat revenait avec ses quinze
dragons, ses quinze chasseurs et ses deux cents hommes
de la section des Quinze-Vingts, dont cinquante
seulement étaient armés.

Le Pont-Neuf était hérissé de baïonnettes. Il crut que
c’étaient celles des républicains qu’il y avait laissés. Mais,
lorsque sa colonne fut engagée, il reconnut, aux collets et
aux pompons verts, qu’il se trouvait, non seulement au
milieu d’un corps de sectionnaires, mais d’un corps de
chouans.

Au même instant, le commandant de la troupe, qui
n’était autre que Morgan, s’avança vers lui, en le
reconnaissant pour l’avoir vu à la Convention.

– Pardon, monsieur Garat, lui dit-il en mettant le
chapeau à la main et en lui faisant un salut, il me semble
que vous êtes dans l’embarras, je voudrais vous être bon
à quelque chose ; que désirez-vous ?

Garat le reconnut de son côté, et comprit la
plaisanterie.

Mais, désirant le prendre sur un autre ton ;

– Je désire, monsieur le président, dit-il, en armant un
pistolet, que vous me livriez passage, à moi et à mes
hommes.

Mais Morgan continua de prendre la chose en
plaisantant.

– Rien de plus juste, dit-il, et nous vous le devons bien,
quand ce ne serait que pour répondre à l’honnêteté du



général Carteaux, qui vient de nous livrer, sans coup férir,
le poste que nous occupons. Seulement, désarmez votre
pistolet. Un malheur est si vite arrivé. Supposez que le
coup parte par accident, on croirait que vous avez tiré sur
moi, et mes hommes vous mettraient en morceaux, vous
et votre petite troupe, qui est à moitié désarmée, comme
vous voyez ; ce qui me serait très désagréable, attendu
que l’on dirait que nous avons abusé de la supériorité du
nombre.

Garat désarma son pistolet.

– Mais enfin, demanda-t-il, dans quel but êtes-vous
ici ?

– Vous le voyez bien, dit en riant Morgan, nous venons
au secours de la Convention.

– Commandant, dit Garat, plaisantant à son tour, il
faut convenir que vous avez une singulière façon de
secourir les gens.

– Allons, je vois bien que vous ne me croyez pas, dit
Morgan, et je m’aperçois qu’il faut vous dire toute la
vérité. Eh bien ! nous sommes cent mille à Paris, et un
million en France, n’est-ce pas, Coster ?

Le jeune muscadin auquel il s’adressait, et qui était
armé jusqu’aux dents, se contenta de faire un signe
goguenard de la tête, et de laisser échapper d’une voix
flûtée le mot :

– Plus !

– Vous voyez, continua Morgan, voilà mon ami Saint-



Victor, qui est un homme d’honneur, et qui affirme ce que
je viens de dire. Eh bien ! nous sommes plus de cent mille
à Paris, et plus d’un million en France, qui avons juré
l’extermination des conventionnels, et l’anéantissement
du monument où le jugement contre le roi a été rendu, et
d’où sont parties, comme des vols d’oiseaux funèbres,
tant de condamnations à mort. Il faut non seulement que
les hommes soient punis, mais encore que l’expiation
s’étende jusqu’aux pierres. Demain, pas un conventionnel
ne sera vivant ; demain, le palais où siège la Convention
sera rasé. Nous sèmerons du sel à la place où il s’élevait,
et le terrain sur lequel il était bâti sera voué à l’exécration
de la postérité.

– Si vous êtes si sûr du résultat de la journée,
commandant, dit Garat reprenant le ton de la plaisanterie
que Morgan avait quitté, il doit vous être indifférent
d’avoir à combattre deux cents hommes de plus ou de
moins.

– Complètement indifférent, répondit Morgan.

– En ce cas, pour la seconde fois, laissez-moi passer ; je
désire mourir avec mes collègues et avoir pour tombeau
cette Convention que vous devez renverser sur eux.

– Alors descendez de cheval, donnez-moi le bras et
marchons en tête. – Messieurs, dit Morgan avec cette
inflexion de voix qui, sans désigner l’incroyable, dénonçait
l’aristocrate, soyons beaux joueurs. Le citoyen Garat
demande à aller défendre avec ses deux cents hommes,
dont cinquante seulement sont armés, la Convention



nationale. Sa demande me paraît si juste, et la pauvre
Convention me semble si malade, que je ne crois pas que
nous devions nous opposer à ce bon sentiment.

Des éclats de rire ironiques accueillirent cette motion,
qui n’eut pas même besoin, pour être adoptée, d’être mise
aux voix. Chacun s’écarta, et, Morgan et Garat en tête, la
colonne passa.

– Bon voyage ! leur cria Saint-Victor.



CHAPITRE XX – Les avant-
postes

Morgan fit semblant de ne pas s’apercevoir qu’il
dépassait les avant-postes des sectionnaires. Seul des
siens, tout en causant, donnant toujours le bras à Garat, il
s’avança jusqu’à la colonnade.

Morgan était un de ces hommes de loyauté sincère qui
ont confiance même dans leurs ennemis, et qui sont
convaincus qu’en France surtout, ce qu’il y a de plus
prudent, c’est le courage.

Arrivé à la colonnade du Louvre, Morgan se trouvait à
vingt pas du front des conventionnels et à dix pas du
général Carteaux, qui, magnifiquement vêtu et coiffé d’un
chapeau orné d’un panache tricolore, dont les plumes en
retombant venaient lui tourmenter l’œil, se tenait debout,
appuyé sur son sabre.

– Vous avez là un bien beau tambour-major, dit
Morgan à Garat, et je vous en fais mon compliment.

Garat sourit.

Ce n’était pas la première fois que, volontairement ou
involontairement, la méprise était faite.



– Ce n’est point notre tambour-major, reprit-il, c’est
notre commandant, le général Carteaux.

– Ah ! diable ! c’est lui qui aurait pu prendre Toulon, et
qui a préféré le laisser prendre à un petit officier
d’artillerie, nommé… comment l’appelez-vous donc ?…
nommé Buonaparte, je crois… Ah ! présentez-moi donc à
cet honnête citoyen ; j’adore les beaux hommes et surtout
les beaux uniformes.

– Volontiers, dit Garat.

Et tous deux s’avancèrent vers Carteaux.

– Général, dit Garat au colosse en uniforme, j’ai
l’honneur de te présenter le citoyen président de la
section Le Peletier, qui non seulement vient de me livrer
galamment passage au milieu de ses hommes, mais qui,
encore, de peur qu’il ne m’arrivât malheur, a voulu
m’accompagner jusqu’ici.

– Citoyen, dit Carteaux en se redressant pour ne pas
perdre un pouce de sa taille, je me joins au citoyen
conventionnel Garat pour te faire mes remerciements.

– Il n’y a pas de quoi, général, répondit Morgan avec
sa courtoisie accoutumée. Je vous voyais de loin ;
j’éprouvais le besoin de faire votre connaissance ; puis je
voulais vous demander s’il ne vous plairait pas de nous
céder sans effusion de sang le poste que voici, comme
vous nous avez cédé l’autre.

– Est-ce une raillerie ou une proposition ? demanda
Carteaux en grossissant encore sa grosse voix.



– C’est une proposition, répondit Morgan, et même
une des plus sérieuses.

– Vous me paraissez trop homme de guerre, citoyen,
reprit Carteaux, pour ne pas comprendre la différence
qu’il y a entre cette position et l’autre.

» L’autre était attaquable de quatre côtés, et celle-ci
n’est abordable que de deux seulement. Or, vous voyez,
citoyen, deux pièces de canon prêtes à recevoir ceux qui
viendront par le quai, et deux autres pièces en mesure
d’accueillir ceux qui viendront par la rue Saint-Honoré.

– Mais pourquoi ne commencez-vous pas le feu,
général ? demanda insoucieusement le jeune président. Il
y a une belle portée de canon des jardins de l’Infante au
Pont-Neuf, une centaine de pas à peine.

– Le général, qui veut laisser toute la responsabilité du
sang versé aux sectionnaires, nous a positivement
défendu de tirer les premiers.

– Quel général ? Barras ?

– Non. Le général Bonaparte.

– Tiens ! tiens ! tiens ! votre petit officier de Toulon ?
Il a donc fait son chemin, et le voilà général comme vous ?

– Plus général que moi, dit Carteaux, puisque je suis
sous ses ordres.

– Ah ! comme ça doit vous être désagréable, citoyen,
et quelle injustice ! vous qui avez près de six pieds, obéir à
un jeune homme de vingt-quatre ans, et qui n’a, à ce



qu’on dit, que cinq pieds un pouce !

– Vous ne le connaissez pas ? demanda Carteaux.

– Non, je n’ai pas cet honneur.

– Eh bien ! commencez le feu, et, ce soir…

– Ce soir ?

– Ce soir vous aurez fait connaissance avec lui, je ne
vous dis que cela.

En ce moment, on entendit battre aux champs, et, par
la porte du Louvre, on vit sortir un élégant état-major, au
milieu duquel Barras se distinguait par une élégance plus
grande et Bonaparte par une extrême simplicité.

Il était maigre, petit comme nous l’avons dit, et,
comme de l’endroit d’où le voyait Morgan on ne pouvait
distinguer les admirables lignes de son visage, il paraissait
sans importance, marchant, d’ailleurs, le second après
Barras.

– Ah ! ah ! fit Morgan, voilà du nouveau !

– Oui, dit Garat. Tenez ! c’est justement le général
Barras et le général Bonaparte qui vont visiter les avant-
postes.

– Et lequel des deux est le général Bonaparte ?
demanda Morgan.

– Celui qui monte le cheval noir.

– Mais c’est un enfant qui n’a pas eu encore le temps
de grandir, dit Morgan avec un haussement d’épaules.



– Sois tranquille, dit Carteaux en lui posant la main sur
l’épaule, il grandira.

Barras, Bonaparte et le reste de l’état-major
s’avancèrent alors vers le général Carteaux.

– Je reste, dit Morgan à Garat, je veux voir ce
Buonaparte de plus près.

– Alors, cachez-vous derrière moi, répliqua Garat, ou
derrière Carteaux, il y a plus de place.

Morgan s’effaça et la cavalcade s’approcha du général.

Barras s’arrêta à la hauteur du général Carteaux, mais
Bonaparte fit faire trois pas de plus à son cheval et se
trouva seul au milieu du quai.

Il était à demi-portée de mousquet.

Quelques fusils s’abaissèrent vers lui dans les rangs
des sectionnaires.

Morgan se jeta aussitôt en avant et d’un bond se
trouva en avant du cheval sur lequel Bonaparte était
monté. Puis, d’un geste de son chapeau, il fit relever les
mousquets.

Bonaparte se haussa sur ses étriers sans paraître avoir
remarqué ce qui venait de se passer devant lui.

Le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, le quai de la
Vallée, la rue de Thionville et le quai Conti jusqu’à
l’Institut regorgeaient d’hommes armés ; aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, sur le quai de l’École, le quai de la
Mégisserie, le quai des Morfondus, on ne voyait que fusils



reluisant au soleil, pressés comme des épis dans un champ
de blé.

– Combien estimez-vous que vous avez d’hommes
devant vous, citoyen Carteaux ? demanda Bonaparte.

– Je ne saurais trop dire, général, répondit Carteaux.
En rase campagne, je ne me tromperais pas de mille
hommes ; mais, au milieu de ces rues, de ces quais, de ces
carrefours, je ne saurais apprécier sûrement.

– Général, si tu veux avoir un chiffre juste, dit en riant
Garat, demande au citoyen qui vient d’empêcher qu’on ne
tire sur toi. Il pourra te répondre pertinemment.

Bonaparte abaissa les yeux sur le jeune homme, et,
comme s’il l’apercevait pour la première fois :

– Citoyen, dit-il en faisant un léger salut de tête, te
plaît-il de me donner le renseignement que je désire ?

– Je crois que vous avez demandé, monsieur, dit
Morgan affectant de donner cette qualité au général
républicain, je crois que vous avez demandé le chiffre des
hommes qui vous sont opposés ?

– Oui, dit Bonaparte en fixant un œil incisif sur son
interlocuteur.

– Devant vous, monsieur, reprit Morgan, vous pouvez
voir, visibles ou invisibles, de trente-deux à trente-quatre
mille hommes ; du côté de la rue Saint-Roch, dix mille
hommes ; de la place des Filles-Saint-Thomas jusqu’à la
barrière des Sergents, dix autres mille hommes :
cinquante-six mille hommes environ.



– C’est tout ? demanda Bonaparte.

– Trouvez-vous que ce ne soit point assez pour faire
face à vos cinq mille combattants ?

– Et tu dis que tu es sûr du chiffre ? répondit
Bonaparte sans répondre à la question.

– Parfaitement sûr. Je suis un de leurs principaux
chefs.

Un éclair jaillit de l’œil du jeune général, qui regarda
fixement Carteaux.

– Comment le citoyen sectionnaire est-il ici ?
demanda-t-il. Est-il ton prisonnier ?

– Non, citoyen général, répondit Carreaux.

– Est-il venu en parlementaire ?

– Pas davantage.

Bonaparte fronça le sourcil.

– Mais il est dans vos rangs pour une cause
quelconque cependant ? poursuivit-il.

– Citoyen général, dit Garat s’avançant, je suis tombé
avec cent cinquante hommes sans armes, que j’étais allé
recruter au faubourg Saint-Antoine, au milieu de la
troupe du citoyen Morgan. Pour qu’il ne m’arrivât
malheur, ni à moi ni à mes cent cinquante hommes, il m’a
accompagné jusqu’ici, avec une loyauté et une générosité
qui méritent nos remerciements. Citoyen Morgan, je te
remercie donc du service que tu m’as rendu, et je déclare



que non seulement sous aucun prétexte nous n’avons le
droit de te retenir, mais encore qu’en te retenant nous
ferions une action contraire à la loyauté et au droit des
gens. Citoyen général Bonaparte, je te demande donc pour
le citoyen la permission de se retirer.

Et Garat, s’avançant vers Morgan, lui donna une
poignée de main, tandis que le général Bonaparte,
étendant le bras vers les avant-postes sectionnaires,
faisait signe à Morgan de regagner les siens.

Ce que celui-ci, après avoir salué courtoisement
Bonaparte, fit en marchant à petits pas et en sifflant l’air
de la Belle Gabrielle.



CHAPITRE XXI – Les
marches de Saint-Roch

Lorsque Morgan eut rejoint les sectionnaires et fait
face au général, qui le salua cette fois en tirant son épée
du fourreau, Bonaparte se retourna vers Carteaux et lui
dit :

– Tu as bien fait, général, malgré l’ordre que j’avais
donné, d’abandonner le Pont-Neuf. Tu ne pouvais pas,
avec trois cents hommes, tenir contre trente-quatre
mille ; mais, ici, tu as plus de mille hommes ; ici, ce sont
les Thermopyles de la Convention, et il s’agit de t’y faire
tuer, toi et tes mille hommes, plutôt que de reculer d’un
pas. – Venez, Barras.

Barras salua le général Carteaux et suivit Bonaparte,
comme s’il était déjà accoutumé à recevoir des ordres de
lui.

Suivant alors le quai, le jeune général ordonna de
mettre, un peu au-dessous du balcon de Charles IX, deux
pièces de canon en batterie pour fouetter le flanc du quai
Conti. Puis, continuant de suivre le quai, il rentra dans la
cour du Carrousel.

Il était sorti par le pont tournant, situé à l’extrémité



des Tuileries, avait traversé la place de la Révolution où
se trouvait une forte réserve d’hommes et d’artillerie,
avait suivi la ligne des Feuillants, de la place Vendôme, du
cul-de-sac du Dauphin, de la rue Saint-Honoré, puis il
était ressorti par le Louvre et était rentré par le
Carrousel.

Au moment où Bonaparte et Barras disparaissaient
dans le Carrousel par la porte du quai, on leur amenait,
avec tout le cérémonial des villes de guerre, un
parlementaire par la porte opposée, c’est-à-dire par le
guichet de l’Échelle.

Le parlementaire marchait précédé d’un trompette.

Interrogé sur sa mission, il déclara être porteur des
propositions du citoyen Danican, général en chef des
sectionnaires.

Le parlementaire fut conduit par les deux généraux à
la salle de la Convention.

On lui enleva le bandeau qui lui couvrait les yeux, et
alors, d’une voix pleine de menaces, il offrit la paix, mais à
condition qu’on désarmerait le bataillon des patriotes, et
que les décrets de fructidor seraient rapportés.

À ce moment, on vit s’opérer à la Convention une de
ces défaillances comme en éprouvent parfois, à leur honte,
les grandes assemblées.

Et la chose étrange fut que la faiblesse éclata
justement chez ceux où l’on croyait trouver la force.

Boissy d’Anglas, si grand, si ferme, si antique au 1er



prairial, monta à la tribune et proposa d’accorder à
Danican non pas ce qu’il demandait, mais une conférence
où l’on pourrait s’entendre.

Un autre proposa de désarmer tous les patriotes de 89
dont la conduite, dans le cours de la Révolution, aurait été
répréhensible.

Enfin, un troisième proposa, ce qui était bien pis, de se
livrer à la loyauté des sections.

Lanjuinais, l’homme qui avait si résolument lutté
contre les jacobins, Lanjuinais, qui avait osé s’élever
contre les massacres de septembre, Lanjuinais eut peur et
fut d’avis d’accueillir les réclamations des bons citoyens.

Les bons citoyens, c’étaient les sectionnaires.

Un conventionnel alla plus loin encore, il s’écria :

– On m’a dit que, dans le bataillon des patriotes de 89,
il s’était glissé des assassins. Je demande qu’on les
décime.

Mais alors Chénier s’élance à la tribune.

Le poète, au milieu de toutes ces têtes, lève son front,
inspiré, cette fois, non plus par la muse du théâtre, mais
par le génie de la patrie.

– En vérité, dit-il, je suis émerveillé qu’on ose vous
entretenir de ce que demandent les sections en révolte. Il
n’y a point de milieu pour la Convention. La victoire ou la
mort ! Quand elle aura vaincu, elle saura séparer les gens
égarés des coupables. On parle d’assassins, s’écrie



Chénier, les assassins sont parmi les révoltés.

Lanjuinais monta à la tribune en disant :

– Je vois la guerre civile.

Vingt voix répondent en même temps :

– La guerre civile, c’est toi qui la fais !

Lanjuinais veut répliquer.

Les cris « À bas ! à bas ! » partent de tous les coins de
la salle.

Il est vrai qu’on vient de voir apporter au général
Bonaparte des faisceaux de fusils.

– Pour qui ces armes ? crie une voix.

– Pour la Convention, si elle en est digne, répond
Bonaparte.

Le souffle du jeune général passe dans tous les cœurs.

– Des armes ! donnez-nous des armes ! crient les
conventionnels ! Nous mourrons en combattant.

La Convention, un instant abaissée, se relève.

La vie n’est pas sauve encore, mais l’honneur est sauf.
Bonaparte profite de cet éclair d’enthousiasme qu’il a
allumé. Chaque député reçoit un fusil et un paquet de
cartouches.

Barras s’écrie :

– Nous allons mourir dans la rue pour défendre la
Convention ; c’est à vous, au besoin, de mourir ici pour la



liberté.

Chénier, qui a été le héros de la séance, monte à la
tribune, et, avec cette emphase qui n’est pas exempte
d’une certaine grandeur, les bras levés au ciel :

– Ô toi ! dit-il, qui depuis six ans, au milieu des plus
affreuses tempêtes, as conduit le vaisseau de la
République à travers les écueils de tous les partis !… toi,
par qui nous avons vaincu l’Europe avec un
gouvernement sans gouvernants, des armées sans
généraux, des soldats sans paie, génie de la Liberté, veille
sur nous, tes derniers défenseurs !

En cet instant, comme si les vœux de Chénier étaient
exaucés, les premiers coups de feu se font entendre.

Chaque député saisit son fusil, et, debout à sa place,
déchire la cartouche et le charge.

Ce fut un moment solennel que celui où l’on n’entendit
plus que le froissement de la baguette de fer dans le canon
du mousquet.

Depuis le matin, les républicains, provoqués par les
injures les plus grossières, et de temps en temps même
par quelques coups de fusil isolés, obéissaient avec une
héroïque patience à l’ordre qui défendait de faire feu.

Mais, attaqués cette fois par des coups de feu qui
étaient partis d’une cour dont les sectionnaires s’étaient
emparés, voyant un républicain tomber mort dans leurs
rangs, voyant plusieurs blessés chanceler en demandant
vengeance, ils avaient répondu par une décharge de



peloton.

Bonaparte, aux premiers coups de fusil, s’était élancé
dans la cour des Tuileries.

– Qui a commencé le feu ? s’écria-t-il.

– Les sectionnaires ! lui répondit-on de tous côtés.

– Alors, tout va bien ! dit-il. Et ce ne sera pas ma faute
si nos uniformes sont rougis de sang français.

Il écoute.

Il lui semble alors que c’est vers Saint-Roch que le feu
est le plus vif.

Il met son cheval au galop, trouve aux Feuillants deux
pièces, qu’il a ordonné d’y mettre en batterie, et arrive
avec elles au haut de la rue du Dauphin.

La rue du Dauphin est une fournaise.

Les républicains tiennent la rue et s’y défendent.

Mais les sectionnaires, maîtres de toutes les fenêtres,
groupés en amphithéâtre sur les marches de l’église
Saint-Roch, les sectionnaires les couvrent d’une grêle de
balles.

C’est alors que Bonaparte arrive, précédé de ses deux
pièces et suivi du bataillon de 89.

Il donne l’ordre aux deux commandants de déboucher
dans la rue Saint-Honoré, sous la fusillade et malgré la
fusillade, par un demi-tour, l’un à droite, l’autre à gauche.



Ceux-ci enlèvent leurs hommes, opèrent la manœuvre
commandée, font feu dans la direction, un du Palais-
Royal, l’autre de la place Vendôme, et au même instant
entendent passer derrière eux un ouragan de fer.

Ce sont les deux pièces du général Bonaparte qui
tonnent à la fois et qui couvrent de mitraille les marches
de l’église Saint-Roch encombrées de cadavres, inondées
de sang !



CHAPITRE XXII – La
déroute

Quand la fumée des canons fut dissipée, ce qui était
resté debout des sectionnaires sur les marches de l’église
Saint-Roch put voir, à cinquante pas d’eux, Bonaparte à
cheval au milieu des canonniers qui rechargeaient.

Ils répondirent à la mitraille par une fusillade ardente.
Sept ou huit canonniers tombèrent ; le cheval noir de
Bonaparte s’affaissa, tué roide d’une balle au front.

– Feu ! cria Bonaparte en tombant.

Les canons tonnèrent une seconde fois.

Bonaparte avait eu le temps de se relever.

Il avait embusqué le bataillon 89 dans le cul-de-sac du
Dauphin, où celui-ci avait pénétré par les écuries.

– À moi les volontaires ! cria-t-il en tirant son épée.

Et le bataillon des volontaires arriva la baïonnette en
avant.

C’étaient des hommes éprouvés, qui avaient vu toutes
les premières batailles de la Révolution.

Bonaparte avise un vieux tambour qui se tenait dans



un coin.

– Arrive ici, lui dit-il, et bats la charge.

– La charge, mon fiston ! dit le vieux tambour qui voit
qu’il a affaire à un jeune homme de vingt-cinq ans, tu
veux la charge ? Tu vas l’avoir, mais ça sera chaud.

Et il se met à la tête du régiment de 89 et bat la
charge. Le régiment marche droit aux degrés de Saint-
Roch et cloue de ses baïonnettes contre les portes de
l’église tout ce qui reste de sectionnaires encore debout.

– Au galop, et à la rue Saint-Honoré ! crie Bonaparte.

Les pièces obéissent comme si elles comprenaient le
commandement.

Pendant que le bataillon des volontaires marchait sur
Saint-Roch, elles ont rechargé.

– Tourne à droite ! crie Bonaparte à l’une de ses
pièces. – Tourne à gauche ! crie-t-il à l’autre.

Et à toutes deux en même temps :

– Feu !

Et dans toute sa longueur il balaie, avec deux coups de
canon à mitraille, la rue Saint-Honoré.

Les sectionnaires, foudroyés avant de pouvoir se
rendre compte de quel côté leur vient la foudre, se
réfugient dans l’église Saint-Roch, dans le Théâtre de la
République, aujourd’hui le Théâtre-Français, et dans le
palais Égalité.



Il les a mis en fuite, dispersés, brisés. Aux autres à les
débusquer de leurs derniers retranchements.

Il monte sur un cheval qu’on lui amène et crie au
régiment des patriotes de 89 :

– Patriotes de 89, l’honneur de la journée est à vous !
Achevez ce que vous avez si bien commencé.

Ces hommes, qui ne le connaissent pas, s’étonnent
d’être commandés par un enfant. Mais ils viennent de le
voir à l’œuvre, et ils sont éblouis de son calme au milieu
du feu.

À peine savent-ils comment on l’appelle ; à coup sûr,
ils ne savent pas qui il est. Ils mettent leurs chapeaux au
bout de leurs fusils et crient :

– Vive la Convention !

Les blessés couchés le long des maisons se soulèvent
sur les marches des portes, se soutiennent aux grilles des
fenêtres, en criant :

– Vive la République !

Les rues sont jonchées de morts. Le sang coule dans
les rues comme d’un abattoir, mais l’enthousiasme plane
au-dessus des cadavres.

– Je n’ai plus rien à faire ici, dit le jeune général.

Il enfonce les éperons dans le ventre de son cheval, et,
par la place Vendôme devenue libre, presque au milieu
des fuyards qu’il a l’air de poursuivre, il arrive à la rue
Saint-Florentin et, de là, à la place de la Révolution.



Là, il donne au général Montchoisy, qui commande la
réserve, l’ordre de former une colonne, de prendre deux
pièces de 12, de se porter par le boulevard à la Porte
Saint-Honoré pour tourner la place Vendôme, d’opérer sa
jonction avec le piquet qui est à l’état-major, rue des
Capucines, et, avec ce piquet, de redescendre la place
Vendôme et d’en chasser tout ce qu’il y trouvera de
sectionnaires.

En même temps, le général Brune, selon l’ordre qu’il
en a reçu de Bonaparte, débouche par les rues Saint-
Nicaise et Saint-Honoré.

Tout ce qu’il y a de sectionnaires, de la barrière des
Sergents à la place Vendôme, attaqué par trois endroits
différents, est tué ou fait prisonnier.

Ceux qui se sauvèrent, par la rue de la Loi, ancienne
rue de Richelieu, élevèrent une barricade à la hauteur de
la rue Saint-Marc.

C’était le général Danican qui avait fait cet effort avec
une dizaine de mille hommes qu’il avait réunis sur le point
le plus proche de la Convention, espérant qu’il n’aurait
que le guichet de l’Échelle à forcer pour arriver jusqu’à
l’Assemblée.

Voulant se réserver tout l’honneur de la journée, il
avait défendu à Morgan, qui commandait au Pont-Neuf,
et à Coster de Saint-Victor, qui commandait au quai Conti,
de faire un seul pas.

Tout à coup, Morgan le vit redescendre, avec les



débris de ses dix mille hommes, par les Halles et par la
place du Châtelet.

L’impulsion qu’il donne s’étend à la fois au quai du
Louvre et au quai Conti.

C’est ce mouvement qu’a prévu Bonaparte, lorsqu’il a
quitté Saint-Roch.

De la place de la Révolution, où il se trouve, il les voit
s’avancer en colonnes serrées, d’un côté, vers les jardins
de l’Infante, de l’autre, vers le quai Malaquais.

Il envoie deux batteries prendre position sur le quai
des Tuileries, et leur ordonne de commencer leur feu en
écharpe à l’instant même en traversant diagonalement la
rivière.

Quant à lui, il remonte au galop jusqu’à la rue du Bac,
fait tourner trois pièces de canon toutes chargées vers le
quai Voltaire, et crie : « Feu ! » au moment où la colonne
débouche par l’Institut.

Obligés de se masser pour passer entre le monument
et le parapet du quai, les sectionnaires présentent une
masse étroite mais profonde ; c’est alors que l’artillerie
éclate, que la mitraille fouille les rangs, et littéralement
coupe les bataillons comme une faux.

La batterie est de six canons, dont trois seulement font
feu, pendant que les trois autres sont rechargés et
tonnent à leur tour.

C’est un double tiroir qu’on ramène à soi et que l’on
repousse, de sorte que le feu est incessant.



Les sections hésitent et reculent.

Coster de Saint-Victor se met à leur tête, les rallie, et,
le premier, franchit l’étroit passage.

Ses hommes le suivent.

Le canon retentit en flanc et en face.

Tout tombe autour de Coster, qui reste debout à dix
pas en avant de la colonne mutilée, dont le tronçon se
retire en arrière.

Le jeune chef monte sur le parapet du pont, et, de là,
exposé à tous les coups, appelle à lui ses hommes, les
encourage, les insulte.

Sensibles à ses sarcasmes, les sectionnaires tentent
encore une fois le passage.

Coster descend du parapet et se remet à leur tête.

L’artillerie fait rage, la mitraille plonge dans les rangs,
chaque biscaïen tue ou blesse trois ou quatre hommes ; le
chapeau de Coster, qu’il tient à la main, est emporté. Mais
l’ouragan de fer passe autour de lui sans le toucher.

Coster regarde autour de lui, se voit seul, reconnaît
l’impossibilité de rendre le courage à ses hommes, jette
les yeux sur le quai du Louvre, voit que Morgan y livre un
combat acharné à Carteaux, s’élance par la rue Mazarine,
joint en courant la rue Guénégaud, par la rue Guénégaud,
se retrouve au sommet du quai Conti, tout jonché de
morts, exposé qu’il est aux pièces en batterie sur le quai
des Tuileries, rallie sur sa route un millier d’hommes,



traverse avec eux le Pont-Neuf et débouche, à leur tête,
par le quai de l’École.



CHAPITRE XXIII – La
victoire

Et, en effet, de ce côté aussi le combat était terrible.

À peine Morgan, qui bouillait d’impatience, eut-il
entendu la voix de Danican, qui, bien loin derrière lui
encore, criait : « En avant ! » qu’il se précipita avec la
rapidité d’une avalanche sur les troupes de Carteaux.

Le mouvement fut si rapide, que celles-ci n’eurent
point le temps de porter l’arme à l’épaule et de faire feu.
Elles lâchèrent leurs coups de fusil au hasard, et reçurent
Morgan et ses hommes sur leurs baïonnettes.

La batterie du balcon de Charles IX faillit être prise,
tant le mouvement fut inattendu.

Les sectionnaires n’étaient pas à dix pas de
l’embouchure des pièces, lorsque les canonniers
abaissèrent les mèches et firent feu instinctivement.

Il est impossible de peindre la trouée horrible et
sanglante que firent, au milieu de ces hommes pressés les
uns par les autres, les trois pièces d’artillerie éclatant à la
fois.

Ce fut comme une brèche dans la muraille.



L’élan des sectionnaires était si rapide, que, malgré
cette brèche, ils ne se fussent pas arrêtés. Mais, au même
instant, la colonnade du Louvre se couvrit de tirailleurs,
dont le feu plongea dans les rangs des sectionnaires.

Une lutte corps à corps avait lieu pendant ce temps-là
sur toute la place du Louvre.

Les sectionnaires, en effet, étaient pris entre deux
feux : toutes les maisons de la rue des Poulies, de la rue
des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois et de la rue des
Prêtres, donnant sur les jardins de l’Infante, vomissaient
la mort.

Morgan s’était promis à lui-même de faire Carteaux
prisonnier ; il était arrivé jusqu’à lui, mais Carteaux s’était
mis à l’abri derrière les baïonnettes de ses soldats.

Pendant un instant, ce fut comme un duel à mort sur
toute la ligne.

Les sectionnaires, repoussés par les baïonnettes,
reculaient d’un pas, rechargeaient leurs fusils, faisaient
feu à bout portant, prenaient leur arme par le canon, et
frappaient à coups de crosse pour ouvrir cette ceinture de
fer tendue vers eux.

Rien ne put la rompre.

Tout à coup Morgan sentit que quelque chose
faiblissait derrière lui.

L’artillerie, qui continuait de tonner, avait coupé en
deux sa colonne, qui était obligée d’incliner à droite pour
le soutenir place du Louvre.



Il s’était fait un grand jour entre la rue de la Monnaie
et le Pont-Neuf, les sectionnaires n’osant plus se hasarder
à aborder le quai du Louvre, et s’abritant derrière les
maisons dans la rue de la Monnaie, derrière le parapet sur
le Pont-Neuf.

Force fut à Morgan de reculer.

Mais, au moment où il arrivait lui-même à la hauteur
du Pont-Neuf, Coster de Saint-Victor, à la tête de ses
mille hommes, accourait au pas accéléré par la rue
Guénégaud.

Les deux jeunes gens se reconnurent, poussèrent un
cri de joie, et, entraînant leurs soldats par l’exemple,
redescendirent avec une nouvelle furie ce quai du Louvre
qu’ils avaient été obligés d’abandonner.

Mais alors se renouvelle la même boucherie.

Les mesures ont été si admirablement prises par
Bonaparte, que le Louvre est inabordable.

L’artillerie, la fusillade, les grenades font pleuvoir la
mort de tous côtés.

La folie seule pourrait désormais s’acharner à une
pareille lutte.

De son côté, Carteaux, qui voit l’hésitation se mettre
parmi les sectionnaires, lesquels ne sont, en réalité,
soutenus que par le courage de deux hommes, ordonne à
ses soldats de faire feu une dernière fois, de se former en
colonne et de marcher au pas de charge sur les assaillants.



Les sectionnaires sont anéantis !

Plus de la moitié est couchée sur le pavé, et, au dernier
rang, Morgan, n’ayant plus à la main qu’un tronçon de son
épée brisée, Coster de Saint-Victor, bandant avec son
mouchoir la blessure que vient de lui faire une balle en
traversant les chairs de la cuisse, se retirent, comme deux
lions forcés de reculer devant les chasseurs.

À six heures et demie, tout était fini !

Toutes les colonnes étaient rompues, brisées,
dispersées. Deux heures avaient suffi pour consommer
cette immense défaite.

Des cinquante mille sectionnaires qui avaient pris part
à l’action, mille à peine, disséminés dans l’église Saint-
Roch, dans le palais Égalité, derrière la barricade de la rue
de la Loi, aux fenêtres des maisons, tiennent encore, et,
comme la nuit venue ne permet point de brusquer le
dénouement, Bonaparte ordonne, pour ne pas frapper
l’innocent à la place du coupable, de poursuivre les
sectionnaires jusqu’au Pont-au-Change et jusqu’aux
boulevards, mais avec des canons chargés à poudre
seulement.

La terreur est si grande, que le bruit suffira à les faire
fuir.

À sept heures, Barras et Bonaparte rentrent à la
Convention, au milieu des députés qui déposent leurs
armes et leurs fusils pour battre des mains.

– Pères conscrits, dit Barras, vos ennemis ne sont



plus ! vous êtes libres et la patrie est sauvée !

Les cris de « Vive Barras ! » éclatent de tous côtés.

Mais lui, secouant la tête et commandant le silence :

– Ce n’est point à moi, citoyens représentants, dit-il,
que la victoire est due : c’est aux dispositions promptes et
savantes de mon collègue Bonaparte.

Et, comme toute la salle éclatait en hourras de
reconnaissance, d’autant plus vive que la terreur avait été
plus grande, un rayon de soleil couchant, glissant à
travers la voûte de la Chambre, vint, autour de la tête
bronzée et impassible du jeune victorieux, faire une
auréole de pourpre et d’or.

– Vois-tu ? dit Chénier à Tallien en lui serrant le bras,
et en attribuant cette lumière à un présage. Si Brutus
était là !

Le même soir, Morgan, sain et sauf par miracle,
passait la barrière sans être arrêté et prenait la route de
Besançon, tandis que Coster de Saint-Victor, pensant que
nulle part il ne pourrait être mieux caché que chez la
maîtresse de Barras, allait demander un asile à la belle
Aurélie de Saint-Amour.



CHAPITRE XXIV – L’épée du
vicomte de Beauharnais

À la suite d’événements semblables à ceux que nous
venons de raconter, quand le canon a tonné dans les
carrefours, quand le sang a coulé dans les rues d’une
capitale, il se fait toujours dans les sociétés un grand
trouble, dont elles sont quelque temps à se remettre.

Quoique la journée du 14 vendémiaire eût suffi à
enlever les cadavres et à faire disparaître les traces les
plus visibles du combat, on continua, pendant quelques
jours encore, à s’entretenir des détails de cette
foudroyante journée, qui avait suffi pour rendre à la
Convention menacée, c’est-à-dire à la Révolution et à ses
auteurs, l’autorité dont ils avaient besoin pour
l’établissement de ces institutions nouvelles dont la
crainte avait produit l’événement que nous avons raconté.

La Convention comprit si bien, dès le 14 au matin,
qu’elle était rentrée dans la plénitude de son pouvoir,
qu’elle s’inquiéta à peine de ce qu’étaient devenus les
sectionnaires, qui, au reste, avaient disparu sans laisser
d’autre trace de leur passage que ce sang, qu’un jour avait
suffi pour effacer, sinon dans la mémoire des citoyens, du
moins sur les pavés des rues.



On se contenta de destituer l’état-major de la garde
nationale, de dissoudre les grenadiers et les chasseurs, qui
étaient presque tous des jeunes gens à cadenettes, de
mettre la garde nationale sous les ordres de Barras, ou
plutôt de son collègue Bonaparte, auquel il avait
abandonné toute la partie active de la besogne,
d’ordonner le désarmement de la section Le Peletier et de
la section du Théâtre-Français, et de former enfin trois
commissions pour juger les chefs des sectionnaires, qui
avaient presque tous disparu.

On se raconta pendant quelque temps les anecdotes
relatives à cette journée, qui devait laisser dans l’esprit
des Parisiens un si long et si sanglant souvenir. Ces mots
splendides qui sortent de la bouche des blessés ou plutôt
de la bouche des blessures, dans cette grande journée
patriotique, étaient répétés et exaltés. On disait comment
les blessés, transportés à la Convention, dans la salle dite
des Victoires, transformée en ambulance, y avaient été
soignés par les douces mains des femmes et des filles des
conventionnels transformées en sœurs de charité.

On faisait la part de Barras, qui avait si bien su choisir
du premier coup d’œil son second, et la part de ce second,
qui, inconnu la veille, avait éclaté tout à coup comme une
majesté au milieu du tonnerre et des éclairs.

Descendu de ce piédestal enflammé, Bonaparte était
resté général de l’intérieur, et, pour être à portée de
l’état-major, situé boulevard des Capucines, où était
l’ancien Ministère des affaires étrangères, il avait pris
deux chambres rue Neuve-des-Capucines, Hôtel de la



Concorde.

Ce fut dans celle de ces chambres qui lui servait de
cabinet qu’un matin on lui annonça la visite d’un jeune
homme se présentant sous le nom d’Eugène Beauharnais.

Quoique déjà assiégé de solliciteurs, Bonaparte n’en
était point encore à faire un choix sévère entre ceux qu’il
recevait.

D’ailleurs, ce nom d’Eugène Beauharnais ne rappelait
que des souvenirs sympathiques.

Il ordonna donc de laisser entrer le jeune homme.

Pour ceux de nos lecteurs qui l’ont déjà vu apparaître,
il y a trois ans, à Strasbourg, il n’est pas besoin de dire
que c’était un beau et élégant jeune homme de seize à
dix-sept ans.

Il avait de grands yeux, de grands cheveux noirs, des
lèvres rouges et charnues, des dents blanches, des mains
et des pieds aristocratiques, distinction que remarqua
immédiatement le jeune général, et, au milieu de
l’embarras inséparable d’une première entrevue, cette
timidité sympathique qui sied si bien à la jeunesse,
surtout lorsqu’elle sollicite.

Depuis son entrée, Bonaparte l’avait suivi des yeux
avec la plus grande attention, ce qui n’avait pas peu
contribué à intimider Eugène.

Mais tout à coup, comme s’il eût secoué cette timidité
indigne de lui, il releva la tête, et, se redressant :



– Au bout du compte, dit-il, je ne vois pas pourquoi
j’hésiterais à vous faire une demande qui est à la fois
loyale et pieuse.

– J’écoute, dit Bonaparte.

– Je suis le fils du vicomte de Beauharnais.

– Du citoyen général, reprit doucement Bonaparte.

– Du citoyen général, si vous voulez, ou si tu veux,
reprit le jeune homme, dans le cas où vous tiendriez
absolument à la forme de langage adoptée par le
gouvernement de la République…

– Je ne tiens à rien, répondit Bonaparte, qu’à ce qui
est clair et précis.

– Eh bien ! répliqua le jeune homme, je viens vous
demander, citoyen général, l’épée de mon père,
Alexandre de Beauharnais, général comme vous. J’ai seize
ans, mon éducation de soldat est à peu près faite. C’est à
mon tour de servir la patrie. J’espère un jour porter à
mon côté cette épée que portait mon père. Voilà pourquoi
je viens vous la demander.

Bonaparte, qui désirait des réponses claires et
précises, s’était laissé prendre à ce langage ferme et
intelligent.

– Si je vous demandais, citoyen, quelques détails plus
complets sur vous et sur votre famille, dit-il au jeune
homme, attribueriez-vous cette demande à la curiosité ou
à l’intérêt que vous m’inspirez ?



– J’aimerais mieux, répondit Eugène, croire que le
bruit de nos malheurs est arrivé jusqu’à vous, et que c’est
à l’intérêt que je dois la bienveillance avec laquelle vous
m’accueillez.

– Votre mère n’a-t-elle pas été prisonnière aussi ?
demanda Bonaparte.

– Oui, et c’est par miracle qu’elle a été sauvée. Nous
devons sa vie à la citoyenne Tallien et au citoyen Barras.

Bonaparte réfléchit un instant.

– Et comment l’épée de votre père se trouve-t-elle
entre mes mains ? demanda-t-il.

– Je ne dis pas précisément qu’elle soit entre vos
mains, général, mais je dis que vous pouvez me la faire
rendre. La Convention a ordonné le désarmement de la
section Le Peletier. Nous habitons notre ancien hôtel de la
rue Neuve-des-Mathurins, que le général Barras nous a
fait rendre. Des hommes se sont présentés chez ma mère,
pour qu’on leur remît toutes les armes que pouvait
renfermer l’hôtel. Ma mère ordonna qu’on leur remît un
fusil de chasse à deux coups, à moi, une carabine à un
coup, que j’avais achetée à Strasbourg et avec laquelle
j’avais combattu contre les Prussiens, et enfin l’épée de
mon père. Je n’ai regretté ni le fusil à deux coups ni la
carabine, quoiqu’il s’y rattachât pour moi un souvenir
d’orgueil : mais j’ai regretté et je regrette, je l’avoue, cette
épée qui a combattu glorieusement en Amérique et en
France.

– Si on vous mettait en face des objets qui vous ont



appartenu, demanda Bonaparte, vous les reconnaîtriez
probablement ?

– Sans aucun doute, répondit Eugène.

Bonaparte sonna.

Un sous-officier entra pour prendre ses ordres.

– Accompagnez le citoyen Beauharnais, dit Bonaparte,
dans les chambres où ont été déposées les armes des
sections. Vous lui laisserez prendre celles qu’il désignera
comme lui appartenant.

Et il tendit au jeune homme cette main qui devait le
conduire si haut. Dans son ignorance de l’avenir, Eugène
s’élança vers elle, et la serra avec reconnaissance.

– Ah ! citoyen ! dit-il, ma mère et ma sœur sauront
combien vous avez été bon pour moi, et, croyez-le bien,
elles vous en auront la même reconnaissance que je vous
en ai.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Barras parut sans
être annoncé.

– Tiens ! dit-il, me voilà doublement en pays de
connaissance.

– J’ai déjà dit au général Bonaparte ce que je vous
devais, répliqua Eugène, et je suis heureux de répéter
devant vous que, sans votre protection, la veuve et les
enfants de Beauharnais seraient probablement morts de
faim.

– Morts de faim ! répondit Bonaparte en riant. Il n’y a



que les chefs de bataillon mis à la retraite par le citoyen
Aubry qui soient exposés à ce genre de mort.

– J’ai tort, en effet, dit Eugène ; car tandis que notre
mère était en prison, j’étais chez un menuisier où je
gagnais ma nourriture, et ma sœur était chez une lingère,
où, par pitié, on lui en accordait autant.

– Bon ! dit Barras, les jours mauvais sont partis, les
bons sont revenus. Qui t’amène donc ici, mon jeune ami ?

Eugène raconta à Barras le motif de sa visite.

– Et pourquoi ne t’es-tu pas adressé à moi, demanda
Barras, au lieu de venir déranger mon collègue ?

– Parce que je voulais connaître le citoyen général
Bonaparte, répondit Eugène. L’épée de mon père, à moi
rendue par lui, m’a paru un augure favorable.

Et, saluant les deux généraux, il sortit avec le fourrier,
beaucoup moins embarrassé de sa sortie qu’il ne l’avait
été de son entrée.



CHAPITRE XXV – La carte
de Marengo

Les deux généraux restèrent seuls. Tous deux, avec
un intérêt différent, avaient suivi des yeux le jeune
homme, jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière
lui.

– C’est un cœur d’or que celui de cet enfant, dit
Barras. Imaginez-vous qu’à treize ans et demi – je ne le
connaissais pas encore à cette époque – il est parti seul
pour Strasbourg dans l’espoir d’y trouver des pièces qui
justifiassent son père devant le Tribunal révolutionnaire.
Mais le Tribunal révolutionnaire était pressé. En
attendant les pièces que recueillait le fils, il fit tomber la
tête du père. Il était temps, au reste, qu’Eugène revînt,
car, sans Saint-Just qu’il rencontra là-bas, je ne sais trop
ce qui serait arrivé de lui. Il était allé s’attaquer en plein
spectacle à l’un des meneurs de Strasbourg, un président
de club nommé Tétrell, qui avait le buste de plus que lui.
Si le peuple, qui l’avait vu dans la journée faire le coup de
feu avec les Prussiens, n’avait pas pris hautement son
parti, le pauvre enfant était flambé.

– Je présume, dit Bonaparte, toujours précis, que vous
n’avez pas pris la peine de vous déranger, citoyen Barras,



pour me parler de ce jeune homme, puisque vous ignoriez
que j’eusse reçu sa visite ?

– Non, répondit Barras, je venais vous faire un cadeau.

– À moi ?

– Oui, à vous, dit Barras.

Et, allant à la porte de l’antichambre, il l’ouvrit et fit un
signe. Deux hommes entrèrent. Ils portaient chacun sur
une épaule, comme deux charpentiers portent une
poutre, une immense toile roulée et ficelée.

– Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? demanda Bonaparte.

– Vous m’avez parlé de votre désir de faire la guerre
en Italie, général ?

– Vous voulez dire, interrompit Bonaparte, de la
nécessité où sera la France, un jour ou l’autre, d’y
trancher la question autrichienne.

– Eh bien ! depuis longtemps, Carnot, qui est du même
avis que vous, s’occupe de faire relever la carte d’Italie la
plus complète qui existe au monde. Je l’ai demandée au
Ministère de la guerre, où l’on avait bonne envie de me la
refuser, mais enfin ils me l’ont donnée, et, moi, je vous la
donne.

Bonaparte saisit la main de Barras.

– C’est un vrai cadeau, cela ! dit-il, surtout si cette
carte m’est donnée comme à celui qui doit s’en servir.
Ouvrez-la, dit Bonaparte s’adressant aux hommes qui la
portaient.



Ceux-ci s’agenouillèrent, dénouèrent les cordons,
essayèrent d’étendre la carte, mais il s’en fallait de moitié
que la chambre fût assez grande pour la contenir
déployée.

– Bon ! reprit Bonaparte, vous allez me forcer de faire
bâtir une maison pour mettre cette carte.

– Oh ! répliqua Barras, lorsque le temps de vous en
servir sera venu, peut-être habiterez-vous une maison
assez grande pour la faire clouer entre deux fenêtres.
Voyez, en attendant, ce qu’il y a de déployé ; pas un
ruisseau, pas un torrent, pas une colline n’y manque.

Les porteurs, autant qu’il était en leur pouvoir,
entrouvrirent la carte. La portion qu’ils mirent à
découvert s’étendait en avant du golfe de Gênes, d’Ajaccio
à Savone.

– À propos ! demanda Bonaparte, c’est là que doivent
être Schérer, Masséna, Kellermann, à Cervoni ?

– Oui, dit Barras ; justement, nous avons reçu cette
nuit de leurs nouvelles ; comment oubliais-je de vous dire
cela ? Augereau a été complètement battu à Loano ;
Masséna et Joubert, que Kellermann a conservés à
l’armée malgré la destitution du Comité de salut public, y
ont été splendides de courage.

– Ce n’est pas là, ce n’est pas là, murmura Bonaparte.
Qu’est-ce que les coups portés dans les membres ? Rien.
C’est au cœur qu’il faut frapper. C’est à Milan, c’est à
Mantoue, c’est à Vérone. Ah ! si jamais…



– Quoi ? demanda Barras.

– Rien ! dit Bonaparte.

Puis, se retournant brusquement vers Barras :

– Êtes-vous sûr d’être nommé un des cinq
directeurs ? lui demanda-t-il.

– Hier, répondit Barras en baissant la voix, les
conventionnels se sont réunis pour se concerter sur le
choix des membres du Directoire. On a discuté quelque
temps ; enfin les noms sortis de cette première épreuve
sont : le mien, puis celui de Rewbell, Sieyès en troisième,
enfin Larevellière-Lépeaux et Letourneur ; mais, à coup
sûr, un des cinq n’acceptera pas.

– Quel est cet ambitieux ? demanda Bonaparte.

– Sieyès.

– Parle-t-on de celui qui le remplacera ?

– Selon toute probabilité, ce sera Carnot.

– Vous n’y perdrez rien. Mais pourquoi n’avoir pas
introduit, parmi ces noms, tous civils, un de ces noms qui
représentait l’armée, comme Kléber, Pichegru, Hoche ou
Moreau ?

– On a craint de donner trop d’influence aux militaires.

Bonaparte se mit à rire.

– Bon ! dit-il, quand César s’empara de Rome, il n’était
ni tribun ni consul ; il revenait des Gaules, où il avait
gagné quatre-vingts batailles et soumis trois cents



peuples. C’est comme cela que se font les dictateurs.
Seulement, aucun des hommes que nous venons de
nommer n’est de taille à jouer le rôle de César. Si les cinq
hommes que vous dites sont nommés, les choses pourront
marcher. Vous avez de la popularité, de l’initiative et de
l’action ; vous serez naturellement le chef du Directoire.
Rewbell et Letourneur sont des travailleurs qui feront la
besogne, tandis que vous représenterez. Larevellière-
Lépeaux est sage et honnête, et vous moralisera tous.
Quant à Carnot, je ne sais pas trop de quelle besogne vous
le chargerez.

– Il continuera de faire des plans et d’organiser la
victoire, dit Barras.

– Qu’il en fasse tant qu’il voudra, des plans. Si je
deviens quelque chose, ne vous donnez jamais la peine de
m’en envoyer un seul.

– Pourquoi cela ?

– Parce que ce n’est pas avec une carte, un compas et
des épingles à tête de cire rouge, bleue ou verte que l’on
gagne des batailles. C’est avec l’instinct, le coup d’œil, le
génie. Je voudrais bien savoir si l’on envoyait de Carthage
à Annibal les plans des batailles de la Trébia, du lac de
Trasimène et de Cannes. Vous me faites hausser les
épaules avec vos plans ! Savez-vous ce que vous devriez
faire ? Vous devriez me donner les détails que vous avez
reçus sur la bataille de Loano, et, puisque la carte est
découverte à cet endroit-là, ça m’intéresserait de suivre
les mouvements de nos troupes et des troupes



autrichiennes.

Barras tira de sa poche une note écrite avec le
laconisme d’une dépêche télégraphique et la tendit à
Bonaparte.

– Patience, lui dit-il, vous avez déjà la carte ; le
commandement viendra peut-être.

Bonaparte lut avidement la dépêche.

– Bien ! dit-il. Loano c’est la clé de Gênes, et Gênes est
le magasin de l’Italie.

Puis, continuant de lire la dépêche :

– Masséna, Kellermann, Joubert, quels hommes ! et
que ne peut-on faire avec eux ?… Celui qui pourrait les
réunir et les tordre entre eux serait le véritable Jupiter
olympien tenant la foudre.

Puis il murmura les noms de Hoche, de Kléber et de
Moreau, et, un compas à la main, se coucha sur cette
grande carte dont un coin seulement était découvert.

Là, il se mit à étudier les marches et les contremarches
qui avaient amené cette fameuse bataille de Loano.

Quand Barras prit congé de lui, à peine fit-il attention
à son départ, tant il était plongé dans ses combinaisons
stratégiques.

– Ce ne doit pas être Schérer, dit-il, qui a combiné et
exécuté ce plan. Ce ne peut être Carnot non plus… il y a
trop d’imprévu dans l’attaque. Ce doit être un homme de
première force… Masséna sans doute.



Il était, depuis une demi-heure à peu près, couché sur
cette carte qui ne devait plus le quitter, lorsque la porte
s’ouvrit et qu’on lui annonça :

– La citoyenne Beauharnais !

Dans sa préoccupation, Bonaparte entendit : « Le
citoyen Beauharnais », et crut que c’était le jeune homme
qu’il avait déjà vu, qui venait le remercier de la faveur
qu’il lui avait accordée.

– Qu’il entre, dit-il, qu’il entre !

À l’instant même parut à la porte, non pas le jeune
homme qu’il avait déjà vu, mais une femme charmante,
de vingt-sept à vingt-huit ans. Étonné, il se releva à
moitié, et ce fut un genou en terre que Bonaparte vit pour
la première fois apparaître à ses yeux Marie-Rose-
Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve Beauharnais.



CHAPITRE XXVI – Marie-
Rose-Joséphine Tascher de
La Pagerie, vicomtesse de

Beauharnais

Bonaparte resta frappé d’admiration.

Mme de Beauharnais était, nous venons de le dire, à
l’heure où nous sommes arrivés, une femme de vingt-huit
ans, d’une beauté incontestable et d’une grâce charmante
dans les manières, exhalant de toute sa personne ce
quelque chose de suave qui ressemble au parfum que
Vénus donnait à ses élues pour commander l’amour.

Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le nez droit, la
bouche souriante, l’ovale du visage irréprochable, le cou
gracieusement attaché, quelque chose de flexible et
d’ondoyant dans la taille, un bras parfait, une main
admirable.

Rien de plus aimable que son accent créole dont il ne
restait de traces que juste assez pour constater sa
naissance tropicale.

Comme on l’a vu par son nom de jeune fille,



Mme de Beauharnais était de famille noble. Née à la
Martinique, son éducation avait été celle de toutes les
créoles, c’est-à-dire abandonnée à elle-même ; mais de
merveilleuses dispositions d’esprit et de cœur avaient fait
de Mme Tascher de La Pagerie une des femmes les plus
distinguées qui se pussent voir. Son cœur excellent lui
avait appris de bonne heure que, quoiqu’ils eussent de la
laine au lieu d’avoir des cheveux, les nègres étaient des
hommes plus à plaindre que les autres puisque la force et
la cupidité des Blancs les avaient arrachés à leur patrie
pour les transporter sur un sol qui toujours les tourmente,
et quelquefois les égorge.

Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était
celui de ces malheureux, désunis comme famille, mais
groupés comme travailleurs, offrant à un soleil presque
vertical un corps toujours courbé sous le rotin du
commandeur et fouillant une terre que leur sueur et leur
sang ne fertilisent pas pour eux-mêmes.

Elle s’était demandé, dans sa jeune intelligence,
pourquoi ces hommes étaient retranchés de la loi
commune du genre humain ; pourquoi ils végétaient nus,
sans asile, sans propriété, sans honneur, sans liberté ; et
elle s’était répondu que c’était pour enrichir des maîtres
avides, qu’ils étaient, dès l’enfance et pour la vie,
condamnés sans espoir à un supplice éternel. Aussi la pitié
de la jeune Joséphine avait-elle fait de l’habitation de ses
parents un paradis pour les esclaves.

C’étaient encore des Noirs et des Blancs ; mais, à leur
liberté près, les Noirs partageaient tous les avantages des



sociétés et quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque
nulle part dans l’île un nègre n’était sûr d’épouser la
négresse qu’il aimait, plus certainement que dans la
société, des mariages d’amour récompensaient le travail
et la tendresse des esclaves de leur jeune maîtresse
Joséphine.

Elle avait treize ou quatorze ans lorsqu’elle vit arriver
à la Martinique et qu’elle rencontra chez sa tante
Renaudin un jeune officier noble et plein de mérite.

C’était le vicomte Alexandre de Beauharnais.

L’un avait dans sa personne tout ce qu’il faut pour
plaire.

L’autre dans son cœur tout ce qu’il faut pour aimer.

Ils s’aimèrent donc avec l’abandon de deux jeunes
gens qui ont le bonheur de réaliser ce rêve d’une âme
sœur de leur âme.

– Je vous ai choisie, disait Alexandre en lui serrant
tendrement la main.

– Et moi, je vous ai trouvé ! répondait Joséphine en lui
donnant son front à baiser.

La tante Renaudin prétendait que c’eût été désobéir
aux décrets de la Providence que de s’opposer à l’amour
des jeunes gens. Les parents des deux enfants se
trouvaient en France. Il s’agissait donc d’obtenir leur
consentement à ce mariage, auquel la tante Renaudin ne
voyait aucun obstacle. Les obstacles vinrent, en effet, de
MM. de Beauharnais, père et oncle du fiancé. Dans un



élan d’amitié fraternelle, ils s’étaient juré autrefois d’unir
leurs enfants entre eux. Celui que la jeune fille regardait
déjà comme son époux était destiné à épouser sa cousine.

Le père d’Alexandre céda le premier. En voyant les
jeunes gens se désespérer de son refus, il s’adoucit peu à
peu et finit par se charger d’aller annoncer lui-même à
son frère le changement survenu dans leurs projets. Mais
celui-ci, de moins bonne composition que lui, réclama la
promesse engagée et dit à son frère que s’il consentait à
manquer à sa parole, chose indigne d’un gentilhomme, il
ne manquerait pas, lui, à la sienne.

Le père du vicomte rentra, désespéré d’être brouillé
avec son frère ; mais, préférant, à tout prendre, la haine
de son frère au malheur de son fils, il renouvela à celui-ci
non seulement la promesse de son consentement, mais
son consentement même.

C’est alors que la jeune Joséphine, qui devait plus tard
donner au monde l’exemple d’un si grand sacrifice et d’un
si complet dévouement, préluda, pour ainsi dire, à ce
grand acte du divorce, en insistant près de son amant afin
qu’il sacrifiât sa tendresse pour elle à la paix et à la
tranquillité de sa famille.

Elle déclara au vicomte qu’elle voulait avoir un
entretien avec son oncle, l’emmena avec elle, et, sous
prétexte d’une entrevue avec M. de Beauharnais, le
conduisit à son hôtel. Elle le fit entrer dans un cabinet
voisin du salon dans lequel, étonné de cette visite,
M. de Beauharnais faisait dire qu’il était cependant prêt à



la recevoir. M. de Beauharnais s’était levé, car il était
gentilhomme et c’était une femme qu’il recevait.

– Monsieur, lui dit-elle, vous ne m’aimez pas, et vous
ne pouvez m’aimer ; cependant, pour me haïr, d’où me
connaissez-vous ? La haine que vous m’avez vouée, où
l’avez-vous prise, et qui la justifie ? Ce n’est certainement
pas mon attachement pour le vicomte de Beauharnais : il
est pur, légitime, payé de retour. Nous ignorions, quand
nous nous dîmes pour la première fois que nous nous
aimions, que des convenances sociales, que des intérêts,
qui me sont étrangers, pussent jamais rendre criminel ce
premier aveu de notre amour. Eh bien ! monsieur,
puisque tous nos torts, le mien surtout, viennent de ce
mariage, projeté par ma tante et consenti par
M. de Beauharnais, si Alexandre et moi, plus dociles à vos
volontés que sensibles à notre propre bonheur, si nous
avions l’affreux courage de vous l’immoler, si lui et moi
renoncions à ce mariage qui détruit celui que vous aviez
conclu, jugeriez-vous toujours votre neveu indigne de
votre amitié, et me jugeriez-vous toujours, moi, digne de
vos mépris ?

Le marquis de Beauharnais, étonné des paroles qu’il
venait d’entendre, regarda quelque temps Mlle Tascher
de La Pagerie sans lui répondre ; mais, ne pouvant croire
à la sincérité des sentiments qui lui étaient exprimés :

– Mademoiselle, dit-il en couvrant d’un vernis de
politesse ce que sa réponse avait d’injurieux pour elle,
mademoiselle, j’avais entendu parler avec de grands
éloges de la beauté, de l’esprit et surtout des nobles



sentiments de Mlle de La Pagerie ; mais cette réunion que
je craignais, qui justifie si bien mon neveu, ou du moins
qui l’excuse, cette réunion, je la trouvais d’autant plus
coupable qu’elle est plus invincible, qu’une rivale, loin d’en
détruire l’influence, ne peut que l’augmenter, et qu’il est
bien difficile de prévoir qu’à elle seule il était réservé d’en
arrêter l’effet. C’est, mademoiselle, le spectacle que vous
donnez aujourd’hui ; spectacle si singulier, permettez-moi
de vous le dire, que, pour ne pas le soupçonner de
l’égoïsme le plus adroit ou de la dissimulation la mieux
combinée, il faut avoir recours à une troisième
supposition, que vous croirez peut-être injurieuse,
précisément parce qu’elle est naturelle.

– Quelle est cette supposition, monsieur ? demanda
Mlle de La Pagerie.

– Que vous avez cessé d’aimer mon neveu ou d’être
aimée de lui.

Le vicomte, qui écoutait, plein d’étonnement et de
douleur, ouvrit la porte et bondit dans le cabinet.

– Vous vous trompez, monsieur, dit-il à son oncle. Elle
m’aime toujours et je l’aime plus que jamais. Seulement,
comme c’est un ange, elle se sacrifiait et me sacrifiait en
même temps à nos deux familles. Mais vous venez de
nous prouver, monsieur, en ne la comprenant pas et en la
calomniant, que vous êtes indigne du sacrifice qu’elle vous
faisait. Venez, Joséphine, venez ; tout ce que je peux faire,
et ce sera ma dernière concession, c’est de prendre mon
père pour juge. Ce que mon père décidera, nous le ferons.



Et, en effet, ils rentrèrent à l’hôtel, et Mlle de La
Pagerie raconta à M. de Beauharnais ce qui venait de se
passer, lui demandant son dernier avis et s’engageant
pour elle et pour son fils à le suivre.

Mais le comte, les larmes aux yeux, prit les mains des
deux jeunes gens :

– Jamais, dit-il, vous ne fûtes plus dignes l’un de
l’autre que depuis que vous avez renoncé à vous
posséder. Vous demandez mon dernier avis : mon dernier
avis est que vous soyez unis, mon espoir est que vous
serez heureux !

Huit jours après, Mlle de La Pagerie était vicomtesse
de Beauharnais.

Et, en effet, rien n’avait troublé le bonheur des deux
époux lorsque arriva la Révolution. Le vicomte de
Beauharnais prit rang parmi ceux qui l’aidèrent, mais il
crut à tort qu’on pouvait diriger l’avalanche qui se
précipitait, renversant tout devant elle. Il fut entraîné sur
l’échafaud.



CHAPITRE XXVII – Où un
ange met le pied, un miracle

se fait

La veille du jour où le vicomte de Beauharnais devait
monter à l’échafaud, il écrivait à sa femme la lettre
suivante. Ce fut son dernier adieu :

Nuit du 6 au 7 thermidor, à la Conciergerie.

Encore quelques minutes à la tendresse, aux larmes
et aux regrets, puis tout entier à la gloire de mon sort,
aux grandes pensées de l’immortalité. Quand tu recevras
cette lettre, ô ma Joséphine ! il y aura bien longtemps
que ton époux, dans le langage d’ici-bas ne sera plus ;
mais il y aura déjà quelques instants qu’il goûtera dans le
sein de Dieu la véritable existence. Tu vois donc bien qu’il
ne faut plus le pleurer ; c’est sur les méchants, les
insensés qui lui survivent qu’il faut répandre des larmes ;
car ils font le mal et ne pourront le réparer.

Mais ne noircissons pas de leur coupable image ces
suprêmes instants. Je veux les embellir, au contraire, en
songeant que, chéri d’une femme adorable, j’ai vu
s’écouler, sans le plus léger nuage, le jour de notre



hymen. Oui, notre union n’a duré qu’un jour, et cette
pensée m’arrache un soupir. Mais qu’il fut serein et pur,
ce jour si rapidement écoulé, et que de grâces je dois à la
Providence qui te bénit ! Aujourd’hui, elle dispose de moi
avant le temps, et c’est encore un de ses bienfaits.
L’homme de bien peut-il vivre sans douleur et presque
sans remords, quand il voit l’univers en proie aux
méchants ? je me féliciterais donc de leur être enlevé si je
ne sentais que je leur abandonne des êtres si précieux et
si chéris. Si pourtant les pensées des mourants sont des
pressentiments, j’en éprouve un dans mon cœur qui
m’assure que ces boucheries vont être suspendues, et
qu’aux victimes vont enfin succéder les bourreaux…

Je reprends ces lignes incorrectes et presque illisibles,
que mes gardiens avaient suspendues. Je viens de subir
une formalité cruelle, et que dans toute autre
circonstance on ne m’aurait fait supporter qu’en
m’arrachant la vie. Mais pourquoi chicaner contre la
nécessité ? La raison veut qu’on en tire le meilleur parti.

Mes cheveux coupés, j’ai songé à en acheter une
portion, afin de laisser à ma chère femme, à mes enfants,
des témoignages non équivoques, des gages de mes
derniers souvenirs… Je sens qu’à cette pensée mon cœur
se brise et que des larmes mouillent ce papier.

Adieu, ô tout ce que j’aime ! Aimez-vous, parlez de
moi, et n’oubliez jamais que la gloire de mourir victime
des tyrans et martyr de la liberté illustre l’échafaud.



Arrêtée à son tour, comme nous l’avons dit, Mme la
vicomtesse de Beauharnais écrivait au moment de mourir
à ses enfants, comme son mari lui avait écrit.

Elle terminait par ces mots une longue lettre que nous
avons sous les yeux :

Pour moi, mes enfants, qui vais mourir, comme votre
père, victime des fureurs qu’il a toujours combattues et
qui l’ont dévoré, je quitte la vie sans haine contre ses
bourreaux et les miens, que je méprise.

Honorez ma mémoire en partageant mes
sentiments ; je vous laisse pour héritage la gloire de
votre père et le nom de votre mère, que quelques
malheureux bénissent, notre amour, nos regrets et notre
bénédiction.

Mme de Beauharnais achevait cette lettre, lorsqu’elle
entendit, dans la cour de la prison, les cris : « Mort à
Robespierre ! vive la liberté ! » C’était dans la matinée du
10 thermidor.

Trois jours après, Mme la vicomtesse de Beauharnais,
grâce à l’amitié de Mme Tallien, était libre, et, un mois plus
tard, grâce à l’influence de Barras, ceux de ses biens qui
n’avaient pas été vendus lui étaient restitués.

Au nombre de ces biens était l’hôtel de la rue Neuve-
des-Mathurins, N° 11.

En voyant son fils – qui ne lui avait rien dit de la
démarche qu’il allait faire – rentrer l’épée de son père à la



main, et en apprenant comment cette épée venait de lui
être rendue, dans un premier mouvement
d’enthousiasme, elle s’était élancée hors de chez elle, et,
n’ayant que le boulevard à traverser, avait couru
remercier le jeune général, auquel son apparition venait
de causer une si grande surprise.

Bonaparte tendit aussitôt la main à la belle veuve, plus
belle encore sous les vêtements noirs qu’elle avait gardés
depuis la mort de son mari, lui faisant signe d’enjamber
par-dessus la carte et de venir s’asseoir dans une partie
du salon où elle n’était pas étendue.

Joséphine lui fit observer qu’elle était venue à pied, et
qu’elle n’osait, de crainte de la salir, toucher la carte de
son étroit et élégant brodequin.

Bonaparte insista. Aidée de la main du jeune général,
elle s’élança par-dessus le golfe de Gênes, et le bout de
son pied tomba sur la petite ville de Voltri, où il laissa une
empreinte.

Un fauteuil attendait, Joséphine s’y assit ; et, près
d’elle, Bonaparte, restant debout, moitié par respect,
moitié par admiration, posa son genou sur une chaise, au
dossier de laquelle il se soutint.

Bonaparte fut d’abord assez embarrassé. Il avait peu
l’habitude du monde, avait rarement parlé aux femmes,
mais il savait qu’il y a trois choses sur lesquelles leur cœur
est intarissable : la patrie, la jeunesse, l’amour.

Il parla donc à Mme de Beauharnais de la Martinique,
de ses parents, de son mari.



de ses parents, de son mari.

Une heure s’écoula, qu’il eut à peine calculé, si bon
mathématicien qu’il fût, la valeur de quelques minutes.

On parla peu de la position présente, et cependant le
jeune général put remarquer que Mme de Beauharnais
était liée ou se trouvait en relations avec tous les noms au
pouvoir ou ayant chance d’y parvenir, son mari
représentant à peu près la moyenne de l’opinion
réactionnaire en faveur à cette époque.

De son côté, Mme de Beauharnais était une femme trop
distinguée pour ne pas remarquer du premier coup, à
travers son originalité native, toute la valeur de
l’intelligence du vainqueur du 13 vendémiaire.

Cette victoire si rapide et si complète faisait de
Bonaparte le héros du jour : on en avait beaucoup parlé
autour de Mme de Beauharnais ; la curiosité et
l’enthousiasme, comme nous l’avons dit, l’avaient
entraînée à lui faire cette visite. Elle avait trouvé le
protégé de Barras bien au-dessus, intellectuellement, de
tout ce que Barras avait pu lui en dire, de sorte que,
lorsque son domestique vint lui annoncer que Mme Tallien
l’attendait chez elle pour aller « où elle savait, ainsi qu’il
était convenu », elle s’écria :

– Mais nous avions rendez-vous à cinq heures et
demie seulement !

– Il en est six, madame, dit le laquais en s’inclinant.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, que vais-je lui dire ?



– Vous lui direz, madame, répondit Bonaparte, que
votre conversation a eu pour moi tant de charme, qu’à
force de prières, j’ai obtenu de vous un quart d’heure de
plus.

– Mauvais conseil, dit Joséphine ; car je serais obligée
de mentir pour m’excuser.

– Voyons, dit Bonaparte en homme qui meurt d’envie
d’insister pour faire durer la visite encore quelques
instants. Était-ce un autre 9 thermidor que Mme Tallien
avait à faire ? Je croyais le temps des Robespierre
complètement passé.

– Si je n’étais honteuse de mon aveu, je vous dirais ce
que nous allons faire.

– Dites, madame. Je serai heureux d’être pour
quelque chose dans un de vos secrets, et surtout dans un
secret que vous n’osez avouer.

– Êtes-vous superstitieux ? demanda
Mme de Beauharnais.

– Je suis Corse, madame.

– Alors, vous ne vous moquerez pas de moi.

» Nous étions hier chez Mme Gohier, lorsque celle-ci
nous raconta qu’en passant à Lyon, il y a une dizaine
d’années, elle s’était fait dire la bonne aventure par une
demoiselle Lenormand. Entre autres prédictions qui
s’étaient réalisées, la sorcière lui avait annoncé qu’elle
aimerait un homme qu’elle n’épouserait pas, mais qu’elle
en épouserait un autre qu’elle n’aimerait point, et qu’à la



en épouserait un autre qu’elle n’aimerait point, et qu’à la
suite du mariage, la tendresse la plus vive lui viendrait
pour cet homme.

» C’était son histoire d’un bout à l’autre.

» Or, elle avait appris que cette sibylle, qu’on appelle
Lenormand, habitait maintenant à Paris, rue de Tournon,
N° 7.

» La curiosité nous est venue, à moi et à Mme Tallien,
d’y aller à notre tour ; elle a pris rendez-vous chez moi, où
nous devons nous déguiser toutes deux en grisettes. Le
rendez-vous était, je vous l’ai dit, pour cinq heures et
demie ; il est six heures un quart.

» Je vais faire mes excuses à Mme Tallien, changer de
costume, et, si la chose lui convient toujours, aller avec
elle chez Mlle Lenormand.

» Je vous avoue, que nous nous faisons une joie, grâce
à l’exactitude de nos costumes, de faire tomber la sibylle
dans l’erreur la plus complète.

– Vous n’avez pas besoin d’un compagnon serrurier,
forgeron, armurier ? demanda Bonaparte.

– Non, citoyen, dit Mme de Beauharnais, à mon grand
regret. J’ai déjà commis une indiscrétion en vous disant ce
que nous allons faire. L’indiscrétion serait plus grande
encore en vous mettant en tiers dans notre partie.

– Qu’il soit fait selon votre volonté, madame… ici-bas
comme au ciel ! répondit Bonaparte.

Et, lui donnant la main pour la conduire vers la porte, il



évita, cette fois, de la faire marcher sur la belle carte où
son pas, si léger qu’il fût, avait laissé une trace.



CHAPITRE XXVIII – La
sibylle

Comme elle l’avait dit au jeune général,
Mme de Beauharnais trouva chez elle, en rentrant,
Mme Tallien.

Mme Tallien (Thérèse Cabarus) était, comme tout le
monde le sait, la fille d’un banquier espagnol. Mariée à
M. Davis de Fontenay, conseiller au parlement de
Bordeaux, elle s’était bientôt séparée de lui par le divorce.
C’était au commencement de 94, la Terreur était à son
comble.

Thérèse Cabarus voulut rejoindre son père en
Espagne, afin d’échapper à des malheurs dont la
proscription était le moindre. Arrêtée aux portes de la
ville, elle fut ramenée devant Tallien, qui, à sa première
vue, devint passionnément amoureux d’elle. Elle se servit
de cette passion pour sauver une foule de victimes.

À cette époque, ce fut surtout l’amour qui combattit la
mort, sa plus cruelle ennemie.

Tallien fut rappelé. Thérèse Cabarus le suivit à Paris,
où elle fut arrêtée ; du fond de sa prison, elle conduisit le 9
thermidor, et, Robespierre renversé, elle se trouva libre.



On se rappelle que son premier soin avait été de
s’occuper de Joséphine, sa compagne de prison.

Depuis ce temps, Joséphine Beauharnais et Thérèse
Tallien étaient devenues inséparables. Une seule femme
leur disputait, à Paris, la palme de la beauté. C’était, nous
l’avons dit, Mme Récamier.

Ce soir-là, on le sait, elles avaient résolu d’aller sous un
déguisement de femme de chambre et avec de faux noms,
consulter la sibylle à la mode, Mlle Lenormand.

En un instant, les deux grandes dames furent
transformées en deux charmantes grisettes.

Les bonnets à dentelles retombaient sur leurs yeux, le
capuchon d’une petite mante de soie leur enveloppait la
tête ; court vêtues d’une robe d’indienne claire,
bravement chaussées d’un soulier découvert à boucles de
strass, d’un bas à coins roses ou verts, elles sautèrent
dans le fiacre qu’elles avaient fait entrer sous la grande
porte de la maison N° 11 de la rue Neuve-des-Mathurins,
et, d’une voix légèrement tremblante, comme l’est celle
de toute femme faisant un acte en dehors de sa vie
habituelle, Mme de Beauharnais dit au cocher :

– Rue de Tournon, N° 7 !

Le fiacre s’arrêta à l’endroit indiqué, le cocher
descendit de son siège, ouvrit la portière, reçut le prix de
sa course et frappa à la porte de la maison. La porte
s’ouvrit.

Les deux femmes hésitèrent un instant. On eût dit



qu’au moment d’entrer, le cœur leur manquait. Mais
Mme Tallien poussa son amie. Joséphine, légère comme un
oiseau, sauta sur le pavé sans toucher le marchepied ;
Mme Tallien la suivit. Elles enjambèrent le seuil redouté,
et la porte se referma sur elles.

Elles se trouvèrent alors sous une porte cochère dont
la voûte se prolongeait jusque dans la cour. Au fond, on
lisait, éclairés par une espèce de réverbère, ces mots :
« Mlle Lenormand, libraire », écrits sur un contrevent.

Elles avancèrent vers la lumière. En même temps que
le contrevent, cette lumière éclairait un petit perron de
quatre marches.

Elles escaladèrent les quatre marches et se trouvèrent
en face de la loge du concierge.

– La citoyenne Lenormand ? demanda Mme Tallien,
qui, quoique la plus jeune des deux, paraissait avoir pris,
ce jour-là, le privilège de l’initiative.

– Au rez-de-chaussée, la porte à gauche, répondit le
portier.

Mme Tallien s’engagea la première sur le perron,
retroussant sa robe déjà fort courte, montrant une jambe
qui, après avoir lutté de forme avec les plus belles statues
grecques, avait eu l’humilité ce soir-là de descendre
jusqu’à la jarretière nouée au-dessous du genou de la
grisette.

Mme de Beauharnais suivait, admirant l’air dégagé de
son amie, mais incapable d’atteindre à une pareille



désinvolture. Elle était encore au milieu du perron que
Mme Tallien, arrivée près de la porte, avait déjà sonné. Un
vieux domestique ouvrit.

Les nouvelles venues, qui se recommandaient par la
figure, mais ne se recommandaient pas par la toilette,
furent examinées avec la plus scrupuleuse attention par le
valet de chambre, qui leur fit tout simplement signe de
s’asseoir dans un coin de la première pièce. La seconde,
qui était un premier salon et par laquelle devait passer le
valet pour retourner près de sa maîtresse, était occupée
par deux ou trois dames qu’il eût été difficile de qualifier
quant au rang, tous les rangs à cette époque étant à peu
près confondus dans celui de la bourgeoisie. Mais, à leur
grand étonnement, au bout de quelques secondes, la porte
du salon s’ouvrit de nouveau et Mlle Lenormand en
personne vint leur adresser ces paroles :

– Mesdames, faites-moi donc le plaisir d’entrer au
salon.

Les deux fausses grisettes se regardèrent avec
étonnement.

Mlle Lenormand passait pour faire ses prédictions en
état de somnambulisme éveillé. Était-ce vrai, et sa double
vue lui avait-elle permis de reconnaître, sans les voir
même, deux femmes du monde dans l’annonce que le
valet de chambre lui avait faite des deux soi-disant
grisettes ?

Il est vrai qu’en même temps, Mlle Lenormand faisait
signe à l’une des deux dames attendant au salon de passer



dans le cabinet de divination.

Mme Tallien et Mme de Beauharnais se mirent alors à
examiner la pièce dans laquelle elles venaient d’être
introduites.

Le principal ornement en était fait de deux portraits,
représentant, l’un, Louis XVI, l’autre Marie-Antoinette.
Ces deux portraits, malgré les jours terribles qui venaient
de se passer, et quoique les deux têtes qu’ils
représentaient fussent tombées sur l’échafaud, ces deux
portraits n’avaient pas quitté un instant leur place, et
n’avaient pas cessé d’être l’objet du respect dont
Mlle Lenormand entourait les originaux.

Après ces peintures, l’objet le plus remarquable du
salon était une table longue, couverte d’un tapis sur lequel
brillaient des colliers, des bracelets, des bagues et
différentes pièces d’argenterie, ciselées avec élégance ; la
plupart de ces dernières étaient du XVIIIe siècle. Tous ces
objets provenaient de cadeaux faits à la sibylle par des
personnes à qui elle avait fait d’agréables prédictions,
lesquelles, sans doute, s’étaient réalisées.

Au bout d’un instant, la porte du cabinet s’ouvrit, et la
dernière personne qui occupait le salon avant l’arrivée des
deux dames fut appelée à son tour. Les deux amies
restèrent seules.

Un quart d’heure s’écoula, pendant lequel les deux
visiteuses causèrent à voix basse, puis la porte se rouvrit
et Mlle Lenormand reparut.



– Laquelle de vous deux, mesdames, demanda-t-elle,
désire passer la première ?

– Ne pouvons-nous donc entrer ensemble ? demanda
vivement Mme de Beauharnais.

– Impossible, madame, répondit la sibylle. Je me suis
imposé à moi-même l’obligation de ne jamais faire les
cartes à une personne devant une autre personne.

– Peut-on savoir pourquoi ? demanda Mme Tallien
avec sa vivacité, et nous dirions presque son indiscrétion
habituelle.

– Mais parce que dans un portrait que j’ai eu le
malheur de faire trop ressemblant, une des deux
personnes que je recevais a reconnu son mari.

– Entre, entre, Thérèse, dit Mme de Beauharnais en
poussant Mme Tallien.

– Ce sera donc toujours à moi de me sacrifier, répondit
celle-ci.

Et, envoyant un dernier sourire à son amie :

– Eh bien ! soit ! je me hasarde, dit-elle.

Et elle entra.

Mlle Lenormand était à cette époque une femme de
vingt-quatre à vingt-neuf ans, courte et grosse de taille,
dissimulant avec peine une épaule plus forte que l’autre ;
elle était coiffée d’un turban, orné d’un oiseau de paradis.

Ses cheveux tombaient en longues boucles roulées



autour de son visage. Elle était vêtue de deux jupes
superposées, l’une courte, tombant au-dessus du genou,
couleur gris perle ; l’autre, plus longue et formant un peu
la queue derrière elle, d’une couleur cerise.

Elle avait près d’elle, sur un tabouret, sa levrette
favorite, nommée Aza.

La table sur laquelle elle faisait ses expériences était
tout simplement une table ronde recouverte d’un tapis
vert, avec des tiroirs devant elle, où la sibylle mettait ses
différents jeux. Ce cabinet avait la même longueur que le
salon, mais il était plus étroit. Aux deux côtés de la porte,
deux bibliothèques en chêne contenaient de nombreux
volumes. En face de la devineresse était un fauteuil où
s’asseyait le consultant ou la consultante.

Entre elle et le sujet, une baguette de fer, qu’on
appelait la baguette divinatoire. À l’extrémité tournée
vers le consultant s’enroulait un petit serpent de fer.
L’extrémité opposée était façonnée comme une poignée
de fouet ou de cravache.

Voilà ce qu’entrevit Mme de Beauharnais pendant le
court espace de temps que la porte resta entrouverte
pour donner passage à son amie.

Joséphine prit un livre, s’approcha d’une lampe et
essaya de lire ; mais l’attention qu’elle donnait à sa lecture
fut bientôt troublée par le bruit de la sonnette et par un
nouveau personnage qu’on introduisit dans le salon.

C’était un jeune homme vêtu à la dernière mode des



incroyables. Entre ses cheveux, coupés au ras de ses
sourcils, ses oreilles de chien tombant sur ses épaules, et
sa cravate montant jusqu’aux pommettes de ses joues, à
peine si l’on pouvait distinguer un nez droit, une bouche
fine et résolue, et des yeux brillants comme des diamants
noirs.

Il salua sans prononcer une parole, fit tourner deux ou
trois fois son bâton noueux autour de sa tête, fit entendre
trois notes fausses, comme s’il achevait ou commençait
l’air d’une chanson, et s’assit dans un coin.

Mais, si peu que fût visible cet œil de griffon, comme
aurait dit Dante, Mme de Beauharnais commençait à se
sentir mal à l’aise dans ce tête-à-tête, quoique
l’incroyable fût assis dans un coin du salon, et elle à
l’extrémité opposée, lorsque Mme Tallien sortit.

– Ah ! ma chère, dit-elle en allant droit à son amie et
sans remarquer l’incroyable perdu dans la pénombre, ah !
ma chère, entrez vite ! c’est une femme charmante que
Mlle Lenormand. Devinez un peu ce qu’elle vient de me
prédire ?

– Mais, chère amie, répondit Mme de Beauharnais, que
vous serez aimée, que vous resterez belle jusqu’à
cinquante ans, que vous ferez des passions toute votre
vie…

Et, comme Mme Tallien faisait un mouvement qui
voulait dire : « Ce n’est pas cela ! »

– Et encore, continua Joséphine, que vous aurez de



grands laquais, un bel hôtel, de belles voitures, avec des
chevaux blancs ou isabelle.

– J’aurai tout cela, ma chère, et, de plus, si j’en crois
notre sibylle, je serai princesse.

– Je vous en fais mon compliment bien sincère, ma
belle princesse, répondit Joséphine ; mais je ne vois plus
maintenant ce que j’ai à demander, et, comme je
n’arriverai jamais à être princesse probablement, que
mon orgueil souffre déjà de n’être pas aussi belle que
vous, je ne veux pas lui donner cet autre sujet de dépit qui
serait capable de nous brouiller…

– Est-ce sérieusement que vous parlez, chère
Joséphine ?

– Non… Mais je ne veux pas m’exposer à cette
infériorité qui me menace sur tous les points. Je vous
laisse votre principauté : sauvons-nous !

Elle fit un mouvement pour sortir et entraîner
Mme Tallien ; mais, au même instant, elle sentit une main
qui se posait doucement sur son bras, et entendit une voix
qui disait :

– Restez, madame, et peut-être, quand vous m’aurez
entendue, n’aurez-vous rien à envier à votre amie.

Joséphine avait grande envie elle-même de savoir ce
qu’on pouvait être pour n’avoir rien à envier à une
princesse ; elle céda donc, et entra à son tour dans le
cabinet de Mlle Lenormand.



CHAPITRE XXIX – Le grand
jeu

Mlle Lenormand fit signe à Joséphine de s’asseoir dans
le fauteuil que venait de quitter Mme Tallien, et tira un
nouveau jeu de cartes de son tiroir, afin, sans doute, que
les destinées de l’une n’influassent point sur celles de
l’autre.

Puis elle regarda fixement Mme de Beauharnais.

– Vous avez essayé de me tromper, mesdames, lui dit-
elle, en prenant des habits communs pour me consulter.
Je suis une somnambule éveillée, et je vous ai vues partir
d’un hôtel du centre de Paris. J’ai vu votre hésitation pour
entrer chez moi ; je vous ai vues, enfin, dans
l’antichambre, quand votre place était dans le salon, et j’ai
été vous chercher. N’essayez point de me tromper,
répondez franchement à mes questions, et, puisque vous
venez chercher la vérité, dites la vérité.

Mme de Beauharnais s’inclina :

– Si vous voulez m’interroger, je suis prête à répondre.

– Quel est l’animal que vous aimez le mieux ?

– Le chien.



– Quelle est la fleur que vous préférez ?

– La rose.

– Quelle est l’odeur qui vous plaît le mieux ?

– Celle de la violette.

La sibylle plaça devant Mme de Beauharnais un jeu de
cartes doubles à peu près des cartes ordinaires, qui venait
d’être inventé depuis quelques mois seulement, et qui
s’appelait le grand oracle.

– Cherchons d’abord où vous êtes placée, dit la sibylle.

Et, renversant le jeu, elle écarta les cartes avec le
médium et trouva la consultante, c’est-à-dire une femme
brune avec une robe blanche à grands volants brodés, et
un pardessus de velours rouge formant manteau à queue,
dans un grand et riche plan. Elle était placée entre le huit
de cœur et le dix de trèfle.

– Le hasard vous a bien placée, madame, vous le
voyez : le huit de cœur, sur trois rangs différents,
présente trois sujets. Le premier, qui est le huit de cœur
lui-même, représente les étoiles sous la conjonction
desquelles vous êtes née. Le second, un aigle enlevant un
crapaud d’un étang au-dessus duquel il plane. Le
troisième, une femme près d’une tombe. Voilà ce que je
vois, madame, dans cette première carte. Vous êtes née
sous l’influence de Vénus et de la Lune. Vous venez
d’éprouver un grand contentement, presque égal à un
triomphe. Enfin, cette femme vêtue de noir s’approchant
d’une tombe indique que vous êtes veuve. D’un autre



côté, le dix de trèfle promet la réussite dans une
entreprise hasardée, mais dont vous avez à peine
conscience. Impossible de trouver un jeu qui se présente
sous de meilleurs auspices.

Puis, reprenant le jeu, en laissant la consultante
dehors, Mlle Lenormand le battit, pria
Mme de Beauharnais de le couper de la main gauche, et
d’en tirer elle-même quatorze cartes, qu’elle placerait à
son gré, à la suite de la consultante, en allant de droite à
gauche, comme font les peuples orientaux dans leurs
écritures.

Mme de Beauharnais obéit, coupa et rangea les
quatorze cartes à la droite de la consultante.

Mlle Lenormand suivait des yeux avec une attention
plus grande que ne le faisait Mme de Beauharnais elle-
même, les cartes, au fur et à mesure que celle-ci les
retournait.

– En vérité, madame, lui dit-elle, vous êtes privilégiée,
et je crois que vous avez bien fait de ne pas vous laisser
effrayer par la prédiction que j’ai faite à votre amie, si
brillante qu’elle soit. Votre première carte est le cinq de
carreau ; à côté du cinq de carreau, cette belle
constellation de la Croix du Sud, qui est invisible pour
nous en Europe. Le grand sujet de cette carte, qui
représente un voyageur grec ou mahométan, indique que
vous êtes née soit en Orient soit aux colonies. Le
perroquet ou l’oranger qui forment le troisième sujet me
font pencher pour les colonies. La fleur, qui est un



veratrum très commun à la Martinique, m’autorise
presque à dire que c’est dans cette île que vous êtes née.

– Vous ne vous trompez pas, madame.

– Votre troisième carte, le neuf de carreau, qui indique
les voyages lointains, me fait croire que vous avez quitté,
jeune, cette île. Le convolvulus qui est dessiné au bas de
cette carte, et qui représente la femme cherchant un
appui, ferait supposer que vous avez quitté la Martinique
pour vous marier.

– C’est encore vrai, madame, reprit Joséphine.

– Votre quatrième carte, qui est le dix de pique,
indique la perte de vos espérances ; et cependant, les
fruits et les fleurs de saxifrage qui se trouvent sur cette
même carte m’autorisent à penser que ces chagrins n’ont
été que momentanés, et qu’une heureuse réussite – un
mariage probablement – a succédé à ces craintes, qui ont
été jusqu’à la perte de l’espoir.

– Vous auriez lu dans le livre de ma propre vie,
madame, que vous n’y auriez pas vu plus clair.

– Cela m’encourage, reprit la sibylle, car je vois de si
étranges choses dans votre jeu, madame, que je
m’arrêterais tout court, si, à mes doutes, se joignaient vos
dénégations. Voici le huit de pique. Achille traîne Hector,
enchaîné à son char, autour des murs de Troie ; plus bas,
une femme est agenouillée devant un tombeau. Votre
mari, comme le héros troyen, a dû mourir de mort
violente sur l’échafaud probablement. Mais voilà une
chose singulière, c’est que, sur la même carte, en face de



chose singulière, c’est que, sur la même carte, en face de
la femme qui pleure, les os de Pélops sont placés en croix
au-dessus du talisman de la Lune. Ce qui veut dire :
« Heureuse fatalité. » À une grande infortune succédera
une fortune plus grande. Joséphine sourit.

– Ceci est de l’avenir ; je ne saurais donc vous
répondre.

– Vous avez deux enfants ? demanda la sibylle.

– Oui, madame.

– Un fils et une fille.

– Oui.

– Tenez, voici votre fils qui, sur la même carte, où est
le dix de carreau, prend, sans vous consulter, une
résolution de la plus haute importance, non pas en elle-
même, mais par les résultats qu’elle doit avoir. Au bas de
la carte, ce chêne que vous voyez est un de ces chênes de
la forêt de Dodone. Jason couché sous son ombre écoute.
Qu’écoute-t-il ? La voix de l’avenir, qu’a écoutée votre
fils, lorsqu’il s’est décidé à la démarche qu’il a faite. La
carte qui suit, c’est-à-dire le valet de carreau, vous
montre Achille déguisé en femme à la cour de Lycomène.
L’éclat d’une épée en fera un homme. Y a-t-il une histoire
d’épée en ce moment entre votre fils et quelqu’un ?

– Oui, madame.

– Eh bien ! voici, au-dessus de la carte, Junon dans un
nuage qui lui crie : « Courage, jeune homme ! » Les
secours ne manqueront pas. Je ne sais, mais dans cette
carte, qui n’est autre que le roi de carreau, il me semble



que je vois votre fils s’adresser à un soldat puissant et
obtenir de lui ce qu’il lui demande. Le quatre de carreau
vous représente vous-même, madame, au moment où
votre fils vous raconte l’heureux résultat de son projet.
Les fleurs qui poussent au bas de cette carte vous
ordonnent de ne point vous laisser abattre par les
difficultés, et vous annoncent que vous arriverez au but
de vos désirs. Enfin, madame, voici le huit de trèfle, qui
indique très positivement un mariage ; placé comme il
l’est près du huit de cœur, c’est-à-dire près de l’aigle
s’élevant vers le ciel avec un crapaud dans ses serres, le
huit de cœur indique que ce mariage vous élèvera au-
dessus des sphères les plus puissantes de la société. Puis,
si nous pouvions douter encore, voici le six de cœur qui,
par malheur, va si rarement avec le huit ; voici le six de
cœur où l’alchimiste regarde la pierre devenue de l’or,
c’est-à-dire la vie commune changée en une vie de
noblesse, d’honneurs, d’emplois élevés. Voyez, parmi ces
fleurs, ce même convolvulus, qui enveloppe un lis
défleuri : cela veut dire, madame, que vous succéderez,
vous qui cherchez un simple appui, que vous succéderez,
comment puis-je vous dire cela ? à ce qu’il y a de plus
grand, de plus puissant en France, au lis défleuri ; que
vous y succéderez en passant, comme l’indique le dix de
trèfle, à travers les champs de bataille, où, comme vous le
voyez, Ulysse et Diomède enlèvent les chevaux blancs de
Rhésus, placés sous la garde du talisman de Mars. Là,
madame, vous aurez le respect, la tendresse de tout le
monde. Vous serez la femme de cet Hercule étouffant le
lion de la forêt de Némée, c’est-à-dire de l’homme utile et



courageux s’exposant à tous les dangers pour le bonheur
de son pays. Les fleurs dont on vous couronnera seront le
lilas, l’arum, l’immortelle, car vous serez, tout à la fois, le
vrai mérite et la parfaite bonté.

Enfin se levant avec un mouvement d’enthousiasme,
saisissant la main de Mme de Beauharnais et tombant à
ses pieds :

– Madame, dit-elle, je ne sais pas votre nom, je ne
connais pas votre rang, mais je lis dans votre avenir…
Madame, souvenez-vous de moi, quand vous serez…
impératrice !…

– Impératrice ?… moi ?… Vous êtes folle, ma chère !

– Eh !… madame, ne voyez-vous pas que votre
dernière carte, celle à laquelle conduisent les quatorze
autres, est le roi de cœur, c’est-à-dire le grand
Charlemagne qui tient d’une main l’épée, de l’autre le
globe ?… Ne voyez-vous pas, toujours sur la même carte,
l’homme de génie qui, un livre à la main, une sphère à ses
pieds, médite sur les destinées du monde ?… Enfin ne
voyez-vous pas, sur deux pupitres posés en face l’un de
l’autre, les livres de la Sagesse et les lois de Solon ?…
preuve que votre époux sera non seulement conquérant,
mais encore législateur.

Tout invraisemblable qu’était cette prédiction, un
vertige monta à la tête de Joséphine. Ses yeux
s’éblouirent, son front se couvrit de sueur, un
frissonnement courut par tout son corps.

– Impossible ! impossible ! impossible ! murmura-t-



– Impossible ! impossible ! impossible ! murmura-t-
elle.

Et elle retomba sur le fauteuil.

Puis, tout à coup, se rappelant que sa consultation
avait duré près d’une heure, et que Mme Tallien
l’attendait, elle se leva, jeta à Mlle Lenormand sa bourse
sans compter ce qu’elle contenait, s’élança dans le salon,
prit Mme Tallien par la taille et l’entraîna hors de
l’appartement, répondant à peine au salut que faisait aux
deux dames l’incroyable, qui s’était levé au moment où
elles passaient devant lui.

– Eh bien ? demanda Mme Tallien arrêtant Joséphine
sur le perron, par lequel on descendait dans la cour.

– Eh bien ! reprit Mme de Beauharnais, cette femme
est folle !

– Que vous a-t-elle donc prédit ?

– Mais à vous d’abord ?

– Je vous préviens, ma chère, que je suis déjà habituée
à la prédiction, répondit Mme Tallien : elle m’a prédit que
je serais princesse.

– Eh bien ! moi reprit Joséphine, je ne suis pas encore
habituée à la mienne : elle m’a prédit que je serais…
impératrice !

Et les deux fausses grisettes remontèrent dans leur
fiacre.



CHAPITRE XXX – Le faux
incroyable

À peine, nous l’avons dit, les deux jeunes femmes, tout
affolées de leur prédiction, avaient-elles fait attention au
jeune élégant qui attendait son tour.

Pendant la longue séance qu’avait faite
Mme de Beauharnais chez la sibylle, Mme Tallien avait
essayé plusieurs fois de reconnaître à quelle classe
d’incroyable elle avait affaire dans la personne du jeune
homme qui attendait en même temps qu’elle. Mais lui,
peu curieux, paraissait-il, de nouer la conversation avec
celle qui lui faisait des avances, avait tiré ses cheveux sur
ses sourcils, sa cravate sur son menton, ses oreilles de
chien sur ses joues, et, avec une espèce de grognement
sourd, s’était établi dans son fauteuil comme un homme
qui ne serait pas fâché de diminuer l’heure de l’attente
par quelques moments de sommeil.

La longue séance de Mme de Beauharnais s’était passée
ainsi, Mme Tallien faisant semblant de lire et l’incroyable
faisant semblant de sommeiller.

Mais à peine furent-elles sorties et les eut-il suivies
des yeux aussi longtemps que la chose lui fut possible,



qu’il se présenta à son tour à la porte du cabinet de
Mlle Lenormand.

La mise du nouveau consultant avait quelque chose de
grotesque qui amena le sourire sur les lèvres de la sibylle.

– Mademoiselle, dit-il, en affectant le parler ridicule
des jeunes élégants de l’époque, auriez-vous la bonté de
me dire ce que le sort réserve de vicissitudes heureuses
ou fâcheuses à la personne de votre serviteur ? Il ne vous
cachera pas que cette personne lui est assez chère pour
que tout ce que vous lui prédirez d’agréable soit
admirablement reçu par lui. Il doit ajouter cependant que,
grâce à une grande puissance sur lui-même, il écoutera
sans aucun trouble les événements et les catastrophes
dont il vous plaira de le menacer.

Mlle Lenormand le regarda un instant, avec
inquiétude. Son laisser-aller allait-il jusqu’à la folie, ou
avait-elle affaire à quelqu’un de ces jeunes gens qui, à
cette époque, se faisant un plaisir de railler jusqu’aux
choses saintes, n’aurait pas eu grand scrupule de
s’attaquer à la sibylle de la rue de Tournon, si bien ancrée
qu’elle fût déjà dans l’esprit des nobles habitants du
faubourg Saint-Germain ?

– C’est votre horoscope que vous désirez ? demanda-
t-elle.

– Oui, mon horoscope ; un horoscope tel que celui qui
fut tiré à la naissance d’Alexandre, fils de Philippe, roi de
Macédoine. Sans avoir la prétention d’atteindre à la
renommée du vainqueur de Porus et du fondateur



d’Alexandrie, je compte faire un jour un certain bruit dans
le monde. Ayez donc la bonté de préparer ce qui vous est
nécessaire et de faire pour moi tout ce qu’il y a de plus
grand jeu.

– Citoyen, reprit Mlle Lenormand, je procède par
plusieurs moyens différents les uns les autres.

– Voyons les moyens, dit l’incroyable, poussant son
estomac en avant, glissant ses deux pouces dans
l’échancrure de son gilet, et laissant pendre par le cordon
qui la soutenait sa canne à son poignet.

– Par exemple, je prophétise par les blancs d’œufs, par
l’analyse du marc de café, par les tarots ou cartes
algébriques, par l’alectryomancie.

– L’alectryomancie me plairait assez, dit le jeune
homme, mais il nous faudrait pour cela un coq vivant et
un plein verre de froment ; les avez-vous ?

– Je les ai, répondit Mlle Lenormand. Je procède aussi
par la captromancie.

– Je cherche, dit le jeune homme, la glace de Venise ;
car, autant que je puis me rappeler, c’est à l’aide d’une
glace de Venise et d’une goutte d’eau jetée dessus que la
captromancie s’opère.

– Justement, citoyen, et vous me paraissez fort au
courant de mon art.

– Peuh ! fit le jeune homme. Oui, oui, on s’est occupé
de sciences occultes.



– Nous avons aussi la chiromancie, dit
Mlle Lenormand.

– Ah ! voilà qui me va ! Toutes les autres pratiques
sont plus ou moins diaboliques, tandis que la chiromancie
n’a jamais été frappée par les censures de l’Église
catholique, attendu que c’est une science fondée sur des
principes tirés de l’Écriture sainte et de la philosophie
transcendantale. Il n’en est point ainsi, ne l’oubliez pas,
citoyenne, de l’hydromancie, qui opère par le moyen d’un
anneau jeté dans l’eau ; de la pyromancie, qui consiste à
placer sa victime au milieu du feu ; de la géomancie, qui
agit par des signes cabalistiques tracés sur la terre ; de la
capnomancie, par laquelle on sème des grains de pavot
sur des charbons ardents ; de la cossinomancie, dans
laquelle on emploie la hache, la tenaille et le crible ; enfin
de l’anthropomancie, dans laquelle on sacrifie des victimes
humaines.

Mlle Lenormand regarda son interlocuteur avec une
certaine inquiétude. Parlait-il sérieusement ? se moquait-
il d’elle ? ou cachait-il sous une fausse désinvolture le
désir de ne pas être reconnu ?

– Ainsi donc, dit-elle, vous préférez la chiromancie ?

– Oui, répondit l’incroyable ; car, avec la chiromancie,
fussiez-vous le diable en personne ou son épouse
Proserpine (et il s’inclina galamment devant
Mlle Lenormand), je ne crains rien pour le salut de mon
âme, attendu que le patriarche Job a dit, chapitre 37,
verset 7 : « Dieu a tracé dans la main de tous les hommes



des signes, afin que chacun d’eux pût connaître sa
destinée. » Salomon, le roi sage par excellence, ajoutait :
« La longueur de la vie est marquée dans la main droite,
et les lignes de la main gauche annoncent les richesses et
la gloire. » Enfin, nous lisons dans le prophète Isaïe :
« Votre main dénote que vous vivrez longtemps. » Voici la
mienne. Que dit-elle ?

En même temps, l’incroyable tira son gant et mit à nu
une main fine, élégante, quoique maigre et hâlée par le
soleil. Les proportions en étaient parfaites, les doigts
étaient allongés et nullement noueux, aucune bague
n’ornait cette main. Mlle Lenormand la prit, la regarda
avec attention, et ses yeux se reportèrent de la main au
visage du jeune homme.

– Monsieur, lui dit-elle, il a dû en coûter à votre
dignité naturelle de vous habiller ainsi, et vous avez dû
céder, en le faisant, à une grande curiosité ou aux
premières atteintes d’un sentiment invincible. C’est un
déguisement que vous portez et non votre costume
habituel. Votre main est celle d’un homme de guerre
habitué à manier l’épée et non à faire tourner le gourdin
de l’incroyable ou siffler la badine du muscadin. Votre
langage, non plus, n’est pas celui que vous affectez en ce
moment. Cessez donc de dissimuler ; devant moi, tout
déguisement vous serait inutile. Vous savez tout ce que
vous avez dit, mais vous n’avez appris ces sciences qu’en
en étudiant d’autres que vous jugiez plus importantes.
Vous avez une tendance pour les recherches occultes,
c’est vrai ; mais votre avenir n’est ni celui des Nicolas



Flamel, ni celui des Cagliostro. Vous avez demandé en
riant un horoscope comme celui qu’on a tiré à la naissance
d’Alexandre, fils de Philippe. Il est trop tard pour vous
tirer un horoscope de naissance ; mais je puis vous dire ce
qui vous est arrivé depuis votre naissance, et ce qui vous
arrivera jusqu’à votre mort.

– Par ma foi, vous avez raison, dit le jeune homme de
sa voix naturelle, et j’avoue que je suis mal à l’aise sous ce
travestissement ; cette langue non plus, vous l’avez dit,
n’est pas celle que j’ai l’habitude de parler. Si vous vous
étiez laissé prendre à mon patois et à mon costume, je ne
vous eusse rien dit, et je vous eusse quittée en haussant
les épaules. La découverte que vous avez faite, malgré
mes efforts pour vous tromper, m’indique qu’il y a du vrai
dans votre art. C’est tenter Dieu, je le sais bien, continua-
t-il d’un voix sombre, que de vouloir lui dérober le secret
de l’avenir ; mais quel est l’homme, sentant en lui une
certaine puissance de volonté, qui ne désire aider, par la
connaissance plus ou moins complète de l’avenir, aux
événements que la fortune lui prépare ? Vous m’avez dit
que vous me raconteriez ma vie passée. Je ne vous en
demande que quelques mots seulement, étant plus pressé
de connaître l’avenir. Je vous le répète, voici ma main.

Mlle Lenormand arrêta un instant ses yeux à
l’intérieur de cette main ; puis, relevant la tête :

– Vous êtes né dans une île, dit-elle, d’une famille
noble sans être riche ni illustre. Vous avez quitté votre
pays pour venir faire votre éducation en France ; vous
êtes entré au service dans une arme spéciale : l’artillerie.



Vous avez remporté une grande victoire fort utile à votre
pays, qui vous en a mal récompensé. Un instant, vous
avez pensé à quitter la France. Par bonheur, les obstacles
se sont multipliés devant vous et vous ont lassé. Vous
venez de rentrer en lumière par un coup d’éclat qui vous
assure la protection du futur Directoire. La journée
d’aujourd’hui – retenez-en bien la date – quoique n’ayant
été marquée que par des événements ordinaires,
deviendra une des étapes les plus importantes de votre
vie. Croyez-vous à mon art, maintenant, et voulez-vous
que je continue ?

– Sans doute, dit le faux incroyable, et, pour vous
donner toute facilité, je commencerai par vous apparaître
avec mon visage ordinaire.

À ces mots, le jeune homme enleva son chapeau de
dessus sa tête, jeta de côté sa perruque, dénoua sa
cravate et laissa voir cette tête de bronze, qui semblait
avoir été moulée sur une médaille antique. Son sourcil se
fronça légèrement, ses cheveux s’aplatirent aux tempes
sous sa main, son œil devint fixe, hautain, presque dur, et
sa voix, non plus avec le grasseyement de l’incroyable,
non plus même avec la courtoisie de l’homme qui
s’adresse à une femme, mais avec la fermeté d’un ordre
donné, dit en présentant pour la troisième fois sa main à
la sibylle :

– Voyez !



CHAPITRE XXXI – Macbeth,
tu seras roi !…

Mlle Lenormand prit, avec un sentiment presque
respectueux, la main qui lui était tendue.

– Voulez-vous savoir la vérité tout entière ? demanda-
t-elle, ou, comme à une femmelette dont vous avez
parfois les irritations nerveuses, faut-il ne vous dire que le
bon, en vous cachant le mauvais ?…

– Dites tout !… fit le jeune homme d’un ton bref.

– Faites bien attention, ajouta Mlle Lenormand, à
l’ordre que vous me donnez. (Et elle appuya sur le mot
« ordre ».) Votre main, la plus complète de toutes celles
que j’aie jamais vues, m’offre un composé de tous les
sentiments vertueux et de toutes faiblesses humaines ;
elle m’offre le caractère le plus héroïque et le plus indécis.
La plupart des signes qui ornent son intérieur peuvent
éblouir par leur lumière, d’autres indiquent la nuit la plus
sombre et la plus douloureuse. C’est une énigme bien
autrement difficile que celle du sphinx thébain que je vais
vous révéler ; car de même que vous serez plus grand
qu’Œdipe, vous serez plus malheureux que lui !… Voulez-
vous que je continue… ou dois-je m’arrêter ?



– Continuez !… dit-il.

– Je vous obéis. (Et elle appuya sur le verbe « obéir ».)
Nous allons commencer par la plus puissante de sept
planètes : toutes les sept sont imprimées dans votre main
et sont placées selon leurs dispositions convenantes.
Jupiter est assis à l’extrémité de l’index. Commençons
par Jupiter. Il résultera peut-être une certaine confusion
de cette manière de procéder ; mais, du chaos, nous
tirerons la lumière. Jupiter est donc assis chez vous à
l’extrémité de l’index, ce qui veut dire que vous serez
l’ami et l’ennemi des grands du monde et des heureux du
siècle. Sur la troisième jointure de ce doigt, remarquez ce
signe en forme d’éventail : il annonce que vous prélèverez
forcément des tributs sur les peuples et sur les rois.
Voyez, sur la seconde jointure, cette espèce de grillage
rompu à sa septième branche : c’est le présage que vous
occuperez six dignités successives, et que vous ne vous
arrêterez qu’à la septième.

– Savez-vous quelles sont ces dignités ? demanda le
consultant.

– Non. Ce que je puis vous dire seulement, c’est que la
dernière est le titre d’empereur d’Occident, qui est
aujourd’hui dans la maison d’Autriche. Au-dessous de la
grille, voyez cette étoile : elle annonce qu’un bon génie ne
cessera de veiller sur vous qu’à votre huitième lustre,
c’est-à-dire à quarante ans. À ce moment, vous semblerez
oublier que la Providence vous avait choisi une compagne,
car cette compagne sera délaissée par vous, à la suite d’un
faux calcul des prospérités humaines. Les deux signes qui



sont placés immédiatement au-dessous de cette étoile et
qui ressemblent, l’un à un fer à cheval, et l’autre à un
damier, indiquent qu’à la suite de longues et constantes
prospérités, vous tomberez infailliblement et du plus haut
sommet où jamais homme sera parvenu. Vous tomberez
plus encore par l’influence des femmes que par la force
des hommes. Quatre lustres seront le terme de vos
triomphes et de votre pouvoir. Cet autre signe à la base
de Jupiter, accompagné de ces trois étoiles, signifie que,
pendant les trois dernières années de votre puissance, vos
ennemis s’occuperont sourdement à la miner, que trois
mois suffiront pour vous en précipiter, que le bruit de
votre chute retentira de l’orient à l’occident… Dois-je
poursuivre ?

– Poursuivez, dit le jeune homme.

– Ces deux étoiles sur l’extrémité du médius, c’est-à-
dire du doigt de Saturne, indiquent positivement que vous
serez couronné dans la même métropole où auront été
couronnés les rois de France, vos prédécesseurs.
Seulement, le signe de Saturne, placé justement au-
dessous de ces deux étoiles et les gouvernant, pour ainsi
dire, est pour vous un signe du plus funeste augure. Sur la
seconde jointure de ce médius, on remarque deux signes
étranges en ce qu’ils semblent se contredire. Le triangle
dénote un homme curieux, soupçonneux, peu prodigue de
ses biens, si ce n’est aux gens de guerre, et qui, dans sa
vie, doit recevoir trois blessures : la première à la cuisse,
l’autre au talon, et la troisième au petit doigt. Le second
de ces signes est une étoile qui démontre le souverain



magnanime, amateur du beau, formant des projets
gigantesques, non seulement irréalisables, mais même
inconcevables pour d’autres que lui. Cette ligne, qui
ressemble à un S allongé serpentant sur la racine de la
seconde jointure, présage, outre divers périls, plusieurs
tentatives d’assassinat, parmi lesquelles une explosion
préméditée. La ligne droite, la lettre C et l’X qui
descendent presque à la racine du doigt de Saturne,
promettent une seconde alliance plus illustre que la
première.

– Mais, dit le jeune homme interrompant avec
impatience la sibylle, voilà deux ou trois fois que vous me
parlez de cette première alliance qui doit protéger les huit
premiers lustres de ma vie. À quoi reconnaîtrai-je cette
femme quand elle viendra à moi ?

– C’est une femme brune, dit la sibylle, veuve d’un
homme blond, qui portait l’épée et qui a péri par le fer.
Elle a deux enfants que vous adopterez comme vôtres. En
examinant sa physionomie, vous la reconnaîtrez à deux
choses : c’est qu’elle a un signe apparent à l’un de ses
sourcils, et que, dans la conversation familière, elle élève
habituellement le poignet droit, ayant l’habitude de tenir
un mouchoir à sa main, et de le porter à sa bouche chaque
fois qu’elle sourit.

– C’est bien, dit le consultant. Revenons à mon
horoscope.

– Voyez à la base du doigt de Saturne ces deux signes
dont l’un ressemble à un gril sans manche, et l’autre au



six de carreau.

» Ils présagent votre bonheur détruit par votre
seconde femme, qui, au contraire de la première, doit être
blonde et née du sang des rois.

» La figure représentant l’image du Soleil à l’extrémité
de la troisième jointure de l’annulaire, c’est-à-dire du
doigt d’Apollon, prouve que vous deviendrez un
personnage extraordinaire, vous élevant par votre
mérite, mais spécialement favorisé par Jupiter et par
Mars.

» Ces quatre lignes droites placées comme des
palissades au-dessus de cette image du Soleil disent que
vous lutterez en vain pour subjuguer une puissance qui,
seule, vous arrêtera dans votre course.

» Au-dessous de ces quatre lignes droites, nous
retrouvons cette ligne serpentante, ayant la forme d’un S,
qui déjà deux fois, au doigt de Saturne, vous présage
malheur ; si l’étoile qui est au-dessous de cette ligne était
au-dessus, l’étoile indiquerait que vous seriez maintenu
pendant sept lustres au zénith de votre puissance.

» Le quatrième doigt de la main gauche porte le signe
de Mercure à l’extrémité de sa troisième jointure. Ce
signe veut dire que peu d’hommes posséderont votre
érudition, votre sagacité, votre finesse, votre justesse de
raisonnement, votre subtilité d’esprit. Aussi soumettrez-
vous plusieurs nations à vos vastes desseins ; aussi
entreprendrez-vous des expéditions admirées,
traverserez-vous des rivières profondes, gravirez-vous



des montagnes escarpées, franchirez-vous des déserts
immenses. Mais ce signe de Mercure démontre aussi que
vous aurez une humeur brusque et fantasque ; que cette
humeur vous suscitera de puissants ennemis ; que,
véritable cosmopolite, tourmenté par la fièvre des
conquêtes, vous ne serez bien qu’où vous ne serez pas, et
que, parfois même, vous vous sentirez trop à l’étroit en
Europe.

» Quant à cette espèce d’échelle tracée entre la
première et la troisième phalange du doigt de Mercure,
elle signifie que, aux jours de votre puissance, vous
accomplirez d’immenses travaux, pour l’embellissement
de votre capitale et des autres villes de votre royaume. Et
maintenant, passons au pouce, c’est-à-dire au doigt de
Vénus.

» Vous le voyez, voilà son signe tout-puissant sur la
seconde phalange. Il annonce que vous adopterez des
enfants qui ne seront pas les vôtres et que votre première
union sera stérile, quoique vous ayez eu et deviez avoir
encore des enfants naturels. Mais, comme compensation,
voyez ces trois étoiles, qu’il domine : c’est le présage que,
malgré les efforts de l’ennemi, entouré des grands
hommes qui secondent votre génie, vous serez couronné
entre votre sixième et votre septième lustre, et que le
pape lui-même, pour vous rendre favorable à l’Église
romaine, viendra de Rome poser sur votre tête et celle de
votre épouse la couronne de Louis XIV et de Saint Louis.

» Au-dessous des trois étoiles, voyez-vous le signe de
Vénus et celui de Jupiter ? À côté d’eux et sur la même



ligne, remarquez-vous ces nombres si heureux en cabale :
9, 19, 99 ? Ils sont la preuve que l’Orient et l’Occident se
donneront la main et que les Césars de Habsbourg
consentiront à ce que leur nom s’allie au vôtre.

» Au-dessous de ces chiffres, nous trouvons le même
Soleil que nous avons déjà vu au sommet du doigt
d’Apollon, et qui indique qu’au contraire de la lumière
céleste, qui va de l’orient à l’occident, la vôtre ira de
l’occident à l’orient.

» Maintenant, montons au-dessus de la première
phalange du pouce et arrêtons-nous à cet O que traverse
diagonalement une barre. Eh bien ! ce signe veut dire :
vue trouble, aveuglement politique. Quant aux trois
étoiles de la première phalange, et au signe qui les
surmonte, ils ne sont que l’affirmation de l’influence que
les femmes auront sur votre vie, et ils indiquent que le
bonheur vous étant venu par une femme, c’est par une
femme qu’il s’en ira.

» Pour les quatre signes dispersés dans la paume de la
main sous la forme d’un râteau de fer, l’un, dans le champ
de Mars, l’autre adhérant à la ligne de vie, les deux autres
s’adossant au bas du mont de la Lune, ils indiquent un
général prodigue du sang de ses soldats, mais seulement
sur le champ de bataille.

» Le haut de cette ligne fourchue, divisée vers le mont
de Jupiter, numéro 8, dénote de grands voyages en
Europe, en Asie, en Afrique. Quelques-uns de ces voyages
seront forcés, ainsi que le dénote l’X qui est en haut de la



ligne vitale, et qui domine le mont de Vénus ; enfin, se
croisant sous Mars, c’est la marque certaine d’une haute
illustration par des faits d’armes immenses. On épuisera,
en vous parlant, toutes les formules de l’humilité et de la
louange ; vous serez l’homme glorieux, l’homme
prodigieux, l’homme miraculeux. Vous serez Alexandre,
vous serez César ; vous serez plus que tout cela, vous
serez Atlas portant le monde. Après avoir vu votre gloire
éclairer l’univers entier, vous verrez, le jour de votre
mort, l’univers entier rentrer dans la nuit ; et chacun,
s’apercevant qu’il vient de manquer quelque chose à
l’équilibre universel, se demandera non pas si c’est un
homme qui vient de mourir, mais si c’est le soleil qui vient
de s’éteindre !

Le jeune homme avait écouté cette prédiction d’un air
plus sombre que joyeux, il avait semblé suivre la sibylle
sur toutes les hauteurs où, fatiguée, elle avait repris
haleine ; puis, avec elle, il avait semblé descendre dans le
gouffre où elle lui avait prédit que devait se perdre sa
fortune.

Après qu’elle eut cessé de parler, il demeura muet un
instant.

– C’est la fortune de César que tu m’as prédite là, lui
dit-il.

– C’est plus que la fortune de César, répondit-elle ; car
César n’a pas atteint son but, et vous, vous atteindrez le
vôtre ; car César n’a fait que mettre un pied sur le
premier degré du trône, tandis que vous, vous vous



assiérez dessus. Seulement, n’oubliez pas la femme brune,
qui a un signe au-dessus du sourcil droit, et qui porte son
mouchoir à sa bouche lorsqu’elle sourit.

– Et cette femme, où la rencontrerai-je ? demanda le
jeune homme.

– Vous l’avez rencontrée aujourd’hui, répondit la
sibylle. Et elle a marqué de son pied le point où
commencera la série de vos victoires.

Il était tellement impossible que la sibylle eût préparé
d’avance cet assemblage de vérités irrécusables,
puisqu’elles étaient déjà le passé, et cette suite de faits
incroyables et perdus encore dans l’avenir, que, pour la
première fois peut-être, le jeune officier accorda une
confiance entière à ce que la sibylle lui avait dit. Il mit la
main à son gousset et en tira une bourse contenant
quelques pièces d’or ; mais la sibylle lui mit la main sur le
bras.

– Si je vous ai prophétisé des mensonges, dit-elle, si
peu que vous me donniez, ce sera trop. Si je vous ai dit la
vérité, au contraire, ce n’est qu’aux Tuileries que nous
pouvons régler nos comptes. Aux Tuileries donc, quand
vous serez empereur des Français !

– Soit ! aux Tuileries, répondit le jeune homme. Et si
tu m’as dit la vérité, tu n’auras rien perdu pour
attendre{5}.



CHAPITRE XXXII –
L’homme de l’avenir

Le 26 octobre 1795, à deux heures et demie de
l’après-midi, le président de la Convention prononça ces
paroles : « La Convention nationale déclare que sa mission
est remplie et que sa session est terminée. » Ces paroles
furent suivies des cris mille fois répétés de « Vive la
République ! »

Aujourd’hui, après soixante-douze ans écoulés, après
trois générations éteintes, celui qui écrit ces lignes ne peut
s’empêcher de s’incliner devant cette date solennelle.

La longue et orageuse carrière de la Convention s’était
terminée par un acte de clémence.

Elle avait décrété que la peine de mort serait abolie
dans toute l’étendue de la République française.

Elle avait changé le nom de la place de la Révolution en
celui de place de la Concorde.

Enfin elle avait prononcé une amnistie pour tous les
faits relatifs à la Révolution.

Elle ne laissait pas dans les prisons un seul prévenu ou
condamné politique.



Elle était bien forte et bien sûre d’elle-même,
l’Assemblée qui résignait ainsi son pouvoir.

Convention terrible, sévère ensevelisseuse, toi qui
déposas le XVIIIe siècle dans son suaire taché de sang, tu
trouvas en naissant, le 21 septembre 1792, l’Europe
conjurée contre la France, un roi détrôné, une constitution
annulée, une administration détruite, un papier-monnaie
discrédité, des cadres de régiments sans soldats.

Tu te recueillis un instant, et tu vis que ce n’était pas,
comme les deux Assemblées qui t’avaient précédée, la
liberté que tu avais à proclamer en face d’une monarchie
décrépite, mais la liberté que tu avais à défendre contre
tous les trônes de l’Europe.

Le jour de ta naissance, tu proclamas la République en
face de deux armées ennemies, dont l’une n’était plus
qu’à cinquante et l’autre qu’à soixante-cinq lieues de
Paris. Puis, pour te fermer toute retraite, tu menas à fin le
procès de roi.

Quelques voix, s’élevant de ton sein même, te
crièrent : « Humanité ! » Tu répondis : « Énergie ! »

Tu t’érigeas en dictature. Des Alpes à la mer de
Bretagne, de l’Océan à la Méditerranée, tu t’emparas de
tout en disant : « Je réponds de tout. »

Pareille à ce ministre de Louis XIII – pour qui il n’y
avait ni amis ni famille, mais des ennemis de la France,
qui frappait les Chalais comme les Marillac, les
Montmorency comme les Saint-Preuil – tu te décimas toi-



même. Enfin, après trois ans de convulsions comme
jamais peuple n’en a éprouvées, après des journées qui
s’appellent le 21 janvier, le 31 octobre, le 5 avril, le 9
thermidor, le 13 vendémiaire, sanglantes et mutilées tu te
démis, et cette France compromise que tu avais reçue de
la Constituante tu la remis, sauvée, au Directoire.

Que ceux qui t’accusent osent dire ce qui serait arrivé
si tu avais faibli dans ta course, si Condé fût rentré à
Paris, si Louis XVIII fût remonté sur le trône, si, au lieu
des vingt ans du Directoire, du Consulat et de l’Empire,
nous avions eu vingt ans de Restauration, vingt ans
d’Espagne au lieu de vingt ans de France, vingt ans de
honte au lieu de vingt ans de gloire !

Maintenant le Directoire était-il digne du legs qui lui
était fait par sa sanglante mère ? Là n’est point la
question.

Le Directoire répondra de ses œuvres devant la
postérité comme la Convention a répondu des siennes.

Ce Directoire fut nommé.

Les cinq membres étaient Barras, Rewbell,
Larevellière-Lépeaux, Letourneur et Carnot.

Il fut décidé que leur résidence serait le Luxembourg.
Ils s’y rendirent pour ouvrir leurs séances.

Ils n’y trouvèrent pas un seul meuble.

« Le concierge, dit M. Thiers, leur prêta une table
boiteuse, une feuille de papier à lettre, une écritoire pour
écrire le premier message qui annonçait aux deux



Conseils que le Directoire était constitué. »

On envoya à la trésorerie.

Il n’y avait pas un sou de numéraire.

Barras eut le personnel ; Carnot, le mouvement des
armées ; Rewbell, les relations étrangères ; Letourneur et
Larevellière-Lépeaux, l’administration intérieure ;
Buonaparte eut le commandement de l’armée de Paris.
Quinze jours après, il signait Bonaparte.

Le 9 mars suivant, vers onze heures du matin, deux
voitures s’arrêtaient à la porte de la mairie du deuxième
arrondissement de Paris.

De la première descendait un jeune homme de vingt-
six ans, portant l’uniforme d’officier général.

Il était suivi de ses deux témoins.

De la seconde descendait une jeune femme, âgée de
vingt-huit à trente ans.

Elle était suivie également de ses deux témoins.

Tous six se présentèrent devant le citoyen Charles-
Théodore François, officier public de l’état civil du
deuxième arrondissement, qui leur fit les questions qu’il
est d’usage de faire aux futurs époux, lesquels, de leur
côté, répondirent selon l’usage. Puis il leur fut fait lecture
de l’acte suivant, qu’ils signèrent :

« Le dix-neuvième jour de ventôse de l’an IV de la
République.



» Acte de mariage de Napolione Bonaparte, général en
chef de l’armée de l’intérieur, âgé de vingt-huit ans, né à
Ajaccio, département de la Corse, domicilié à Paris, rue
d’Antin, fils de Charles Bonaparte, rentier, et de Laetitia
Ramolino ;

» Et de Marie-Josèphe-Rose de Tascher, âgée de
vingt-huit ans, née à l’île Martinique, dans les îles du
Vent, domiciliée à Paris, rue Chantereine, fille de Joseph-
Gaspard de Tascher, capitaine de dragons, et de Rose-
Claire Desvergers de Sanois, son épouse.

» Moi, Charles-Théodore François, officier public de
l’état civil du deuxième arrondissement du canton de
Paris, après avoir fait lecture en présence des parties et
témoins :

» 1° De l’acte de naissance de Napolione Bonaparte,
qui constate qu’il est né le 5 février 1768, du légitime
mariage de Charles Bonaparte et de Laetitia Ramolino ;

» 2° De l’acte de naissance de Marie-Josèphe-Rose de
Tascher, qui constate qu’elle est née le 23 juin 1767, du
légitime mariage de Joseph-Gaspard de Tascher et de
Rose-Claire Desvergers de Sanois ;

» Vu l’extrait de décès d’Alexandre-François-Marie
Beauharnais, qui constate qu’il est décédé le 5 thermidor
an II, marié à Marie-Josèphe-Rose de Tascher ;

» Vu l’extrait des publications dudit mariage, dûment
affiché le temps prescrit par la loi, sans opposition ;

» Et aussi après que Napolione Bonaparte et Marie-



Josèphe-Rose de Tascher ont eu déclaré à haute voix se
prendre mutuellement pour époux, j’ai prononcé à haute
voix que Napolione Bonaparte et Marie-Josèphe-Rose de
Tascher sont unis en mariage.

» Et ce, en présence des témoins majeurs ci-après
nommés : savoir : Paul Barras, membre du Directoire
exécutif, domicilié au palais du Luxembourg ; Jean
Lemarrois, aide de camp, capitaine, domicilié rue des
Capucines ; Jean-Lambert Tallien, membre du Corps
législatif, domicilié à Chaillot ; et Étienne-Jacques-Jérôme
Calmelets, homme de loi, domicilié rue de la Place-
Vendôme, N° 207, qui tous ont signé avec les parties, et
moi, après lecture. »

Et, en effet, on peut voir les six signatures de M. J.-R.
de Tascher, de Napolione Bonaparte, de Tallien, de P.
Barras, de J. Lemarrois le jeune, de E. Calmelets et de
Leclerc au bas de l’acte que nous venons de citer.

Mais ce qu’il y a de remarquable dans cet acte, c’est
qu’il renferme deux énonciations fausses. Bonaparte s’y
fait plus vieux de un an et demi, et Joséphine plus jeune
de quatre, Joséphine était née le 23 juin 1763, et
Bonaparte le 15 août 1769.

Le lendemain de son mariage, Bonaparte fut nommé
général en chef de l’armée d’Italie.

C’était le cadeau de noces de Barras.

Le 26 mars, Bonaparte arrivait à Nice, avec deux mille
louis dans la caisse de sa voiture, et un million en traites.



On avait donné à Jourdan et à Moreau une magnifique
armée composée de soixante-dix mille hommes.

On n’osait confier à Bonaparte que trente mille soldats
affamés, manquant de tout, réduits à la dernière misère,
sans habits, sans souliers, sans paie, la plupart du temps
sans vivres, mais qui supportaient, il faut le dire, toutes
ces privations, même la faim, avec un admirable courage.

Ses officiers étaient : Masséna, jeune Niçard, opiniâtre,
entêté, plein d’éclairs subits ; Augereau, que nous
connaissons de Strasbourg pour l’avoir vu manier le
fleuret contre Eugène et le fusil contre les Autrichiens ; La
Harpe, Suisse expatrié ; Serrurier, homme de la vieille
guerre, c’est-à-dire méthodique et brave ; et enfin
Berthier, son chef d’état-major, dont il avait deviné les
qualités, qualités qui ne firent que s’accroître.

Avec ses trente mille combattants, il avait affaire à
soixante mille hommes : vingt mille Piémontais, sous les
ordres du général Collé ; quarante mille Autrichiens sous
les ordres du général Beaulieu.

Ces généraux virent venir avec dédain ce jeune
homme, plus jeune qu’eux, qui passait pour devoir son
grade à la protection de Barras ; petit, maigre, fier, avec
un teint d’Arabe, un œil fixe, des traits romains.

Quant aux soldats, ils tressaillirent aux premiers mots
qu’il leur adressa ; c’était là le langage qu’il fallait leur
parler.

Il leur dit :



– Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus ; le
gouvernement vous doit beaucoup, mais ne peut rien.
Votre patience et votre courage vous honorent, mais, si
vous restez ici, ne vous procurent ni avantages ni gloire.

» Moi, je vais vous conduire dans les plus fertiles
plaines du monde ; vous y trouverez de grandes villes, de
belles provinces ! Vous y trouverez honneur, gloire et
richesses.

» Suivez-moi !

Le même jour, il distribua quatre louis en or aux
généraux, qui n’avaient pas vu l’or depuis quatre ou cinq
ans, et transporta son quartier général à Albenga.

Il avait hâte d’être à Voltri, à cet endroit de sa carte où
Joséphine, le premier jour où elle l’était venue voir, avait
laissé la marque de son pied.

Le 11 avril, il était à Arenzano.

Rencontrera-t-il l’ennemi ? Ce gage de sa fortune
future lui sera-t-il donné ?

En gravissant la montée d’Arenzano, à la tête de la
division La Harpe, qui forme l’avant-garde, il pousse un
cri de joie : il vient d’apercevoir une colonne qui sort de
Voltri.

C’est Beaulieu et les Autrichiens.

Pendant cinq jours on se bat ; au bout de cinq jours,
Bonaparte est maître de la vallée de la Bormida ; les
Autrichiens, battus à Montenotte et à Dego, fuient vers



Acqui, et les Piémontais, après avoir perdu les gorges de
Millesimo, se retirent sur Ceva et Mondovi.

Maître de toutes les routes, traînant à sa suite neuf
mille prisonniers qui vont aller apprendre à la France ses
premières victoires, des hauteurs de Monte-Remoto qu’il
faut franchir pour arriver à Ceva, il montre à ses soldats
ces belles plaines d’Italie qu’il leur a promises ; il leur
montre tous ces fleuves qui vont se jeter dans la
Méditerranée et dans l’Adriatique, il leur montre une
gigantesque montagne couverte de neige et s’écrie :

– Annibal avait franchi les Alpes, nous les avons
tournées.

Ainsi, comme point de comparaison, Annibal se
présente naturellement à lui.

Plus tard, ce sera César.

Plus tard, ce sera Charlemagne.

Nous avons vu naître sa fortune. Laissons le
conquérant à sa première étape à travers le monde.

Le voilà sur la route de Milan, du Caire, de Vienne, de
Berlin, de Madrid, hélas !… et de Moscou.
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{1} Je n’ai pas changé une parole à la demande de la
fiancée, que j’ai prise tout entière dans l’histoire de
Charles Nodier, intitulée Souvenirs de la Révolution.

{2} Nous empruntons ce portrait à l’étude sur Pichegru
par Nodier.

{3} Titre que Louis XVIII porta tant que le jeune Louis
XVII vécut.

{4} Nous ne croyons pas que philosophisme soit
français, académiquement parlant, mais le philosophisme
rend mieux notre idée que la philosophie.

{5} Nous pouvons d’autant mieux garantir la vérité de
cette scène, que ces détails sur Mlle Lenormand nous sont
donnés à nous-mêmes par son admiratrice et son élève
Mme Moreau, qui habite, rue de Tournon, 5, le même
logement que la célèbre sibylle et qui, se livrant au même
art qu’elle, y a obtenu d’immenses succès.


