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CHAPITRE PREMIER
Le village de Villepreux était, au dire de M. Lerebours,

le plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et
l’homme le plus capable du dit village était, au sentiment
secret de M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand la
noble famille de Villepreux, dont il était le représentant,
n’occupait pas son majestueux et antique manoir de
Villepreux. Dans l’absence des illustres personnages qui
composaient cette famille, M. Lerebours était le seul dans
tout le village qui sût écrire l’orthographe
irréprochablement. Il avait un fils qui était aussi un homme
capable. Il n’y avait qu’une voix là-dessus, ou plutôt il y en
avait deux, celle du père et celle du fils, quoique les malins
de l’endroit prétendissent qu’ils étaient trop honnêtes gens
pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit.

Il est peu de commis-voyageurs fréquentant les routes
de la Sologne pour aller offrir leur marchandise de château
en château, il est peu de marchands forains promenant leur
bétail et leurs denrées de foire en foire, qui n’aient, à pied,
à cheval ou en patache, rencontré, ne fût-ce qu’une fois en
leur vie, M. Lerebours, économe, régisseur, intendant,
homme de confiance des Villepreux. J’invoque le souvenir
de ceux qui ont eu le bonheur de le connaître. N’est-il pas



vrai que c’était un petit homme très sec, très jaune, très
actif, au premier abord sombre et taciturne, mais qui
devenait peu à peu communicatif jusqu’à l’excès ? C’est
qu’avec les gens étrangers au pays il était obsédé d’une
seule pensée, qui était celle-ci : Voilà pourtant des gens
qui ne savent pas qui je suis ! – Puis venait cette seconde
réflexion, non moins pénible que la première : il y a donc
des gens capables d’ignorer qui je suis – Et quand ces
gens-là ne lui paraissaient pas tout à fait indignes de
l’apprécier, il ajoutait pour se résumer : Il faut pourtant que
ces braves gens apprennent de moi qui je suis.

Quand il avait fait son premier effet, comme il ne
demandait pas mieux que d’être modeste, et que l’aveu
d’une haute position coûte toujours un peu, il hésitait
quelques instants, puis il hasardait le nom de Villepreux ; et
si l’auditeur était pénétré d’avance de l’importance de ce
nom, M. Lerebours disait en baissant les yeux : C’est moi
qui fais les affaires de la famille. – Si cet auditeur était
assez ennemi de lui-même pour demander ce que c’était
que la famille, oh ! alors, malheur à lui ! car M. Lerebours se
chargeait de le lui apprendre ; et c’étaient d’interminables
généalogies, des énumérations d’alliances et de
mésalliances, une liste de cousins et d’arrière-cousins ; et
puis la statistique des propriétés, et puis l’exposé des
améliorations par lui opérées, etc., etc. Quand une
diligence avait le bonheur de posséder M. Lerebours, il
n’était cahots ni chutes qui pussent troubler le sommeil
délicieux où il plongeait les voyageurs. Il les entretenait de



la famille de Villepreux depuis le premier relais jusqu’au
dernier. Il eût fait le tour du monde en parlant de la famille.

Quand M. Lerebours allait à Paris, il y passait son
temps fort désagréablement ; car, dans cette fourmilière
d’écervelés, personne ne paraissait se soucier de la
famille de Villepreux. Il ne concevait pas qu’on ne le saluât
point dans les rues, et qu’à la sortie des spectacles la foule
risquât d’étouffer, sans plus de façon, un homme aussi
nécessaire que lui à la prospérité des Villepreux.

De données morales sur la famille, de distinctions entre
ses membres, d’aperçus des divers caractères, il ne fallait
pas lui en demander. Soit discrétion, soit inaptitude à ce
genre d’observations, il ne pouvait rien dire de ces illustres
personnages, sinon que celui-ci était plus ou moins
économe, ou entendu aux affaires que celui-là. Mais la
qualité et l’importance de l’homme ne se mesuraient, pour
lui, qu’à la somme des écus dont il devait hériter ; et quand
on lui demandait si mademoiselle de Villepreux était
aimable et jolie, il répondait par la supputation des valeurs
qu’elle apporterait en dot. Il ne comprenait pas qu’on fût
curieux d’en savoir davantage.

Un matin, M. Lerebours se leva encore plus tôt que de
coutume, ce qui n’était guère possible, à moins de se
lever, comme on dit, la veille  ; et descendant la rue
principale et unique du village, dite rue Royale, il tourna à
droite, prit une ruelle assez propre, et s’arrêta devant une
maisonnette de modeste apparence.



Le soleil commençait à peine à dorer les toits, les coqs
mal éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en
chemise sur le pas des portes, achevaient de s’habiller
dans la rue. Déjà cependant le bruit plaintif du rabot et
l’âpre gémissement de la scie résonnaient dans l’atelier du
père Huguenin ; les apprentis étaient tous à leur poste, et
déjà le maître les gourmandait avec une rudesse
paternelle.

– Déjà en course, monsieur le régisseur ? dit le vieux
menuisier en soulevant son bonnet de coton bleu.

M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. Le
menuisier s’étant approché :

– Passons dans votre jardin, lui dit l’économe, j’ai à
vous parler d’affaires sérieuses. Ici, j’ai la tête brisée ; vos
apprentis ont l’air de le faire exprès, ils tapent comme des
sourds.

Ils traversèrent l’arrière-boutique, puis une petite cour, et
pénétrèrent dans un carré d’arbres à fruit dont la greffe
n’avait pas corrigé la saveur, et dont le ciseau n’avait pas
altéré les formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mêlés à
quelques pieds d’œillet et de giroflée, parfumaient l’air
matinal ; une haie bien touffue mettait les promeneurs à
l’abri du voisinage curieux.

C’est là que M. Lerebours, redoublant de solennité,
annonça à maître Huguenin le menuisier la prochaine
arrivée de la famille.

Maître Huguenin n’en parut pas aussi étourdi qu’il aurait



dû l’être pour complaire à l’intendant.
– Eh bien, dit-il, c’est votre affaire à vous, monsieur

Lerebours ; cela ne me regarde pas, à moins qu’il n’y ait
quelque parquet à relever ou quelque armoire à rafistoler.

– Il s’agit d’une chose autrement importante, mon ami,
reprit l’intendant. La famille a eu l’idée (je dirais, si je
l’osais, la singulière idée) de faire réparer la chapelle, et je
viens voir si vous pouvez ou si vous voulez y être employé.

– La chapelle ? dit le père Huguenin tout étonné ; ils
veulent remettre la chapelle en état ? Tiens, c’est drôle tout
de même ! Je croyais qu’ils n’étaient pas dévots ; mais
c’est obligé, à ce qu’il paraît, dans ce temps-ci. On dit que
le roi Louis XVIII…

– Je ne viens pas vous parler politique, répondit
Lerebours en fronçant le sourcil : je viens savoir seulement
si vous n’êtes pas trop jacobin pour travailler à la chapelle
du château, et pour être bien récompensé par la famille.

– Oui dà, j’ai déjà travaillé pour le bon Dieu ; mais
expliquez-vous, dit le père Huguenin en se grattant la tête.

– Je m’expliquerai quand il sera temps, repartit
l’économe ; tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis
chargé d’aller chercher, soit à Tours, soit à Blois, d’habiles
ouvriers. Mais si vous êtes capable de faire cette
réparation, je vous donnerai la préférence.

Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin ;
mais, en homme prudent, et sachant bien à quel économe



il avait affaire, il se garda d’en laisser rien paraître.
– Je vous remercie de tout mon cœur d’avoir pensé à

moi, monsieur Lerebours, répondit-il ; mais j’ai bien de
l’ouvrage dans ce moment-ci, voyez-vous ! La besogne va
bien, c’est moi qui fais tout dans le pays parce que je suis
seul de ma partie. Si je m’embarquais dans l’ouvrage du
château, je mécontenterais le bourg et la campagne, et on
appellerait un second menuisier qui m’enlèverait toutes
mes pratiques.

– Il est pourtant joli de mettre en poche en moins d’un
an, en six mois peut-être, une belle somme ronde et payée
comptant. Je veux bien croire que vous avez une clientèle
nombreuse, maître Huguenin, mais tous vos clients ne
payent pas.

– Pardon, dit le menuisier blessé dans son orgueil
démocratique, ce sont tous d’honnêtes gens et qui ne
commandent que ce qu’ils peuvent payer.

– Mais qui ne payent pas vite, reprit l’économe avec un
sourire malicieux.

– Ceux qui tardent, répondit Huguenin, sont ceux à qui
je veux bien faire crédit. On s’entend toujours avec ses
pareils ; et moi aussi je fais bien quelquefois attendre
l’ouvrage plus que je ne voudrais.

– Je vois, dit l’économe d’un air calme, que mon offre
ne vous séduit pas. Je suis fâché de vous avoir dérangé,
père Huguenin ; – et soulevant sa casquette, il fit mine de
s’en aller, mais lentement ; car il savait bien que l’artisan ne



le laisserait pas partir ainsi.
En effet, l’entretien fut renoué au bout de l’allée.
– Si je savais de quoi il s’agit, dit Huguenin, affectant

une incertitude qu’il n’éprouvait pas : mais peut-être que
cela est au-dessus de mes forces… c’est de la vieille
boiserie ; dans l’ancien temps on travaillait plus finement
qu’aujourd’hui… et les salaires étaient sans doute en
proportion de la peine. À présent il nous faut plus de temps
et on nous récompense moins. Nous n’avons pas toujours
les outils nécessaires… et puis les seigneurs sont moins
riches et partant moins magnifiques…

– Ce n’est toujours pas le cas de la famille de
Villepreux, dit Lerebours en se redressant ; l’ouvrage sera
payé selon son mérite. Je me fais fort de cela, et il me
semble que je n’ai jamais manqué d’ouvriers quand j’ai
voulu faire faire des travaux. Allons  ! il faudra que j’aille à
Valençay. Il y a là de bons menuisiers, à ce que j’ai ouï
dire.

– Si l’ouvrage était seulement dans le genre de la
chaire que j’ai confectionnée dans l’église de la paroisse…
dit le menuisier rappelant avec adresse l’excellent travail
dont il s’était acquitté l’année précédente.

– Ce sera peut-être plus difficile, reprit l’intendant, qui,
la veille, avait examiné attentivement la chaire de la
paroisse et qui savait fort bien qu’elle était sans défauts.

Et comme il s’en allait toujours, le père Huguenin se
décida à lui dire :



– Eh bien, monsieur Lerebours, j’irai voir cette boiserie ;
car, à vous dire vrai, il y a longtemps que je ne suis entré là,
et je ne me rappelle pas ce que ce peut être.

– Venez-y, répondit l’économe qui devenait plus froid à
mesure que l’ouvrier se laissait gagner ; la vue n’en coûte
rien.

– Et cela n’engage à rien, reprit le menuisier. Eh bien !
j’irai, monsieur Lerebours.

– Comme il vous plaira, mon maître, dit l’autre ; mais
songez que je n’ai pas un jour à perdre. Pour obéir aux
ordres de la famille, il faut que ce soir j’aie pris une
décision, et si vous n’en avez pas fait autant, je partirai
pour Valençay.

– Diable ! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout ému.
Eh bien ! j’irai aujourd’hui.

– Vous feriez mieux de venir tout de suite, pendant que
j’ai le temps de vous accompagner, reprit l’impassible
économe.

– Allons donc, soit ! dit le menuisier. Mais il faut que
j’emmène mon fils ; car il s’entend assez bien à faire un
devis à vue d’œil ; et, comme nous travaillons ensemble…

– Mais votre fils est-il un bon ouvrier ? demanda
M. Lerebours.

– Quand même il ne vaudrait pas son père, répondit le
menuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux et sous mes
ordres ?



M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin était
un homme très précieux à employer. Il attendit que les deux
artisans eussent passé leurs vestes et qu’ils se fussent
munis de la règle, du pied-de-roi et du crayon. Après quoi,
ils se mirent tous trois en route, parlant peu et chacun se
tenant sur la défensive.



CHAPITRE II
Pierre Huguenin, le fils du maître menuisier, était le plus

beau garçon qu’il y eût à vingt lieues à la ronde. Ses traits
avaient la noblesse et la régularité de la statuaire ; il était
grand et bien fait de sa personne ; ses pieds, ses mains et
sa tête étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un
homme du peuple, et ce qui est très compatible avec une
grande force musculaire dans les belles races ; enfin ses
grands yeux bleus ombragés de cils noirs et le coloris
délicat de ses joues donnaient une expression douce et
pensive à cette tête qui n’eût pas été indigne du ciseau de
Michel-Ange.

Le père Huguenin, qui, lui-même, était un superbe
vieillard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s’était pas
toujours douté de la haute intelligence et de la beauté
idéale de son fils. Il voyait en lui un garçon bien bâti,
laborieux, rangé, un bon aide en un mot ; mais quoiqu’il eût
été un réformateur dans son temps, il n’était nullement
épris des jeunes idées libérales, et il trouvait que Pierre
donnait beaucoup trop dans l’amour des nouveautés.

Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments
démocratiques ; mais il lui avait donné cette foi comme un
mystère, pensant qu’elle n’avait plus rien à produire, et qu’il



fallait la garder en soi comme on garde le sentiment de sa
propre dignité en subissant une injuste dégradation. Ce
rôle passif ne pouvait suffire longtemps à l’intelligence
active de Pierre. Bientôt il voulut en savoir plus sur son
temps et sur son pays, que ce qu’il pouvait apprendre dans
sa famille et dans son village. Il fut saisi à dix-sept ans de
l’ardeur voyageuse qui, chaque année, enlève à leurs
pénates de nombreuses phalanges de jeunes ouvriers
pour les jeter dans la vie aventureuse, dans l’apprentissage
ambulant qu’on appelle le tour de France. Au désir vague
de connaître et de comprendre le mouvement de la vie
sociale se mêlait l’ambition noble d’acquérir du talent dans
sa profession. Il voyait bien qu’il y avait des théories plus
sûres et plus promptes que la routine patiente suivie par
son père et par les anciens du pays. Un compagnon tailleur
de pierres, qui avait passé dans le village, lui avait fait
entrevoir les avantages de la science en exécutant devant
lui, sur un mur, des dessins qui simplifiaient
extraordinairement la pratique lente et monotone de son
travail. Dès ce moment, il avait résolu d’étudier le trait,
c’est-à-dire le dessin linéaire applicable à l’architecture, à
la charpenterie et à la menuiserie. Il avait donc demandé à
son père la permission et les moyens de faire son tour de
France. Mais il avait rencontré un grand obstacle dans le
mépris que le père Huguenin professait pour la théorie. Il lui
avait fallu presque une année de persévérance pour
vaincre l’obstination du vieux praticien. Le père Huguenin
avait aussi la plus mauvaise opinion des initiations
mystérieuses du compagnonnage. Il prétendait que toutes



ces sociétés secrètes d’ouvriers réunis sous différents
noms en Devoirs n’étaient que des associations de
bandits ou de charlatans qui, sous prétexte d’en apprendre
plus long que les autres, allaient consumer les plus belles
années de la jeunesse à battre le pavé des villes, à remplir
les cabarets de leurs cris fanatiques, et à couvrir de leur
sang versé pour de sottes questions de préséance la
poussière des chemins. Il y avait un côté vrai dans ces
accusations ; mais elles donnaient un tel démenti à l’estime
dont jouit le compagnonnage dans les campagnes, que,
selon toute apparence, le père Huguenin avait quelque
grief personnel. Quelques anciens du village racontaient
qu’on l’avait vu rentrer un soir chez lui, couvert de sang, la
tête fendue et les vêtements en lambeaux. Il avait fait une
maladie à la suite de cet événement ; mais il n’avait jamais
voulu en expliquer le mystère à personne. Son orgueil se
refusait à avouer qu’il eût cédé sous le nombre. Nous
soupçonnons fort qu’il était tombé dans une embûche
dressée par quelques compagnons du Devoir à certains
rivaux, et qu’il avait été victime d’une méprise. Le fait est
que depuis ce temps il avait nourri un vif ressentiment et
professé une aversion persévérante contre le
compagnonnage.

Quoi qu’il en soit, la vocation du jeune Pierre était plus
forte que la pensée de tous les périls et de toutes les
souffrances prédites par son père. Sa résolution l’emporta,
et maître Cassius Huguenin fut forcé de lui donner un beau
matin la clef des champs. S’il n’eût écouté que son cœur, il



l’eût muni d’une bonne somme pour lui rendre l’entreprise
agréable et facile ; mais se flattant que la misère le
ramènerait au bercail plus vite que toutes les exhortations,
il ne lui donna que trente francs, et lui défendit de lui écrire
pour en demander davantage. Il se promettait bien dans
son âme de faire droit à sa première requête ; mais il
croyait l’effrayer par cette apparence de rigueur. Le moyen
ne réussit pas ; Pierre partit, et ne revint qu’au bout de
quatre ans. Durant ce long pèlerinage, il n’avait pas
demandé une seule obole à son père, et dans ses lettres il
s’était borné à s’informer de sa santé et à lui souhaiter
mille prospérités, sans jamais l’entretenir ni de ses travaux,
ni d’aucune des vicissitudes de existence nomade. Le
père Huguenin en était à la fois inquiet et mortifié ; il avait
bien envie de le lui exprimer avec cet élan de tendresse qui
eût désarmé l’orgueil du jeune homme ; mais le dépit
l’emportait toujours lorsqu’il tenait la plume, et il ne pouvait
s’empêcher de lui écrire d’un ton de remontrance sévère
qu’il se reprochait aussitôt que la lettre était partie. Pierre
n’en témoignait ni dépit, ni découragement. Il répondait
d’un ton respectueux et plein d’affection ; mais il était
inébranlable ; et le curé, qui aidait le vieux menuisier à lire
ses lettres, lui faisait remarquer, non sans plaisir, que
l’écriture de son fils devenait de plus en plus belle et
coulante, qu’il s’exprimait en termes choisis, et qu’il y avait
dans son style une mesure, une noblesse et même une
élégance qui le plaçaient déjà bien au-dessus de lui et de
tous les vieux ouvriers du pays qu’il appelait ses compères.



Enfin, Pierre revint par une belle journée de printemps.
C’était trois semaines avant la visite et la communication
de M. Lerebours. Le père Huguenin, un peu vieilli, un peu
cassé, bien las de travailler sans relâche, et surtout attristé
d’être toujours en lutte dans son atelier avec des apprentis
grossiers ou indociles, mais trop fier pour se plaindre, et
affectant un enjouement qui était souvent loin de son âme,
vit entrer chez lui un beau jeune homme, qu’il ne
connaissait pas. Pierre avait grandi de toute la tête ; son
port était noble et assuré ; son teint clair et pur, que le soleil
n’avait pu ternir, était rehaussé par une légère barbe noire.
Il était vêtu en ouvrier, mais avec une propreté scrupuleuse,
et portait sur ses larges épaules un sac de peau de
sanglier bien rebondi qui annonçait un beau trousseau de
hardes. Il salua en souriant dès le seuil de la porte, et,
prenant plaisir à l’incertitude et à l’étonnement de son père,
il lui demanda la demeure de M. Huguenin, le maître
menuisier. Le père Huguenin tressaillit au son de cette voix
mâle qui lui rappelait confusément celle de son petit Pierre,
mais qui avait changé comme le reste. Il resta quelque
temps interdit, et comme Pierre semblait prêt à se retirer,
voilà, pensa-t-il, un gars de bonne mine, et qui,
certainement ressemble à mon fils ingrat ; et un soupir
s’échappa de sa poitrine ; mais aussitôt Pierre s’élança
dans ses bras, et tous deux se tinrent longtemps
embrassés, n’osant se dire une parole dans la crainte de
laisser voir l’un à l’autre des yeux pleins de larmes.

Depuis trois semaines que l’enfant prodigue était rentré



dans les habitudes paisibles du toit paternel, le vieux
menuisier sentait une douce joie mêlée de quelques
bouffées de chagrin et d’inquiétude. Il voyait bien que
Pierre était sage dans sa conduite, sensé dans ses
paroles, assidu au travail. Mais avait-il acquis cette
supériorité de talent dont il avait nourri le désir ambitieux
avant son départ ? Le père Huguenin souhaitait ardemment
qu’il en fût ainsi ; et pourtant, par suite d’une contradiction
qui est naturelle à l’homme et surtout à l’artiste, il craignait
de trouver son fils plus savant que lui. D’abord, il s’était
attendu à le voir étaler sa science, trancher du maître avec
ses élèves, bouleverser son atelier et l’engager d’un ton
doctoral à troquer tous ses antiques et fidèles outils contre
des outils de fabrique nouvelle et d’un usage inconnu à ses
vieilles mains. Mais les choses se passèrent tout
autrement ; Pierre ne dit pas un mot relatif à ses études, et
lorsque son père fit mine de l’interroger, il éluda toute
question en disant qu’il avait fait de son mieux pour
apprendre, et qu’il ferait de son mieux pour pratiquer ; puis,
il se mit à la besogne le jour même de son arrivée et prit
les ordres de son père comme un simple compagnon. Il se
garda bien de critiquer le travail des apprentis et laissa la
direction suprême de l’atelier à qui de droit. Le père
Huguenin, qui s’était préparé à une lutte désespérée, se
sentit fort à l’aise ; et triomphant dans son esprit, il se
contenta de murmurer entre ses dents à plusieurs reprises
que le monde n’était pas si changé qu’on voulait bien le
dire, que les anciennes coutumes seraient toujours les
meilleures, et qu’il fallait bien le reconnaître, même après



s’être flatté de tout réformer. Pierre feignit de ne pas
entendre ; il poursuivit sa tâche, et le père fut forcé de
déclarer qu’elle était faite avec une exactitude sans
reproche et une rapidité extraordinaire.

– Ce que j’aime, lui disait-il de temps en temps, c’est
que tu as appris à travailler vite et que l’ouvrage n’en est
pas moins soigné.

– Si vous êtes content, tout va bien, répondait Pierre.
Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout à fait

dissipée, il se sentit tourmenté d’une autre façon. Il avait
besoin de triompher ouvertement, et il était blessé que
Pierre ne répondit pas à ses insinuations lorsqu’il lui
donnait à entendre que son tour de France, sans lui être
nuisible, n’avait pas eu tous les avantages qu’il s’était
vanté d’en retirer ; qu’il n’avait rien découvert de
merveilleux : qu’en un mot, il eût pu apprendre à la maison
tout ce qu’il avait été chercher bien loin. Une sorte de dépit
s’empara de lui insensiblement et fit assez de progrès pour
le rendre soucieux et méfiant.

– Il faut, disait-il tout bas à son compère le serrurier
Lacrête, que mon garçon me cache quelque secret. Je
parierais qu’il en sait plus qu’il n’en veut faire paraître. On
dirait qu’en travaillant pour moi, il s’acquitte d’une dette,
mais qu’il réserve ses talents pour le temps où il travaillera
à son compte, afin de m’écraser tout d’un coup.

– Eh bien, répondait le compère Lacrête, tant mieux
pour vous ; vous vous reposerez alors, car vous n’avez que



ce fils, et vous n’aurez pas besoin de l’aider à s’établir ; il
se fera tout seul une bonne position, et vous jouirez enfin
de la vie en mangeant vos revenus. N’êtes-vous pas assez
riche pour quitter la profession, et voulez-vous donc
disputer la clientèle du village à votre enfant unique ?

– Dieu m’en garde ! reprenait le menuisier, je ne suis
pas ambitieux et j’aime mon fils comme moi-même ; mais
voyez-vous, il y a l’amour-propre ! Croyez-vous qu’on se
résigne à soixante ans, à voir sa réputation éclipsée par un
jeune homme qui n’a pas même voulu prendre vos leçons,
les jugeant indignes de son génie ? Croyez-vous que ce
serait une belle conduite de la part d’un fils, de venir dire à
tout le monde : voyez, je travaille mieux que mon père, donc
mon père ne savait rien !

En raisonnant ainsi, le maître menuisier rongeait son
frein. Il essayait de trouver quelque chose à reprendre dans
le travail de son fils, et s’il surprenait la moindre trace
d’enjolivement à ses pièces de menuiserie, il la critiquait
amèrement. Pierre n’en montrait aucun dépit. D’un coup de
rabot il enlevait lestement l’ornement qui semblait s’être
échappé malgré lui de sa main : il était résolu à tout souffrir,
à se laisser humilier mille fois plutôt que de faire mauvais
ménage avec son père. Il le connaissait trop bien pour ne
pas avoir prévu qu’il ne fallait pas essayer de le primer.
Content d’avoir acquis les talents qu’il avait ambitionnés, il
attendait que l’occasion de les faire apprécier vînt d’elle-
même, et il savait bien qu’elle ne tarderait pas. En effet,
elle se présenta le jour où l’économe conduisit les deux



menuisiers au château pour examiner les travaux en
question.



CHAPITRE III
Ils furent introduits dans un antique vaisseau qui avait

servi successivement de chapelle, de bibliothèque, de
salle de spectacle et d’écurie, suivant les vicissitudes de la
noblesse ou les goûts des divers possesseurs du château.
Cette salle était située dans un corps de bâtiment plus
ancien que les autres constructions qui composaient le
vaste et imposant manoir de Villepreux. Elle était d’un beau
style gothique flamboyant, et les arceaux de la charpente
annonçaient qu’elle avait été consacrée au culte religieux.
Mais en changeant son usage à diverses époques, on
avait changé ses ornements, et les dernières traces de
réparation qui subsistaient, c’étaient les boiseries du
quinzième siècle, qu’au dix-huitième on avait couvertes de
planches et de toiles peintes pour jouer des pastorales. Un
reste de ce décor, barbouillé de guirlandes fanées et
d’Amours éraillés, avait été enlevé ; et une certaine pièce
située dans une tourelle adjacente avait pu ouvrir une porte,
longtemps murée, sur la grande salle déblayée de ses
oripeaux. Or, la tourelle était un lieu favori pour une certaine
personne de la famille. Dès qu’on eut découvert une
nouvelle issue à cette pièce et un usage à cette porte, on
voulut qu’elle pût communiquer avec la chapelle ; mais il n’y



manquait qu’une chose, c’était un escalier. Dans le
principe, la porte donnait sur une tribune dans laquelle le
châtelain et sa famille venaient écouter les offices, et la
tourelle servait d’oratoire. La famille de Villepreux, ayant su
apprécier la beauté des boiseries méprisées et mutilées
par la génération précédente, avait résolu d’utiliser cette
vaste pièce abandonnée depuis la révolution aux rats et
aux chouettes.

On avait donc décrété ce qui suit :
L’ex-chapelle du moyen âge, ex-bibliothèque sous

Louis XIV, ex-salle de spectacle sous la régence, ex-écurie
durant l’émigration, servirait désormais d’atelier de
peinture, ou pour mieux dire de musée. On y rassemblerait
tous les vieux vases et meubles rares, tous les portraits de
famille et anciens tableaux, tous les livres de prix, toutes les
gravures, en un mot toutes les curiosités éparses dans le
château. Il y avait place pour tout cela et pour toutes les
tables, modèles et chevalets qu’on voudrait y ajouter.

La partie qui avait été tour à tour le chœur de la
chapelle et l’emplacement du théâtre, reprendrait comme
monument, sa forme demi-circulaire et son apparence de
chœur recouvert de boiseries sculptées. C’étaient ces
belles sculptures en plein chêne noir qu’il s’agissait de
restaurer. L’ancienne porte de la tourelle que les maçons
venaient de démasquer donnerait comme autrefois sur une
tribune ; mais cette tribune servirait de palier, garni d’une
balustrade, à un escalier tournant dont plusieurs dessins
avaient été essayés et parmi lesquels on devait choisir le



plus convenable.
Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle auront trop

d’importance dans le cours de notre récit, pour que nous
n’ayons pas cherché à en présenter l’image à l’esprit du
lecteur. Nous devons ajouter que ce corps de bâtiment
était situé entre une partie du parc où la végétation avait
envahi les allées, et une petite cour ou préau qui avait été
tour à tour cimetière, parterre et faisanderie, et qui n’était
plus qu’une impasse obstruée de décombres.

C’était donc l’endroit le plus silencieux et le moins
fréquenté du château, une retraite philosophique, ou un
laboratoire artistique que l’on voulait déblayer et restaurer,
mais conserver mystérieux et sombre, soit pour y travailler
sans distraction, soit pour s’y retrancher contre les visiteurs
importuns.

C’est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduisit
les deux menuisiers, l’un calme, et l’autre s’efforçant de le
paraître.

Mais d’abord, Pierre ne songea ni à son père ni à lui-
même. L’amour de sa profession, qu’il comprenait en
artiste, fut le seul sentiment qui s’empara de lui lorsqu’il
pénétra dans cette antique salle, véritable monument de
l’art de la menuiserie. Il s’arrêta au seuil, saisi d’un grand
respect ; car il n’est point d’âme plus portée à la vénération
que celle d’un travailleur consciencieux. Puis il s’avança
lentement sous la voûte et parcourut toute l’enceinte d’un
pas inégal, tantôt se pressant pour examiner les détails,



tantôt s’arrêtant pour admirer l’ensemble. Une joie sainte
rayonnait sur son visage, sa bouche entr’ouverte ne laissait
pas échapper un seul mot, et son père le regardait avec
étonnement, comprenant à demi son transport, et se
demandant quelle pensée l’agitait pour le faire ainsi
paraître fier, assuré, et plus grand de toute la tête qu’à
l’ordinaire. Quant à l’économe, il était incapable de rien
concevoir à ce ravissement, et comme les deux menuisiers
gardaient le silence, il se décida à entamer la
conversation.

– Vous voyez, mes amis, leur dit-il de ce ton bénin qui
était chez lui le signe précurseur d’un accès de ladrerie,
qu’il n’y a pas tant d’ouvrage qu’on pourrait le croire. Je
vous ferai observer que les frises et les figurines étant un
travail hors de votre compétence, nous ferons venir de
Paris des artistes tourneurs et sculpteurs en bois pour
raccommoder celles qui sont brisées et pour rétablir celles
qui ont disparu. Ainsi vous n’avez à vous occuper que des
grosses pièces ; vous aurez à mettre des morceaux dans
les panneaux endommagés, à resserrer les parties
disjointes, à confectionner çà et là quelques moulures, à
rapporter des morceaux dans les corniches, etc. Vous,
maître Pierre, qui avez voyagé, vous ne serez pas
embarrassé pour les torsades incrustées en balustres,
n’est-ce pas ? Et l’économe accompagnait d’un sourire,
moitié paternel, moitié dédaigneux, ces impertinentes
dubitations.

Le père Huguenin, qui était assez bon ouvrier pour



comprendre la difficulté du travail, à mesure qu’il
l’examinait, fronça les sourcils à cette interpellation directe
aux talents de son fils. Dans ce moment il était encore
partagé entre la secrète jalousie de l’artiste et l’espoir
orgueilleux du père. Son front s’éclaircit lorsque Pierre, qui
n’avait pas semblé écouter M. Lerebours, répondit d’une
voix assurée :

– Monsieur l’économe, j’ai appris dans mes voyages
tout ce que j’ai pu apprendre ; mais il n’y a rien dans ces
oves, dans ces torsades, et dans le rapport de toutes ces
pièces, que mon père ne soit capable d’entreprendre et de
mener à bien. Quant aux figures et aux ornements délicats,
ajouta-t-il en baissant un peu la voix par un sentiment de
secrète modestie, ce serait une tâche faite pour nous
tenter l’un et l’autre ; car c’est un beau travail et il y aurait de
la gloire à l’accomplir. Mais cela nous demanderait
beaucoup de temps, nous n’aurions peut-être pas tous les
outils nécessaires et, à coup sûr, nous ne trouverions pas
dans le pays de compagnons pour nous seconder. Ainsi
nous nous tiendrons à notre partie. Maintenant vous plaît-il
de nous montrer la place et le plan de l’escalier dont vous
avez parlé ?

Au fond de la chapelle, la petite porte dont j’ai parlé,
mystérieusement enfoncée dans l’épaisseur du mur, et
recouverte d’une vieille tapisserie, n’avait plus pour palier
extérieur que quelques planches vermoulues, dernier
vestige de la tribune.

– C’est ici, dit M. Lerebours. Comme il n’y a pas de



cage d’escalier dans la muraille, il faut faire un escalier
extérieur, tout en bois, et tournant en spirale. Voyez, prenez
vos mesures, si vous voulez. Voici une échelle qu’on peut
approcher.

Pierre approcha l’échelle à marches et monta jusqu’à la
tribune, qui n’était élevée que d’une vingtaine de pieds au-
dessus du sol. Il souleva la portière et admira le travail
exquis de la porte sculptée, ainsi que les ornements
d’architecture à filets délicatement enroulés qui
encadraient les chambranles et le tympan.

– Cette porte est aussi à réparer, dit-il ; car les
armoiries qui forment le centre des médaillons ont été
brisées.

– Oui, dans la révolution, répondit l’économe en
détournant les yeux d’un air hypocrite ; et ce fut une grande
barbarie, car c’était l’œuvre d’un ouvrier bien habile, on
n’en saurait douter.

Les joues du père Huguenin se colorèrent d’un rouge
vif. Il connaissait bien le vandale qui avait donné jadis le
meilleur coup de hache à cette dévastation.

– Les temps sont changés, dit-il avec un sourire où la
malignité surmontait la confusion ; et les écussons aussi.
Dan ce temps-là on brisait tout, et on ne se doutait guère
qu’on se taillait de la besogne pour l’avenir.

Pendant cette digression, Pierre, examinant toujours la
porte, essayait de l’ouvrir afin d’en voir les deux faces.
M. Lerebours l’arrêta.



– On n’entre pas ici, dit-il d’un ton doctoral, la porte est
fermée en dedans ; c’est le cabinet d’étude de
mademoiselle de Villepreux, et moi seul ait le droit d’y
pénétrer en son absence.

– Il faudra toujours bien enlever la porte pour la réparer,
dit le père Huguenin, à moins que vous ne vouliez y laisser
des chatières.

– Ceci viendra en son temps, répondit M. Lerebours ;
vous n’avez affaire maintenant qu’avec l’escalier. Voici la
place, et si vous voulez descendre je vais vous montrer le
plan.

Pierre descendit de l’échelle, et l’économe déroula
d’abord devant lui plusieurs planches ; c’étaient diverses
gravures à l’eau-forte d’après des tableaux de vieux
intérieurs flamands.

– Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré que l’on se
conformât au style de ces escaliers, et que l’on choisît,
parmi les échantillons que voici, celui qui s’adapterait le
mieux aux exigences du local. J’ai fait en conséquence
tracer un plan selon les lois de la géométrie ; je présume
qu’en vous le faisant expliquer vous pourrez vous y
conformer.

– Ce plan est défectueux, dit Pierre aussitôt qu’il eut
jeté les yeux sur la planche de trait que l’intendant déroulait
devant lui d’un air important.

– Songez à ce que vous dites, mon ami, répondit
l’économe ; ce plan a été exécuté par mon fils… par mon



propre fils.
– Monsieur votre fils s’est trompé, reprit Pierre

froidement.
– Mon fils est employé aux ponts-et-chaussées,

apprenez cela, maître Pierre, s’écria l’intendant tout rouge
de dépit.

– Je ne dis pas le contraire, dit Pierre en souriant ; mais
si monsieur votre fils était ici, il reconnaîtrait son erreur et
ferait un autre plan.

– Sous votre direction, sans doute, monsieur l’entendu ?
– Sous celle du bon sens, monsieur l’économe ; et il

m’en donnerait une que je pourrais suivre.
Le père Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; il

était enchanté que son fils le vengeât des allusions de
M. Lerebours.

– Voyons donc ce plan, dit-il d’un air capable  ; et tirant
de la poche de son gilet, qui lui descendait sur le genou,
une paire de lunettes de corne, il s’en pinça le nez et fit
mine de commenter la planche, quoiqu’il n’y comprît rien du
tout. Le dessin linéaire était un grimoire qu’il avait toujours
affecté de mépriser ; mais une foi instinctive lui disait en
cet instant que son fils était dans le vrai. Il ne manqua pas
d’affirmer que le plan était faux, que cela sautait aux yeux,
et il le soutint avec tant d’aplomb que Pierre l’eût cru
converti à l’étude du trait s’il ne se fût aperçu qu’il tenait la
planche à l’envers. Il se hâta de la lui ôter des mains, de



peur que l’économe, qui n’était du reste guère plus versé
que lui dans cette partie, ne le remarquât.

– Monsieur votre fils peut être très habile dans les
ponts-et-chaussées, poursuivait le père Huguenin en
ricanant ; mais il ne fait pas beaucoup d’escaliers sur les
grandes routes, que je sache. Chacun son métier,
monsieur Lerebours, soit dit sans vous offenser.

– Ainsi, vous refusez de faire cet escalier ? dit
Lerebours en s’adressant à Pierre.

– Je me charge de le rectifier, répondit Pierre avec
douceur. Ce ne sera pas difficile, et le mouvement sera le
même. J’y ajouterai une rampe de chêne découpée à jour
dans le style de la boiserie, et des pendentifs assortis à
ceux de la voûte de la charpente.

– Vous êtes donc sculpteur aussi  ? dit M. Lerebours
avec aigreur ; vous avez tous les talents !

– Oh ! non pas tous, répondit Pierre avec un soupir plein
de bonhomie, non pas même tous ceux que je devrais
avoir. Mais essayez-moi dans ma partie, et, si vous êtes
content, vous me pardonnerez de vous avoir contredit ;
c’était sans intention de vous blesser, je vous jure. Si
j’avais à m’occuper de la construction d’un pont ou d’un
projet de route, je me mettrais avec plaisir sous les ordres
de M. Isidore, parce que je sais que j’aurais beaucoup de
choses utiles à apprendre de lui.

M. Lerebours, un peu radouci, consentit à écouter la
critique pleine de douceur que Pierre lui fit du plan



d’escalier. La démonstration fut faite avec clarté, et le père
Huguenin la comprit d’emblée, car il était arrivé, par la
pratique et la logique naturelle, à une connaissance assez
élevée de son art ; mais M. Lerebours, qui n’avait ni la
théorie ni la pratique, suait à grosses gouttes tout en
feignant de comprendre ; et, pour clore le différend, il fut
décidé que Pierre ferait un autre plan, et qu’on le
soumettrait à l’architecte que la famille honorait de sa
clientèle. M. Lerebours était bien aise de faire cette
épreuve avant d’employer le jeune menuisier, et on arrêta
que le devis du travail et les conditions de salaire seraient
ajournés jusqu’au jugement de l’architecte.

Lorsque les Huguenin furent rentrés chez eux, le père
garda un profond silence. En attendant le soir, on reprit les
travaux, et Pierre, sans plus d’orgueil que les autres jours,
se mit à raboter les planches que lui présentait son père ;
mais il était facile de voir que celui-ci ne lui taillait plus la
besogne avec autant d’assurance, et qu’il lui parlait avec
plus d’égards que de coutume.

Après le souper, Pierre se mit à l’œuvre. Il tira de son
carton une grande feuille de papier, prit son crayon, son
compas et sa règle, tira des lignes et les coupa par
d’autres lignes, arrondit des courbes, des demi-courbes, fit
des projections, des développements, et à minuit son plan
fut terminé. Le père Huguenin, qui feignait de sommeiller
auprès de la cheminée, le suivait des yeux par-dessus son
épaule. Quand il vit qu’il refermait son portefeuille et
s’apprêtait à se coucher sans dire un mot : Pierre, dit-il



enfin d’une voix oppressée, tu joues gros jeu ! Es-tu bien
sûr d’en savoir plus long que le fils de M. Lerebours, qu’un
jeune homme qui a été élevé dans les écoles, et qui est
employé par le gouvernement ? Ce matin, pendant que tu
expliquais les fautes de son plan, quoique tu te servisses
de mots qui ne me sont pas très familiers, j’ai compris que
tu pouvais avoir raison ; mais il est facile de blâmer, et
malaisé de faire mieux. Comment peux-tu te flatter de ne
pas te tromper toi-même dans toutes ces lignes que tu
viens de croiser sur un chiffon de papier ? Il n’y a qu’en
essayant les pièces les unes avec les autres, et en
retouchant à mesure, qu’on peut être bien sûr de ce qu’on
fait. Si tu commets une faute en travaillant, ce n’est qu’une
journée et un peu de bois perdus ; tu corriges, personne ne
s’en aperçoit, et tout est dit. Au lieu que si tu fais là un trait
de plume à faux, voilà tous les beaux savants auxquels tu
veux t’en rapporter qui vont crier que tu es un ignorant, un
maladroit ; et tu seras perdu de réputation avant d’avoir
rien fait. Voilà tantôt quarante-cinq ans que j’exerce mon
métier avec honneur et profit ; une faute sur le papier eût pu
me faire échouer au début de ma carrière. Aussi me suis-
je bien gardé de me mettre en concurrence avec ceux qui
prétendaient en savoir plus long que moi. J’ai fait mon petit
chemin, avec mon petit proverbe : « À l’œuvre on connaît
l’artisan. » Prends garde à toi, mon enfant ! méfie-toi de ton
amour-propre.

– Mon amour-propre n’est pas ici en jeu, soyez-en sur,
mon bon père, répondit Pierre ; je ne veux humilier



personne ni chercher à me faire valoir ; mais il y a au-
dessus de nous tous quelque chose qui est infaillible, et
qu’aucune vanité, aucune jalousie ne peut plier à son profit :
c’est la vérité démontrée par le calcul et l’expérience.
Quiconque a entrevu clairement cette vérité une bonne fois
ne peut jamais s’égarer dans de fausses applications.
Avec le secours du dessin, vous eussiez pu savoir à vingt
ans ce que vous saviez peut-être à peine à quarante, et
vous eussiez pu exercer votre grande intelligence sur de
nouveaux sujets.

– Il y a du bon dans tout ce que tu dis là, répondit le père
Huguenin ; mais si tu triomphes dans le défi que tu portes
au fils de l’économe, crois-tu que son père ne nous en
voudra pas mortellement, et ne confiera pas à quelque
autre le travail qu’il nous a proposé ce matin ?

– Il n’aura garde de mécontenter ses maîtres. Rappelez-
vous, mon père, que M. de Villepreux est un homme actif,
vigilant, économe ; M. Lerebours sait bien qu’il faut que les
choses soient bien faites et sans prodigalité ; c’est
pourquoi il vous a choisi, quoiqu’il n’aime pas les anciens
patriotes. Il vous conservera la pratique du château, n’en
doutez pas, et d’autant plus que l’architecte lui dira que
vous êtes plus capable que bien d’autres.

Dominé par la sagesse de son fils, le père Huguenin
s’endormit tranquille, et, trois jours après, il fut mandé au
château pour s’entendre avec l’architecte qui était venu en
personne examiner les lieux et faire un devis des dépenses
totales pour le compte du châtelain.



L’architecte était passablement enclin à donner gain de
cause aux plus puissants, c’est-à-dire à M. Lerebours et à
sa progéniture. Aussi, dès qu’il eut jeté les yeux sur les
deux plans, il s’écria :

 
– Sans aucun doute, le plan de monsieur votre fils est

excellent, mon petit père Lerebours ; et le vôtre, mon
pauvre ami Pierre, est boiteux de trois jambes. En parlant
ainsi, il jetait dédaigneusement sur la table le plan de
l’employé aux ponts-et-chaussées, ne doutant pas que ce
ne fût l’œuvre du menuisier.

– Permettez, monsieur, lui dit Pierre avec sa tranquillité
accoutumée, le plan que vous rejetez n’est pas le mien.
Veuillez regarder celui que vous venez d’approuver ; mon
nom est écrit en petit caractère sur la dernière marche de
l’escalier.

– Ma foi, c’est vrai ! s’écria l’architecte avec un gros
rire ; j’en suis fâché pour vous, mon pauvre père Lerebours,
votre fils s’est blousé. Allons, n’en soyez pas désolé, cela
peut arriver à tout le monde. – Quant à toi, mon garçon,
ajouta-t-il en se tournant vers le fils Huguenin et en lui
frappant sur l’épaule, tu entends ton affaire, et si tu es aussi
bon sujet que tu es bon géomètre, tu pourras faire ton
chemin. Voilà une planche dessinée avec beaucoup de
goût et d’intelligence, continua-t-il en retournant au dessin
de Pierre Huguenin, et cet escalier pourra être aussi
commode qu’élégant. Employez-moi ce menuisier-là, père



Lerebours, vous en pourrez faire venir de loin qui ne le
vaudront pas.

– C’est aussi mon intention, répondit Lerebours avec le
calme d’une profonde politique. Je sais rendre justice au
talent, et reconnaître le mérite où il se trouve. Mon fils est
certainement un homme très fort en géométrie, mais il a
une tête si jeune, si ardente…

– Allons, allons, il aura pensé à quelque jolie femme en
dessinant son plan, dit l’architecte. Le gaillard est assez
bel homme pour avoir souvent de telles distractions !…

Le père Lerebours se mit à rire comme une crécelle,
tandis que l’architecte lui répondait comme une grosse
cloche. Quand ils eurent épuisé toute leur gaieté légère, ils
se mirent à faire le devis général des travaux, tandis que le
maître menuisier et son fils faisaient celui qui concernait
leurs attributions. Le prix fut débattu avec une horrible
ténacité de la part de Lerebours et une grande fermeté de
la part de Pierre Huguenin. Ses prétentions étaient si
modérées que son père, sachant bien que Lerebours
voudrait les réduire sans pudeur, l’accusait secrètement de
ne pas savoir faire ses affaires. Mais Pierre fut
inébranlable, et l’architecte, forcé de convenir que la
demande était censée, termina le différend en disant tout
bas à l’oreille de l’économe :

– Concluez vite avant que le père ne défasse le marché.
Le contrat fut donc signé. L’architecte se chargea de

toiser à la fin des travaux. Après tout, au point où en sont



les institutions qui sacrifient toujours l’ouvrier à celui qui
l’emploie, l’affaire était bonne pour le maître menuisier.

– Allons, disait-il à son fils en revenant au logis, tu
t’entends à toutes choses ; voici la première fois de ma vie
que je termine un marché sur mon premier mot.



CHAPITRE IV
À huit jours de là, les Huguenin, ayant achevé de remplir

tous les engagements contractés envers leur clientèle
villageoise, prirent possession de la chapelle et
commencèrent leurs travaux.

Pierre était toujours levé avant le jour. Aux premiers
rayons du soleil il promenait déjà le compas sur les vieux
ais de chêne de la boiserie séculaire, et déjà la tâche était
taillée aux apprentis lorsqu’ils arrivaient, les yeux encore
gonflés par le sommeil. Il advint qu’un soir Pierre, absorbé
par l’examen de la boiserie, et ayant tracé plusieurs figures
à la craie sur un panneau noirci par le temps, oublia, dans
ses calculs, l’heure avancée et la solitude qui s’était faite
autour de lui. Son père s’était retiré depuis longtemps avec
tous ses ouvriers, les portes du château étaient fermées, et
les chiens de garde étaient lâchés dans les cours. Le
vigilant économe, surpris de voir une lampe briller encore
derrière le haut vitrage de l’atelier, vint, son trousseau de
clefs dans une main et sa lanterne sourde dans l’autre,
regarder à la porte avec précaution.

– C’est vous, maître Pierre ? s’écria-t-il lorsqu’il eut
reconnut le jeune menuisier à travers les fentes ; n’avez-
vous pas assez travaillé pour un jour ?



Pierre lui ayant répondu qu’il avait encore de l’ouvrage
pour une heure, M. Lerebours lui remit la clef d’une des
portes du parc, lui recommanda de bien éteindre sa
lumière et de bien refermer les portes en s’en allant, puis
lui souhaita bon courage et alla se livrer aux douceurs du
repos.

Pierre travailla encore deux heures, et, lorsqu’il eut
résolu le problème qui l’embarrassait, il se décida à aller
dormir ; mais il entendit sonner deux heures à l’horloge du
château. Pierre craignit que sa sortie à une pareille heure
ne fût remarquée par le village et ne donnât lieu à des
commentaires. Il fuyait la réputation de bizarrerie que son
amour pour l’étude n’eût pas manqué de lui attirer.
D’ailleurs ses apprentis devaient bientôt arriver, et, s’il
allait se coucher, il ne pourrait se réveiller avec assez
d’exactitude pour les recevoir et les mettre à l’ouvrage. Il se
décida à s’étendre sur un monceau de ces menus copeaux
et de ces rubans de bois que les menuisiers enlèvent de
leurs planches en rabotant. Ce fut un lit assez doux pour
ses membres robustes. Sa veste lui servit d’oreiller et sa
blouse de couverture.



CHAPITRE V
Un fâcheux incident interrompit les travaux de l’atelier au

moment où ils allaient le mieux. Un des meilleurs apprentis
du père Huguenin se démit l’épaule en tombant d’une
échelle ; et, comme un malheur n’arrive jamais seul, le père
Huguenin s’enfonça dans le pouce un éclat de bois qui le
mit hors de travail. M. Lerebours lui prodigua de
gracieuses condoléances pendant un jour ou deux ; mais
quand il vit que l’apprenti était retourné chez ses parents
pour se faire soigner, et quand le médecin du village eut
visité la main du vieux menuisier, et décrété qu’il fallait
quinze jours de repos à cette blessure, l’intraitable
économe parla de faire commencer l’escalier par d’autres
entrepreneurs. Ce fut une crainte mortelle pour le père
Huguenin, qui mettait encore plus d’amour-propre que
d’intérêt personnel à rester seul chargé de tout le travail. Il
voulut se remettre à l’ouvrage ; mais le mal s’envenima, et
de nouveau il fallut s’interrompre. Le médecin menaçait de
couper le doigt, la main, le bras peut-être, si on persistait.

– Coupez-moi donc la tête tout de suite ! dit le père
Huguenin, en jetant son ciseau avec désespoir sur le
plancher ; et il alla s’enfermer chez lui de colère et de
douleur.



– Mon père, lui dit Pierre à l’heure de la veillée, il faut
prendre un parti. Vous ne pouvez travailler d’ici à plusieurs
semaines sans compromettre votre santé, votre vie peut-
être. Guillaume était votre meilleur ouvrier ; il lui faut deux
mois, au moins, pour se rétablir. Me voilà seul avec des
jeunes gens zélés sans doute, mais inexpérimentés, et
manquant des connaissances nécessaires pour un travail
de cette importance. Moi-même je ne vous cache pas que,
forcé depuis plusieurs jours à travailler pour trois, je sens
mes forces décroître ; mon appétit s’en va, le sommeil
m’abandonne. Je puis tomber malade ; j’irai tant que je
pourrai, sans plaindre ma peine, vous le savez bien ; mais
il arrive toujours un moment où la fatigue nous surmonte, et
alors M. Lerebours, à supposer qu’il prenne patience
jusque-là, sera bien fondé à nous remplacer.

– Que veux-tu ! le sort nous en veut ! répondit le père
Huguenin avec un profond soupir, et quand le diable se met
après les pauvres gens, il faut qu’ils succombent.

– Non, mon père, le sort n’en veut à personne ; et quant
au diable, s’il est vrai qu’il soit méchant, il est certain qu’il
est lâche. Vous ne succomberez pas si vous voulez
m’écouter. Il nous faut deux bons ouvriers, et tout ira bien.

– Et où les prendras-tu ? Les maîtres menuisiers des
environs voudront-ils nous céder les leurs ? Quand ils sont
bons, on n’en a jamais de reste : et s’ils sont mauvais, on
en a toujours de trop. Proposerai-je à un de ces maîtres de
se mettre de moitié avec moi ? Dans ce cas-là, j’aime
autant me retirer tout à fait. À quoi bon prendre la peine s’il



faut partager l’honneur ?
– Aussi faut-il que l’honneur vous reste en entier,

répondit le jeune menuisier, qui connaissait bien le faible
de son père ; il ne faut vous associer avec personne.
Seulement je vais vous chercher deux ouvriers, et des
meilleurs, je vous en réponds ; laissez-moi faire.

– Mais encore un coup, où les pêcheras-tu ? s’écria le
père Huguenin.

– J’irai les embaucher à Blois, répondit Pierre.
Ici le vieillard fronça le sourcil d’une étrange manière, et

son visage prit une expression de reproche si sévère, que
Pierre en fut interdit.

– C’est bien ! reprit le père Huguenin après un silence
énergique, voilà où tu voulais en venir. Il te faut des
compagnons du tour de France, des enfants du Temple ,
des sorciers, des libertins, de la canaille de grands
chemins ? Dans quel Devoir les choisiras-tu ? car tu ne
m’as pas fait l’honneur de me dire à quelle société
diabolique tu es affilié, et je ne sais pas encore si je suis le
père d’un loup, d’un renard, d’un bouc ou d’un chien(1) ?

– Votre fils est un homme, dit Pierre en reprenant
courage, et soyez sûr, mon père, que personne ne lui
adressera jamais un terme méprisant ; je savais bien que
j’allais encourir votre colère en vous parlant d’embaucher
des compagnons ; mais je me flatte que vous y réfléchirez,
et qu’un injuste préjugé ne vous empêchera pas de recourir
au seul moyen qui vous reste de garder l’entreprise du



château.
– En vérité, voilà qui est étrange ! et je vois bien que

toute cette feinte douceur cachait de mauvais desseins
contre moi. Les dévorants vont donc entrer chez moi par la
fenêtre ! car certainement je leur fermerai la porte au nez ;
Dieu sait s’il ne m’égorgeront pas dans mon lit, comme ils
s’égorgent les uns les autres au coin des bois et dans les
cabarets.

En parlant ainsi, le père Huguenin élevait la voix, et,
sans songer à sa main malade, il frappait sur la table de
toutes ses forces.

– À qui donc en avez-vous ? dit en entrant le maître
serrurier son voisin, attiré par le bruit ; voulez-vous
renverser la maison, et n’avez-vous pas de honte à votre
âge de faire un pareil vacarme ? Voyons, jeune homme,
est-ce vous qui obstinez votre père ? ce n’est pas bien,
cela ! La jeunesse est une gâchette qui doit obéir au grand
ressort de l’âge mûr.

Quand Pierre eut exposé le fait au père Lacrête, celui-ci
se prit à rire.

– Ah ! ah ! dit-il en se retournant vers son compère, je te
reconnais bien là, vieux fou de voisin, avec ta rancune
contre les compagnons ! Que diable t’ont-ils fait, ces bons
compagnons ? Est-ce qu’ils t’ont battu parce que tu ne
voulais pas toper ? Est-ce qu’ils ont mis ta boutique en
interdit parce que tu ne sais pas hurler ? Tu as pourtant la
voix assez forte et le poing assez lourd pour avoir les



talents requis. Ma foi, je te trouve bien sot d’aller ainsi
contre les usages ; et quant à moi, je regrette bien de
n’avoir pas une trentaine d’années de moins sur les
épaules ; j’irais me faire recevoir dans quelque société, car
il paraît que les plus forts y font de bons repas aux dépens
des plus poltrons, et qu’ensuite on évoque le diable dans
un cimetière, ou la nuit entre quatre chemins. Le diable
vient avec des légions de dix mille diablotins, et cela doit
être curieux à voir. Quand je pense qu’il y a soixante ans
passés que j’entends parler du diable et que je n’ai jamais
pu réussir à le rencontrer ! Voyons, Pierre, tu le connais, toi
qui es reçu compagnon, dis-moi un peu comment il est
fait ?

– Est-il possible, dit Pierre en riant, que vous croyiez à
de telles folies, voisin ?

– Je n’y crois pas tout à fait, répondit le serrurier avec
une bonhomie maligne ; mais enfin, j’y crois un peu. Je ne
peux pas oublier la peur que j’avais quand j’étais tout jeune
et que j’entendais sur la montagne de Valmont, où je
travaillais alors comme forgeron avec mon père, les cris
singuliers et les hurlements effroyables qu’on appelait la
chasse de nuit ou le sabbat. Je me cachais tout tremblant
dans la paille de mon lit, et mon père me disait : Allons,
allons, dormez, petit ! ce sont les loups qui hurlent dans la
forêt. – Mais il y en avait d’autres qui disaient : Ce sont les
compagnons charpentiers qui reçoivent un nouveau frère
dans leur corps, et ils lui font signer un pacte avec le
diable ; celui qui restera éveillé jusqu’à une heure du matin



verra Satan passer dans le ciel sous la forme d’une grande
équerre de feu. – Vraiment, je le croyais si bien que, tout
en me mourant de peur, je grillais d’envie de le voir ; mais
je ne pouvais jamais m’empêcher de m’endormir avant
l’heure, car la fatigue était plus forte que la curiosité. Mais,
voyez un peu ! depuis qu’on m’a dit que les serruriers
avaient un Devoir, je commence à penser que tout cela
n’est pas si sorcier, et peut être bon à quelque chose.

– Et à quoi bon ? s’écria le père Huguenin de plus en
plus courroucé. Vraiment, vous me faites sortir de moi  !
Dirait-on pas qu’il va étudier la franche maçonnerie des
compagnons, à son âge ?

– Oui, à mon âge, je voudrais m’y instruire, répondit le
père Lacrête, qui était taquin et têtu comme un vrai
serrurier ; et si vous voulez savoir à quoi cela est bon, je
vous dirai que cela sert à s’entendre, à se connaître, à se
soutenir les uns les autres, à s’entr’aider, ce qui n’est pas
si fou ni si mauvais.

– Et moi je vais vous dire à quoi cela leur sert, reprit le
père Huguenin avec indignation : à s’entendre contre vous,
à se faire connaître les uns aux autres les moyens de vous
soutirer votre argent, à se soutenir pour faire tomber votre
crédit, enfin à s’entr’aider pour vous ruiner.

– Ils sont donc bien fins, poursuivit le voisin ; car je ne
m’aperçois pas de tout cela, et pourtant je ne passe pas
d’année sans en embaucher deux ou trois. Je n’ai jamais
une commande un peu conséquente dans le château, sans



aller chercher à la ville quelque bon garçon bien intelligent,
bien adroit, bien gai surtout, car moi, j’aime la gaieté ! Ces
gaillards-là ont toujours de belles chansons pour nous
réjouir les oreilles et nous donner courage quand nous
tapons en cadence sur nos enclumes. Ils sont braves
comme des lions, travaillent mieux que nous, savent toutes
sortes d’histoires, racontent leurs voyages, et vous parlent
de tous les pays. Cela me rajeunit, cela me fait vivre. Eh !
eh ! père Huguenin, vos cheveux ont blanchi plus vite que
les miens, parce que vous avez gardé votre morgue de
vieux maître et que vous n’avez jamais voulu frayer avec la
jeunesse.

– La jeunesse doit vivre avec la jeunesse, et quand les
vieux veulent partager ses divertissements, elle les raille et
les méprise. Vous avez fait de belles affaires, à fréquenter
les compagnons, n’est-il pas vrai ? Au lieu de former de
bons apprentis qui travaillent pour vous tout en vous payant,
vous trouvez votre profit (un singulier profit !) à payer et à
nourrir de grands coquins qui vous font passer pour un
ignorant et qui vous ruinent.

– S’ils me font passer pour un ignorant, c’est que je le
suis apparemment ; et s’ils me ruinent, c’est que je veux
bien me laisser faire. Et si cela m’amuse, moi, de manger
au jour le jour ce que je gagne ? je n’ai pas d’enfants. N’ai-
je pas le droit de mener joyeuse vie avec ces enfants
d’adoption que j’aime et qui m’aident à enterrer l’ennui de
la solitude et le souci des années ?

– Vous me faites pitié, répondit le père Huguenin en



haussant les épaules.
Quand les deux compères se furent bien querellés, ils

s’aperçurent que Pierre, au lieu de prendre plaisir à se voir
soutenu par le voisin, avait été se coucher tranquillement.
Cette conduite prudente d’une part, de l’autre les
contradictions hardies du voisin qui épuisèrent toute la
colère du père Huguenin en une séance, enfin la nécessité
de prendre un parti, firent réfléchir le vieux menuisier, et le
lendemain il dit à son fils : – Allons, va-t-en à la ville et
amène-moi des ouvriers. Prends ceux que tu voudras,
pourvu qu’ils ne soient pas Compagnons.

Cette autorisation contradictoire fut comprise de Pierre.
Il savait que son père cédait souvent en fait, sans jamais
céder en paroles. Il prit sa canne, partit pour Blois, décidé
à embaucher les premiers bons Compagnons qu’il
trouverait, et à les faire passer pour des apprentis non
agrégés s’il retrouvait son père aussi mal disposé que de
coutume contre les sociétés secrètes.



CHAPITRE VI
Tandis que Pierre Huguenin cheminait pédestrement

parmi les coursières fleuries, si bien connues des ouvriers
nomades, qui coupent la France dans toutes ses directions
à vol d’oiseau, une lourde berline de voyage roulait en
soulevant des flots de poussière sur la grande route de
Blois à Valençay. Ce n’était rien moins que la famille de
Villepreux qui approchait de son château avec une
imposante rapidité.

Il n’est besoin de dire que le bouillant économe, en
proie depuis huit jours à de fortes émotions, était parti ce
jour-là sur son bidet gris de fer pour aller au devant de la
famille. Il était vivement contrarié de ce retour annoncé
d’abord pour le courant de l’automne, et puis décrété plus
récemment pour le commencement de l’été. Il ne
comprenait pas que le comte son vieux maître pût lui jouer
(c’était son expression) un tour semblable. Rien n’était
suffisamment préparé pour le recevoir. Le temps avait
manqué ; car il n’eût pas fallu moins de six mois à
M. Lerebours pour faire les choses comme il l’entendait, et
il n’en avait eu que trois. Aussi était-il en proie à une noire
mélancolie, tout en marchant au petit trot à la rencontre de
ses maîtres. Sa main laissait flotter les rênes sur le cou de



son bidet qui baissait la tête d’un air non moins accablé
que lui. – Hélas ! se disait M. Lerebours, la chapelle n’est
pas réparée. Il y a plus de la moitié de l’ouvrage à faire, la
maison sera pleine de poussière, M. le comte aura sa toux
le matin et son humeur s’en ressentira. Le bruit des
ouvriers importunera mademoiselle. Pourra-t-elle
seulement travailler dans son cabinet favori ? Et si, du
moins, cette maudite porte était réparée ! Mais non, rien !
pas un ouvrier pour la replacer. Il faut que le père Lacrête
soit ivre dès le matin, et que le fils Huguenin se soit mis en
route pour aller Dieu sait où, un jour comme aujourd’hui !
Ah ! les insouciants manœuvres ! Peuvent-ils se douter
seulement des chagrins et des anxiétés qui rongent jour et
nuit la cervelle d’un intendant tel que moi ?

Il était en proie à ces réflexions déchirantes lorsque le
galop d’un autre bidet, plus rapide et plus vigoureux que le
sien, le tira de sa rêverie. Le bidet gris de fer dressa
l’oreille et hennit en reconnaissant les émanations d’un
certain bidet noir qui appartenait au fils de son maître. Le
front de l’économe s’éclaircit un peu à l’approche de son
cher Isidore, l’employé aux ponts-et-chaussées.

– Je commençais à craindre que tu n’eusses pas reçu
ma lettre, dit le père.

– Je l’ai reçue ce matin même, répondit le fils ; votre
messager m’a trouvé à deux lieues d’ici sur la route
nouvelle, et fort occupé avec l’ingénieur qui est un ignorant
fieffé et qui ne peut faire un pas sans moi. Je lui ai
demandé deux jours de congé qu’il a eu bien de la peine à



m’accorder ; car en vérité je ne sais comment il va se tirer
d’affaires sans mes conseils. J’ai insisté ; je n’avais garde
de manquer à mon devoir envers la famille, et surtout je
suis impatient comme tous les diables de revoir Joséphine
et Yseult ; elles doivent être bien changées ! Joséphine
sera toujours jolie, j’imagine ! Quant à Yseult, elle va être
bien contente de me voir !

– Mon fils, dit l’intendant en faisant allonger le trot à sa
monture, j’ai deux objections à vous faire : d’abord, quand
vous parlez de ces deux dames, vous ne devez pas
nommer la cousine la première ; et ensuite, quand vous
parlez de la fille de M. le comte, vous ne devez pas dire
Yseult tout court ; vous ne devez même pas dire
mademoiselle Yseult ; vous devez dire tout au plus
mademoiselle de Villepreux ; vous devez dire en général
mademoiselle.

– Et pourquoi donc cela ? reprit l’employé aux ponts-et-
chaussées. Est-ce que je ne l’ai pas toujours appelée ainsi
sans que personne ait songé à le trouver mauvais ? Est-ce
que, il y a quatre ans encore, nous n’avons pas joué à
colin-maillard et à la cligne-musette ensemble ? Je
voudrais bien qu’elle fît la bégueule avec moi ! Vous allez
voir qu’elle va m’appeler Isidore tout court : par
conséquent…

– Par conséquent, mon fils, vous devez vous tenir à
votre place, vous rappeler que mademoiselle n’est plus une
enfant, et que, depuis quatre ans que vous ne l’avez vue,
elle vous a sans doute parfaitement oublié. Vous devez



surtout ne jamais oublier, vous, qui elle est, et qui vous
êtes.

Ennuyé des représentations de son père, M. Isidore
haussa les épaules, se mit à siffler, et pour couper court,
donna de l’éperon à son cheval qui prit le galop, couvrit de
poussière les habits neufs de l’économe, et l’eut bientôt
laissé loin derrière lui.

Nous n’avons rapporté cet entretien que pour montrer
au lecteur perspicace la suffisance et la grossièreté qui
étaient les faces les plus saillantes du caractère de
M. Isidore Lerebours. Ignorant, envieux, borné, bruyant,
emporté et intempérant, il couronnait toutes ces qualités
heureuses par une vanité insupportable et une habitude de
hâbleries sans pudeur. Son père souffrait de ses
inconvenances sans savoir les réprimer, et, vain lui-même
jusqu’à l’excès, n’en persistait pas moins à croire Isidore
un homme plein de mérite et destiné à faire son chemin
par la seule raison qu’il était son fils. Il attribuait son
étourderie à la fougue d’un tempérament trop généreux, et
il ne pouvait se lasser d’admirer en lui-même les gros
muscles et la pesante carrure de cet Hercule aux cheveux
crépus, aux joues cramoisies, à la voix tonnante, au rire
éclatant et brutal.

Isidore arriva à la poste la plus voisine du château vingt
minutes avant son père. C’était là que la famille devait
relayer pour la dernière fois. Son premier soin fut de
demander une chambre dans l’auberge et de défaire sa
valise pour mettre ordre à sa toilette. Il endossa la veste de



chasse la plus ridicule du monde, quoiqu’il l’eût fait copier
sur celle d’un jeune élégant de bonne maison avec lequel il
avait couru le renard dans les bois de Valençay. Mais ce
vêtement court et dégagé devenait grotesque sur une taille
carrée et déjà chargée d’embonpoint. Sa chemise de
percale rose, sa chaîne d’or garnie de breloques, le nœud
arrogant de sa cravate, ses gants de daim blanc crevassés
par l’exubérance d’une peau rouge et gonflée, tout en lui
était déplaisant, impertinent et vulgaire.

Il n’en était pas moins content de sa personne, et pour
se mettre en verve, il commença par embrasser la servante
de l’auberge ; puis, il battit son cheval à l’écurie, jura à
casser toutes les vitres du village, et avala plusieurs
bouteilles de bière entrecoupées de verres de rhum, tout
en débitant ses gasconnades accoutumées aux oisifs de
l’endroit qui l’écoutaient, les uns avec admiration, les
autres avec mépris.

Enfin, vers le coucher du soleil, on entendit claquer les
fouets des postillons sur la hauteur ; M. Lerebours courut à
l’écurie faire harnacher les chevaux qui devaient au plus
vite conduire avant la nuit l’illustre famille à son gîte
seigneurial. Lui-même fit brider son bidet, afin d’être prêt à
escorter ses maîtres ; et le front tout en sueur, le cœur
palpitant d’émotion, il se trouva sur le seuil de l’hôtellerie au
moment où la berline s’arrêta.

– Allons vite, les chevaux ! cria d’une voix encore ferme
le vieux comte en s’avançant à la portière. – Ah ! vous voilà,
monsieur Lerebours ? J’ai bien l’honneur de vous saluer.



Vous me faites honneur ; pas trop bien, et vous-même ?
Voilà ma fille  ! Charmé de vous revoir ! Ayez la bonté de
nous faire vite amener les chevaux.

Tel fut l’accueil bref et poliment ennuyé du comte, où les
réponses attendaient à peine les demandes. Les chevaux
attelés, on allait repartir sans faire la moindre attention à
M. Isidore, qui se tenait debout auprès de son père, lançant
des regards effrontés dans la voiture, si le postillon ne se
fût fait attendre, suivant l’usage ; alors une petite tête brune
et pâle, d’une expression assez fine, sortit à demi de la
voiture, et reçut d’un air froidement étonné le salut familier
de l’employé aux ponts-et-chaussées.

– Qu’est-ce que ce garçon-là ? dit le comte en toisant
Isidore.

– C’est mon fils, répondit l’intendant d’un air humble et
triomphant en dessous.

– Ah ! ah ! c’est Isidore ! Je ne te reconnaissais pas,
mon garçon. Tu as bien grandi, bien grossi  ! Je ne t’en fais
pas mon compliment. À ton âge il faut être plus élancé que
cela. As-tu fini par apprendre à lire ?

– Oh oui ! monsieur le comte, répondit Isidore, attribuant
l’appréciation rapide que le comte faisait de son physique
et de son moral à la bienveillance railleuse qu’il lui
connaissait : je suis employé, j’ai fini mes études depuis
longtemps.

– En ce cas, dit le comte, tu es plus avancé que Raoul
qui n’a pas terminé les siennes.



En parlant ainsi, le vieux comte désignait son petit-fils,
jeune homme d’une vingtaine d’années, assez étiolé et
d’une physionomie insignifiante, qui, pour mieux voir le
pays, était grimpé sur le siège à côté du valet de chambre.
Isidore jeta un regard vers son ancien compagnon
d’enfance, et ils échangèrent un salut en soulevant leurs
casquettes respectives. Isidore fut mortifié de voir que la
sienne était de coutil, tandis que celle du jeune vicomte
était de velours, et il se promit d’en faire faire une
semblable dès le lendemain, se réservant d’y ajouter un
gland d’or.

– Eh bien ! où est donc le postillon ? demanda le comte
avec impatience.

– Appelez donc le postillon, cria le valet de chambre.
– Il est incroyable que le postillon se fasse attendre !

vociféra M. Lerebours en se démenant à froid pour faire
preuve de zèle.

Pendant ce temps, Isidore passait à l’autre portière afin
de regarder la jolie marquise Joséphine des Frenays,
nièce du comte de Villepreux. Elle seule fut affable pour lui,
et cet accueil lui donna plus de hardiesse encore.

– Mademoiselle Yseult ne se souvient pas de moi ? dit-il
en s’adressant à mademoiselle de Villepreux, après avoir
échangé quelques mots avec Joséphine.

La pâle Yseult le regarda fixement d’un air
indéfinissable, lui fit une légère inclination de tête, et
reporta les yeux sur le livre de poste qu’elle consultait.



– Nous avons fait autrefois de belles parties de barres
dans le jardin, reprit Isidore avec la confiance de la sottise.

– Et vous n’en ferez plus, répondit le vieux comte d’un
ton glacial, ma petite-fille ne joue plus aux barres. – Allons  !
postillon, cent sous de guides, ventre à terre !

– Pour un homme qui a tant d’esprit, se dit Isidore
stupéfait en regardant courir la berline, voilà une parole
bien oiseuse. Je sais bien que sa petite-fille ne doit plus
jouer aux barres. Est-ce qu’il croit que j’y joue encore,
moi ?

Remonter sur son bidet et suivre la voiture, fut pour
Lerebours père l’affaire d’un instant. S’il était parfois
troublé, irrésolu à la veille de l’événement, on le retrouvait
toujours à la hauteur de sa position dans les grandes
choses. Il prit donc résolument le galop, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis longtemps, non plus qu’à son bidet.

– Le Solognot de votre papa court bien ! dit le garçon
d’écurie en amenant à Isidore, d’un air demi-niais, demi-
narquois, son bidet noir.

– Mon Beauceron court mieux, répondit Isidore en lui
jetant une pièce de monnaie d’une manière méprisable
qu’il croyait méprisante, et il fit mine d’enfourcher le bidet ;
mais le Beauceron, qui avait ses raisons pour n’être pas
de bonne humeur, commença à reculer et à détacher des
ruades de mauvais augure. Isidore l’ayant brutalisé sur
nouveaux frais, il fallut bien se soumettre ; mais Beauceron,
en sentant l’éperon lui déchirer le flanc, partit comme un



trait, l’oreille couchée en arrière et le cœur plein de
vengeance.

– Prenez garde de tomber, pas moins  ! cria le garçon
d’écurie, en faisant sauter dans le creux de sa main la
mince monnaie qu’il venait de recevoir.

Isidore, emporté par Beauceron, passa auprès de la
berline avec le fracas de la foudre. Les chevaux de poste
en furent effrayés et se jetèrent un peu de côté, ce qui tira
le vieux comte de sa rêverie et mademoiselle Yseult de sa
lecture.

– Ce butor va se casser la mâchoire, dit
M. de Villepreux avec indifférence.

– Il nous fera verser, répondit Yseult avec le même
sang-froid.

– Il n’a pas changé à son avantage, ce jeune homme, dit
la marquise avec un ton de bonté compatissante qui fit
sourire sa compagne.

Isidore, arrivé à une côte assez rude, ralentit son cheval
afin d’attendre la voiture. Il n’était pas fâché de se montrer
aux dames sur cette vigoureuse bête qui le secouait
impétueusement et qu’il se flattait de faire caracoler à la
portière du côté d’Yseult.

– Cette petite pimbêche a été fort sotte avec moi tout à
l’heure, se disait-il ; elle croit pouvoir me traiter comme un
enfant ; il est bon de lui montrer que je suis un homme, et
tout à l’heure, en me voyant passer bride abattue, elle a dû



faire quelques réflexions sur ma bonne mine.
La voiture gagnait aussi la côte, et montait au pas. Le

comte, penché à la portière, adressait quelques questions
à son intendant : c’était le moment pour Isidore de briller du
côté des demoiselles, qui précisément le regardaient.
Beauceron, toujours fort contrarié, secondait, sans le
vouloir, les intentions de son maître en roulant de gros yeux
et s’encapuchonnant d’un air terrible. Mais un incident
inattendu changea bien fatalement l’orgueil du cavalier en
colère et en confusion. Le Beauceron, battu par lui dans
l’écurie et ne sachant à qui s’en prendre, avait mordu la
Grise, une pauvre vieille jument fort paisible qui se trouvait
maintenant attelée en troisième à la berline. La Grise ne
sentit pas plutôt le Beauceron passer et repasser auprès
d’elle, que son ressentiment s’éveilla. Elle lui lança un coup
de pied auquel le bidet voulut riposter ; Isidore trancha le
différend en appliquant à sa monture de vigoureux coups
de cravache à tort et à travers ; le Beauceron hors de lui se
cabra si furieusement que force fut au cavalier de se
prendre aux crins ; le postillon, impatienté des distractions
de la Grise, allongea un coup de fouet qui atteignit le
Beauceron ; celui-ci perdit patience : et de sauts en écarts,
de soubresauts en ruades réitérées, le vaillant Isidore fut
désarçonné et disparut dans la poussière.

– Voilà ce que j’attendais  ! dit le comte avec son calme
imperturbable.

M. Lerebours courut ramasser son fils, la bonne
Joséphine devint pâle, la voiture allait toujours.



– S’est-il tué ? demanda le comte à son petit-fils qui, du
haut du siège, en se retournant, voyait la piteuse figure
d’Isidore.

– Il ne s’en porte que mieux ! répondit le jeune homme
en riant.

Le valet de chambre et le postillon en firent autant,
surtout quand ils virent Beauceron, débarrassé de son
fardeau et bondissant comme un cabri, passer auprès
d’eux et gagner le large au grand galop.

– Arrêtez ! dit le comte ; cet imbécile est peut-être
éclopé de l’aventure.

– Ce n’est rien, ce n’est rien ! s’empressa de crier
M. Lerebours en voyant la voiture arrêtée ; il ne faut pas
que M. le comte se retarde.

– Mais si fait ! dit le comte, il doit être moulu, et
d’ailleurs le voilà à pied ; car, au train dont va le cheval, il
aura gagné l’écurie avant son maître. Allons, mon fils va
rentrer dans la voiture, et le vôtre montera sur le siège.

Isidore tout rouge, tout sali, tout ému, mais s’efforçant
de rire et de prendre l’air dégagé, s’excusa ; le comte
insista avec ce mélange de brusquerie et de bonté qui était
le fond de son caractère.

– Allons, allons, montez ! dit-il d’un ton absolu, vous
nous faites perdre du temps.

Il fallut obéir. Raoul de Villepreux entra dans la berline,
et Isidore monta sur le siège d’où il eut le loisir de voir



courir son cheval dans le lointain. Tout en répondant,
comme il pouvait, aux condoléances malignes du valet de
chambre, il jetait à la dérobée un regard inquiet dans la
voiture. Il s’aperçut alors que mademoiselle de Villepreux
se cachait le visage dans son mouchoir. Avait-elle été
épouvantée de sa chute au point d’avoir des attaques de
nerfs ? On l’eût dit à l’agitation de toute sa personne,
jusqu’alors si roide et si calme. Le fait est qu’elle avait été
prise d’un fou-rire en le voyant reparaître, et, comme il
arrive aux personnes habituellement sérieuses, sa gaieté
était convulsive, inextinguible. Le jeune Raoul, qui, malgré
sa nonchalance et le peu de ressort de son esprit, était
persifleur de sang-froid comme toute sa famille, entretenait
l’hilarité de sa sœur par une suite de remarques plaisantes
sur la manière ridicule dont Isidore avait fait le plongeon.
Le parler lent et monotone de Raoul rendait ces réflexions
plus comiques encore. La sensible marquise n’y put tenir,
malgré l’effroi qu’elle avait eu d’abord, et le rire s’empara
d’elle comme de sa cousine. Le comte, voyant ces trois
enfants en joie, renchérit sur les plaisanteries de son petit-
fils avec un flegme diabolique. Isidore n’entendait rien,
mais il voyait rire Yseult qui, renversée au fond de la
voiture, n’avait plus la force de s’en cacher. Il en fut si
amèrement blessé, que dès cet instant il jura de l’en punir,
et une haine implacable contre cette jeune personne
s’alluma dans son âme vindicative et basse.



CHAPITRE VII
Cependant Pierre Huguenin marchait toujours vers

Blois par la traverse, tantôt sur la lisière des bois inclinés
au flanc des collines, tantôt dans les sillons bordés de
hauts épis. Quelquefois il s’asseyait au bord d’un ruisseau,
pour laver et rafraîchir ses pieds brûlants, ou à l’ombre d’un
grand chêne, au coin d’une prairie, pour prendre son repas
modeste et solitaire. Il était excellent piéton et ne redoutait
ni la chaleur ni la fatigue ; et pourtant il abrégeait avec
peine ces haltes délicieuses au sein d’une solitude agreste
et poétique.

Il ne fallait pas plus de deux journées de marche au
jeune menuisier pour se rendre à Blois. Il passa la nuit à
Celles, dans une auberge de rouliers, et le lendemain, dès
la pointe du jour, il se remit en route. La clarté du matin
était encore incertaine et pâle, lorsqu’il vit venir à lui un
homme de haute taille, ayant comme lui une blouse et un
sac de voyage ; mais à sa longue canne, il reconnut qu’il
n’était pas de la même société que lui, qui n’en portait
qu’une courte et légère. Il se confirma dans cette pensée,
en voyant cet homme s’arrêter à une vingtaine de pas
devant lui, et se mettre dans l’attitude menaçante du
topage. – Tope, coterie  ! quelle vocation ? s’écria



l’étranger d’une voix de stentor. À cette interpellation,
Pierre, à qui les lois de sa Société défendaient le topage,
s’abstint de répondre, et continua de marcher droit à son
adversaire ; car, sans nul doute, la rencontre allait être
fâcheuse pour l’un des deux. Telles sont les terribles
coutumes du compagnonnage.

L’étranger, voyant que Pierre n’acceptait pas son défi,
en conclut également qu’il avait affaire à un ennemi ; mais
comme il devait se mettre en règle, il n’en continua pas
moins son interrogatoire suivant le programme.
Compagnon ? cria-t-il en brandissant sa canne. Comme il
ne reçut pas de réponse, il continua : Quel côté ? quel
devoir ? Et voyant que Pierre gardait toujours le silence, il
se remit en marche, et, en moins d’une minute, ils se
trouvèrent en présence.

À voir la force athlétique et l’air impérieux de l’étranger,
Pierre comprit qu’il n’y aurait pas eu de salut pour lui-
même si la nature ne l’eût doué, aussi bien que son
adversaire, d’une taille avantageuse et de membres
vigoureux. – Vous n’êtes donc pas ouvrier ? lui dit
l’étranger d’un ton méprisant dès qu’ils se virent face à
face.

– Pardonnez-moi, répondit Pierre.
– En ce cas, vous n’êtes pas compagnon ? reprit

l’étranger d’un ton plus arrogant encore ; pourquoi vous
permettez-vous de porter la canne ?

– Je suis compagnon, répondit Pierre avec beaucoup



de sang-froid, et vous prie de ne pas l’oublier maintenant
que vous le savez.

– Qu’entendez-vous par là ? avez-vous dessein de
m’insulter ?

– Nullement, mais j’ai la ferme résolution de vous
répondre si vous me provoquez.

– Si vous avez du cœur, pourquoi vous soustrayez-vous
au topage ?

– J’ai apparemment des raisons pour cela.
– Mais savez-vous que ce n’est pas la manière de

répondre ? Entre compagnons on se doit la déclaration
mutuelle de la profession et de la société. Voyons, ne
sauriez-vous me dire à qui j’ai affaire, et faut-il que je vous
y contraigne ?

– Vous ne sauriez m’y contraindre, et il suffit que vous
en montriez l’intention pour que je refuse de vous satisfaire.

L’étranger murmura entre ses dents  : – Nous allons
voir ! et il serra convulsivement sa canne entre ses mains.
Mais au moment d’entamer le combat, il s’arrêta, et son
front s’obscurcit comme traversé d’un souvenir sinistre. –
Écoutez, lui dit-il, il n’est pas besoin de tant dissimuler, je
vois que vous êtes un gavot.

– Si vous m’appelez gavot, répondit Pierre, je suis en
droit de vous dire que je vous connais pour un dévorant, et
telles sont mes idées, que je ne reçois pas plus votre
épithète comme une injure que je ne prétends vous injurier



en vous donnant l’épithète qui vous convient.
– Vous voulez politiquer, repartit l’étranger, et je vois à

votre prudence que vous êtes un vrai fils de Salomon. Eh
bien ! moi, je me fais gloire d’être du Saint Devoir de Dieu,
et par conséquent je suis votre supérieur et votre ancien ;
vous me devez le respect, et vous allez faire acte de
soumission. À cette condition les choses se passeront
tranquillement entre nous.

– Je ne vous ferai aucune soumission, répondit Pierre,
fussiez-vous maître Jacques en personne.

– Tu blasphèmes  ! s’écria l’étranger ; en ce cas tu
n’appartiens à aucune société constituée. Tu n’as pas de
Devoir, ou bien tu es un révolté, un indépendant, un Renard
de liberté, ce qu’il y a de plus méprisable au monde.

– Je ne suis rien de tout cela, répondit Pierre en
souriant.

– Gavot, gavot, en ce cas ! s’écria l’étranger en frappant
du pied. Écoutez, qui que vous soyez, Coterie, Pays ou
Monsieur, vous n’avez pas envie de vous battre, ni moi non
plus ; et j’aime à croire que ce n’est pas plus poltronnerie
de votre part que de la mienne. Je sais qu’il est parmi les
gavots des gens assez courageux, et que la prudence n’est
pas chez tous, sans exception, un faux semblant de
sagesse pour cacher le manque de cœur. Quant à moi,
vous ne supposerez pas que je sois un lâche quand je vous
aurai dit mon nom, et je vais vous le dire ; vous n’êtes peut-
être pas sans avoir entendu parler de moi sur le Tour de



France. Je suis Jean Sauvage, dit La terreur des gavots,
de Carcassonne. Consentez, non pas à me dire qui vous
êtes, puisque vous semblez avoir des raisons pour le
cacher ; mais avouez au moins, par une simple déclaration,
qu’il n’y a qu’un Devoir, et que ce Devoir est le plus ancien
de tous.

– S’il n’y en a qu’un, répondit Pierre en souriant, il est
évident qu’il n’en est pas de plus ancien ; et si vous exigez
que je reconnaisse le vôtre pour le plus ancien de tous,
c’est me forcer à reconnaître qu’il n’est pas le seul.

Le Dévorant fut singulièrement mortifié de cette raillerie,
et toute sa colère se ralluma.

– Je reconnais bien là, dit-il en se mordant les lèvres,
l’insupportable dissimulation de votre société. Vous avez
pourtant bien compris ma proposition, et vous voyez que je
connais l’existence des faux Devoirs qui prennent
insolemment le même titre que nous. Mais soyez sûr que
nous n’y consentirons jamais, et que les Gavots cesseront
de se dire compagnons du Devoir, ou qu’ils auront à se
repentir de l’avoir fait.

– Ils ne se donnent pas ce nom, répondit Pierre ; ils se
nomment compagnons du Devoir de liberté, afin
précisément qu’on ne les confonde pas avec vous autres
Dévorants, qui n’êtes partisans d’aucune liberté, comme
chacun sait.

– Et vous, vous êtes partisans de la liberté de voler le
nom et les titres des autres. C’est de quoi il faudra pourtant



vous abstenir. Nous vous ferons la guerre jusqu’à la mort,
ou jusqu’à ce que vous vous soyez soumis à vous intituler
compagnons de liberté tout simplement.

– Je vous avoue que si cela dépendait de moi, répondit
Pierre, on ne se disputerait pas pour si peu de chose. Le
mot de liberté est si beau qu’il me paraîtrait bien suffisant
pour illustrer ceux qui le portent sur leur bannière. Mais je
ne crois pas que les choses s’arrangent ainsi, tant que
votre parti le réclamera avec des injures et des menaces.
Ainsi, quant à ce qui me concerne, soyez sûr qu’aucun
compagnon d’aucun Devoir que ce soit ne me contraindra
jamais, par de tels moyens, à proclamer l’ancienneté et la
supériorité de son parti sur un parti quelconque.

– Ah çà, vous n’êtes donc pas compagnon ? Je vois
que, depuis une heure, vous me raillez, et que vous n’avez
de préférence pour aucune couleur. Ceci me prouve que
vous êtes un Indépendant ou un Révolté ; peut-être même
avez-vous été chassé de quelque société pour votre
mauvaise conduite. Je saurai vous reconnaître, et, s’il en
est ainsi, vous démasquer en quelque lieu que je vous
trouve.

– Cette crainte ne m’inquiète pas, répondit Pierre ; nous
nous rencontrerons peut-être ailleurs et dans des relations
plus cordiales que vos manières actuelles n’en marquent le
désir. Vous plaît-il maintenant de me laisser partir  ? je ne
puis m’arrêter plus longtemps.

– Vous êtes un homme fort prudent, repartit l’obstiné



tailleur de pierres ; mais je le suis aussi, et ne me soucie
pas de compromettre ma réputation en vous laissant
continuer votre chemin de la sorte. Voyons, finissons-en,
faites-vous connaître.

– Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répondit
Pierre. Il n’est pas illustre comme le vôtre. Mais si mon
silence engendre vos soupçons, je consens à parler, vous
déclarant que je n’entends pas, en cela, me rendre à un
ordre de votre part, mais au conseil de ma raison. Je me
nomme Pierre Huguenin.

– Attendez donc  ! n’est-ce pas vous que l’on a
surnommé L’ami du trait, à cause de vos connaissances
en géométrie ? N’avez-vous pas été premier compagnon à
Nîmes ?

– Précisément. Nous serions-nous rencontrés déjà ?
– Non ; mais vous quittiez cette ville comme j’arrivais, et

j’ai entendu parler de vous. Vous êtes un habile menuisier,
à ce qu’on dit, et un bon sujet ; mais vous êtes un gavot,
l’ami, un vrai gavot !

– Je suis, comme vous, le fils d’un père plus humain et
plus illustre que Salomon ou Jacques.

– Que voulez-vous dire ? Y a-t-il une nouvelle société qui
se vante d’un fondateur plus fameux que les nôtres ?

– Oui. Il y a une plus grande société que celle des
Gavots et des Dévorants : c’est la société humaine. Il y a un
maître plus illustre que tous ceux du Temple et tous les rois



de Jérusalem et de Tyr : c’est Dieu, il y a un Devoir plus
noble, plus vrai que tous ceux des initiations et des
mystères : c’est le devoir de la fraternité entre tous les
hommes.

Jean le dévorant resta interdit, et regarda Pierre le
gavot d’un air moitié méfiant, moitié pénétré. Enfin il
s’approcha de lui, et fit le geste de lui tendre la main ; mais
il ne put s’y résoudre, et la retira aussitôt.

– Vous êtes un homme singulier, lui dit-il, et les paroles
que vous me dites m’enchaînent malgré moi. Il me semble
que vous avez beaucoup réfléchi sur des choses dont je
n’ai pas eu le temps de m’occuper, et qui, cependant,
m’ont tourmenté comme des cris de la conscience. Si vous
n’étiez pas un gavot, il me semble que je voudrais vous
connaître intimement et vous faire parler de ce que vous
savez ; mais mon honneur me défend de contracter amitié
avec vous. Adieu ! puissiez-vous ouvrir les yeux sur les
abominations de votre Devoir de liberté, et venir à nous
qui, seuls, possédons l’ancien, le véritable, le très saint
Devoir de Dieu. Si vous aviez pris la bonne voie, j’aurais
été heureux de vous y faire admettre et de vous servir de
répondant et de parrain. Votre nom eût été Pierre le
Philosophe.

Ainsi se quittèrent les deux compagnons, chacun
emportant la pensée, quoique chacun à un degré différent,
que ces distinctions et ces inimitiés du compagnonnage
étouffaient bien des lumières et brisaient bien des
sympathies.





CHAPITRE VIII
Vers le soir, Pierre Huguenin arriva sur les bords de la

Loire. À la vue de ce beau fleuve qui promenait mollement
son cours paisible au milieu des prairies, il se sentit tout à
coup comme soulagé de la pesante chaleur du jour, et il
marcha quelque temps sur le sable fin, par un sentier tracé
dans les oseraies de la rive. Il apercevait déjà, dans le
lointain, les noirs clochers de Blois. Mais en vain il doubla
le pas ; il vit bientôt qu’il lui serait impossible d’arriver avant
l’orage. Le ciel était chargé de lourdes nuées, dont les
eaux reflétaient la teinte plombée. Les osiers et les saules
du rivage blanchissaient sous le vent, et de larges gouttes
de pluie commençaient à tomber, il se dirigea vers un
massif d’arbres, afin d’y chercher un abri ; et bientôt, à
travers les buissons, il distingua une maisonnette assez
pauvre, mais bien tenue, qu’à son bouquet de houx il
reconnut pour un de ces gîtes appelés bouchons dans le
langage populaire.

Il y entra, et à peine eut-il passé le seuil, qu’il fut accueilli
par une exclamation de joie. – Villepreux(2), l’Ami-du-trait !
s’écria l’hôte de cette demeure isolée : sois le bienvenu,
mon enfant ! – Surpris de s’entendre appeler par son nom
de gavot, Pierre, dont les yeux n’étaient pas encore



habitués à l’obscurité qui régnait dans la cabane, répondit :
– J’entends une voix amie, et pourtant je ne sais où je suis.
– Chez ton compagnon fidèle, chez ton frère de liberté,
répondit l’hôte en s’approchant de lui les bras ouverts :
chez Vaudois-la-Sagesse !

– Chez mon ancien, chez mon vénérable ! s’écria Pierre
en s’avançant vers le vieux compagnon, et ils
s’embrassèrent étroitement ; mais aussitôt Pierre recula
d’un pas en laissant échapper une exclamation
douloureuse : Vaudois-la-Sagesse avait une jambe de
bois.

– Eh mon Dieu oui ! reprit le brave homme, voilà ce qui
m’est arrivé en tombant d’un toit sur le pavé. Il a fallu laisser
là l’état de charpentier, et ma jambe à l’hôpital. Mais je n’ai
pas été abandonné. Nos braves frères se sont cotisés, et
du fruit de leur collecte j’ai pu acheter un petit fonds de
marchand de vin, et louer cette baraque, où je fais mes
affaires tant bien que mal. Les pêcheurs de la Loire et les
fromagers de la campagne ne manquent guère de boire ici
un petit coup en s’en revenant chez eux, quand ils ont fait
leurs affaires au marché de Blois. Ceux-là m’appellent la
jambe de bois ; mais nos anciens amis, les bons
compagnons qui résident dans le pays, et qui viennent
souvent, le dimanche, manger du poisson frais et boire le
vin du coteau sous ma ramée de houblon, appellent mon
bouchon le berceau de la sagesse. Ce sont des jours de
fête pour moi. Tout en leur versant, avec modération, mon
nectar à deux sous la pinte, je leur prêche la sagesse,



l’union, le travail, l’étude du dessin : et ils m’écoutent avec
la même déférence qu’autrefois ; nous chantons ensemble
nos vieilles ballades, la gloire de Salomon, les bienfaits du
beau devoir de liberté et du beau tour de France, les
malheurs de nos pères en captivité, les adieux au pays, les
charmes de nos maîtresses… Ah ! pour ces chansons-là,
je ne les chante plus avec eux, Cupidon et la jambe de bois
ne vont guère de compagnie ; mais je souris encore à leurs
amours, et je ne proscris de nos doux festins que les
chants de guerre et les satires ; car la sagesse n’est pas
boiteuse, et la mienne marche toujours sur ses deux
jambes. Tu vois que je ne suis pas si malheureux !

– Mon pauvre Vaudois  ! répondit Pierre, je vois avec
plaisir que vous avez conservé votre courage et votre
bonté. Mais je ne puis me faire à l’idée de cette jambe qui
ne vous portera plus sur les échelles et sur les poutres de
charpente. Vous, si bon ouvrier, si habile dans votre art, si
utile aux jeunes gens de la profession !

– Je leur suis encore utile, répondit Vaudois-la-
Sagesse ; je leur donne des conseils et des leçons. Il est
rare qu’ils entreprennent un ouvrage de quelque
importance sans venir me consulter. Plusieurs m’ont offert
de me payer un cours de dessin, mais je le leur fais gratis.
Il ferait beau voir qu’après s’être cotisés pour me procurer
mon établissement, ils ne me trouvassent pas
reconnaissant et désintéressé envers eux ! C’est bien
assez, c’est déjà trop, qu’ils payent ici leur écot. Aussi,
comme je suis content, comme je suis fier, quand j’en vois



qui passent devant ma porte, et qui refusent d’entrer, faute
d’argent dans la poche ! Cela arrive bien quelquefois ;
alors je les prends au collet, je les force de s’asseoir sous
mon houblon, et, bon gré, mal gré, il faut qu’ils mangent et
qu’ils boivent. Brave jeunesse ! que d’avenir dans ces
âmes-là !

– Un avenir de courage, de persévérance, de talent, de
travail, de misère et de douleur ! dit Pierre en s’asseyant
sur un banc et en jetant son paquet sur la table avec un
profond soupir.

– Qu’est-ce que j’entends là ? s’écria la Jambe-de-
bois ; oh ! oh ! je vois que mon fils, l’Ami-du-trait manque à
la sagesse ! Je n’aime pas à voir les jeunes gens
mélancoliques. Vous avez besoin de passer une heure ou
deux avec moi, pays Villepreux ; et, pour commencer, nous
allons goûter ensemble.

– Je le veux bien ; la moindre chose me suffira, répondit
Pierre en le voyant s’empresser de courir à son buffet.

– Vous ne commandez pas ici, mon jeune maître, reprit
avec enjouement le charpentier. Vous ne ferez pas la carte
de votre repas ; car vous n’êtes pas à l’auberge, mais bien
chez votre ancien, qui vous invite et vous traite.

Alors la Jambe-de-bois, avec une merveilleuse agilité,
se mit à courir dans tous les coins de sa maison et de son
jardin. Il tira de sa poissonnerie deux belles tanches qu’il
mit dans la poêle ; et la friture commença de frémir et de
chanter sur le feu, tandis que la pluie battait les vitres en



cadence, et que la Loire, bouleversée par l’ouragan,
mugissait au dehors. Pierre voulait empêcher son hôte de
prendre tous ces soins ; mais quand il vit qu’il avait tant de
plaisir à lui faire fête, il l’aida dans ses fonctions de maître-
d’hôtel et de cuisinier.

Ils allaient se mettre à table, lorsqu’on frappa à la porte.
– Allez ouvrir, s’il vous plaît, dit Vaudois à son hôte, et

faites les honneurs de la maison.
Mais il faillit laisser tomber le plat fumant qu’il tenait

dans ses mains, lorsqu’il vit l’Ami-du-trait et le nouvel
arrivant sauter au cou l’un de l’autre avec transport. Ce
voyageur, couvert de boue et trempé jusqu’aux os, n’était
rien moins que l’excellent compagnon menuisier Amaury,
dit Nantais-le-Corinthien, un des plus fermes soutiens du
Devoir de liberté, l’ami le plus cher de Pierre Huguenin, en
outre un des plus jolis garçons qu’il y eût sur le tour de
France.

– C’est donc le jour des rencontres ! s’écria Vaudois, à
qui Pierre avait conté son aventure avec la Terreur des
gavots de Carcassonne. Voici un de nos frères, sans
doute ; car vous vous donnez une accolade de bien bon
cœur.

Aussitôt que le bon Vaudois sut que son hôte était l’ami
de Pierre et l’enfant de son Devoir, il fit flamber son feu,
invita le Corinthien à s’approcher, et lui prêta même une
veste, de peur qu’il ne s’enrhumât, pendant qu’il faisait
sécher la sienne.



CHAPITRE IX
Quand la nuit fut tout à fait tombée, Pierre se disposa à

partir pour Blois avec Amaury, qui s’y rendait aussi. Il lui
tardait de se trouver seul avec son ami. Le Vaudois les
supplia tout deux de passer la nuit sous son toit ; mais ils
alléguèrent que tous leurs moments étaient comptés. Le
Corinthien promit que, s’il s’arrêtait à Blois, comme il en
avait le dessein, il reviendrait souvent vider une bouteille de
bière sous le Berceau de la sagesse ; et Pierre, qui
songeait à reprendre le plus tôt possible le chemin de son
village, s’engagea à s’arrêter quelques instants au retour
pour serrer, au passage, la main du vieux charpentier.
L’orage avait inondé, en plusieurs endroits, l’oseraie où
serpente le chemin. L’invalide leur en enseigna un plus sûr,
et les guida lui-même pendant un quart de lieue, marchant
devant eux avec une agilité et une adresse remarquables.
Quand il les eut mis sur la route, il leur souhaita le bonsoir
et la bonne chance.

– Allons, leur dit-il, je vous reverrai bientôt ; car, certes,
vous allez tous deux rester à Blois. J’irai vous y voir, si vous
ne venez pas chez moi. Je ne vais pas souvent à la ville,
mais il y a des occasions… et celle qui se prépare…

– Quelle occasion ? demanda l’Ami-du-trait.



– C’est bon, c’est bon, repartit Vaudois. Vous avez
raison de ne pas parler de cela. Je ne suis pas de votre
métier. Je suis censé ne rien savoir. J’estime la discrétion,
et ne veux point la confondre avec la méfiance en ce qui
me concerne ; quoique, après tout, quand on est du même
Devoir, on pourrait bien se confier certaines choses…
N’importe ! l’affaire est encore secrète, et vous ferez bien
de n’en pas causer avant qu’elle éclate. Au revoir donc, et
le grand Salomon soit avec vous ! La lune est levée ;
prenez à droite, et puis à gauche, et puis tout droit jusqu’à
la chaussée.

Il leur serra la main, et reprit le chemin de sa baraque.
– J’ignore de quelle grande affaire et de quel grand

secret il voulait parler, dit Pierre en s’arrêtant.
– Comment ! s’écria Amaury, ignores-tu ce qui se

passe à Blois entre les Dévorants et nous ? Je pensais
que tu avais reçu une lettre de convocation et que tu te
rendais à l’appel de nos frères.

– Je vais à Blois pour une affaire toute personnelle, et
dont la moitié est faite, ami, si je ne me flatte pas d’un vain
espoir.

Ici Pierre expliqua au Corinthien le besoin qu’il avait de
deux bons ouvriers pour l’aider dans son travail, et lui fit
part du désir qu’il avait de commencer par lui son
embauchage. Il lui vanta la beauté du travail auquel il
désirait l’associer, lui fit des offres avantageuses, et le pria
ardemment de ne pas le rejeter.



– Sans doute, ce serait un grand contentement pour
mon cœur de travailler avec toi, lui répondit Amaury, et tes
offres sont au-dessus de mes prétentions ; mais tu vas
juger toi-même si je puis user de ma liberté dans ce
moment. Apprends donc que notre Devoir de liberté va
jouer la ville de Blois contre le Devoir dévorant.

Comme tous nos lecteurs ne comprendront peut-être
pas, aussi bien que Pierre Huguenin fut à portée de la
faire, cette étrange révélation, nous leur expliquerons en
peu de mots de quoi il s’agissait. Quand deux sociétés
rivales ont établi leur Devoir dans une ville, il est rare
qu’elles y puissent rester en paix. La moindre infraction à la
trêve tacitement consentie amène d’éclatantes ruptures. Au
moindre sujet, et parfois sans sujet, on se dispute
l’occupation exclusive de la ville, et la discussion se
poursuit souvent des années entières au milieu d’épisodes
sanglants. Enfin quand les disputes, les débats oratoires et
les coups n’ont rien terminé entre partis égaux en
obstination, en force et en prétentions, il y a un dernier
moyen de trancher la question : c’est de jouer la ville, c’est-
à-dire le droit d’occuper les lieux et d’exploiter les travaux,
à l’exclusion de la partie perdante.

On ne s’en remet pas au sort, mais au concours. De
part et d’autre on exécute une pièce d’ouvrage équivalent à
ce que, dans les antiques jurandes, on appelait le chef-
d’œuvre. Tout le monde sait que, dans l’ancienne
organisation par confréries ou corporations, nul ne pouvait
être admis à la maîtrise sans avoir présenté cette pièce au



jugement des syndics, jurés et garde-métiers chargés de
constater la capacité de l’aspirant. Lorsqu’il s’agit de jouer
une ville, le concours s’établit. Chaque parti choisit, parmi
ses membres les plus habiles, un ou plusieurs champions
qui travaillent avec ardeur à confondre l’orgueil des rivaux
par la confection d’une pièce difficile proposée au
concours. Le jury est composé d’arbitres choisis
indifféremment dans les divers Devoirs, et quelquefois
parmi des maîtres étrangers à toute société, ou d’anciens
compagnons retirés de l’association et réputés intègres, et
le plus souvent parmi les gens de l’art. Leur sentence est
sans appel. Quelque mécontentement, quelque secret
murmure qu’elle excite, le parti vaincu dans son
représentant est forcé de quitter la place pour un temps
plus ou moins long, suivant les conventions réglées avant
l’épreuve.

Telle était la crise décisive où se trouvaient les Devoirs
de Blois à l’approche de Pierre et d’Amaury. Les Gavots
n’occupant Blois que depuis quelques années soutenaient,
pour s’y maintenir contre les autres sociétés plus
anciennement établies, des luttes violentes. Déjà la guerre
avait éclaté sur plusieurs points. Les charpentiers Drilles
ou du père Soubise n’étaient pas moins acharnés que les
menuisiers Dévorants contre les menuisiers Gavots. En
face de tant d’ennemis menaçants, ces derniers avaient dû
songer à se préserver, du moins, de la violence des
menuisiers par la trêve que nécessite un concours ; et, à
l’égard des charpentiers, ils se flattaient de les tenir en



respect par une attitude hautaine et courageuse. Amaury,
étant un des meilleurs menuisiers parmi les Gavots, avait
été mandé par le conseil de son ordre, et se préparait,
avec une vive émotion de crainte et de joie, à entrer en lice
avec plusieurs artisans de mérite, ses émules, contre l’élite
des artistes Dévorants.

Ce ne fut pas sans un peu d’orgueil qu’il en fit la
confidence à son ami ; mais il ajouta aussitôt avec une
modestie affectueuse et sincère :

– Je m’étonne bien, cher Villepreux, d’avoir été appelé,
et de voir que tu ne l’es pas ; car, s’il y a un ouvrier
supérieur à tous les autres en toutes choses, ce n’est pas
le Corinthien, mais bien l’Ami-du-trait.

– Je n’accepte cet éloge que comme une douce et
généreuse illusion de ton amitié pour moi, répondit Pierre.
Mais quand même je serais assez fou pour croire au
mérite que tu m’attribues, je serais mal fondé à me
plaindre de l’oubli où on me laisse. Cet oubli, je l’ai
cherché, je te l’avoue, et j’en sortirais à mon corps
défendant. Lorsque, après quatre ans de pèlerinage, j’ai
repris le chemin du pays, j’ai agi de manière à ce que ma
retraite ne fût point remarquée sur le tour de France. Je n’ai
point fait d’adieux solennels ; je suis parti un beau matin,
après avoir rempli tous mes engagements et m’être
acquitté de tous les services rendus par des services
équivalents. Je ne pense pas que personne ait eu rien à
me reprocher ; et, si l’on m’accuse d’un peu de bizarrerie,
nul ne peut m’accuser d’ingratitude. J’avais besoin de



sortir de cette vie agitée, j’avais soif de l’air natal. Tout ce
qui pouvait me retenir un jour de plus me semblait une
contrainte ; et, depuis deux mois que je travaille auprès de
mon père, je n’ai renoué aucune relation avec mes anciens
amis.

– Pas même avec moi ? dit Amaury d’un ton de
reproche.

– Je comptais sur la Providence qui nous rassemble
aujourd’hui, et j’éprouve un si grand besoin de vivre près
de toi que je ne comprends pas de plus douce joie que
celle de t’emmener, si je puis. Mais écrire à ceux qu’on
aime quand on souffre n’est pas toujours un soulagement.

– Cela est vrai, dit Amaury ; mais si ta conduite est
naturelle en ceci, la tristesse qui l’a dictée et de plus en
plus étrange à mes yeux. Je t’ai toujours connu grave,
réfléchi, sobre et fuyant le tumulte ; mais je te voyais si
cordial, si bienveillant, si ardent à l’amitié que je ne conçois
pas ta sauvagerie actuelle et l’espèce d’éloignement que
tu témoignes pour ton Devoir. Aurais-tu subi quelque
injustice ? tu sais qu’en pareil cas tu as droit à une
réparation. On assemble le conseil, on expose ses griefs,
et le chef de la société prononce équitablement.

– Je n’ai eu, au contraire, qu’à me louer de mes
compagnons, répondit Pierre. J’estime presque tous ceux
que j’ai connus particulièrement, et j’en aime ardemment
plusieurs. Je crois que mon Devoir est le mieux organisé et
le plus honorable de tous ; et c’est pour cela qu’après un



certain examen des coutumes et des règlements, je l’ai
embrassé de préférence aux autres, où il m’a semblé voir
des usages moins libéraux, une civilisation moins avancée.
Il est possible que je me sois trompé, mais j’ai agi dans la
loyauté de mon cœur, en m’enrôlant sous la bannière
blanche et bleue. Nos lois proscrivent le topage, les
hurlements ; et si la coutume générale nous force encore à
croiser souvent la canne, du moins l’esprit de notre
institution semble interdire les provocations fanatiques que
l’esprit des autres sociétés proclame et sanctifie. Mais si tu
veux absolument que je te confie les causes du dégoût
secret qui s’est emparé de moi, je vais t’ouvrir mon cœur
tout entier. Je ne voudrais pas refroidir ton enthousiasme,
ni ébranler en toi cette foi vive au Devoir, qui est le mobile
et le ressort de la vie du compagnon. Pourtant il faut bien
que je t’avoue à quel point cette foi s’est évanouie en moi.
Hélas, oui ! le feu sacré de l’esprit de corps m’abandonne
de plus en plus. À mesure que je m’éclaire sur la véritable
histoire des peuples, la fable du temple de Salomon me
semble un mystère puéril, une allégorie grossière. Le
sentiment d’une destinée commune à tous les travailleurs
se révèle en moi, et ce barbare usage de créer des
distinctions, des castes, des camps ennemis entre nous
tous, me paraît de plus en plus sauvage et funeste. Eh
quoi ! n’est-ce pas assez que nous ayons pour ennemis
naturels tous ceux qui exploitent nos labeurs à leur profit ?
Faut-il que nous nous dévorions les uns les autres ? Sur
tous les points de la France, nous nous provoquons, nous
nous égorgeons pour le droit de porter exclusivement



l’équerre et le compas ; comme si tout homme qui travaille
à la sueur de son front n’avait pas le droit de revêtir les
insignes de sa profession ! La couleur d’un ruban placé un
peu plus haut ou un peu plus bas, l’ornement d’un anneau
d’oreille, voilà les graves questions qui fomentent la haine
et font couler le sang des pauvres ouvriers. Quand j’y
pense, j’en ris de pitié, ou plutôt j’en pleure de honte.

– Amaury ! s’écria-t-il, d’une voix étouffée, en saisissant
le bras de son compagnon, tu voulais savoir de quoi je
souffre ; je te l’ai dit, et il me semble que tu dois me
comprendre. Je ne suis ni un fou ni un rêveur, ni un
ambitieux, ni un traître ; mais j’aime les hommes de ma
race, et je suis malheureux parce qu’ils se haïssent.

À cause de cette candeur qui réside au fond des âmes
incultes, la parole de Pierre Huguenin rencontrait peu
d’obstacles dans les bons esprits de sa trempe, et celui de
son ami le Corinthien ne se révolta point dans une âcre
discussion. Il l’écouta longtemps en silence ; puis il lui dit en
lui serrant la main : – Pierre, Pierre, tu en sais plus long que
moi sur tout cela, et je ne trouve rien à te répondre. Je me
sens triste avec toi, et ne sais aucun remède à notre mal.



CHAPITRE X
Il y aurait de curieuses recherches à faire pour

découvrir, dans le passé, les causes d’inimitié qui
présidèrent à ces dissensions dont se plaignait Pierre
Huguenin parmi les différentes associations d’ouvriers.
Mais ici règne une profonde obscurité. Les ouvriers, s’ils
les connaissent, les cachent bien ; et je crois fort qu’ils ne
les connaissent guère mieux que nous. Que signifie, par
exemple, entre les deux plus anciennes sociétés, celle de
Salomon et celle de Maître Jacques, autrement dites des
gavots et des dévorants, autrement dites encore le Devoir
et le Devoir de liberté, cette interminable et sanglante
question du meurtre d’Hiram dans les chantiers du temple
de Jérusalem, question qu’au reste la plupart des
compagnons prennent au sérieux et dans le sens le plus
matériel ? Chaque société renvoie à sa rivale cette terrible
accusation ; c’est à qui s’en lavera les mains ; on se les
couvre de gants dans les solennités de l’ordre, pour
témoigner qu’on est pur de ce crime : on se provoque, on
s’assomme, on s’étrangle pour venger la mémoire
d’Hiram, le conducteur des travaux du temple, égorgé et
caché sous les décombres par une moitié jalouse et cruelle
de ses travailleurs.



Quelques ouvriers lettrés et érudits ont cherché
philosophiquement à lever le voile de ce mystère. Les uns
attribuent la création de leur ordre aux ruines de l’ordre du
Temple, et selon eux le fameux Maître Jacques, charpentier
en chef de Salomon, ne serait autre que le grand-maître
Jacques de Molay, martyr immolé par un roi cupide et cruel
du nom de Philippe. Selon d’autres il faudrait remonter plus
haut, et chercher la source de l’inextinguible aversion, dans
le ressentiment des races dépossédées et persécutées du
midi de la France, des Albigeois, ou habitants riverains
des gaves(3) (de là gavots) contre les bourreaux du nord et
les inquisiteurs de Dominique.

Il y a deux sociétés de fondation immémoriale ; nous
venons de les nommer(4). De ces deux sociétés, ou de
l’une des deux, est issue une troisième société, ennemie
des deux autres : celle de l’Union ou des Indépendants,
dits les Révoltés. Elle fut créée en 1830 à Bordeaux, par
des aspirants qui se révoltèrent contre leurs compagnons.
À Lyon, à Marseille, à Nantes, de nombreux insurgés du
même ordre se joignirent à eux et constituèrent l’Union.
Une quatrième société est celle du Père Soubise, qui se
dit aussi Dévorante. Ainsi quatre sociétés principales ou
Devoirs, qui se composent chacune de plusieurs corps de
métiers, et auxquelles se rattachent de nombreuses
adjonctions d’institution plus ou moins récente, les unes
acceptées cordialement, les autres repoussées avec
acharnement par les sociétés auxquelles elles veulent
s’unir de gré ou de force.



Enfin tous ces camps divers et dissidents sont réunis
dans une même appellation, les Compagnons du tour de
France.

Chaque société a ses villes de Devoir, où les
compagnons peuvent stationner, s’instruire et travailler, en
participant à l’aide, aux secours et à la protection d’un
corps de compagnons qu’on appelle par application
générique société, et dont les membres se fixent ou se
renouvellent suivant leurs intérêts ou leurs besoins. Quand
ils sont trop nombreux pour subsister, quelques-uns parmi
les premiers arrivés doivent faire place aux derniers
arrivants.

Certaines villes peuvent être occupées par des Devoirs
différents ; certaines autres sont la propriété exclusive d’un
seul Devoir, soit par antique coutume, soit par transaction,
comme il est arrivé pour le marché de cent ans de la ville
de Lyon.

Certaines bases sont communes à tous les Devoirs et à
tous les corps qui les composent : et à voir la chose en
grand, ces bases principales sont nobles et généreuses.
L’embauchage, c’est-à-dire l’admission de l’ouvrier au
travail ; le levage d’acquit, c’est-à-dire la garantie de son
honneur ; les rapports du compagnon avec le maître ; la
conduite, c’est-à-dire les adieux fraternels érigés en
cérémonies ; les soins et secours accordés aux malades,
les honneurs rendus aux morts, la célébration des fêtes
patronales, et beaucoup d’autres coutumes, sont à peu
près les mêmes dans tout le compagnonnage. Ce qui



diffère, ce sont les formes extérieures, les formules, les
titres, les insignes, les couleurs, les chansons, etc.

Ce qui conserve dans les provinces l’importance du
compagnonnage, c’est l’instruction, l’ardeur belliqueuse,
l’esprit d’association et l’habitude d’organisation régulière
infusée à une masse de jeunes gens qu’y jettent un
caractère entreprenant, l’amour du progrès, le besoin
d’échapper à l’isolement, à l’ignorance et à la misère. Les
uns y sont poussés par le despotisme grossier de la famille
qui les opprimait et les exploitait ; les autres, par l’absence
de famille et de premier capital. Une position perdue, un
amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par-
dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y
poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le
tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage
aventureux, la chevalerie errante de l’artisan. Celui qui ne
possède ni maison ni patrimoine s’en va sur les chemins
chercher une patrie, sous l’égide d’une famille adoptive qui
ne l’abandonne ni durant la vie ni après la mort. Celui
même qui aspire à une position honorable et sûre dans
son pays veut, tout au moins, dépenser la vigueur de ses
belles années, et connaître les enivrements de la vie active.
Il faudra qu’il revienne au bercail, et qu’il accepte la
condition laborieuse et sédentaire de ses proches. Peut-
être, dans le cours de cette future existence, ne retrouvera-
t-il plus une année, une saison, une semaine de liberté. Eh
bien ! il faut qu’il en finisse avec cette vague inquiétude qui
le sollicite ; il faut qu’il voyage. Il reprendra plus tard la lime



ou le marteau de ses pères ; mais il aura des souvenirs et
des impressions, il aura vu le monde, il pourra dire à ses
amis et à ses enfants combien la patrie est belle et
grande : il aura fait son tour de France.

Je crois que cette digression était nécessaire à
l’intelligence de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et
vous, bons compagnons, permettez-moi de courir après
mes héros, qui ne se sont pas arrêtés ainsi que moi sur la
chaussée de la Loire.



CHAPITRE XI
Ils arrivèrent à Blois comme dix heures sonnaient à

l’horloge de la cathédrale. Ils s’étaient assez reposés au
Berceau de la Sagesse, pour ne ressentir aucune fatigue
de cette dernière étape, faite en causant doucement à la
clarté des étoiles. Ils dirigèrent leurs pas vers la Mère de
leur Devoir.

P a r Mère, on entend l’hôtellerie où une société de
compagnons loge, mange et tient ses assemblées.
L’hôtesse de cette auberge s’appelle aussi la Mère  ; l’hôte,
fut-il célibataire, s’appelle la Mère. Il n’est pas rare qu’on
joue sur ces mots et qu’on appelle un bon vieux hôtelier le
père la Mère.

Il y avait environ un an qu’Amaury le Corinthien n’était
venu à Blois. Pierre avait remarqué qu’à mesure qu’ils
approchaient de la ville, son ami l’avait écouté moins
attentivement. Mais lorsqu’ils eurent dépassé les
premières maisons, il fut tout à fait frappé de son trouble.

– Qu’as-tu donc ? lui dit-il, tu marches tantôt si vite que
je puis à peine te suivre, tantôt si lentement que je suis
forcé de t’attendre. Tu te heurtes à chaque pas, et tu
sembles agité comme si tu craignais et désirais à la fois



d’arriver au terme de ton voyage.
– Ne m’interroge pas, cher Villepreux, répondit le

Corinthien. Je suis ému, je ne le nie pas ; mais il m’est
impossible de t’en dire la cause. Je n’ai jamais eu de
secrets pour toi, hormis un seul que je te confierai peut-être
quelque jour ; mais il me semble que le temps n’est pas
venu.

Pierre n’insista pas, et ils arrivèrent chez la Mère au
bout de quelques instants. L’auberge était située sur la rive
gauche de la Loire, dans le faubourg que le fleuve sépare
de la ville. Elle était toujours propre et bien tenue comme
de coutume, et les deux amis reconnurent la servante et le
chien de la maison. Mais l’hôte ne vint pas comme de
coutume au-devant d’eux pour les embrasser
fraternellement. – Où donc est l’ami Savinien ? demanda le
jeune Amaury d’une voix mal assurée. La servante lui fit un
signe comme pour lui couper la parole, et lui montra une
petite fille qui disait sa prière au coin du feu, et qui, sur le
point de s’aller coucher, avait déjà sa petite coiffe de nuit.
Amaury crut que la servante l’engageait à ne pas troubler la
prière de l’enfant, il se pencha sur la petite Manette, et
effleura de ses lèvres, avec précaution, les grosses
boucles de cheveux bruns qui s’échappaient de son béguin
piqué. Pierre commençait à deviner le secret du Corinthien
en voyant la tendresse pleine d’amertume avec laquelle il
regardait cette enfant.

– Monsieur Villepreux, dit la servante à voix basse en
attirant Pierre Huguenin à quelque distance, il ne faut pas



que vous parliez de notre défunt maître devant la petite : ça
la fait toujours pleurer, pauvre chère âme  ! Nous avons
enterré monsieur Savinien il n’y a pas plus de quinze jours.
Notre maîtresse en a bien du chagrin.

À peine avait-elle dit ces mots qu’une porte s’ouvrit, et
la veuve de Savinien, celle qu’on appelait la Mère, parut en
deuil et en cornette de veuve. C’était une femme d’environ
vingt-huit ans, belle comme une Vierge de Raphaël, avec la
même régularité de traits et la même expression de
douceur calme et noble. Les traces d’une douleur récente
et profonde étaient pourtant sur son visage, et ne le
rendaient que plus touchant ; car il y avait aussi dans son
regard le sentiment d’une force évangélique.

Elle portait son second enfant dans ses bras, à demi
déshabillé et déjà endormi, un gros garçon blond comme
l’ambre, frais comme le matin. D’abord elle ne vit que
Pierre Huguenin, sur lequel se projetait la lumière de la
lampe.

– Mon fils Villepreux, s’écria-t-elle avec un sourire
affectueux et mélancolique, soyez le bienvenu, et comme
toujours le bien-aimé. Hélas ! vous n’avez plus qu’une
Mère ! votre père Savinien est dans le ciel avec le bon
Dieu.

À cette voix le Corinthien s’était vivement retourné ; à
ces paroles un cri partit du fond de sa poitrine.

– Savinien mort ! s’écria-t-il ; Savinienne veuve par
conséquent !



Et il se laissa tomber sur une chaise.
À cette voix, à ces paroles, le calme résigné de la

Savinienne se changea en une émotion si forte, que, pour
ne pas laisser tomber son enfant, elle le mit dans les bras
de Pierre Huguenin. Elle fit un pas vers le Corinthien ; puis
elle resta confuse, éperdue ; et le Corinthien, qui se levait
pour s’élancer vers elle, retomba sur sa chaise et cacha
son visage dans les cheveux de la petite Manette, qui,
agenouillée entre ses jambes, venait d’éclater en sanglots
au seul nom de son père.

La Mère reprit alors sa présence d’esprit ; et, venant à
lui, elle lui dit avec dignité : – Voyez la douleur de cette
enfant. Elle a perdu un bon père ; et vous, Corinthien, vous
avez perdu un bon ami.

– Nous le pleurerons ensemble, dit Amaury sans oser la
regarder ni prendre la main qu’elle lui tendait.

– Non pas ensemble, répondit la Savinienne en
baissant la voix ; mais je vous estime trop pour penser que
vous ne le regretterez pas.

En ce moment la porte de l’arrière-salle s’ouvrit, et
Pierre vit une trentaine de compagnons attablés. Ils avaient
pris leur repas si paisiblement qu’on n’eût guère pu
soupçonner le voisinage d’une réunion de jeunes gens.
Depuis la mort de Savinien, par respect pour sa mémoire
autant que pour le deuil de sa famille, on mangeait presque
en silence, on buvait sobrement, et personne n’élevait la
voix. Cependant, dès qu’ils aperçurent Pierre Huguenin, ils



ne purent retenir des exclamations de surprise et de joie.
Quelques-uns vinrent l’embrasser, plusieurs se levèrent, et
tous le saluèrent de leurs bonnets ou de leurs chapeaux ;
car, à ceux qui ne le connaissent pas, on venait de le
signaler rapidement comme un des meilleurs compagnons
du tour de France, qui avait été premier compagnon à
Nîmes et dignitaire à Nantes.

Après l’effusion du premier accueil, qui ne fut pas moins
cordial pour Amaury de la part de ceux qui le
connaissaient, on les engagea à se mettre à table, et la
Mère, surmontant son émotion avec la force que donne
l’habitude du travail, se mit à les servir.

Huguenin remarqua que sa servante lui disait :
– Ne vous dérangez pas, notre maîtresse ; couchez

tranquillement votre petit ; je servirai ces jeunes gens.
Et il remarqua aussi que la Savinienne lui répondit :
– Non, je les servirai, moi ; couche les enfants.
Puis elle donna un baiser à chacun d’eux, et porta le

souper au Corinthien avec un empressement qui trahissait
une secrète sollicitude. Elle servit aussi Huguenin avec le
soin, la bonne grâce et la propreté qui faisaient d’elle la
perle des Mères, au dire de tous les compagnons. Mais
une invincible préférence la faisait passer et repasser sans
cesse derrière la chaise du Corinthien. Elle ne le regardait
pas, elle ne l’effleurait pas en se penchant sur lui pour le
servir ; mais elle prévenait tous ses besoins, et se
tourmentait intérieurement de voir qu’il faisait d’inutiles



efforts pour manger.
– Chers compagnons fidèles ! dit Lyonnais-la-Belle-

conduite en remplissant son verre, je bois à la santé de
Villepreux l’Ami-du-trait et de Nantais le Corinthien, sans
séparer leurs noms ; car leurs cœurs sont unis pour la vie.

Le Dignitaire entra. En reconnaissant Romanet le Bon-
soutien, Pierre Huguenin se leva, et ils se retirèrent dans
un autre pièce pour échanger les saluts d’usage ; car ils
étaient Dignitaires tous les deux, et pouvaient marcher de
pair. Cependant la dignité de l’Ami-du-trait n’était plus
qu’honorifique. C’est un règne qui ne dure que six mois, et
que deux compagnons ne pourraient d’ailleurs exercer à la
fois dans une ville. L’autorité de fait de Romanet le Bon-
soutien pouvait donc s’étendre, dans sa résidence, sur
Pierre Huguenin comme sur un simple compagnon.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la salle et que le Dignitaire de
Blois aperçut Amaury le Corinthien, il devint pâle, et ils
s’embrassèrent avec émotion.

– Soyez le bien arrivé, dit le Dignitaire au jeune homme.
Je vous ai fait appeler pour le concours, et je vois avec
satisfaction que vous avez accepté. Je vous en remercie
au nom de la société. Mes pays, ce jeune homme est un
des plus agréables talents que je connaisse : vous en
jugerez. Pays Corinthien, ajouta-t-il en s’adressant à
Amaury plus particulièrement, et en s’efforçant de ne pas
paraître mettre trop d’importance à sa demande, saviez-
vous que nous avions perdu notre excellent père Savinien ?



– Je ne le savais pas, et j’en suis triste, répondit
Amaury d’un ton de franchise qui rassura le Dignitaire.

– Et vous, le pays, reprit le Bon-soutien en s’adressant
à Pierre Huguenin, quand on s’appelle l’Ami-du-trait, on est
un savant modeste. Si nous avions su où vous prendre,
nous vous aurions invité au concours ; mais puisque vous
témoignez par votre présence que vous n’avez point
abandonné le saint Devoir de liberté, nous vous prions et
vous engageons à vous mettre aussi sur les rangs. Nous
n’avons pas beaucoup d’artistes de votre force.

– Je vous remercie cordialement, répondit Huguenin ;
mais je ne viens pas pour le concours. J’ai des
engagements qui ne me permettent pas de séjourner ici.
J’ai besoin d’aides, et je viens, au nom de mon père qui
est Maître, pour embaucher ici deux compagnons.

– Peut-être pourriez-vous les embaucher et les envoyer
à votre père à votre place. Quand il s’agit de l’honneur du
Devoir de liberté, il est peu d’engagements qu’on ne
puisse et qu’on ne veuille rompre.

– Les miens sont de telle nature, répondit Pierre, que je
ne saurais m’y soustraire. Il y va de l’honneur de mon père
et du mien.

– En ce cas, vous êtes libre, dit le Dignitaire.
Il y eut un moment de silence. La table était composée

de compagnons des trois ordres : compagnons reçus,
compagnons finis, compagnons initiés. Il y avait aussi bon
nombre de simples affiliés ; car chez les gavots règne un



grand principe d’égalité. Tous les ordres mangent,
discutent et votent confondus. Or, parmi tous ces jeunes
gens, il n’y en avait pas un seul qui ne souhaitât vivement
de concourir. Comme on devait choisir entre les plus
habiles, beaucoup n’espéraient pas être appelés ; et aucun
d’eux ne pouvait comprendre qu’il y eût une raison assez
impérieuse pour refuser un tel honneur. Ils s’entre-
regardèrent, surpris et même un peu choqués de la
réponse de Pierre Huguenin. Mais le Dignitaire, qui voulait
éviter toute discussion oiseuse, invita l’assemblée, par ses
manières, à ne pas exprimer son mécontentement.

– Vous savez, dit-il, que l’assemblée générale a lieu
demain dimanche. Le rouleur vous a convoqués. Je vous
engage à vous y trouver tous, mes chers pays. Et vous
aussi, pays Villepreux l’Ami-du-trait. Vous pourrez nous
aider de vos conseils : ce sera une manière de servir
encore la société. Quant aux ouvriers que vous demandez,
on verra à vous les procurer.

– Je vous ferai observer, lui répondit Huguenin en
baissant la voix, qu’il me faut des ouvriers du premier
mérite ; car le travail que j’ai à leur confier est très délicat,
et requiert des connaissances assez étendues.

– Oh ! oh ! dit le rouleur(5) en riant avec un peu de
dédain, vous n’en trouverez qu’après le concours ; car tout
homme qui se sent du talent et du cœur veut concourir ; et
vous n’aurez pas le premier choix, nous l’enlèverons pour
notre glorieux combat.



Le repas terminé, les compagnons, avant de se
séparer, se formèrent en groupes pour s’entretenir entre
eux des choses qui les intéressaient personnellement.

Bordelais le Cœur-aimable s’approcha de Pierre
Huguenin et d’Amaury : – Il est étrange, dit-il au premier,
que vous ne vouliez pas concourir. Si vous êtes le plus
habile d’entre nous, comme plusieurs le prétendent, vous
êtes blâmable de déserter le drapeau la veille d’une
bataille.

– Si je croyais cette bataille utile aux intérêts et à
l’honneur de la société, répondit Huguenin, je sacrifierais
peut-être mes intérêts et jusqu’à mon propre honneur.

– Vous en doutez ! s’écria le Cœur-aimable. Vous
croyez que les dévorants sont plus habiles que nous ?
raison de plus pour mettre votre nom et votre talent dans la
balance.

– Les dévorants ont d’habiles ouvriers, mais nous en
avons qui les valent ; ainsi, je ne préjuge rien sur l’issue du
concours. Mais, eussions-nous la victoire assurée, je me
prononcerais encore contre le concours.

– Votre opinion est bizarre, reprit le Cœur-aimable, et je
ne vous conseillerais pas de la dire aussi librement à des
pays moins tolérants que moi ; vous en seriez blâmé, et l’on
vous supposerait peut-être des motifs indignes de vous.

– Je ne vous comprends pas, répondit Pierre Huguenin.
– Mais… reprit le Cœur aimable, tout homme qui ne



désire pas la gloire de sa patrie est un mauvais citoyen, et
tout compagnon…

– Je vous entends, maintenant, interrompit l’Ami-du-
trait ; mais si je prouvais que, d’une manière ou de l’autre,
ce concours sera préjudiciable à la société, j’aurais fait
acte de bon compagnon.

Pierre Huguenin ayant répondu jusque-là à ces
observations sans aucun mystère, ses paroles avaient été
entendues de quelques compagnons qui s’étaient
rassemblés autour de lui. Le Dignitaire, voyant cette
réunion grossir et les esprits s’émouvoir, rompit le groupe
en disant à Pierre : – Mon cher pays, ce n’est pas l’heure et
le lieu d’ouvrir un avis différent de celui de la société. Si
vous avez quelques bonnes vues sur nos affaires, vous
avez le droit et la liberté de les exposer demain devant
l’assemblée ; et je vous convoque, certain d’avance que si
votre avis est bon, on s’y rendra, et que s’il est mauvais, on
vous pardonnera votre erreur.

On se sépara sur cette sage décision. Une partie des
compagnons présents logeaient chez la Mère. Une petite
chambre avait été préparée pour Huguenin et Amaury, qui
y furent conduits par la servante. La Mère s’était retirée
avant la fin du souper.

Quand les deux amis furent couchés dans le même lit
suivant l’antique usage des gens du peuple, Huguenin
cédant à la fatigue, allait s’endormir ; mais l’agitation de
son ami ne le lui permit pas. – Frère, dit le jeune homme, je



t’ai dit qu’un jour viendrait peut-être où je pourrais te confier
mon secret. Eh bien, ce jour est venu plus tôt que je ne le
prévoyais. Je suis amoureux de la Savinienne.

– Je m’en suis aperçu ce soir, répondit Pierre.
– Je n’ai pu, reprit le Corinthien, maîtriser mon émotion

en apprenant qu’elle était libre, et un instant de folle joie a
dû me trahir. Mais bientôt la voix de ma conscience m’a
reproché ce sentiment coupable, car j’étais l’ami de
Savinien. Ce digne homme avait pour moi une affection
particulière. Tu sais qu’il m’appelait son Benjamin, son
saint Jean-Baptiste, son Raphaël : il n’était pas ignorant, et
avait des expressions et des idées poétiques. Excellent
Savinien ! j’eusse donné ma vie pour lui, et je la donnerais
encore pour le rappeler sur la terre, car la Savinienne
l’aimait, et il la rendait heureuse. C’était un homme plus
précieux et plus utile que moi en ce monde.

– J’ai compris tout ce qui se passait dans ton cœur, dit
l’Ami-du-trait.

– Est-il possible ?
– On lit aisément dans le cœur de ceux qu’on aime. Eh

bien, maintenant qu’espères-tu ? La Savinienne connaît ton
amour, et je crois qu’elle y répond. Mais es-tu le mari
qu’elle choisirait ? Ne te trouve-t-elle pas bien jeune et bien
pauvre pour être le soutien de sa maison, le père de ses
enfants ?

– Voilà ce que je me dis et ce qui m’accable. Pourtant
je suis laborieux ; je n’ai pas perdu mon temps sur le tour



de France, je connais mon état. Tu sais que je n’ai pas de
mauvais penchants, et je l’aime tant, qu’il ne me semble
pas qu’elle puisse être malheureuse avec moi. Me crois-tu
indigne d’elle ?

– Bien au contraire, et, si elle me consultait, je
dissiperais les craintes qu’elle peut avoir.

– Oh ! faites-le, mon ami, s’écria le Corinthien, parlez-lui
de moi. Tâchez de savoir ce qu’elle pense de moi.

– Il faudrait mieux savoir d’avance jusqu’où va votre
liaison, répondit Pierre en souriant. Le rôle que tu me
confies serait moins embarrassant pour elle et pour moi.

– Je te dirai tout, répondit Amaury avec abandon. J’ai
passé ici près d’une année. J’avais à peine dix-sept ans
(j’en ai dix-neuf maintenant). J’étais alors simple affilié, et
je passai au grade de Compagnon-reçu après un court
séjour, ce qui donna de moi une bonne opinion à Savinien
et à sa femme. Je travaillais à la préfecture que l’on
réparait. Tu sais tout cela, puisque c’est toi qui m’avais fait
affilier à mon arrivée, et que tu ne nous quittas que six mois
après. J’ai toutes ces dates présentes ; car c’est le jour de
ton départ pour Chartres que je m’aperçus de l’amour que
j’avais pour la Savinienne. Je me souviens de la belle
conduite que nous te fîmes sur la chaussée. Nous avions
nos cannes et nos rubans, et nous te suivions sur deux
lignes, nous arrêtant à chaque pas pour boire à ta santé.
Le rouleur portait ta canne et ton paquet sur son épaule.
C’est moi qui entonnais les chants de départ, auxquels



répondaient en chœur tous nos pays. La solennité de cette
cérémonie si honorable pour ceux à qui on la décerne, et
dont j’étais fier de te voir le héros, me donna de
l’enthousiasme et du courage. Je t’embrassai sans
faiblesse, et je revins en ville avec la Conduite, chantant
toujours et ne songeant pas à l’isolement où j’allais me
trouver, loin de l’ami qui m’avait instruit et protégé. J’étais,
je crois, un peu exalté par nos fréquentes libations,
auxquelles je n’étais pas accoutumé et auxquelles je crains
fort de ne m’habituer jamais. Quand les fumées du vin se
furent dissipées, et que je me retrouvai sans toi chez la
Mère, sous le manteau de la cheminée, tandis que nos
frères continuaient la fête autour de la table, je tombai dans
une profonde tristesse. Je résistai longtemps à mon
chagrin ; mais je n’en fus pas le maître, et je fondis en
larmes. La Mère était alors auprès de moi, occupée à
préparer le souper des compagnons. Elle fut attendrie de
me voir pleurer ; et pressant ma tête dans ses mains de la
même manière qu’elle caresse ses enfants : Pauvre petit
Nantais, me dit-elle, c’est toi qui as le meilleur cœur.
Quand les autres perdent un ami, ils ne savent que chanter
et boire jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de voix et ne puissent
plus tenir sur leurs jambes. Toi, tu as le cœur d’une femme,
et celle que tu auras un jour sera bien aimée. En attendant,
prends courage, mon pauvre enfant. Tu ne restes pas
abandonné. Tous tes pays t’aiment, parce que tu es un bon
sujet et un bon ouvrier. Ton père Savinien dit qu’il voudrait
avoir un fils tout pareil à toi. Et quant à moi, je suis ta mère,
entends-tu ? non pas seulement comme je suis celle de



tous les compagnons, mais comme celle qui t’a mis au
monde. Tu me confieras tous tes embarras, tu me diras tes
peines, et je tâcherai de t’aider et de te consoler.

En parlant ainsi, cette bonne femme m’embrassa sur la
tête, et je sentis une larme de ses beaux yeux noirs tomber
sur mon front. Je vivrais autant que le juif errant que je
n’oublierais pas cela. Je sentis mon cœur se fondre de
tendresse pour elle, et, je te l’avoue, pendant le reste de ce
jour-là, je ne pensai presque plus à toi. J’avais toujours les
yeux sur la Savinienne. Je suivais chacun de ses pas. Elle
me permettait de l’aider aux soins de la maison, et le brave
Savinien disait en me regardant faire : – Comme ce garçon
est complaisant ! quel bon enfant ! quel cœur il a ! –
Savinien ne se doutait pas que dès ce jour-là j’étais son
rival, l’amoureux de sa femme.

Il ne s’en douta jamais ; et plus j’étais amoureux, plus il
avait de confiance. Lui qui avait la cinquantaine, il ne
pouvait sans doute pas s’imaginer qu’un enfant comme
moi eût d’autres yeux pour la Savinienne que ceux d’un fils.
Mais il oubliait que la Savinienne eût pu être sa fille, et
qu’elle n’eût pas pu être ma mère. Cette Mère chérie vit
bien l’état de mon cœur. Jamais je n’osai le lui dire  ; je
sentais bien que cela eût été coupable, puisque Savinien
était si bon pour moi. Et puis je savais combien elle est
honnête. Il n’y aurait pas eu un seul compagnon, même
parmi les plus hardis, qui se fût hasardé, fût-ce dans le vin,
à lui manquer de respect. Mais je n’avais pas besoin de
parler ; mes yeux lui disaient malgré moi mon attachement.



À peine avais-je fini ma journée que je courais chez la
Mère, et j’arrivais toujours le premier. J’avais un amour et
des soins pour ses enfants comme ceux d’une femme qui
les aurait nourris. Dans ce temps-là elle sevrait son garçon.
Elle fut malade, et ses cris l’empêchaient de reposer. Elle
ne voulait pas le confier à sa servante, parce que Fanchon
avait le sommeil dur, et l’eût mal soigné, malgré sa bonne
volonté. Elle permit que je prisse l’enfant dans mon lit
pendant les nuits. Je ne pouvais fermer l’œil ; mais j’étais
heureux de le bercer et de le promener dans mes bras
autour de la chambre, en lui chantant la chanson de la
poule qui pond un œuf d’argent pour les jolis marmots.
Cela dura deux mois. La Mère était guérie, et le petit s’était
habitué à dormir tranquillement avec moi. Quand elle voulut
le reprendre, il ne voulut plus me quitter, et il a reposé dans
mes bras tout le temps que j’ai passé ici. Je crois qu’il n’y
a pas de lien plus tendre que celui d’une femme avec la
personne qui aime son enfant et qui en est aimée. Nous
étions comme frère et sœur, la Savinienne et moi. Quand
elle me parlait, quand elle me regardait, il y avait dans sa
voix et dans ses yeux la douceur du paradis, et je n’étais
soucieux de rien, quoiqu’il y eût auprès de nous quelqu’un
qui eût pu donner bien de l’inquiétude à Savinien et à moi.
C’était Romanet le Bon-soutien, aujourd’hui Dignitaire.
Quel bon cœur ! quel brave compagnon encore que celui-
là ! Il aimait la Savinienne comme je l’aime, et je crois bien
qu’il l’aimera toute sa vie. Dans ce temps-là, les affaires de
Savinien étaient assez embarrassées. Il avait du crédit,
mais pas d’argent ; et il était obligé de payer chaque année



une partie de ce qu’il avait emprunté sur parole pour
acheter son fonds. Et comme il ne gagnait pas beaucoup
(il était trop honnête homme pour cela), il voyait avec effroi
arriver le moment où il serait obligé de céder son auberge
à un autre. Si j’avais eu quelque chose, combien j’aurais
été heureux de l’aider ! Mais je ne possédais alors que le
vêtement que j’avais sur le dos ; et mes journées suffisaient
à peine à m’acquitter envers Savinien, qui m’avait nourri et
logé gratis dans les commencements. Romanet le Bon-
soutien était dans une meilleure position. Il était riche. Il
avait un héritage de plusieurs milliers d’écus. Il le vendit, et
le mit dans les mains de Savinien, sans vouloir accepter de
billets, ni recevoir d’intérêts, en lui disant qu’il le lui rendrait
dans dix ans s’il ne pouvait faire mieux. Il a agi ainsi par
amitié pour Savinien, je le veux bien ; mais, sans rien ôter à
son bon cœur, on peut bien deviner que la Savinienne
entrait pour beaucoup dans le plaisir qu’il avait à faire cette
bonne action. Le brave jeune homme n’en était que plus
timide avec elle, et, comme moi, il se fût fait un crime de
manquer au devoir de l’amitié envers son mari. Nous
l’aimions donc tous les deux, et elle nous traitait tous les
deux comme ses meilleurs amis. Mais Romanet, retenu
par la modestie à cause de son bienfait, et demeurant en
ville, la voyait moins souvent que moi. Enfin, quelle qu’en fût
la cause, la Mère avait pour moi une préférence bien
marquée. Elle vénérait le Bon-soutien comme un ange,
mais elle me choyait comme son enfant ; et il n’y avait pas
quatre personnes plus unies et plus heureuses sur la terre
que Savinien, sa femme, le Bon-soutien et moi.



Mais le temps vint enfin où il fallut m’éloigner. Les
travaux de la préfecture étaient terminés, et l’ouvrage allait
manquer pour le nombre des compagnons réunis à Blois.
De jeunes compagnons arrivèrent ; ce fut aux plus
anciennement arrivés de leur grade à leur céder la place.
J’étais de ce nombre. On décréta qu’on nous ferait la
conduite et que l’on nous dirigerait sur Poitiers.

C’est alors que je m’aperçus de la force de mon
sentiment. J’étais comme fou, et la douleur que j’éprouvais
en apprit plus à la Savinienne que je n’aurais voulu lui en
dire. C’est elle qui me donna la force d’obéir au Devoir en
me parlant de son honneur et du mien ; et, dans cette
exhortation, il y eut des paroles échangées que nous ne
pûmes pas reprendre après les avoir dites. Enfin, je partis
le cœur brisé, et je n’ai jamais pu aimer ou même regarder
une autre femme que la Savinienne. Je suis encore
aujourd’hui aussi pur que le jour où tu quittais Blois, et où la
Savinienne m’embrassait au front sous le manteau de la
cheminée.

Pierre, attendri par le récit de cette passion naïve et
vertueuse, promit à son ami de le servir dans ses amours,
et s’engagea à ne pas quitter Blois sans avoir pénétré les
desseins de la Savinienne et soulevé le voile qui cachait
l’avenir du Corinthien.



CHAPITRE XII
Ce fut le lendemain, un dimanche bien entendu ; que

tous les compagnons et affiliés du Devoir de liberté de
Blois employèrent leur journée à délibérer sur l’affaire du
concours. La chambre consacrée aux séances étant livrée
aux maçons pour cause d’urgente réparation, l’assemblée
eut lieu ce jour-là dans la grange de la Savinienne. Tous les
membres s’assirent sans façon sur des bottes de paille. Le
Dignitaire avait une chaise, et devant lui une table pour
écrire, autour de laquelle étaient assis le secrétaire et les
anciens. Pierre eût désiré terminer ses affaires et partir
dès le matin. Mais, outre que l’avertissement du rouleur
n’était que trop vrai et qu’il ne pouvait trouver un seul bon
ouvrier qui ne fût intéressé au concours, il regardait comme
un devoir de répondre à l’appel qui le convoquait. Quand
on eut proposé la pièce du concours, et lorsqu’on allait
procéder à l’élection des concurrents, il demanda la parole,
afin de pouvoir se retirer ensuite. Elle lui fut accordée ; et,
malgré l’agitation soulevée par l’affaire principale, on se
disposa à l’écouter avec attention. Chacun était curieux de
voir ce qu’un compagnon généralement estimé pouvait
alléguer contre une chose aussi glorieuse et aussi sainte
que la lutte contre les dévorants. Pierre prit la parole. Il



démontra d’abord que la victoire était toujours chanceuse ;
que le jury le plus intègre et le mieux composé pouvait se
tromper ; qu’en matière d’art il n’y avait pas d’arrêts
incontestables ; que le public lui-même était souvent abusé
par une tendance au mauvais goût, et que jamais le
triomphe d’un artiste n’était accepté par ses rivaux ;
qu’ainsi l’honneur que la société voulait attacher au
concours, et la gloire qu’elle se flattait d’en retirer n’étaient
qu’illusion et déception.

Il parla aussi des dépenses qu’on allait faire pour ce
concours. On allait priver de travail un certain nombre de
concurrents. Il faudrait les soutenir pendant ce temps, et les
indemniser ensuite sur le fonds commun. Il faudrait aussi
nourrir et payer, pendant les cinq ou six mois que durerait
la confection du chef-d’œuvre, les gardiens préposés à la
claustration des concurrents. C’étaient là des dépenses qui
endetteraient certainement la société pour plusieurs
années. Pierre prouva ses assertions par des chiffres.

Il s’abandonna aux sentiments et aux idées qui depuis
longtemps fermentaient dans son cœur, en leur démontrant
le tort moral que de semblables luttes causaient de part et
d’autre aux sociétés.

– N’est-ce pas, leur dit-il, une grande injustice que nous
commettons, lorsque nous disons à des hommes laborieux
et nécessiteux comme nous : Cette ville ne saurait nous
contenir tous, et nous faire vivre au gré de notre orgueil ou
de notre ambition ; tirons-la au sort, ou bien essayons nos
forces ; que les plus habiles l’emportent, et que les vaincus



s’en aillent pieds nus sur la route pénible de la vie,
chercher un coin stérile où notre orgueil dédaigne de les
poursuivre ? Direz-vous que la terre est assez grande, et
qu’il y a partout du travail ? Oui, il y a partout de l’espace et
des ressources pour les hommes qui s’entr’aident. Il n’y en
a pas, non, l’univers n’est pas assez grand pour des
hommes qui veulent s’isoler ou se disperser en petits
groupes haineux et jaloux.

Il leur conseilla de tenter, au lieu d’une épreuve
douteuse, une paix honorable. Les Dévorants, las de
querelles, commençaient à s’adoucir. Il serait peut-être
plus facile qu’on ne pensait de les amener à reconnaître le
droit des Enfants de Salomon. Pourquoi, si ces derniers
étaient capables d’écouter la raison, de comprendre la
justice, les Dévorants ne le seraient-ils pas aussi ?
N’étaient-ils donc pas des hommes ? et, au risque de
n’être pas écouté, ne devait-on pas essayer de les
ramener à des sentiments humains, plutôt que d’envenimer
leur haine par un défi d’amour-propre ? Enfin ne serait-on
pas encore à temps de reprendre la décision du concours,
s’il venait à être bien démontré que c’était le seul moyen
d’éviter de nouveaux combats ? Mais que ne fallait-il pas
entreprendre avant d’abandonner les chances de paix et
d’alliance !

Lorsqu’il cessa de parler, il se fit un long silence. Les
choses qu’il avait dites étaient si nouvelles et si étranges,
que les auditeurs avaient cru faire un rêve dans une autre
vie, et qu’il leur fallut quelque temps pour se reconnaître



dans les ombres de la terre.
Mais peu à peu les passions contenues reprirent

l’essor. Leur règne n’était pas encore près de finir ; et le
peuple des travailleurs n’avait gardé du grand principe
d’égalité fraternelle proclamé par la révolution française,
qu’une devise au lieu d’une foi, quelques mots glorieux,
profonds, mais déjà aussi mystérieux pour lui que les rites
du compagnonnage. Les murmures succédèrent bientôt à
la muette adhésion de quelques-uns, à la stupeur profonde
du grand nombre ; et ceux dont le cœur avait tressailli
involontairement rougirent tout aussitôt d’avoir senti cette
émotion ou de l’avoir laissée paraître. Enfin un des plus
exaltés prit la parole. – Voilà un beau discours, dit-il, et un
sermon mieux fait qu’un curé en chaire n’eût pu le débiter.
Si tout le mérite d’un compagnon est de connaître les livres
et de parler comme eux, honneur à vous, pays Villepreux
l’Ami-du-trait ! Vous en savez plus long que nous tous  ; et si
vous aviez affaire à des femmes, vous les feriez peut-être
pleurer. Mais nous sommes des hommes, des enfants de
Salomon ; et si la gloire d’un compagnon du Devoir de
liberté est de soutenir sa société, de se dévouer corps et
âme pour elle, de repousser l’injure, de lui faire un rempart
de sa poitrine, honte à vous, pays Villepreux ! car vous
avez mal parlé, et vous mériteriez d’être réprimandé.
Comment donc ! nous avons écouté jusqu’au bout les
conseils d’une lâche prudence, et nous ne nous sommes
pas indignés ? On nous a dit qu’il fallait abjurer notre
honneur, oublier le meurtre de nos frères, tendre la joue aux



soufflets, rayer notre nom apparemment du tour de France,
et nous avons écouté tout cela patiemment ! Vous voyez
bien, pays Villepreux, que nous sommes doux et modérés
autant qu’on peut l’être. Vous voyez bien que nous avons le
respect du Devoir et la fraternité du compagnonnage bien
avant dans le cœur, puisque nous ne vous avons pas réduit
au silence comme un insensé, ou jeté hors d’ici comme un
faux frère. Vous avez une si belle réputation, et vous avez
été revêtu de dignités si éminentes dans la société, que
nous persistons à croire vos intentions bonnes et votre
cœur droit. Mais votre esprit s’est égaré dans les livres, et
ceci doit servir d’enseignement à tous ceux qui vous ont
entendu. Qui en sait trop, n’en sait pas assez ; et
quiconque apprend beaucoup de choses inutiles, risque
d’oublier les plus nécessaires, les plus sacrées.

D’autres orateurs plus véhéments encore renchérirent
sur l’indignation de celui-là, et bientôt une discussion
violente s’engagea contre Pierre Huguenin. Il répondit avec
calme ; il supporta avec la résignation d’un martyr et la
fermeté d’un stoïque les accusations, les reproches et les
menaces. Il disait d’excellentes choses, variant ses
arguments et appropriant les formes de son langage à la
porte d’esprit de ses divers interlocuteurs. Mais il voyait
avec douleur que le petit nombre de ses adhérents
diminuait de plus en plus, et il s’attendait à des outrages
publics ; car la séance était livrée à la confusion, et la vérité
n’avait plus de pouvoir sur ces âmes endurcies ou
exaltées. Enfin le Dignitaire, après bien des efforts inutiles,



obtint le silence, et prit la défense des intentions de Pierre
Huguenin.

– Je le connais trop, dit-il, pour douter de lui ; et si un
soupçon contre son honneur pouvait entrer dans ma
pensée, je crois qu’un instant après je lui en demanderais
pardon à genoux. Il n’y aura donc ici de réprimandes que
contre ceux qui se permettraient de l’insulter. Sur tous les
points il a parlé suivant sa conscience, et sur plusieurs
points mes sentiments sont d’accord avec les siens.
Cependant je crois que ses idées ne sont pas applicables
pour le moment ; c’est pourquoi je propose de passer
outre : mais je demande, une fois pour toutes, qu’on
respecte la liberté des opinions, et qu’on les combatte
sans aigreur et sans brutalité. Consolez-vous, pays
Villepreux, de la contradiction un peu violente que vous
avez rencontrée ici. Je trouve, moi, que vous avez bien
parlé et que votre cœur n’a pas été corrompu par la
science des livres. Vous êtes libre de vous retirer, si la
discussion de nos intérêts, comme nous les entendons
pour le moment, blesse votre croyance ; mais nous vous
prions de ne pas quitter la ville avant que la crise où nous
sommes ait changé de face. S’il fallait en venir à de
nouveaux combats, et si la société vous ordonnait de
marcher, nous savons que vous vous conduiriez comme un
brave soldat de l’armée de Salomon.

Pierre s’inclina en signe de respect et de soumission. Il
se retira, et le Corinthien le suivit. – Frère, lui dit ce noble
jeune homme, ne sois pas humilié, ne sois pas triste, je



t’en supplie ; ce que le Dignitaire vient de dire est bien vrai,
tes paroles ont retenti dans des cœurs amis du tien.

– Je ne suis point humilié, répondit l’Ami-du-trait, et ta
sympathie suffirait à elle seule pour me dédommager de
l’emportement des autres. Mais je suis inquiet, je te
l’avoue, et pour une chose toute personnelle. Le Dignitaire
vient de m’ordonner en quelque sorte de rester ici. Je
comprends la délicatesse de cette intention ; il voit que
plusieurs m’accuseront de manque de cœur à l’heure du
combat, et il me fournit l’occasion de me réhabiliter à leurs
yeux ; mais je ne suis pas jaloux de cet honneur farouche,
et je l’accepterai avec douleur. Une raison non moins grave
me fait regretter d’avoir renoué mes relations avec la
société. J’ai donné ma parole d’honneur à mon père d’être
de retour sous trois jours, et mon père a donné la sienne
de reprendre ses travaux demain. Il ne peut le faire sans
moi. Il est malade, et plus sérieusement peut-être depuis
que je suis absent. Il est d’un caractère bouillant, d’une
loyauté scrupuleuse. À l’heure qu’il est, il m’attend sur la
route, et je crois le voir tourmenté par l’inquiétude, par
l’impatience, par la fièvre. Pauvre père ! Il avait tant de foi à
la promesse que je lui ai faite ! Il me faudra donc y
manquer !

– Pierre, répondit le Corinthien, je sens que tu es entre
deux devoirs : le saint Devoir de liberté et le devoir filial qui
n’est pas moins sacré. Il faut que tu partages ton fardeau.
J’en veux prendre la moitié. Tu resterais ici pour obéir aux
lois de la société, et moi j’irai chez ton père. J’inventerai



quelque prétexte pour t’excuser, et je me mettrai à
l’ouvrage à ta place. Une heure d’attention va me suffire
pour recevoir tes instructions. Je sais comme tu
démontres, et tu sais comme je t’écoute. Viens dans le
jardin, et avant la nuit je me mettrai en route. Je coucherai
chez la Jambe-de-bois, et, avant le jour, je prendrai la
diligence qui passe par là. Demain soir je serai chez ton
père, après-demain matin dans la chapelle de ton vieux
château. De cette manière tout s’arrangera, et tu auras
l’esprit tranquille.

– Cher Amaury, répondit Pierre Huguenin, je n’attendais
pas moins de ton amitié et d’un cœur comme le tien ; mais
je ne puis accepter ton dévouement. Il est probable que le
concours aura lieu, et je ne dois ni ne veux que tu perdes
l’occasion de te faire connaître et d’acquérir de la gloire.
Ce n’est pas parce que tu es mon élève, mais je suis
certain que tu es le plus fort de ceux qui se présenteront au
concours. Si tu ne remportes le prix du compas d’or, du
moins tu feras de telles preuves de talent qu’il en sera parlé
sur le Tour de France. De pareilles occasions ne se
présentent que rarement, et souvent elles décident de tout
l’avenir d’un ouvrier. À Dieu ne plaise que je te fasse
perdre celle qui peut s’offrir demain !

– Et moi, je veux la perdre, répondit le Corinthien, et je
la perdrais dans tous les cas. Les paroles que tu viens de
dire devant l’assemblée sont tombées dans mon cœur,
comme le bon grain dans le sillon fertile. Il m’a semblé
qu’un nuage s’enlevait de terre entre nous deux, et que je



t’avais aimé jusqu’ici à travers un voile. Oui, mon ami, tu ne
m’avais pas semblé autre chose qu’un compagnon instruit,
honnête et bon. À présent, je vois bien que tu es plus que
cela, plus qu’un ouvrier, plus qu’un homme peut-être. Que
vais-je te dire ? Je me disais : Si le Christ revenait parmi
nous et qu’il passât devant cette maison, que ferait-il ? Il
verrait la Savinienne au seuil, avec son air affable et ses
deux beaux enfants, et il les bénirait. Et alors la Savinienne
le prierait d’entrer ; elle laverait ses pieds poudreux et
brûlants, et elle abriterait ses petits dans les plis de la robe
du Sauveur tandis qu’elle irait lui chercher l’eau la plus pure
pour étancher sa soif. Et pendant ce temps, le fils du
charpentier interrogerait les enfants, et il saurait d’eux qu’il
y a là, dans la grange, des hommes qui parlent et qui
concertent quelque chose. Alors l’homme divin voudrait
connaître le cœur de ses frères, de ses fils, les pauvres
travailleurs. Il entrerait dans la grange, et ne dédaignerait
pas de s’asseoir, comme nous, sur une botte de paille, lui
qui naquit sur la paille d’une étable ; puis il écouterait.

La Savinienne, inquiète de voir Pierre et Amaury quitter
l’assemblée et s’enfoncer dans le jardin pour causer avec
chaleur, les y avait suivis. Peu à peu elle s’était approchée ;
et, appuyée sur le dossier de leur banc, elle les écoutait.
Pierre la voyait bien, mais il était heureux qu’elle entendît
les discours exaltés du Corinthien, et il se gardait de trahir
sa présence. Quand le Corinthien se tut, la Savinienne lui
dit avec un soupir : – Je voudrais que Savinien fût encore là
pour vous entendre ; mais j’espère que dans le ciel il vous



voit et vous bénit. Corinthien, vous avez un cœur et un
esprit comme je n’en ai jamais connus…, si ce n’est mon
pauvre Savinien ; mais il lui restait encore bien des choses
à apprendre, et, comme l’on dit, la vérité sort de la bouche
des enfants.

Pierre sourit de joie en voyant que la Savinienne
comprenait le Corinthien. Il vit la rougeur et le transport de
son ami, quand la Mère lui tendit la main en lui disant : –
C’est à la vie et à la mort entre nous pour l’estime, mon fils
Amaury.

– Et pour l’amitié ? s’écria le jeune homme enhardi et
troublé à la fois.

– Amitié veut dire une chose entre les hommes, et une
autre entre hommes et femmes, répondit-elle naïvement.
Vous avez la mienne comme si nous étions deux hommes
ou deux femmes.

Amaury ne répondit rien. La robe noire de la veuve lui
imposait silence. Elle s’éloigna, et Pierre reprit, en
regardant son ami qui la suivait des yeux : – Et maintenant,
frère, veux-tu encore partir ? N’es-tu pas retenu ici par
quelque chose de plus cher et de plus sérieux que la
gloire ?

– Je serais à la veille d’être son mari, répondit le
Corinthien, que pour sauver ton honneur je partirais encore.
Mais nous n’en sommes pas là. Je ne peux rester ici. Je ne
sais où je prendrais la force de ne jamais dire ce que je
pense ; et ce que je pense, une femme en deuil ne doit pas



l’entendre. Je manquerais à moi-même, à la mémoire de
Savinien ; je perdrais l’estime de la Savinienne, et tout cela
malgré moi. Fais-moi partir, Pierre, tu me rendras service,
peut-être plus qu’à toi-même.



CHAPITRE XIII
La séance terminée, les Gavots se mirent à table. Le

concours était voté, et le Corinthien était du nombre des
concurrents élus. Cette nouvelle lui causa une émotion où
la joie eut plus de part que le regret, il faut bien l’avouer.
Quoique sincère dans son dévouement pour Pierre
Huguenin, et dans ses vertueuses résolutions à l’égard de
la Savinienne, son jeune cœur tressaillait, malgré lui, à
l’idée de passer plusieurs mois auprès de celle qu’il
aimait, et d’être absous, par la volonté du destin, de ce qui
eut été un tort en d’autres circonstances. Il faut bien dire
aussi que le Corinthien n’était pas sans avoir ressenti plus
d’une fois déjà les chatouillements de l’ambition. Il avait
trop de talent pour n’être pas un peu sensible à la gloire ; et
si, dans un mouvement d’enthousiasme généreux, il
revenait aux idées évangéliques dont l’avait nourri la
pieuse Savinienne, bientôt après les séductions de l’art et
de la renommée reprenaient leur empire naturel sur cette
âme d’artiste et d’enfant, candide, ardente, et mobile
comme les nuages légers d’un beau ciel au matin.

Il s’efforça de recevoir la nouvelle de son élection avec
une résignation dédaigneuse. Mais, en dépit de lui-même,
la gaieté communicative de ses compagnons ranimait peu



à peu les roses de son teint, et l’aspect de la Savinienne
remplissait son cœur d’un espoir plein d’agitations et de
combats. Sa voix ne se mêla pas aux propos enjoués de la
table ; mais il y avait dans sa gravité une expression de joie
sérieuse et profonde, qui n’échappa point à Pierre. De
temps en temps le regard de l’aimable Corinthien semblait
demander grâce à son austère ami ; puis ses yeux se
reportaient invinciblement vers la Savinienne, et un nuage
de volupté passionnée les troublait aussitôt. – Prends
garde à toi, mon enfant ! lui dit Pierre, tandis que le bruit
des convives couvrait leurs voix. N’oublie pas que tout à
l’heure tu voulais partir pour fuir le danger. Maintenant qu’il
faut l’affronter, ne soit pas téméraire.

– Ne vois-tu pas que ma main tremble en soutenant
mon verre ? répondit le Corinthien. Va, je suis plus à
plaindre qu’à blâmer. Je sens le sort plus puissant que moi,
et je prie Dieu qu’il me donne un peu de ta force pour me
soutenir.

Vers la fin du souper, on parla de la pièce du concours.
C’était un modèle de chaire à prêcher, qui devait réunir
toutes les qualités de la science et toutes les beautés de
l’art. Pierre se soumettant à la décision adoptée, donna
son avis sans morgue et sans affectation. Toute dissension
était oubliée entre lui et ses compagnons. Les ambitieux
qu’il avait froissés, n’ayant plus rien à craindre de son
opposition, ne rougissaient pas de l’écouter ; car il
raisonnait sur son art avec une incontestable supériorité.
Déjà les Gavots se livraient à des rêves flatteurs ; on se



croyait assuré de la victoire, et la belle chaire s’élevait
comme un monument gigantesque dans les imaginations
excitées par les fumées de la gloire, lorsque des coups
violents ébranlèrent la porte de l’auberge. – Qui donc peut
s’annoncer aussi brutalement ? dit le Dignitaire en se
levant. Ce ne peut être un de nos frères.

– Ouvrons toujours, répondirent les compagnons, nous
verrons bien si l’on entrera chez nous sans saluer.

– N’ouvrez pas, s’écria la servante, qui avait regardé
par la fenêtre de l’étage supérieur ; ce ne sont pas des
amis. Ils sont armés. Ils viennent avec de mauvaises
intentions.

– Ce sont les charpentiers du père Soubise, dit un
compagnon qui avait été regarder par la serrure ; ouvrons !
c’est une députation qui vient parlementer.

– Non, non ! dit la petite Manette, tout effrayée ; il y a de
grands vilains hommes avec des moustaches ; ce sont des
voleurs. Et elle courut se réfugier dans les bras de sa mère,
qui pâlit et se pressa instinctivement derrière la chaise du
Corinthien.

– Eh bien ! ouvrons toujours, s’écrièrent les
compagnons ; si ce sont des ennemis, ils trouveront à qui
parler.

– Un instant, dit le Dignitaire ; courons prendre nos
cannes pour les recevoir ; on ne sait ce qui peut arriver.

Les coups cessèrent d’ébranler la porte ; mais des voix



menaçantes s’élevèrent du dehors. Elles chantaient un
verset de la sauvage chanson du seizième siècle :

Tous ces Gavots infâmes
Iront dans les enfers

Brûler dedans les flammes
Comme des Lucifers.

Les compagnons s’étaient levés en tumulte. Quelques-
uns voulaient défendre la porte, qu’on cherchait de nouveau
à enfoncer, tandis que d’autres rassembleraient les armes.
Mais avant qu’on eût eu le temps de se reconnaître, une
fenêtre fut brisée, la porte vola en éclats, et les
charpentiers se précipitèrent dans la salle avec des cris
affreux. Il y eut alors une scène de fureur et de confusion
impossible à retracer. Chacun s’armait de ce qui lui
tombait sous la main. Aux terribles cannes ferrées des
Dévorants et aux sabres des soldats de la garnison, dont
plusieurs s’étaient laissés attirer dans les rangs des Drilles
à la suite d’une orgie, les Gavots opposèrent des tronçons
de bouteilles dont ils frappaient les assaillants au visage,
des tables sous lesquelles ils les renversaient, des broches
dont ils se servaient comme de lances, et dont l’un des plus
vigoureux colla son adversaire à la muraille. Leur défense
était légitime ; elle fut opiniâtre et meurtrière. Pierre
Huguenin s’était d’abord jeté entre les combattants,
espérant faire entendre sa voix et empêcher le carnage.
Mais il fut repoussé violemment, et dut bientôt songer à
défendre sa vie et celle de ses frères. La Savinienne



s’élança sur l’escalier de sa chambre, et le gravit avec la
force et la rapidité d’une panthère, emportant ses deux
enfants dans ses bras. Elle les poussa dans le grenier, leur
montrant avec énergie un dégagement par lequel ils
pouvaient fuir vers la grange et se mettre en sûreté. Puis
elle revint, et, pleine d’indignation, de courage et de
désespoir, elle redescendit l’escalier et se jeta dans la
mêlée, croyant que la vue d’une femme désarmerait la
fureur des assaillants. Mais ils ne voyaient plus rien et
frappaient au hasard. Elle reçut un coup qui, sans doute, ne
lui était pas destiné, et tomba ensanglantée dans les bras
du Corinthien. Jusque-là, ce jeune homme, consterné,
s’était battu mollement. C’était la première fois qu’il prenait
part à ces horribles drames, et il en ressentait un tel dégoût
qu’il semblait chercher à se faire tuer plutôt qu’à se
défendre. Quand il vit la Savinienne blessée, il devint
furieux. L’insensé qui avait répandu quelques gouttes du
précieux sang de la Mère le paya de tout le sien. Il tomba la
figure fendue et la tête fracassée, pour ne jamais se
relever.

Ce terrible acte expiatoire tourna contre le Corinthien
tous les efforts des Dévorants. Jusque-là ils semblait qu’on
plaignît ou qu’on méprisât sa jeunesse et qu’on eût voulu
l’épargner ; mais quand on le vit se dresser, les yeux
ardents et les bras ensanglantés, entre la Mère évanouie et
le cadavre étendu à ses pieds, il y eut un hourra général, et
vingt bras furent levés pour l’anéantir. Pierre n’eut que le
temps de se mettre devant lui et de lui faire un rempart de



son corps. Il reçut plusieurs blessures, et tous deux allaient
certainement périr accablés sous le nombre, lorsque la
garde, attirée par le bruit, pénétra dans la maison, et à
grand-peine sépara les combattants. Pierre, malgré le
sang qu’il perdait, conserva toute sa force et toute sa
présence d’esprit. Il emporta la Savinienne dans sa
chambre ; et, l’ayant déposée sur son lit, il força le
Corinthien, qui l’avait suivi, à se réfugier dans la grange
pour se soustraire aux arrestations auxquelles on était en
train de procéder. Il le cacha dans la paille, ramena les
enfants transis d’effroi auprès de leur mère, et redescendit
dans la salle avec assez de prestesse pour faire évader
encore quelques compagnons de son Devoir. Les plus
acharnés au combat avaient été saisis ; on les emmenait
en prison. D’autres s’étaient dispersés à temps, laissant
leurs ennemis aux prises avec la garde. Pierre avait
d’abord l’intention de se livrer de lui-même à la force
publique, afin de rendre hautement témoignage de son
innocence et de celle de ses amis. Mais quand il vit la
maison pleine de soldats, de morts et de blessés, il
songea à l’abandon où se trouverait la Savinienne dans
cette crise déplorable, et il se tint à l’écart jusqu’à ce que la
garde se fût retirée emportant les morts et emmenant les
prisonniers des deux partis, les uns à l’hôpital, les autres à
la prison. Il ordonna alors à la servante de laver au plus vite
le sang dont la maison était inondée, et il courut chercher
un médecin pour la Savinienne ; mais ses courses furent
inutiles. Il y avait assez de blessés à secourir et à
transporter pour occuper tous les gens de l’art qu’on avait



pu trouver. Il revint fort alarmé  ; mais il retrouva la
Savinienne debout comme la femme forte de la Bible. Elle
avait lavé et pansé elle-même sa blessure, qui n’était pas
grave heureusement, et qui ne laissa qu’une légère
cicatrice à son front large et pur. Elle avait rassuré et
couché ses enfants, et elle aidait sa servante à rétablir
dans la maison l’ordre, cette fin sérieuse et sacrée vers
laquelle tendent sans relâche et sans distraction tous les
soins et toutes les forces de la femme du peuple. Son
cœur était cependant tourmenté par de cruelles tortures ;
elle ignorait ce que le Corinthien était devenu et lesquels
de ses amis avaient péri. Elle songeait aux châtiments
sans pitié que la loi allait faire peser peut-être sur les
innocents comme sur les coupables ; et, en proie à ces
angoisses, pâle comme la mort, le cœur serré, la main
tremblante, elle travaillait, au milieu de la nuit, à rassembler
les débris épars de ses pénates violés, de ses foyers
dévastés, sans verser une larme, sans proférer une plainte.

Quand elle vit rentrer Pierre Huguenin, elle n’eut pas le
courage de l’interroger ; mais elle lui sourit avec une
sublime expression de joie qui semblait accepter les plus
grands malheurs, en échange du salut d’un ami tel que lui. Il
la prit par la main, et courut avec elle à la grange où il avait
caché et enfermé le Corinthien. Durant cette retraite forcée,
le désolé jeune homme, en proie à mille anxiétés, avait
d’abord tenté de rentrer à tout risque dans la maison, pour
savoir le sort de ses compagnons et surtout celui de la
Mère. Mais l’émotion et la fatigue lui avaient ôté la force



d’enfoncer les portes que Pierre, redoutant son
imprudence, avait barricadées sur lui. Il était si accablé
qu’il faillit s’évanouir en revoyant sa maîtresse et son ami
hors de danger. On visita et on pansa ses blessures, qui
étaient assez graves. On lui fit, avec des matelas et des
couvertures, un lit improvisé dans une chambre qu’on
improvisa de même, en superposant des bottes de paille
dans la charpente de la grange. Il était urgent de le tenir
caché ; car il était un des plus compromis dans l’affaire, et
Pierre ni la Savinienne n’étaient d’avis de s’en remettre à
l’intégrité de la justice pour distinguer les provoqués des
agresseurs.

Quand Pierre eut songé à tout et épuisé le reste de ses
forces, il en resta encore à la Savinienne pour le soigner.
Lui aussi était blessé et affaibli, et surtout brisé dans le
fond de son âme. Que ne devait pas souffrir, en effet, cette
organisation toujours portée vers l’idéal, et rejetée sans
cesse dans la plus brutale réalité ! Quand il fut seul, il se
sentit désespéré ; et, se souvenant des coups qu’il avait
été forcé de porter, voyant se dresser devant lui tous les
spectres de l’insomnie et de la fièvre, il désira mourir, et
tordit ses mains dans l’excès d’une horrible douleur. Le
sommeil vint enfin à son secours, et il resta plongé dans un
accablement presque léthargique depuis le jour naissant
jusqu’à la nuit.

La Savinienne se reposa à peine deux ou trois heures.
Elle partagea sa sollicitude, tout le reste du jour, entre sa
fille, que la peur avait rendue malade aussi, le Corinthien et



l’Ami-du-trait.
Le Dignitaire et ceux des compagnons qui avaient su

s’échapper à temps de la scène du combat, vinrent la voir
et la rassurer. Plusieurs des blessés étaient hors de
danger ; on lui cacha, tant qu’on put, l’agonie et la mort de
quelques autres. Mais on craignait l’effet des poursuites
judiciaires. On avait déjà fait sauver un compagnon qui,
comme Amaury, avait donné la mort à un de ses ennemis,
et on conseilla à Pierre de fuir aussi avec le Corinthien.
Dès que ce dernier put marcher, c’est-à-dire la nuit
suivante, Pierre le conduisit à la cabane du Vaudois, en
attendant qu’il put prendre la diligence et se rendre à
Villepreux. Le bon charpentier le cacha dans sa soupente,
et lui prodigua tous les soins de l’amitié. Il était devenu
médecin lui-même, à ce qu’il prétendait, à force d’avoir eu
affaire à des médecins. Il se mit en demeure de le
médicamenter ; et Pierre, tranquillisé sur son compte,
retourna à Blois, décidé à ne point abandonner ses frères
captifs tant que ses démarches et son témoignage
pourraient servir à leur justification et à leur délivrance.



CHAPITRE XIV
Il courut toute la journée avec le Dignitaire et les

principaux membres de la société, de la prison à l’hôpital,
et de la demeure des autorités à celle des avocats. Il
réussit à faire relâcher quelques-uns de ses compagnons
qui avaient été arrêtés sans motifs suffisants. Son activité,
son air de franchise et son éloquence naturelle firent une
telle impression sur les magistrats qu’ils n’osèrent entraver
son zèle. Le lendemain il eut de plus tristes devoirs à
remplir : ce fut de rendre les derniers honneurs à un des
ses compagnons, mort dans la bataille. Cette cérémonie, à
laquelle assistèrent tous les Gavots de Blois et que présida
le Dignitaire, s’accomplit selon les rites du Devoir de
liberté. Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse,
Pierre s’agenouilla, et prononça une courte et belle prière à
l’Être-Suprême, conforme au texte des livres sacrés ; puis
il se releva, et, avançant un pied au bord de la fosse
ouverte, il tendit la main à un de ses compagnons, qui prit
la même attitude, saisit sa main et pencha son visage vers
le sien pour échanger les mystérieuses paroles qui ne se
prononcent pas tout haut ; après quoi ils s’embrassèrent, et
tous les autres compagnons accomplirent lentement la
même formule, s’éloignant deux à deux de la tombe après



y avoir jeté chacun trois pelletées de terre.
Comme les Gavots quittaient le cimetière, un autre

convoi arrivait, et les phalanges ennemies se rencontrèrent
dans un morne silence sur la terre du repos, dans l’asile de
l’éternelle paix. C’étaient les charpentiers Dévorants qui
venaient aussi ensevelir leurs morts. Il y avait sans doute
d’amères pensées et un repentir vainement combattu dans
leurs âmes ; car leurs regards évitèrent ceux des Gavots, et
les gendarmes qui les surveillaient à distance n’eurent pas
besoin de maintenir l’ordre entre les deux camps. La
circonstance était trop lugubre pour qu’on songeât de part
ou d’autre à exercer des représailles. Les Gavots
entendirent, en se retirant, les hurlements étranges des
charpentiers Dévorants, sorte de lamentation sauvage dont
ils accompagnent leurs solennités, et dont les intonations
réglées sur un rythme ont un sens caché.

Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter le Corinthien,
et sa joie fut vive en le voyant à moitié rétabli. Grâce aux
bons traitements et aux doctes ordonnances de la Jambe-
de-bois, Amaury pouvait espérer de partir bientôt, et Pierre
lui fit la démonstration des travaux à entreprendre au
château de Villepreux. Puis il le quitta, en lui promettant de
parler sérieusement de lui à la Savinienne aussitôt qu’il
trouverait l’occasion favorable.

Il la trouva le soir même. Resté seul avec elle et ses
enfants endormis qu’il l’aidait à soigner, il entra en matière
naturellement ; car elle ne manquait pas de l’interroger
chaque soir avec sollicitude sur la situation du Corinthien. Il



lui parla de son ami avec la délicatesse qu’il savait mettre
dans toutes choses. La Savinienne, l’ayant écouté
attentivement, lui répondit :

– Je puis vous parler avec sincérité et me confier à vous
comme à un homme au-dessus des autres, mon cher fils
Villepreux. Il est bien vrai que j’ai eu pour le Corinthien une
amitié plus forte que je ne le devais et que je ne le voulais.
Je n’ai rien à lui reprocher, et je n’ai rien de volontaire à me
reprocher non plus dans ma conscience. Mais, depuis la
mort de Savinien, je suis plus effrayée de cette amitié que
je ne l’étais durant sa vie. Il me semble que c’est une
grande faute de penser à un autre qu’à lui quand la terre
qui le couvre est encore fraîche. Les larmes de mes
enfants m’accusent, et je ne cesse de demander pardon à
Dieu de ma folie. Mais, puisque nous sommes ici pour
nous expliquer, et que votre prochain départ ma force à
parler de ces choses-là plus tôt que je n’aurais voulu, je
vais tout vous dire. Il m’est venu quelquefois, pendant la vie
de Savinien, des idées bien coupables. Certainement
j’aurais donné ma vie, à moi, pour qu’il ne quittât pas ce
monde ; mais enfin, comme il était plus âgé que moi et que
depuis deux ans les médecins me disaient qu’il avait une
maladie bien sérieuse, il me venait malgré moi à l’esprit
que, si je perdais mon cher mari, mon devoir serait de me
remarier ; et alors je me disais, tout en tremblant : Je sais
bien qui je choisirais. Des idées semblables venaient à
Savinien lorsqu’il se sentait plus malade que de coutume ;
et quand il fut tout à fait retenu au lit, elles lui vinrent si



souvent qu’il finit par m’en parler. – Femme, me dit-il
quelques jours avant sa mort, je ne suis pas bien, et je
crains un peu que tu ne deviennes veuve plus tôt que je ne
comptais. Cela me tourmente pour toi et pour nos pauvres
enfants ; tu es encore trop jeune pour rester exposée à
toutes les amitiés que les compagnons vont prendre pour
toi. Comme je te sais honnête femme, tu souffriras de
n’avoir pas un porte-respect, et tu quitteras peut-être ton
auberge. Ce sera la ruine de nos enfants ; car tu n’es pas
bien forte, et ce qu’une femme peut gagner est si peu de
chose que tu n’auras pas de quoi faire donner de
l’éducation à ces petits. Tu sais cependant que toute mon
idée était de leur faire bien apprendre à lire, à écrire et à
compter ; sans cela on est bon à rien, et je vous vois d’ici,
tous les trois, tomber dans la misère. Si j’avais pu
m’acquitter avec Romanet le Bon-soutien, je serais un peu
plus tranquille ; mais je n’ai pas pu lui rendre seulement le
tiers de ce qu’il m’a prêté, et cela me fâche grandement de
mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Il n’y a qu’un
moyen de réparer tout cela ; c’est que tu deviennes la
femme du Bon-Soutien si je m’en vais. Il a pour toi un
honnête attachement ; il te considère comme la meilleure
des femmes, et il a raison ; il aime nos enfants comme s’ils
étaient ses neveux : il les aimera comme s’ils étaient ses
enfants quand il sera ton mari. C’est l’homme à qui je me
fie le plus sur la terre. Notre fonds et sa propriété, puisque
c’est lui qui l’a payé en grande partie ; il rentrera ainsi dans
son argent et fera marcher notre commerce. Il donnera de
l’éducation aux enfants ; car il est instruit lui-même, et sait



ce que cela vaut. Enfin il te rendra heureuse et t’aimera
comme je t’aime. C’est pourquoi je veux que vous me
promettiez tous deux de vous marier ensemble si je suis
forcé de vous quitter.

Je fis, comme vous pouvez croire, tout mon possible
pour lui ôter cette idée ; mais plus il se sentait périr, plus il
songeait à fixer mon sort. Enfin, le jour où il reçut les
derniers sacrements, il fit venir le Bon-Soutien ; et, sur son
lit de mort, il mit nos mains ensemble. Romanet promit tout,
en pleurant ; moi, je pleurais trop pour promettre. Mon
Savinien rendit l’âme, me laissant désolée de le perdre et
bien triste d’être engagée à un homme que je respecte et
que j’aime, mais que je ne voudrais pas prendre pour mari.
Cependant je sens que je le dois, que je ne peux rester
veuve, que le sort de mes enfants et la dernière volonté de
mon mari me commandent de prendre cet homme sage et
généreux, qui a mis tout son avoir dans nos mains, et à qui
je ne pourrais rendre son bien sans ruiner ma famille. Voilà
ma position, maître Pierre ; voilà ce qu’il faut dire au
Corinthien, afin qu’il ne pense plus à moi, comme moi je
vais prie le bon Dieu de ne plus me laisser penser à lui.

– Tout ce que vous m’avez dit est d’une femme
vertueuse et d’une bonne mère, répondit Pierre. Je vous
approuve de combattre dans ce moment le souvenir du
Corinthien, et je vais lui conseiller de ne pas se livrer à de
trop vives espérances. Cependant, ma bonne Mère,
permettez-moi, et promettez à mon ami, de ne pas croire
absolument que tout soit perdu. J’ai assez connu notre



Savinien pour être bien sûr que s’il eût pu lire au fond de
votre cœur c’est au Corinthien qu’il vous eût fiancée. Il se
serait fier à l’avenir de ce jeune homme, si courageux, si
bon, si habile dans son art, et aussi dévoué à sa mémoire,
à sa veuve et à ses enfants que le Bon-Soutien lui-même.
Je connais aussi le Bon-Soutien ; je sais qu’il a des
sentiments trop élevés pour accepter le sacrifice de votre
vie et de vos sentiments. Il entendra raison là-dessus. Il
souffrira sans doute ; mais c’est un homme et un homme
de grand cœur. Il restera votre ami et celui d’Amaury.
Quant à la dette, je vous prie de n’y pas penser davantage,
ma Mère. Il faudra que vous rendiez à Romanet tout ce qu’il
a prêté. Si, à l’époque où votre deuil doit finir, le Corinthien,
malgré son talent et son courage, n’avait pu compléter
cette somme, ce serait à moi de la trouver ; et ce sera votre
fils qui me remboursera quand il sera en âge d’homme et
au courant de ses affaires. Ne me répondez pas là-dessus.
Nous avons bien des soins dans la tête, et il ne faut pas
perdre le temps en paroles inutiles. Je ne dirai au
Corinthien que ce qu’il doit savoir, et je me fie à l’honneur
du Dignitaire pour ne pas vous adresser, pendant tout le
temps que durera votre deuil, un seul mot qui vous force à
un engagement ou à une rupture. Pleurez votre bon
Savinien sans remords et sans amertume, ma brave
Savinienne. Ne le pleurez pas jusqu’à vous rendre malade :
vous devez à vos enfants, et l’avenir vous récompensera du
courage que vous allez avoir.

Ayant ainsi parlé, Pierre embrassa la Savinienne



comme un frère embrasse sa sœur ; puis il s’approcha du
berceau des enfants pour leur donner aussi un baiser :

– Donnez-leur votre bénédiction, maître Pierre, dit la
Savinienne en se mettant à genoux auprès du berceau
dont elle soulevait la courtine : la bénédiction d’un ange
comme vous leur portera bonheur.



CHAPITRE XV
Le récit de ce qui s’était passé entre la Savinienne et

Pierre donna du courage au Corinthien, et hâta sa
guérison. Il fixa au jour suivant son départ pour Villepreux,
résolu de mériter son bonheur par une année au moins de
courage et de résignation. Pierre, sans cesser de
s’occuper activement de ses chers prisonniers, dut songer
à se procurer un second compagnon pour escorter le
Corinthien dans sa route et l’aider à son ouvrage. Il n’était
pas absolument nécessaire que ce second associé aux
travaux du château de Villepreux fût un artiste distingué ; le
talent d’Amaury pouvait compter pour deux. Il ne fallait
qu’un ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler et
débillarder. Le Dignitaire lui présenta un brave enfant du
Berry, qui n’était pas beau, quoiqu’on l’appelât, par
antithèse sans doute, la Clef-des-cœurs. C’était un bon
garçon et un rude abatteur d’ouvrage, au dire de tous les
compagnons. Cet utile Berrichon, trouvé, embauché, et mis
au courant du travail qu’on lui confiait, fit son paquet, ce qui
ne fut pas long, car il n’avait pas beaucoup de hardes ; et le
rouleur ayant levé son acquit, c’est-à-dire ayant constaté,
chez le maître qu’il quittait et chez la Mère, qu’il ne devait
rien et qu’il ne lui était rien dû, il se tint prêt à partir. Pierre



fit encore, dans cette journée, pour ses compagnons,
plusieurs démarches qui ne furent pas un succès ; et,
l’horizon commençant à s’éclaircir de ce côté-là, il se mit
en route pour le Berceau de la sagesse, accompagné de
son Berrichon, et le cœur un peu moins accablé qu’il ne
l’avait eu les jours précédents. Chemin faisant, il prévint la
Clef-des-cœurs de l’aversion que son père avait pour le
compagnonnage, et tâcha de lui faire comprendre la
conduite qu’il devait tenir avec maître Huguenin. La Clef-
des-cœurs était, certes, un ouvrier très adroit, mais un
diplomate très gauche. À cette ingénuité parfaite il unissait
la singulière prétention d’être fort rusé, et de savoir
conduire finement une affaire délicate. Pierre, qui ne le
connaissait pas, se méfia un peu de ses promesses. Mais
le Berrichon y revint avec tant d’assurance, que Pierre se
disait en lui-même tout en le regardant : On a vu
quelquefois beaucoup de sens et de finesse se loger,
comme par mégarde, dans ces grosses têtes, dont les
yeux ternes et béants ne ressemblent pas mal aux fenêtres
peintes que l’on simule sur les murs des maisons mal
percées.



CHAPITRE XVI
L’instruction dirigée contre les fauteurs de la terrible

querelle survenue entre les Gavots et les Dévorants eut
pour résultat de disculper entièrement les premiers et de
les mettre hors d’accusation. Pierre et Romanet, appelés
comme témoins principaux, se distinguèrent par leur
courage, leur franchise et leur fermeté. La belle figure, l’air
distingué et le langage simple et choisi de Pierre Huguenin
attirèrent sur lui l’attention des libéraux de la ville, qui
assistaient avec leurs journalistes à la séance du tribunal.
Mais il ne fut point l’objet de nouvelles avances, car il partit
aussitôt qu’il ne se vit plus nécessaire.

Que faisait et à quoi songeait le père Huguenin pendant
l’absence de son fils ? Le bonhomme se dépitait et
s’emportait ; mais, plus que tout, il s’inquiétait. Il est si exact
et si preste à tout ce qu’il entreprend ! se disait-il. Il faut
qu’il lui soit arrivé malheur ! Et alors il se désespérait ; car il
ne s’était jamais aperçu de l’amour et de l’estime qu’il
portait à son fils autant qu’il le faisait depuis cette dernière
séparation.

Comme Pierre l’avait craint, sa fièvre en augmenta ; et il
n’avait pas pu quitter son lit le jour où, par bonheur, Amaury
et le Berrichon arrivèrent. Chemin faisant, le Corinthien



avait renouvelé à son compagnon la recommandation que
Pierre lui avait déjà faite de ménager les préventions du
père Huguenin à l’endroit du compagnonnage ; et, comme
il lui répugnait un peu de débuter avec un nouveau maître
par un mensonge, il chargea le Berrichon de porter la
parole le premier. En sautant à bas de la diligence, ils
demandèrent la maison du menuisier, et ils y entrèrent, l’un
avec l’aisance d’un niais, l’autre avec la réserve d’un
homme d’esprit.

– Holà ! hé ! hohé ! cria le Berrichon en frappant de son
bâton sur la porte ouverte ; ho, la maison, salut, bonjour la
maison ! N’est-ce pas ici qu’il y a le père Huguenin, maître
menuisier ?

En ce moment le père Huguenin reposait dans son lit. Il
était de si mauvaise humeur qu’il ne pouvait souffrir
personne dans sa chambre. En voyant sa solitude si
brusquement troublée, il bondit sur son chevet, et, tirant son
rideau de serge jaune, il vit la figure étrangement joviale de
Berrichon la Clef-des-Cœurs.

– Passez votre chemin, l’ami, répondit-il brusquement,
l’auberge est plus loin.

– Et si nous voulons prendre votre maison pour notre
auberge ? reprit la Clef-des-cœurs, qui, comptant sur le
plaisir que son arrivée causerait au vieux menuisier,
trouvait agréable de plaisanter en attendant qu’il se fît
connaître.

– En ce cas, répondit le père Huguenin en commençant



à passer sa veste, je vais vous montrer que si on entre
sans façon chez un malade, on peut en sortir avec moins
de cérémonie encore.

– Pardon pour mon camarade, maître, dit Amaury en se
montrant et en saluant le père de son ami avec respect ;
nous venons vers vous de la part de Pierre, votre fils, pour
vous offrir nos services.

– Mon fils ! s’écria le maître, et où donc est-il, mon fils ?
À Blois, retenu pour deux ou trois jours au plus par une

affaire qu’il vous dira lui-même ; il nous a embauchés, et
voici deux mots de lui pour nous annoncer.

Le père Huguenin, ayant lu le billet de son fils,
commença à se sentir plus calme et moins malade. – À la
bonne heure, dit-il en regardant Amaury, vous avez tout à
fait bonne façon, mon fils, et votre figure me revient ; mais
vous avez là un camarade qui a de singulières manières.
Voyons, l’ami, ajouta-t-il en toisant le Berrichon d’un œil
sévère, êtes-vous plus gentil au travail que vous ne l’êtes à
la maison ? Votre casquette vous sied mal, mon garçon.

– Ma casquette ? dit le Berrichon tout étonné en se
décoiffant et en examinant son couvre-chef avec simplicité.
Dame, elle n’est pas belle, notre maître ; mais on porte ce
qu’on a.

– Mais on se découvre devant un maître en cheveux
blancs, dit le Corinthien, qui avait compris la pensée du
père Huguenin.



– Ah dame  ! on n’est pas élevé dans les collèges,
répondit le Berrichon en mettant sa casquette sous son
bras ; mais on travaille de bon cœur, c’est tout ce qu’on sait
faire.

– Allons, nous verrons cela, mes enfants, dit le père
Huguenin en se radoucissant. Vous venez à point, car
l’ouvrage presse, et je suis là sur mon lit comme un vieux
cheval sur la litière. Vous allez boire un verre de mon vin, et
je vous conduirai au château ; car, mort ou vif, il faut que je
rassure et contente la pratique.

Le brave homme, ayant appelé sa servante, essaya de
se lever, tandis que ses compagnons faisaient honneur au
rafraîchissement. Mais il était si souffrant qu’Amaury s’en
aperçut, et le supplia, avec sa douceur accoutumée, de ne
pas se déranger. Il l’assura que, grâce à Pierre, il était au
courant de l’ouvrage comme s’il l’eût commencé lui-même ;
et, pour le lui prouver, il lui décrivit la forme et la dimension
des voussures, des panneaux, des corniches, de limons,
des courbes à double courbure, des calottes
d’assemblage, etc., etc., à une ligne près, avec tant de
mémoire et de facilité que le vieux menuisier le regarda
encore fixement ; puis songeant à l’avantage d’une science
qui rend si claires et qui grave si bien dans l’esprit les
opérations les plus compliquées, il se gratta l’oreille, remit
son bonnet de coton, et remonta dans son lit en disant : À
la garde de Dieu !

– Fiez-vous à nous, répondit Amaury. L’envie que nous
avons de vous contenter nous tiendra lieu pour aujourd’hui



de vos conseils ; et peut-être que demain vous aurez la
force de venir à notre aide. En attendant, faites un bon
somme, et ne vous tourmentez pas.

– Non, non, ne vous tourmentez pas, notre maître,
s’écria la Clef-des-cœurs en avalant un dernier verre de vin
à la hâte. Vous verrez que vous avez eu tort de faire
mauvaise mine à deux jolis Compagnons comme nous.

– Compagnons ! murmura le père Huguenin, dont le
front se rembrunit aussitôt.

– Ah ! je dis cela pour vous faire enrager, riposta le
Berrichon en riant, parce que je sais que vous ne les aimez
pas, les Compagnons.

– Ah ! ah ! vous êtes dans le Compagnonnage ?
grommela le père Huguenin, partagé entre sa vieille
rancune et je ne sais quelle sympathie subite.

– Oui, oui, continue le Berrichon qui avait au moins
l’esprit de savoir plaisanter sur sa laideur ; nous sommes
dans le Devoir des beaux garçons, et c’est moi qui suis le
porte-enseigne de ce régiment-là.

– Nous ne connaissons qu’un devoir ici, dit le Corinthien
en jouant sur le mot, celui de vous bien servir.

– Que Dieu vous entende ! répliqua le père Huguenin ;
et il s’enfonça avec accablement sous ses couvertures.

Cependant il dormit paisiblement, et le lendemain, se
sentant mieux, il alla visiter ses compagnons. Il les trouva
travaillant de grand cœur, faisant bien marcher les



apprentis, et taillant d’aussi bonne besogne que Pierre
Huguenin lui-même. Rassuré sur son entreprise, réconcilié
avec M. Lerebours, qui jusqu’alors l’avait boudé, plein
d’espérance, il s’en retourna au lit ; et bientôt il fut tout à fait
sur pied pour recevoir son fils, qui arriva trois jours après
dans la soirée.

Un calme céleste se peignait sur le front de Pierre
Huguenin. Sa conscience lui rendait bon témoignage, et sa
gravité ordinaire était tempérée par une satisfaction
intérieure qui se communiqua comme magnétiquement à
son père. Interrogé par lui sur la cause de son retard il lui
répondit :

– Permettez-moi, mon bon père, de ne pas entrer dans
une justification qui prendrait du temps. Quand vous
l’exigerez, je vous raconterai ce que j’ai fait à Blois ; mais
veuillez m’envoyer tout de suite auprès de mes
compagnons, et vous contenter de la parole que je vous
donne. Oui, je puis jurer sur l’honneur que je n’ai fait autre
chose qu’accomplir un devoir, et que vous m’auriez béni et
approuvé si vous aviez eu l’œil sur moi.

– Allons, tu me réponds comme tu veux, dit le vieux
menuisier ; et il y a des instants où tu me persuades que tu
es le père, et moi le fils. C’est singulier pourtant, mais c’est
ainsi.

Il se trouva si bien ce jour-là, qu’il put souper avec son
fils, les deux compagnons et les apprentis. Il se prenait de
prédilection pour Amaury, dont la douceur et les soins



respectueux le charmaient ; et, quoiqu’il répugnât à le
questionner sur certaines choses, il se disait à part lui : Si
c’est là un de ces enragés Compagnons, du moins il faut
avouer que sa figure et ses paroles sont bien trompeuses.
Il commençait aussi à revenir sur le compte du Berrichon,
et à reconnaître d’excellentes qualités sous cette rude
enveloppe. Ses naïvetés le faisaient rire, et il n’était pas
fâché d’avoir quelqu’un à reprendre et à railler ; car il avait,
comme on a pu le voir, le caractère taquin des gens actifs  ;
et la dignité habituelle de son fils et du Corinthien le gênait
bien un peu.

Ce soir-là, quand le Berrichon eut apaisé sa première
faim, qui était toujours impétueuse, il entama la
conversation, la bouche pleine et le coude sur la table.

– Camarade, dit-il au Corinthien, pourquoi donc ne
voulez-vous pas que je raconte à maître Pierre ce qui s’est
passé à son sujet tantôt avec ce grand sotiot de Polydore,
Théodore (je ne sais pas comment vous l’appelez), enfin le
garçon à l’intendant du château ?

Amaury, mécontent de cette indiscrétion, haussa les
épaules et ne répondit rien. Mais le père Huguenin n’était
pas disposé à laisser tomber le babil du Berrichon.

– Mon cher Amaury, dit-il, je ne vous conseille pas
d’avoir des secrets de moitié avec ce garçon-là. Il est fin et
léger comme une grosse poutre de charpente qui vous
tomberait sur les doigts du pied.

– Allons, dit Pierre Huguenin, puisqu’il a commencé, il



faut le laisser achever. Je vois bien qu’il s’agit de
M. Isidore Lerebours. Comment pouvez-vous croire,
Amaury, que je me soucie de ce qu’il a pu dire contre moi ?
Il faudrait être bien faible d’esprit pour craindre son
jugement.

– Ah ! bien ; en ce cas, je vas vous le dire ; vrai, je vas
vous le dire, maître Pierre ! s’écria le Berrichon en
clignotant du côté d’Amaury, comme pour le supplier de ne
pas lui fermer la bouche.

Le Corinthien lui fit signe qu’il pouvait parler, et il
commença son récit en ces termes :

– D’abord, c’était une belle dame, une superbe femme,
ma foi, toute petite et rouge de figure, qui a passé et
repassé, et encore repassé, et encore repassé, comme
pour regarder notre ouvrage ; mais, aussi vrai que je mords
dans mon pain, c’était pour regarder le pays Corinthien…

– Que veut-il dire avec son pays et son Corinthien ?
demanda le père Huguenin, devant qui on était convenu de
ne jamais se donner les noms du Compagnonnage.

Pierre marcha un peu fort sur le pied du Berrichon, qui
fit une affreuse grimace, et reprit bien vite :

– Quand je dis le pays, c’est comme si je disais l’ami, le
camarade… Nous sommes pays, lui et moi : il est de
Nantes en Bretagne, et moi, je suis de Nohant-Vic en
Berry.

– Très bien ! dit le père Huguenin en se tenant les côtes



de rire.
– Et quand je dis le Corinthien, poursuivit le Berrichon, à

qui l’on marchait toujours sur le pied, c’est un nom comme
ça que je m’amuse à lui donner…

– Enfin cette dame regardait Amaury ? reprit le père
Huguenin.

– Quelle dame ? demanda Pierre, qui, sans savoir
comment, se prit à écouter avec attention.

– Une grande belle femme toute petite, comme il vous
l’a dit, répondit Amaury en riant ; mais je ne la connais pas.

– Si elle est rouge de figure, objecta le père Huguenin,
ce n’est pas la demoiselle de Villepreux ; car celle-là est
pâle comme une morte. Ce sera peut-être sa fille de
chambre ?

– Ah ! peut-être bien, répondit le Berrichon, car on
l’appelait madame.

– Elle n’était donc pas seule à vous regarder ?
demanda Pierre.

– Toute seule, répondit la Clef-des-cœurs  ; mais
M. Colidor, qui était avec elle…

– Isidore ! interrompit le père Huguenin d’une grosse
voix pour le déconcerter.

– Oui, Théodore, continua le Berrichon, qui avait sa
malice tout comme un autre. Eh bien ! ce M. Molitor lui a dit
comme ça : Y a-t-il quelque chose pour votre service,
madame la marquise ?



madame la marquise ?
– Ah ! ce sera la nièce, la petite dame des Frenays,

observa le père Huguenin. Celle-là n’est pas fière et
regarde tout le monde… Regardait-elle Amaury ? vrai ?

– Comme je vous regarde ! s’écria le Berrichon.
– Oh non ! autrement ? répondit le vieux menuisier riant

des vilains gros yeux que faisait le Berrichon. Et enfin vous
a-t-elle parlé ?

– Nenni ! Elle a dit seulement comme ça : Je cherche le
petit chien ; ne l’auriez-vous pas vu par ici, messieurs les
menuisiers ? Et elle regardait le pays… le camarade
Amaury ; dame ! elle le regardait comme si elle avait voulu
le manger des yeux !

– Allons donc, imbécile  ! c’est toi qu’elle regardait ! dit
Amaury. Tu peux bien en convenir  : ce n’est pas ta faute si
tu es beau garçon.

– Oh ! pour ce qui est de cela, vous voulez rire, répondit
le Berrichon. Jamais aucune espèce de femme ne m’a
regardé, ni riche ni pauvre, ni jeune ni vieille, excepté la
Mère… je veux dire la Savinienne, avant qu’elle fût dans les
pleurs pour son défunt.

– Elle te regardait, toi ? s’écria Amaury en rougissant.
– Oui, en pitié, répondit le Berrichon, qui ne manquait

pas de bon sens en ce qui lui était personnel ; et elle me
disait souvent : Mon pauvre Berrichon, tu as un si drôle de
nez et une si drôle de bouche ! Est-ce ton père ou ta mère
qui avait ce nez-là et cette bouche-là ?



– Enfin, l’histoire de la dame ? reprit le père Huguenin.
– L’histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est

sortie comme elle est entrée, et M. Hippolyte…
– M. Isidore ! interrompit l’obstiné père Huguenin.
– Comme il vous plaira, reprit le Berrichon. Son nom

n’est pas plus beau que mon nez. De sorte que, il s’est
établi à côté de nous, les bras croisés comme l’empereur
Napoléon tenant sa lorgnette ; et voilà qu’il s’est mis à dire
que nous faisions de la pauvre ouvrage, de la pauvreté
d’ouvrage, quoi ! Et voilà que tout d’un coup le pays… le
camarade Amaury ne lui a rien répondu, et que, tout de
suite, moi, j’ai continué à scier mes planches sans rien
dire. C’est ce qui l’a fâché, le monsieur ! Il aurait souhaité
sans doute qu’on lui demandât pourquoi l’ouvrage ne lui
plaisait pas. Et alors il a pris une pièce, en disant que
c’était du mauvais matériau, que le bois était déjà fendu, et
que, si on laissait tomber ça, ça se casserait comme un
verre. Et voilà que le Corinthien (pardon, notre maître, c’est
une accoutumance que j’ai de l’appeler comme ça), le
Corinthien, que je dis, lui a répondu : Essayez-y donc, notre
bourgeois, si le cœur vous en dit. Et voilà qu’il a jeté la
pièce par terre de toute sa force ; et voilà qu’elle ne s’est
point cassée, sans quoi que je lui cassais la tête avec mon
marteau.

– Est-ce là tout ? demande Pierre Huguenin.
– Vous n’en trouvez pas assez, maître Pierre  ?

excusez ! dit le Berrichon.



– Moi, j’en trouve trop, dit le père Huguenin, qui était
devenu pensif. Vois-tu Pierre, je te l’avais prédit : le fils
Lerebours te veux du mal, et il t’en fera.

– Nous verrons bien, répondit Pierre.



CHAPITRE XVII
Le courage était revenu au cœur de Pierre Huguenin.

La chapelle lui paraissait encore plus belle que lorsqu’il y
était entré pour la première fois. La guérison de son père,
la douce société et la précieuse assistance de son cher
Corinthien, ajoutaient à son bonheur. Il prit son ciseau, et
entonna d’une voix fraîche et sonore le chant sur la
menuiserie :

Notre art a puisé sa richesse
Dans les temples de l’Éternel.
Il a pris son droit de noblesse

En posant son sceau sur l’autel.(6)

Puis, avant de donner le premier coup de ciseau, il
embrassa son père, serra la main du Corinthien, et se mit
à l’ouvrage avec ardeur. Le Berrichon hocha la tête.

– Et pour moi, rien de rien ? dit-il d’un gros air triste et
bon.

– Pour toi aussi le cœur et la main, dit Pierre en
pressant sa main calleuse.

Le Berrichon, rendu à la joie, fit sur le bois qu’il allait
entamer une croix avec le ciseau, suivant l’antique coutume



chrétienne de son pays, et se mit à chanter à son tour une
chanson de l’Angevin-la-Sagesse, un des braves poètes
du Tour de France.

Le père Huguenin, avec son bras en écharpe, les suivait
des yeux en souriant. En ce moment, le comte de
Villepreux entrait, suivi de sa petite-fille, de la marquise et
de M. Lerebours. Le comte, travaillé par la goutte, marchait
appuyé d’un côté sur une canne à béquille, de l’autre sur le
bras d’Yseult, qui l’accompagnait fidèlement dans toutes
ses promenades de propriétaire. M. Lerebours s’était
risqué jusqu’à offrir son bras à Joséphine, qui l’avait
accepté avec une résignation gracieuse. Le comte s’arrêta
à l’entrée de la bibliothèque pour écouter avec curiosité la
chanson du Berrichon :

Chassons loin de nous le chagrin
Qui tant d’hommes dévore ;

Pour nous le passé n’est plus rien,
L’avenir rien encore.

– Le rime n’est pas riche, dit le comte à sa fille, mais
l’idée va loin.

Et ils s’approchèrent sans être vus. Le bruit de la scie et
du rabot couvrait celui de leurs pas et de leurs voix.

– Lequel de tous ceux-là est Pierre Huguenin ?
demanda la marquise à l’économe.

– C’est le plus grand et le plus fort de tous, répondit
M. Lerebours.



Les yeux de la marquise se portèrent alternativement du
Corinthien à l’Ami-du-trait, ne sachant lequel était le plus
beau de celui qui ressemblait au chasseur antique avec
son air mâle et sa force élégante, ou de l’autre qui
rappelait le jeune Raphaël avec sa grâce pensive, sa
pâleur et ses longs cheveux.

Le vieux comte, qui avait le goût et le sens du beau, fut
frappé aussi du noble trio de têtes grecques que
complétait le père Huguenin avec son large front, sa
chevelure argentée, les lignes accusées de son profil et
son œil plein de feu.

– On dit que le peuple n’est pas beau en France, dit-il à
sa petite fille en étendant sa béquille comme s’il lui eût fait
remarquer un tableau. Voilà pourtant des échantillons de
belle race.

– C’est vrai, répondit Yseult en regardant le vieillard et
les deux jeunes gens avec le même calme que s’ils
eussent été là en peinture.

Le père Huguenin, qui ne travaillait pas, était venu au-
devant des nobles visiteurs avec une politesse franche.
L’aspect du comte était vraiment vénérable, et quiconque
le voyait était forcé d’abjurer en sa présence tout
prévention démocratique. Le comte le salua en ôtant son
chapeau tout à fait et en le baissant très bas, comme il eût
salué un duc et pair.

Il s’informa d’abord de la blessure du vieux menuisier, et
lui dit obligeamment qu’il était fort peiné qu’il eût éprouvé



cet accident en travaillant pour lui.
– C’est qu’en effet j’allais un peu vite, répondit le père

Huguenin. On ne devrait pas être étourdi à mon âge ; mais
M. Lerebours me pressait tellement, que, pour contenter
monsieur le comte, je donnais de furieux coups dans le
bois ; et je me suis aperçu que mon ciseau avait une bonne
trempe quand il a entamé ma vieille peau presque aussi
dure que le vieux chêne.

– Vous me faites donc bien méchant, monsieur
Lerebours ? dit le comte en se tournant vers son intendant.
Je n’ai pourtant jamais estropié personne, que je sache.

Pierre Huguenin, immobile, la tête découverte et la
poitrine oppressée, regardait mademoiselle de Villepreux
avec une émotion indéfinissable. Il s’était souvenu,
seulement en l’entendant nommer, de ses veillées dans le
cabinet d’étude, et de l’espèce de culte qu’il avait rendu à
la divinité inconnue de ce sanctuaire. Il était troublé en sa
présence, comme si un lien mystérieux eût été prêt à se
nouer ou à se rompre à cette première entrevue. Il s’étonna
d’abord de ne pas la trouver aussi belle qu’il se l’était
créée. Elle était, en effet, plus distinguée que jolie. Ses
traits étaient fins, son front pur et bien dessiné, sa tête
élégante et d’un bel ovale ; mais rien n’était grand ni
frappant dans sa personne. Elle manquait absolument
d’éclat. Cependant, en la regardant bien, on voyait qu’elle
dédaignait d’en montrer ; car son œil petit et noir eût pu
s’animer, sa bouche sourire, et toute sa frêle personne
dévoiler la grâce cachée qui était en elle. Mais il y avait



comme un parti pris de mépriser le travail de la séduction.
Elle était toujours vêtue en conséquence ; ses robes étaient
sombres et sans aucun ornement, et ses cheveux partagés
en bandeaux lisses sur son front. Avec cette rigidité
d’aspect et d’intention, elle avait un charme bien pénétrant
pour qui savait la comprendre ; mais cela était impossible
à la première vue, et en tout temps assez difficile.

Pierre Huguenin l’examinait ; mais tout à coup il
rencontra son regard. Ce regard était presque hardi, à
force d’être indifférent et calme. Pierre rougit, détourna les
yeux, et sentit un poids de glace tomber sur son
imagination : non qu’il trouvât l’héroïne de la tourelle
désagréable ou antipathique, mais cette gravité étrange
dans une si jeune fille détruisait toutes ses notions et
dérangeait tous ses rêves. Il ne savait pas s’il devait la
considérer comme un enfant malade, ou comme une
organisation à jamais frappée d’apathie et de langueur. Et
puis il se dit qu’il ne la connaîtrait jamais davantage, qu’il
ne la reverrait peut-être pas, qu’il n’aurait aucune occasion
d’échanger un second regard avec elle ; et il se sentit triste,
comme s’il eût perdu la protection de quelque puissance
idéale sur laquelle il aurait compté sans la connaître.

Cependant le comte s’était approché des travaux. Il en
examina attentivement toutes les parties :

– Cela est parfaitement exécuté, dit-il, et je ne puis que
vous donner des éloges ; mais êtes-vous bien sûrs,
messieurs, de la qualité de votre bois ?



– Certainement il ne vaut pas, répondit Pierre, celui de
l’ancienne boiserie. Dans deux cents ans il sera bon, et
l’ancien ne le sera peut-être plus. Mais ce dont je puis
répondre, c’est que le mien ne jouera pas de manière à
compromettre l’ensemble. Si une planche se contracte, si
un panneau vient à éclater, ce qui n’est pas probable, je le
réparerai à mes frais et avant qu’on en ait eu la vue
choquée.

– Mais si vous vous étiez trompé sur toute la qualité de
la matière ? dit le comte ; si l’ouvrage entier était à
recommencer ?

– Je le recommencerais à mon compte, et je
m’engagerais à fournir de meilleur bois, répondit Pierre.

– En ce cas, dit le comte en se retournant vers sa fille
comme pour la prendre à témoin, je crois qu’il faut avoir
confiance et laisser faire la conscience et le talent des
gens. À coup sûr, vous travaillez fort bien, messieurs, et je
n’aurais pas cru qu’on pût reproduire aussi fidèlement les
anciens modèles.

– Il y a un mince mérite à cela, répondit Pierre ; ce n’est
qu’un travail d’artisan appliqué et docile. Mais celui qui a
dessiné le modèle était un artiste. Celui-là avait le goût,
l’invention, le sentiment, aujourd’hui perdu, de la proportion
élégante et simple.

Les yeux du comte s’animèrent, et il frappa légèrement
le pavé de sa béquille, ce qui était chez lui l’indice d’une
surprise et d’une satisfaction intérieure. Le père Huguenin



le savait bien, et il le remarqua.
– Mais c’est être artiste que de comprendre et

d’exprimer comme vous faites ! dit le comte.
– Nous prenons tous ce titre, répondit Pierre, mais nous

ne le méritons pas. Cependant, ajouta-t-il en désignant
Amaury, voici un artiste. Il pratique le menuiserie telle qu’on
la fait aujourd’hui, parce qu’il faut gagner sa vie ; mais il
pourrait inventer d’aussi belles choses que ce qui est ici.
S’il y avait dans le château une pièce à décorer, on pourrait
consulter les dessins qu’il a faits à ses moments perdus
pour son amusement, et on y verrait des modèles que les
connaisseurs ne critiqueraient pas.

– En vérité ? dit le comte en regardant Amaury, qui, ne
s’attendant guère à cette révélation, rougissait jusqu’au
blanc des yeux. Est-il votre frère ?

– Non, monsieur le comte ; mais c’est tout comme,
répondit Pierre.

– Eh bien ! nous mettrons ses talents à profit, et les
vôtres aussi, monsieur. Charmé de vous connaître  ! Je suis
bien votre serviteur.

Et le comte l’ayant salué avec politesse, et même avec
une certaine déférence, s’éloigna, s’émerveillant tout bas,
avec sa petit-fille, du bon sens et de la modestie des
réponses de Pierre Huguenin.

Le soir, au milieu du souper des Huguenin, un
domestique du château vint prier Pierre de se rendre



auprès de M. le comte. Ce message fut transmis avec une
politesse qui frappa le père Lacrête, présent au souper.

– Jamais je n’ai vu leurs laquais si honnêtes, dit-il tout
bas à son compère.

– Je t’assure que mon fils a quelque chose de singulier,
répondit de même le père Huguenin. Il impose à tout le
monde.

Pierre était monté à sa chambre. Il en redescendit
habillé et peigné comme un dimanche. Son père eut envie
de l’en plaisanter ; il n’osa pas.

– Excusez ! dit le Berrichon dès que Pierre fut sorti pour
se rendre au château. Il s’est fait brave, notre jeune maître !
S’il y va de ce train-là gare à vous, pays Corinthien ! la
petite baronne ne vous regardera plus.

– Assez de plaisanteries là-dessus, dit le père
Huguenin d’un ton sévère. Les propos portent toujours
malheur, et ceux-là pourraient faire du tort à mon fils. Si
vous n’y tenez pas, mon Amaury, vous ne laisserez pas
continuer.

– Les paroles oiseuses me déplaisent autant qu’à vous,
mon maître, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, nous
ne parlerons plus de cela, n’est-ce pas, ami ?

– Assez causé, dit la Clef-des-cœurs. Mon affaire, à
moi, c’est de faire rire. Quand on ne rit plus…

– Nous savons que tu as de l’esprit, mon garçon, dit le
père Huguenin. Tu nous feras rire d’autre chose.



– C’est égal, dit le Berrichon, ces gens du château me
reviennent, à moi. Ça n’est pas fier, et c’est gentil comme
tout, ces dames nobles !

Quand Pierre vit ouvrir devant lui la porte du cabinet de
M. de Villepreux, il sentit un malaise affreux s’emparer de
lui.

Lorsqu’il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour le saluer ou
pour lui faire place ? Pierre se découvrit sans oser la voir.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le comte en lui
montrant un siège.

Pierre se troubla, et prit un siège qui était embarrassé
de livres et de papiers. Yseult vint à son secours en lui en
plaçant un autre auprès de la table, et elle s’éloigna un peu.
Il ne sut pas où elle s’asseyait, tant il craignait de rencontrer
son regard.

– Je vous demande pardon si je vous ai fait venir, dit le
comte ; mais je suis trop vieux et trop goutteux pour me
déplacer. J’ai vu ce matin que la réparation des boiseries
allait fort vite, et je voudrais savoir de vous si vous croyez
pouvoir vous charger d’y mettre les ornements de
sculpture.

– Ce n’est pas ma partie, répondit Pierre ; mais avec
l’aide de mon compagnon, à qui j’ai vu exécuter des
ornements très délicats et très difficiles, je crois pouvoir
copier fidèlement ceux dont il est question.

– Ainsi vous voudrez bien vous en charger ? dit le



comte. Mon intention était d’abord de faire venir des
sculpteurs en bois ; mais d’après ce que vous m’avez dit
ce matin, et sur ce que j’ai vu de votre travail, l’idée m’est
venue de vous confier aussi la sculpture. C’est pourquoi j’ai
voulu vous voir seul, afin de ne pas blesser votre
compagnon au cas où, dans votre conscience, vous
jugeriez cet ouvrage au-dessus de ses forces.

– Je crois que vous serez content de lui, monsieur le
comte. Mais je dois vous dire d’avance que ce travail
prendra beaucoup de temps ; car aucun de nos apprentis
ne pourrait nous y aider.

– Eh bien, vous prendrez le temps nécessaire. Pouvez-
vous me promettre de ne pas vous laisser interrompre par
des travaux étrangers à ceux de ma maison ?

– Je le puis, monsieur le comte. Mais un scrupule me
retient. Oserai-je vous demander si vous aviez jeté les yeux
sur quelque sculpteur pour lui confier cet ouvrage ?

– Sur aucun. Je comptais demander à mon architecte
de Paris de m’envoyer ceux qu’il jugerait propres. Mais
puis-je vous demander, à mon tour, pourquoi vous me
faites cette question ?

– Parce qu’il est contraire à l’esprit de notre corps, et, je
pense, à la délicatesse en général, de nous charger d’une
besogne qui n’est pas dans nos attributions ordinaires,
lorsque nous nous trouvons en concurrence avec ceux
qu’elle concerne exclusivement. Ce serait empiéter sur les
droits d’autrui, et priver des ouvriers d’un profit qui leur



revient naturellement plus qu’à nous.
– Ce scrupule est honnête, et ne m’étonne pas de votre

part, répondit le comte. Mais vous pouvez être tranquille ; je
ne m’étais adressé à personne, et d’ailleurs ma volonté à
cet égard doit s’exercer librement. Le déplacement
d’ouvriers étrangers à la province augmenterait de
beaucoup ma dépense. Prenez cette raison pour vous, s’il
vous en faut une. Pour moi, j’en ai une autre ; c’est le plaisir
de vous confier un travail qui doit vous plaire, et dont vous
sentez si bien la beauté.

– Je ne commencerai cependant pas, répondit Pierre,
sans vous avoir soumis un échantillon de notre savoir-faire,
afin que vous puissiez changer d’avis si nous ne
réussissons pas bien.

– Pourriez-vous me l’apporter dans quelques jours ?
– Je pense que oui, monsieur le comte.
– Et moi, dit mademoiselle de Villepreux, puis-je vous

faire une prière, monsieur Pierre ?
Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant cette voix

s’adresser à lui. Il avait cru que si jamais pareille chose
pouvait arriver, ce serait sous l’influence de circonstances
bizarres et romanesques. Ce qui est tout naturel ne
contente guère une imagination échauffée. Il s’inclina sans
pouvoir dire un mot.

– Ce serait, reprit Yseult, de replacer la porte de mon
cabinet, que M. Lerebours vous a redemandée déjà bien



des fois, et qui est égarée, à ce qu’il prétend. Vous me
feriez un grand plaisir de la faire chercher, et de la remettre
en place, dans quelque état qu’elle se trouve.

– À propos, c’est vrai ! dit le comte. Elle aime son
cabinet, et ne peut plus s’y tenir.

– Cela sera fait demain, répondit Pierre.
Et il se retira tout accablé, tout effrayé de la tristesse qui

revenait s’emparer de lui.
– Je suis un fou, se dit-il en reprenant le chemin de sa

maison. Cette porte sera replacée demain : il le faut ; il
faudra qu’elle soit fermée pour toujours entre elle et moi.



CHAPITRE XVIII
Lorsque Pierre, qui, chez lui, comme en voyage,

partageait son lit avec Amaury, à la manière des anciens
frères d’armes, raconta à son ami la proposition que le
comte lui avait faite, un vif sentiment d’espérance et de joie
s’empara du jeune artiste. Il avait toujours senti l’adresse
délicate de ses mains et le goût exquis de ses pensées le
porter vers la sculpture ; mais ayant commencé l’état de
menuisier et s’étant affilié à un compagnonnage de cette
profession, il avait craint de se retarder dans sa carrière en
embrassant une voie nouvelle. Les encouragements lui
avaient manqué. Pierre était le seul qui lui eût conseillé
d’aller prendre à Paris les notions de son art de
prédilection. Mais à cette époque-là, le Corinthien était
retenu à Blois par son amour pour la Savinienne. Il avait
donc renoncé à son rêve, et avait rabattu ses prétentions
sur les ornements que comporte la menuiserie en
bâtiments. De l’aveu de tous les compagnons, il excellait à
la partie difficile des calottes ornées dans les niches, et
personne ne découpait comme lui les feuilles légères d’un
chapiteau grec. C’est à cause de cette spécialité qu’on lui
avait donné l’élégant surnom qu’il portait.

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il, que la destinée est bonne



d’envoyer cette diversion à ma tristesse ! Je n’ai pas eu la
force de te dire mon admiration pour cette belle boiserie,
et l’effet qu’elle a produit sur moi la première fois que je l’ai
regardée. Voilà qu’enfin je vais pouvoir dire à mon tour : Et
moi aussi je suis artiste ! Je vais faire de la sculpture, je
vais créer des êtres, je vais donne la vie ! et mon
imagination, qui faisait mon supplice, va faire ma joie et
ma puissance !

Le délire du Corinthien causa quelque surprise à son
ami. Pierre ne connaissait pas encore toute l’exaltation de
cette jeune tête, qui avait dévoré bien des livres et caressé
bien des songes dorés dans ses voyages. Il l’embrassa
avec une admiration mêlée d’attendrissement, et
l’engagea à se calmer pour prendre un peu de repos. Mais
le Corinthien ne put dormir, et il était levé avant le jour. Il ne
songea point à déjeuner ; et, quand son ami arriva à
l’atelier, il le trouva occupé à sculpter une figure.

– J’ai commencé par le plus difficile, lui dit-il, parce que
je ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tête
réussira-t-elle ? Je sais bien qu’elle ne ressemblera pas
exactement au modèle. Mais pourvu qu’elle ait de la vérité,
de l’expression et de la grâce, elle sera digne de subsister.
Ce que j’admire dans cette boiserie, c’est qu’il n’y a pas
deux ornements ni deux figures semblables. C’est la
variété et le caprice infinis dans l’harmonie et la régularité.
Oh ! mon ami, puissé-je trouver la beauté, moi aussi !
puissé-je mettre au jour ce que j’ai dans l’âme, et produire
ce que je sens !



– Mais où as-tu appris l’art du dessin ? lui demanda
Pierre étonné de voir venir une tête humaine sous le ciseau
du Corinthien.

– Nulle part et partout, répondit le jeune homme. J’ai
toujours été poussé par un instinct irrésistible vers les
statues et les bas-reliefs. Je n’ai jamais passé devant un
monument sans m’arrêter pour en considérer longtemps
tous les ornements et toutes les sculptures. Mais c’est dans
les musées des grandes villes que j’ai caché de longues
contemplations et savouré des jouissances que je n’aurais
osé dire à personne. Je puis dire que j’y allais assouvir une
passion. J’ai même fait quelques dessins d’après les
modèles. À Arles, j’ai essayé de copier la Vénus antique,
et j’ai pris le contour de quelques vases et de quelques
sarcophages que je rêvais d’exécuter en bois et de placer
comme ornement dans quelque partie de décor. Mais
savais-je ce que je faisais ? Et sais-je à présent ce que j’ai
fait ? De grossières caricatures peut-être. J’ai calculé
géométriquement les proportions ; mais la grâce, la
finesse, le mouvement, la beauté en un mot !… Qui me dira
que ma main obéit à ma pensée ? qui me prouvera que
mes yeux ne m’ont pas trompé, quand ils ont cru retrouver
sur le papier ce qu’ils avaient découvert et observé dans la
pierre et dans le marbre ?… Je m’agite dans le chaos,
dans le néant peut-être !

En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avec ardeur ;
ses yeux étaient brillants et humides, sont front était baigné
de sueur. Il y avait au fond de son âme une angoisse



délicieuse et terrible. Pierre la partageait. Quand la figure
fut achevée, Amaury, voyant arriver le père Huguenin et les
apprentis, essuya son front, et cacha dans un coin son
œuvre et les outils dont il s’était servi pour la faire. Il
craignait le jugement de l’ignorance, et d’être découragé
par quelque raillerie. Il ne voulait même pas examiner à la
dérobée ce qu’il avait fait, crainte d’apercevoir son
impuissance et de perdre trop vite l’espoir plein de délices.
Quand les ouvriers sortirent à midi pour goûter, il ne les
suivit pas, et pria Pierre Huguenin de lui aller chercher un
morceau de pain. Mais quand celui-ci le lui rapporta, il ne
songea point à y toucher.

– Pierre ! s’écria-t-il, je crois que j’ai réussi ; mais je
tremble de te montrer ce que j’ai fait. Si tu le condamnes,
ne me le dis pas encore, je t’en prie. Laisse-moi me flatter
jusqu’à ce soir encore.

L’heure du souper étant venue, il enveloppa la figurine
dans son mouchoir, et la donnant à Pierre : – Prends-la, dit-
il, et attends que tu sois seul pour la regarder. Si tu la
trouves mauvaise, brise-la et ne m’en parle plus.

– Je m’en garderai bien, dit Pierre, je ne puis juger le
mérite d’une pareille chose ; mais je sais quelqu’un qui doit
s’y connaître, et je te dirai dans une heure si tu dois
poursuivre ou cesser. Va m’attendre à la maison, et soupe,
car tu n’as rien pris de la journée.

Pierre ne songea pas à prendre ses beaux habits. Il ne
se souvint même pas de l’embarras qu’il avait éprouvé la



veille, en paraissant devant le comte et devant sa fille ; il ne
pensa qu’à l’anxiété de son ami, et il demanda à parler à
M. de Villepreux. On l’introduisit, comme la veille, dans le
cabinet. Yseult n’y était pas. Pierre entra sans crainte.

– Voilà, dit-il, ce que mon ami a essayé. Cela me
semble bien ; mais je ne m’y connais pas assez pour en
décider.

– Comment ! une figure ? s’écria le comte. Mais je
n’avais pas demandé cela ; ou, pour mieux dire, je n’avais
pas compté là-dessus, ajouta-t-il en regardant la figure
avec étonnement.

– Cela ne fait-il pas partie des ornements que monsieur
le comte voulait nous confier ?

– Ma foi ! je n’ai pas même songé à vous dire que
j’enverrais à Paris quelques-uns des modèles pour les
faire copier par des gens de l’art. Je n’aurais jamais cru
que votre ami osât entreprendre une chose de cette
importance. Son audace m’étonne un peu, je l’avoue…
mais ce qui m’étonne beaucoup, c’est le succès ; car cela
me paraît remarquable. Pourtant, comme je ne suis guère
meilleur juge que vous, je vais montrer cela à ma fille, qui
dessine fort bien et qui a beaucoup de goût.

Le comte sonna.
– Ma fille est-elle au salon ? demanda-t-il à son valet de

chambre.
– Mademoiselle est dans son cabinet de la tourelle,



répondit le valet.
– Priez-la de venir me trouver, reprit le comte.
– Dans la tourelle ! pensa Pierre Huguenin. Elle était là

tout à l’heure pendant que j’étais dans l’atelier, et je ne le
soupçonnais pas ! Et pourtant la porte n’est pas encore
replacée !…

Son cœur battit avec force lorsque Yseult entra.
– Regarde cela, mon enfant, dit le comte en lui montrant

la tête sculptée ; qu’en penses-tu ?
– C’est une fort jolie chose, répondit mademoiselle de

Villepreux ; c’est une des figures de la vieille boiserie qu’ils
ont grattée ?

– Ce n’est pas une des anciennes, répondit Pierre avec
une joyeuse assurance ; c’est l’ouvrage de mon
compagnon.

– Ou le vôtre, dit-elle en le regardant.
– Je n’ai pas tant d’adresse, répondit-il ; je ne me

risquerais pas à le tenter. Je pourrais faire des feuillages
et des bordures, quelques animaux tout au plus ; mais les
personnages ne peuvent pas sortir que du ciseau de mon
ami. Veuillez dire votre avis, monsieur.

Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire mademoiselle
en s’adressant à Yseult, et sa confusion augmenta quand il
la vit sourire de sa méprise ; mais reprenant aussitôt son
sérieux :

– Savez-vous, mon père, dit-elle, que ceci est bien



– Savez-vous, mon père, dit-elle, que ceci est bien
curieux et bien remarquable ? Il y a là-dedans une naïveté
de sentiment qui vaut mieux que l’art ; et un artiste de
profession n’aurait jamais compris le style comme cet
ouvrier l’a fait. Il aurait voulu corriger, embellir. Ce qui est
une qualité principale, l’absence de savoir, lui aurait paru
un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré ce bois sans en
tirer cette forme simple, vraie et pleine de grâce dans sa
gaucherie. Il semble que cela soit sorti, comme le modèle,
de la main d’un ouvrier du quinzième siècle : même
caractère, même ingénuité, même ignorance des règles,
même franchise d’intention. Je vous assure que c’est beau
dans son genre, et qu’il ne faut pas chercher ailleurs le
sculpteur qui réparera toute la boiserie. Et il faudra le bien
récompenser, cela en vaut la peine  ; car c’est un travail qui
prouve beaucoup d’intelligence. Le hasard vous a toujours
bien servi, mon père ; en voici une nouvelle preuve.

Pierre écoutait les paroles d’Yseult résonner à ses
oreilles comme de la musique. Les éloges qu’elle donnait
à son ami et les expressions dont elle se servait lui
semblaient sortir d’un rêve. Il ne songeait plus à voir en elle
que la femme de goût et d’intelligence, dont la retraite
studieuse l’avait rempli d’enthousiasme avant qu’il vît sa
personne. Pendant qu’elle parlait à son père, il avait osé la
regarder ; et il la trouvait, dans ce moment, aussi belle qu’il
l’avait imaginée. C’est qu’elle parlait avec animation des
choses qui remplissaient le cœur et la pensée de l’Ami-du-
trait et de l’ami du Corinthien. Il la sentait son égale, tant
qu’il la voyait sous cette face d’artiste.



– Nous pouvons donc être quelque chose à ses yeux,
pensait-il ; et si elle a la misérable pensée de mépriser nos
manières et nos habits grossiers, du moins elle est forcée
de comprendre qu’il faut un certain génie pour ennoblir le
travail des mains.

Plus fier et plus heureux des éloges qu’on donnait au
Corinthien que s’il les eût mérités lui-même, il sentit sa
timidité se dissiper tout à coup.

– Je voudrais que le Corinthien fût ici, dit-il, et qu’il
entendît comme on parle de son ouvrage. Je voudrais
pouvoir retenir les mots qui viennent d’être prononcés pour
les lui transmettre ; mais je crains de ne les avoir pas assez
compris pour les lui répéter.

– Ma foi ! c’est tout au plus si je les entends moi-même,
dit le vieux comte en riant. La langue s’enrichit tous les
jours de subtilités charmantes. Voulez-vous m’expliquer, à
moi, tout ce que vous venez de dire, ma fille ?

– Mon père, répondit Yseult, n’est-ce pas qu’il y a des
choses qui sont d’autant mieux qu’elles ne sont pas tout à
fait bien ? Est-ce que le sourire naïf d’un enfant n’est pas
mille fois plus charmant que l’affabilité étudiée d’un
prince ? Dans tous les arts, ce qu’il y a de plus difficile à
conserver c’est la grâce naturelle, et c’est là ce que nous
chérissons dans les ouvrages du temps passé.
Certainement ils ne sont pas tous bons, et dans la
sculpture en bois de notre chapelle il y a une complète
ignorance des principes et des règles. Pourtant il est



impossible de les regarder sans plaisir et sans intérêt.
C’est que les ouvriers de cette époque, et particulièrement
l’artisan inconnu qui a fait ce travail, avaient le sentiment du
beau et du vrai. Il y a bien là des têtes trop grosses, des
bras et des jambes dans un mouvement forcé et d’une
proportion défectueuse ; mais ces têtes ont toutes une
expression bien sentie, ces bras ont de la grâce, ces
jambes marchent. Tout cela est plein de force et d’action.
Les ornements sont simples et larges. En un mot, on voit là
le produit des facultés naturelles les plus heureuses, et
cette sainte confiance qui fait le charme de l’enfance et la
puissance de l’artiste.

Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda
Pierre, poussé par l’invincible besoin de faire partager à
quelqu’un le plaisir qu’il éprouvait à l’entendre bien parler.
Un sourire de bonheur et de sympathie embellissait le
visage déjà si beau du jeune artisan. Mademoiselle de
Villepreux s’en aperçut-elle ? Le comte vit que ce qu’elle
venait de dire avait été parfaitement compris, et il n’en put
douter lorsque Pierre s’écria :

– Je pourrai redire tout cela mot à mot au Corinthien.
– Le Corinthien justifie son surnom, dit le comte. Je

m’intéresse à ce garçon-là. Où a-t-il été élevé ?
– Comme nous tous, sur les chemins, répondit Pierre.

Nous travaillons et nous étudions en nous arrêtant de ville
en ville. Nous avons nos ateliers et nos écoles, où nous
sommes élèves les uns des autres. Mais quant aux



dispositions particulières dont cet ouvrage est la preuve,
personne ne les a cultivées dans le Corinthien. Cela lui est
venu un beau matin, et il s’est formé tout seul.

– Est-ce qu’il ne serait pas fils de quelque artiste tombé
dans la misère ? dit le comte.

– Son père était compagnon menuisier comme lui,
répondit Pierre.

– Et il est pauvre, ce bon Corinthien ?
– Non pas précisément ; il est jeune, fort, laborieux et

plein d’espérance.
– Mais il n’a rien ?
– Rien que ses bras et ses outils.
– Et son génie, dit Yseult en regardant la tête sculptée ;

car il en a, je vous en réponds.
– Eh bien ! il faudrait cultiver cela, reprit le comte,

l’envoyer à Paris, dans un atelier de dessin, et puis le
placer chez quelque bon sculpteur. Qui sait ? il pourrait
peut-être faire de la statuaire un jour, et devenir un grand
artiste. Nous penserons à cela, n’est-ce pas, ma fille ?

– De tout mon cœur, répondit Yseult.
– Engagez-le à continuer, dit le comte à Pierre

Huguenin. J’irai le voir travailler ; cela m’amusera, et
l’encouragera peut-être.

Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout cet
entretien, et Amaury rêva statuaire toute la nuit. Quant à



Pierre, il rêva de mademoiselle de Villepreux. Il la vit sous
toutes les formes, tantôt froide et méprisante, tantôt
bienveillante et familière ; et je ne sais comment l’image de
la porte de la tourelle se trouvait toujours mêlée à cette
vision. Une fois il lui sembla que la jeune châtelaine, debout
au seuil de son cabinet, l’appelait, et qu’il montait jusqu’à
cette porte sans escalier, par la seule puissance de sa
volonté. Elle lui montrait un grand livre sur lequel étaient
tracés des figures et des caractères mystérieux. Mais au
moment où il essayait de les déchiffrer, encouragé par le
sourire inspiré de la jeune sibylle, la porte se refermait sur
lui avec violence, et sur le panneau de cette porte il voyait
la figure d’Yseult ; mais ce n’était qu’une figure de bois
sculpté, et il se disait : N’ai-je pas été bien fou de prendre
cette sculpture pour un être vivant ?

Lorsqu’il s’éveilla de ce sommeil pénible, mécontent du
trouble involontaire qui avait envahi ses pensées naguère
si sereines, il résolut d’en finir avec son rêve en replaçant
la porte. Son premier soin fut de la tirer du coin où il l’avait
cachée. Les ferrures étaient encore bonnes, et, comme on
lui avait prescrit de la remettre en quelque état qu’elle se
trouvât, il approcha l’escalier roulant de la muraille et
commença son travail.

Tandis qu’il frappait avec force, la face tournée vers
l’atelier, mademoiselle de Villepreux entra dans son
cabinet pour y chercher une note que lui demandait son
grand-père ; et, lorsque Pierre se retourna, il la vit debout
près d’une table, et feuilletant ses papiers sans faire



attention à lui. Il était impossible pourtant qu’elle n’eût pas
remarqué sa présence, car il faisait grand bruit avec son
marteau.

Il y eut un instant de répit dans le tapage qu’il faisait. Il
s’agissait de mesurer un morceau qui manquait en haut,
dans la plinthe. En ce moment Pierre faisait face au
cabinet. Il était sur le palier, et il se sentait moins timide. Il
eut la curiosité de regarder mademoiselle de Villepreux,
comptant bien qu’elle ne s’en apercevrait pas. Elle lui
tournait le dos ; mais il voyait sa taille frêle et gracieuse, et
ses magnifiques cheveux noirs dont elle était si peu vaine
qu’elle les portait en torsade serrée, quoiqu’à cette époque
les femmes eussent adopté la mode des coques crêpées,
orgueilleuses et menaçantes. Il y a dans l’absence de
coquetterie quelque chose de touchant, que Pierre avait
trop de délicatesse d’esprit pour ne pas remarquer ; et il le
remarqua assez longtemps pour que mademoiselle de
Villepreux fût tirée de sa préoccupation par ce silence,
ainsi qu’il arrive lorsqu’on s’endort dans le bruit et qu’on
s’éveille si le bruit cesse.

– Vous regardez cette crédence  ? lui dit-elle avec le
plus parfait naturel et sans que l’idée lui vînt de se croire
l’objet d’une telle attention.

Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant répondre
oui, répondit non.

– Eh bien ! regardez-la de plus près, dit Yseult, qui
n’avait pas écouté sa réponse, et qui s’était remise à



ranger ses papiers. N’est-ce pas qu’elle est belle ?
– Cette vierge de Raphaël ? dit Pierre tout hors de lui et

sans songer à ce qu’il disait : oh oui ! elle est bien belle !
Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le

menuisier plus que la crédence, leva les yeux sur lui, et vit
son émotion, mais sans la comprendre. Elle l’attribua à
cette timidité qu’elle avait déjà remarquée en lui ; et, par
une habitude de bonté affable que son grand-père lui avait
inculquée, elle désira de le rassurer. – Vous aimez les
gravures ? lui dit-elle.

– J’aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon
compagnon la voyait, il serait bien heureux.

– Voulez-vous que je vous la prête pour la lui montrer ?
dit Yseult. Emportez-la.

– Je n’oserai pas me permettre…, balbutia Pierre tout
interdit de cette bonté familière à laquelle il ne s’attendait
pas.

– Si ! si ! décrochez-la, dit Yseult en se levant. Elle
décrocha elle-même la gravure pour la lui remettre. Vous
sauriez bien copier ce cadre ? ajouta-t-elle en lui faisant
remarquer le cadre de bois sculpté de la madone.

– C’est de l’ébénisterie, répondit-il, et pourtant je crois
que je pourrais en faire un semblable.

– En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. J’ai ici
quelques vieilles gravures très belles. En parlant elle ouvrit
le carton où elles étaient, et mit Pierre à même de les



regarder.
– Voici celle que j’aime le mieux, dit-il en s’arrêtant sur

un Marc-Antoine.
– Vous avez bien raison, c’est la meilleure, répondit

Yseult, qui prenait un plaisir candide à remarquer le bon
sens et le jugement élevé de l’artisan.

– Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne m’y
connais pas, mais je sens que cela est grand ! On est
heureux de pouvoir regarder souvent de belles choses.

– Elles sont rares partout, dit Yseult avec le désir de
détourner l’amertume secrète que lui révélait cette
exclamation.

Pierre regardait toujours la gravure. Il l’avait admirée,
sans doute, mais il pensait à autre chose. Chaque
seconde qui s’écoulait dans cette apparence d’intimité
avec l’être qui commençait à bouleverser son esprit
passait sur lui comme un siècle de bonheur qu’il savourait
en tremblant. Le temps n’avait plus de valeur réelle en cet
instant ; ou, pour mieux dire, cet instant se détachait pour
lui de la vie réelle, comme il nous semble que cela arrive
dans les songes.

– Puisqu’elle vous plaît tant, dit Yseult attendrie dans
son âme d’artiste, prenez-la, je vous la donne.

Pierre aurait mieux aimé qu’elle lui dît : – Je vous en
prie. Il la força de le dire en refusant avec une certaine
fierté.



– Vous me ferez beaucoup de plaisir en l’acceptant,
reprit Yseult ; j’en retrouverai une autre pour moi. Ne
craignez pas de m’en priver.

– Eh bien ! dit Pierre, je vous ferai un cadre en échange.
– En échange ? dit mademoiselle de Villepreux qui

trouva le mot un peu familier.
– Pourquoi non ? dit Pierre qui, dans les choses

délicates, retrouvait spontanément le tact et l’aplomb d’une
nature élevée. Je ne suis pas forcé d’accepter un cadeau.

– Vous avez raison, répondit Yseult avec un mouvement
de noble franchise. J’accepte le cadre, et avec bien du
plaisir. Et elle ajouta en voyant le doux orgueil qui brillait sur
le front de l’artisan : – Si mon grand-père était là, il serait
enchanté de voir cette gravure entre vos mains.

Peut-être que cet innocent et dangereux entretien se fût
prolongé ; mais la petite marquise des Frenays vint
l’interrompre. Elle débuta par un cri de surprise fort bizarre.

– Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui dit Yseult avec un
sang-froid qui la déconcerta tout à coup.

– Je m’attendais à vous trouver seule, répondit la
marquise.

– Eh bien ! ne suis-je pas seule ? dit Yseult en baissant
la voix pour que l’ouvrier n’entendit pas ce mot terrible ;
mais il l’entendit : le cœur saisit parfois mieux que l’oreille.
L’affreuse réponse tomba comme la mort dans cette âme
embrasée d’amour et de bonheur. Il jeta la gravure au fond



du carton, et le carton sur une chaise, avec un mouvement
d’horreur qui ne put échapper à mademoiselle de
Villepreux ; et, reprenant son marteau, il acheva de replacer
la porte avec une rapidité extrême. Puis, s’éloignant sans
saluer, sans tourner les yeux vers les deux dames, il quitta
l’atelier plein de haine pour son idole, et plein de mépris
pour lui-même aussi, qui s’était laissé bercer par de folles
imaginations.



CHAPITRE XIX
Quand les jeunes dames se trouvèrent tête à tête, il y

eut entre elles une conversation assez singulière.
– Vous avez dit une parole bien dure pour ce pauvre

jeune homme, dit la marquise en voyant Pierre Huguenin
s’éloigner.

– Il ne l’a pas entendue, répondit Yseult, et d’ailleurs il
n’aurait pas pu la comprendre.

Yseult sentait qu’elle se mentait à elle-même. Elle avait
fort bien remarqué l’indignation de l’artisan ; et comme,
malgré les préjugés que l’usage du monde avait pu lui
donner, elle était foncièrement bonne et juste, elle éprouvait
un repentir profond et une sorte d’angoisse. Mais elle avait
trop de fierté pour en convenir.

– Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine, ce
garçon a été blessé au cœur, cela était facile à voir.

– Il aurait tort de croire que j’ai songé à l’humilier,
répondit Yseult, qui cherchait à s’excuser à ses propres
yeux. Vous m’eussiez trouvée tête à tête, n’importe avec
quel homme autre que mon père ou mon frère, j’aurais pu
vous faire la même réponse.



– Oui dà ! repartit la marquise. Vous ne l’auriez pas
faite, cousine ! c’eût été mettre au défi tout autre qu’un
pauvre diable d’artisan ; et comme vous savez que, du côté
d’un homme comme cela, vous n’avez rien à craindre,
vous avez été brave et cruelle à bon marché.

– Eh bien ! si j’ai eu tort, c’est votre faute, Joséphine, dit
mademoiselle de Villepreux avec un peu d’humeur. Vous
avez provoqué cette sotte réponse par une exclamation
déplacée.

– Eh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait de si révoltant ? Le
fait est que j’ai été surprise de vous trouver en conversation
animée avec un garçon menuisier. Qui ne l’eût été à ma
place ? J’ai fait un cri malgré moi ; et quand j’ai vu ce
garçon rougir jusqu’au blanc des yeux, j’ai été bien fâchée
d’être entrée aussi brusquement. Mais comment pouvais-je
prévoir…

– Ma chère, dit Yseult en l’interrompant avec un dépit
qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé,
permettez-moi de vous dire que vos explications, vos
réflexions et vos expressions sont de plus en plus ridicules,
et que tout cela est du plus mauvais ton. Faites-moi l’amitié
de parler d’autre chose. Si je prenais mon grand-père pour
juge de la question, il comprendrait peut-être mieux que
moi ce que vous avez dans l’esprit, mais je ne sais pas s’il
voudrait me le dire.

– Vous me donnez là une leçon bien blessante, répondit
Joséphine, et c’est la première fois que vous me parlez



ainsi, ma chère Yseult. J’ai dit apparemment quelque
chose de bien inconvenant, puisque j’ai pu vous blesser si
fort. C’est la faute de mon peu d’éducation ; mais vous, qui
avez tant d’esprit, ma cousine, je m’étonne que vous ne
soyez pas plus indulgente à mon égard. Si je vous ai
offensée, pardonnez-le-moi…

– C’est moi qui vous supplie de me pardonner, dit
Yseult d’une voix oppressée en embrassant Joséphine
avec force, c’est moi qui ai tort de toutes les manières. Une
faute en entraîne toujours une autre. J’ai dit tout à l’heure
une mauvaise parole, et, parce que j’en souffre, voilà que je
vous fais souffrir. Je vous assure que je souffre plus que
vous dans ce moment.

– N’en parlons plus, dit la marquise en embrassant les
mains de sa cousine ; un mot de vous, Yseult, me fera
toujours tout oublier.

Yseult s’efforça de sourire, mais il lui resta un poids sur
le cœur. Elle se disait que si l’artisan avait entendu le mot
cruel qu’elle se reprochait, elle ne pourrait jamais l’effacer
de son souvenir ; et, soit la fierté mécontente, soit l’amour
de la justice, elle sentait une blessure au fond de sa
conscience ; elle n’était plus habituée à être mal avec elle-
même.

La marquise cherchait à la distraire.
– Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous montre le dessin

que j’ai fait hier ? vous me le corrigerez.
– Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque le dessin fut



devant ses yeux : – Vous avez eu, lui dit-elle, une bonne
idée de faire la chapelle avant qu’elle ait perdu son
caractère de ruine et son air d’abandon. Je vous avoue
que je regretterai ce désordre où j’avais l’habitude de la
voir, cette couleur sombre que lui donnaient la poussière et
la vétusté. Je regrette déjà ces voix lamentables qu’y
promenait le vent en pénétrant par les crevasses des murs
et les fenêtres sans vitres, les cris des hiboux, et ces petits
pas mystérieux des souris qui semblent une danse de
lutins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien
commode ; mais, comme tout ce qui tend au bien-être et à
l’utile, il aura perdu sa poésie romantique quand les
ouvriers y auront passé.

Yseult examina le dessin de sa cousine, le trouva assez
joli, corrigea quelques fautes de perspective, l’engagea à
le colorier au lavis, et l’aida à dresser son chevalet sur le
palier de la tribune. Elle espérait peut-être qu’en venant de
temps en temps se placer auprès d’elle elle trouverait
l’occasion d’être affable avec Pierre Huguenin, et de lui
faire oublier ce qu’elle appelait intérieurement son
impertinence.

Quoi qu’il en soit, elle ne trouva point l’occasion qu’elle
cherchait. Pierre, dès qu’il l’apercevait, sortait de l’atelier,
ou se tenait si loin et se plongeait tellement dans son
travail, qu’il était impossible d’échanger avec lui un mot, un
salut, pas même un regard. Yseult comprit ce ressentiment,
et n’osa plus revenir sur le palier tant que dura le dessin de
Joséphine.



Il se passait bien autre chose, vraiment, dans l’esprit de
la marquise. Elle dessinait, et son dessin ne finissait pas.
Yseult s’en étonna, et lui dit un soir :

– Eh bien, cousine, qu’as-tu donc fait de ton dessin ?
Ce doit être un chef-d’œuvre, car il y a huit jours que tu y
travailles.

– Il est horrible, répondit la marquise vivement : affreux,
manqué, barbouillé ! Ne me demande pas à le voir, j’en
suis honteuse ; je veux le déchirer et le recommencer.

– J’admire ton courage, reprit Yseult ; mais, si ce n’était
pas te demander un trop grand sacrifice, je te supplierais,
moi, d’en rester là. Le bruit des ouvriers et la poussière
qu’ils font m’incommodent beaucoup. J’ai l’habitude de
travailler ici, et je serais, je crois, incapable de travailler
ailleurs. Il faudra que j’y renonce si tu continues à me
laisser la porte ouverte.

– Eh bien ! si je dessinais avec la porte fermée ?… dit
la marquise timidement.

– Je ne sais trop comment motiver ce que je vais te
dire, répondit Yseult après un instant de silence ; mais il me
semble que cela ne serait pas convenable pour toi : que
t’en semble ?

– Convenable ! le mot m’étonne de ta part.
– Oh ! je sais bien que je t’ai dit qu’on était seule,

quoique tête à tête avec un ouvrier ; mais c’était une idée
fausse autant qu’une parole insolente, et tu sais que je me



le reproche. Non, tu ne serais pas seule au milieu de six
ouvriers.

– Au milieu ? Mais Dieu me préserve d’aller me mettre
au beau milieu de l’atelier ! Ce ne serait pas du tout le point
de vue pour dessiner.

– Je sais bien que la tribune est à vingt pieds du sol, et
que tu es censée dans une autre pièce que celle où ils
travaillent ; mais enfin… que sais-je ?… Je te le demande à
toi-même, Joséphine. Tu dois savoir mieux que moi ce qui
est convenable et ce qui ne l’est pas.

– Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise avec
une petite moue qui ne l’enlaidissait point.

– Cela semble te contrarier, ma pauvre enfant ? reprit
Yseult.

– Je l’avoue, ce dessin m’amusait. Il y avait là quelque
chose de joli à faire, et j’aurais fini par réussir.

– Je ne t’ai jamais vue si passionnée pour le dessin
Joséphine.

– Et toi, je ne t’ai jamais vue si anglaise, Yseult.
– Eh bien, si tu y tiens tant, continue. Je supporterai

encore le bruit du marteau qui me fend le cerveau, et cette
malheureuse scie qui me fait mal aux dents, et cette
maudite poussière qui gâte tous mes livres et tous mes
meubles.

Tout en parlant avec sa cousine, Yseult avait ouvert le
carton de dessins, et elle avait trouvé celui de l’atelier. Elle



y avait jeté les yeux sans que Joséphine préoccupée
songeât à l’en empêcher, et elle venait d’y remarquer une
jolie petite figure posée gracieusement sur un fût de
colonne gothique.

Joséphine fit un petit cri, s’élança sur le dessin, et voulut
l’arracher des mains de sa cousine, qui le lui dérobait en
courant autour de la chambre. Ce jeu dura quelques
instants ; puis Joséphine, qui était très nerveuse, devint
toute rouge de dépit, et arracha le dessin, dont une moitié
resta dans les mains d’Yseult : c’était précisément la moitié
où figurait le personnage.

– C’est égal, dit Yseult en riant, il est fort gentil,
vraiment ! Pourquoi te fâches-tu ainsi ? Eh bien ! te voilà
avec les yeux pleins de larmes ? que tu es enfant ! Tu
voulais déchirer ton dessin ? C’est fait. T’en repens-tu ? je
me charge de le recoller ; il n’y paraîtra plus. Au fait, ce
serait dommage, il est très joli.

– Ce n’est pas bien, Yseult, ce que tu fais là. Je ne
voulais pas que tu le visses.

– Tu as de l’amour-propre avec moi à présent ? N’es-tu
pas mon élève ? Depuis quand les élèves cachent-ils leur
travail au maître ? Mais dis-moi donc, Joséphine, quel est
ce personnage ?

– Mais, tu le vois, une figure de fantaisie, un page du
moyen âge.

– Joséphine, ce page-là ressemble au Corinthien à
faire trembler.



– Le Corinthien avec un pourpoint tailladé et une toque
de page ? tu es folle !

– Le pourpoint est proche parent d’une veste ; et quant
à cette toque, elle est cousine germaine de celle du
Corinthien, qui n’est pas laide du tout, et qui lui sied fort
bien. Il porte les cheveux longs et coupés absolument
comme ceux-là ; enfin il a une charmante figure comme ce
page-là. Allons ! c’est son ancêtre, n’en parlons plus.

– Yseult, dit la marquise en pleurant, je ne vous croyais
pas méchante.

Le ton dont ces paroles furent prononcées, et les larmes
qui s’échappèrent des yeux de Joséphine, firent tressaillir
Yseult de surprise. Elle laissa tomber le dessin, croyant
rêver, et s’efforça de consoler sa cousine, mais sans
savoir comment elle avait pu l’offenser ; car elle n’avait eu
d’autre intention que celle de faire une plaisanterie très
innocente, et qui n’était pas tout à fait nouvelle entre elles
deux. Elle n’osa point arrêter sa pensée sur la découverte
que ces larmes lui faisaient pressentir, et en repoussa bien
vite l’idée comme absurde et outrageante pour sa cousine.
Celle-ci, voyant la candeur d’Yseult, essuya ses larmes ; et
leur querelle finit comme toutes finissaient, par des
caresses et des éclats de rire.

Eh bien ! vous l’avez deviné, la pauvre Joséphine ayant
lu beaucoup de romans, éprouvait le besoin irrésistible de
mettre dans sa vie un roman dont elle serait l’héroïne ; et le
héros était trouvé. Il était là, jeune, beau comme un demi-



dieu, intelligent et pur plus qu’aucun de ceux qui ont droit
de cité dans les romans les plus convenables. Seulement il
était compagnon menuisier, ce qui est contraire à tous les
usages reçus, je l’avoue ; mais il était couronné, outre ses
beaux cheveux, d’une auréole d’artiste. Ce génie éclos par
miracle était choyé et vanté chaque soir au salon par le
vieux comte, qui se faisait un amusement et une petite
vanité de l’avoir découvert, et cette position intéressante le
mettait fort à la mode au château.

Pourquoi le Corinthien fut-il remarqué, et pourquoi
Pierre Huguenin ne le fut-il pas ? Ce dernier n’avait guère
moins de succès au salon ; c’est-à-dire que lorsque, dans
les causeries du soir, on mentionnait le Corinthien, on
mettait toujours Pierre de moitié dans les éloges qu’on lui
donnait. Le comte admirait sa belle prestance, son air
distingué, ses manières dont la dignité naturelle était bien
digne de remarque, son langage probe, intelligent, sensé,
et surtout son ardente et poétique amitié pour le jeune
sculpteur. Mais c’est que le sculpteur était doué du feu
sacré, et qu’il avait dû refléter sur son ami le menuisier.
Lorsqu’on disait ces choses, le front de la marquise
s’animait ; elle se trompait de carte en jouant au reversi
avec son oncle, ou faisait rouler ses pelotes de soie en
brodant au métier ; et puis elle hasardait un timide regard
vers sa cousine. Il lui semblait qu’elle devait surprendre, tôt
ou tard, un roman analogue entre elle et Pierre Huguenin,
et cette fantaisie de son imagination lui donnait du
courage. Pourtant la paisible Yseult lui parlait de Pierre



avec tant de calme et de franchise, qu’il n’y avait guère
d’illusion à se faire de ce côté-là.

Mais si Joséphine comprenait qu’on pût et qu’on dût
faire attention à Pierre, elle n’en avait pas moins accordé
la préférence au jeune Amaury. On pouvait se familiariser
plus aisément avec celui-ci, que l’on considérait un peu
comme un enfant. On le nommait le petit sculpteur ; on
s’entretenait de l’avenir qu’on lui rêvait ; tous les jours on
allait le voir travailler ; le comte le tutoyait, l’appelait son
enfant, et lui prenait la tête pour le présenter aux personnes
qui venaient lui rendre visite et qu’il conduisait à l’atelier.
Elle s’était donc monté la tête pour le bel enfant, et ne
pouvait plus s’en cacher. Les choses en étaient venues à
ce point qu’on l’en plaisantait tout haut dans la famille, et
qu’elle se livrait à la plaisanterie de très bonne grâce. Elle
la provoquait même au besoin ; ce qui était une assez
bonne manœuvre pour empêcher que la remarque ne
tournât au sérieux. Voilà pourquoi sa cousine se permettait
quelquefois d’en rire avec elle, ne pensant nullement qu’elle
pût l’affliger par ce qui lui semblait un jeu ; et voilà pourquoi
aussi elle fut si étonnée lorsqu’elle la vit pleurer à cette
occasion. Mais ces larmes ne lui apprirent rien encore ; car
Joséphine les expliqua par un amour-propre d’artiste, par
une migraine, par tout ce qu’il lui plut d’inventer.

Toutes les cajoleries du château n’avaient pas
jusqu’alors troublé la cervelle du bon Corinthien.
L’engouement du vieux comte partait certainement d’un
grand fonds de bienveillance et de générosité ; mais il était



fort imprudent, car il pouvait égarer le jugement d’un jeune
homme arraché à son obscurité paisible pour être lancé
d’un bond dans la carrière du succès et de l’ambition.
Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui comme la
Providence, et le maintenait dans son bon sens par une
sage critique.

La marquise ne faisait pas d’autre impression sur
Amaury. Il avait bien remarqué qu’elle était jolie, à force de
l’entendre dire ; mais il ne voulait pas croire qu’elle fût là
pour lui, comme le Berrichon et les apprentis le pensaient.
D’ailleurs il n’avait dans l’esprit que la sculpture, et dans le
cœur que la Savinienne.



CHAPITRE XX
En peu de temps, le comte de Villepreux se popularisa

dans le village d’une manière merveilleuse. Il faisait
beaucoup travailler, et payait avec une libéralité qu’on ne
lui avait pas connue. Il dominait le curé, et, à force de
cadeaux pour sa cave et pour son église, le forçait d’être
tolérant et de laisser danser le dimanche. Il tenait tête au
préfet pour la conscription, influençant les médecins
préposés pour la visite au conseil de révision. Enfin il
ouvrait son parc le dimanche à tous les habitants du village,
et payait même le ménétrier pour les faire danser dans le
rond-point de la garenne, à l’ombre d’un beau vieux chêne
appelé le Rosny, comme tous les arbres séculaires
honorés de cette illustre origine.

Les ouvriers du père Huguenin s’habillaient de leur
mieux ce jour-là et faisaient danser, de préférence aux
paysannes, les pimpantes soubrettes du château. Le
Berrichon y déployait toutes ses grâces, et ses entrechats
ne manquaient pas de succès. Le Corinthien se livrait
aussi à cet amusement, mais sans s’occuper d’une
danseuse plus que d’une autre, et seulement peut-être pour
satisfaire un peu d’enfantine coquetterie ; car il était si
gracieux avec sa blouse de toile grise brodée de vert, et la



toque béarnaise qu’il avait rapportée de ses voyages lui
allait si bien, que tous les regards s’attachaient sur lui et
que les jeunes filles enviaient l’honneur de danser avec lui.

Le vieux comte venait avec sa famille, à l’heure où le
soleil baisse et où l’air fraîchit, regarder ces danses
villageoises, et familiariser les bonnes gens avec sa
présence seigneuriale. On était flatté du plaisir qu’il y
prenait et des choses agréables qu’il savait dire à chacun.
Il y avait un banc de gazon sous le chêne, où personne ne
se fût permis de s’asseoir à côté de lui et de sa fille, mais
auprès duquel il savait attirer les anciens du pays pour
causer avec eux ; voire le père Huguenin, qui affectait
vainement un grand air républicain, et qui se laissait
prendre tout comme un autre, quoiqu’il n’en convînt jamais.

Dans le commencement, le jeune Raoul de Villepreux
dansait avec les plus jolies filles, et ne manquait guère de
les embrasser, ce qui faisait rouler de gros yeux à leurs
prétendus ; mais il n’en était que cela : si bien qu’un jour le
père Lacrête, qui était non loin du banc de gazon, serra le
poing d’un air demi-goguenard, demi-farouche, et jura, par
tous les dieux dont il put invoquer le nom, que, de son
temps, il n’aurait pas laissé embrasser son amoureuse, fût-
ce par le dauphin de France. Le père Lacrête avait eu un
mémoire réglé par l’architecte du château, et faisait de
l’opposition ouvertement contre la famille.

Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa
popularité, ne releva pas le propos du vieux serrurier ; mais
il ne le laissa pas tomber non plus, et le jeune seigneur ne



reparut plus aux danses sous le chêne.
M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention

ridicule et quels airs de triomphe impertinents !
Quand Raoul s’éclipsa du bal champêtre par ordre

supérieur, la marquise, n’y tenant plus, accepta l’invitation
d’Isidore. Mais, après Isidore, personne ne se présenta ; et
elle s’en plaignit tout naïvement à son oncle lorsqu’il lui
demanda pourquoi elle ne dansait plus.

– Voilà ce que c’est que d’être une belle dame, dit le
comte. Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un
danseur. Viens ici, mon enfant, dit-il au Corinthien qui était
à deux pas de lui : je vois bien que tu grilles d’inviter ma
nièce, mais que tu n’oses pas. Moi, je te déclare qu’elle
sera charmée de danser. Allons, offre-lui la main, et en
place pour la contredanse ! c’est moi qui vais crier les
figures.

Le Corinthien était trop gâté au château pour être
étonné ou confus d’un tel honneur. – C’est la première fois
que je fais danser une marquise, se disait-il en lui-même ;
c’est égal je la ferai danser tout aussi bien qu’un autre, et je
ne vois pas pourquoi j’en serais si ébloui. C’était une
réponse intérieure qu’il faisait aux regards écarquillés du
Berrichon, placé vis-à-vis de lui, et tout stupéfait de
l’aventure.

Tout en sautant légèrement sur le pré avec sa
danseuse, le Corinthien, qui, malgré son courage intérieur,
n’avait pas encore osé la regarder en face, s’aperçut que



cette reine du bal était si troublée qu’elle s’embrouillait
dans les figures. Il n’y comprit rien d’abord, et, voulant
l’aider à reprendre sa place sans être atteinte par les
ronds-de-jambe impétueux du Berrichon, il osa, mais sans
aucun autre sentiment que celui d’une déférence naturelle,
placer sa main sous le coude de la marquise pour
l’empêcher de tomber. Ce coude nu entre une manche
courte et une mitaine de soie noire était si rond, si mignon
et si doux, que le Corinthien ne le sentit pas d’abord, et
que, voyant le Berrichon lancé dans une pirouette
irréfrénable et la marquise chanceler, il lui sera le coude
pour la remettre en équilibre. Mais cette pression fut
électrique. Joséphine devint rouge comme une fraise, et le
Corinthien eut un accès de timidité subite et de malaise
insurmontable. Il eut hâte de la reconduire à sa place,
aussitôt que la contredanse finit, et de s’éloigner avec une
sorte d’effroi. Mais le violon n’eut pas plutôt donné le signal
de la contredanse suivante qu’il se retrouva, comme par
magie, auprès de madame des Frenays, et que la main de
celle-ci était dans la sienne. De quelle formule s’était-il
servi pour l’inviter de nouveau, et comment l’avait-il osé ? Il
ne le sut jamais. Un nuage flottait autour de lui, et il agissait
comme dans un rêve.

Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la marquise tous
les dimanches, et plutôt trois fois qu’une. Son exemple
encouragea les autres, et Joséphine ne manqua plus une
contredanse. Quand le Corinthien ne l’invitait pas, il était
toujours son vis-à-vis, et leurs mains se touchaient, leurs



haleines se confondaient, et leurs regards se cherchaient
pour se fuir et pour se chercher encore. Tous ces petits
prodiges s’opèrent si spontanément quand on aime la
danse, qu’on n’a pas le temps de se raviser, et que la
galerie n’a pas le temps de s’en apercevoir.

Yseult ne dansait jamais, quoique son grand-père l’y
engageât souvent, et que la marquise, un peu honteuse du
plaisir qu’elle-même y prenait, eût voulu l’entraîner dans le
tourbillon champêtre. Était-ce dédain, était-ce nonchalance
de la part de la jeune châtelaine ? Pierre Huguenin,
toujours placé à une assez grande distance d’elle, et
masqué soit par des groupes, soit par des buissons
derrière lesquels il errait lentement, avait souvent les yeux
attachés sur elle, et se demandait quelles pensées
remplissaient ce front impénétrable, où tant d’énergie se
cachait derrière tant de langueur. Mademoiselle de
Villepreux avait toujours l’air d’une personne fatiguée qui
se donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facultés
en attendant qu’elle les applique à de nouveaux actes de
force. Pierre Huguenin l’étudiait comme un livre écrit dans
une langue inconnue, où l’on espère trouver un mot qui
vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, et pas
une syllabe n’en révélait le mystère.

Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui
ne venait plus dessiner dans l’atelier, avait laissé traîner
dans le parc. Il le porta à son ami Pierre, sachant combien
il aimait les livres.

En effet, la vue d’un livre faisait toujours tressaillir Pierre



de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était sevré de
lecture, et il s’imagina que ce délassement favori
chasserait les tristes pensées dont il était obsédé.

C’était un roman de Walter Scott, je ne sais plus lequel ;
mais un de ceux où le héros, simple montagnard ou pauvre
aventurier, s’enamoure de quelque dame, reine ou
princesse, est aimé d’elle à la dérobée, et, après une suite
d’aventures charmantes ou terribles, finit par devenir son
amant et son époux. Cette intrigue à la fois simple et
piquante est, comme on sait, le thème favori du roi des
romanciers.

Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée,
et leur donna une telle envie de connaître le reste du roman,
que, n’osant demander au château qu’on le leur prêtât, ils
le louèrent chez le libraire de la ville voisine. Cette lecture fit
sur eux une impression également profonde, quoique
diverse : Pierre y voyait l’idéalisation fantastique de la
femme ; le Corinthien y voyait la réalisation possible de sa
propre destinée, non comme l’héritier méconnu de quelque
grande fortune, mais comme le conquérant prédestiné à la
gloire dans l’art. Il avouait naïvement à Pierre son ambition
et ses espérances.

– Tu es heureux, lui répondait son ami, d’avoir ces
douces chimères dans l’esprit. Et après tout, pourquoi ne
se réaliseraient-elles pas ? les arts sont aujourd’hui la
seule carrière où les titres et les privilèges ne soient pas
absolument nécessaires. Travaille donc, mon frère, et ne te
rebute pas. Dieu t’a beaucoup donné : le génie et l’amour !



Il semble qu’il t’ait marqué au front pour une existence
brillante ; car, à l’âge où nous végétons encore pour la
plupart dans une grossière ignorance, interrogeant avec
une tristesse apathique le problème de notre avenir, te
voilà déjà sûr de ta vocation ; te voilà distingué par des
gens capables de t’apprécier et de t’aider. Mais ceci n’est
rien encore : te voilà aimé de la plus belle et de la plus
noble femme qu’il y ait peut-être au monde.

Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Amaury
tombait dans une mélancolie que son ami s’efforçait en
vain de combattre. – Comment peux-tu t’affecter si
profondément d’une absence dont tu sais le terme, lui
disait-il, et dans laquelle tu es soutenu par la certitude
d’être aimé fidèlement et courageusement ! Je me
surprends, moi, à envier ton malheur.

Amaury avait coutume de répondre à ces reproches
que l’avenir était couvert d’un voile impénétrable, et que
l’espoir dont il s’était bercé était peut-être trop beau pour
se réaliser. – Crois-tu donc, disait-il, que Romanet
renoncera aisément au trésor que je lui dispute ? Pendant
un an qu’il va passer auprès de la Mère, la voyant tous les
jours et lui donnant à toute heure des preuves de
dévouement et de passion, crois-tu qu’elle ne fera pas de
plus sages réflexions que celles dont tu as été le confident
dans une heure de trouble et d’enthousiasme ? Lorsqu’elle
t’a parlé, nous avions tous la fièvre. C’était à la suite
d’émotions violentes ; après une scène où, pour la venger,
j’avais commis un meurtre : un meurtre dont le souvenir



fatal me poursuit sans cesse et jette un reflet lugubre sur
mes pensées d’amour ! Aujourd’hui elle se repend déjà
peut-être de ce qu’elle t’a dit ; et avant la fin de son deuil,
peut-être qu’elle regrettera l’espèce d’engagement que
cette confidence lui a fait contracter indirectement avec
moi, comme elle regrettait alors l’engagement que son
mari lui avait fait contracter avec le Bon-Soutien.

Ces doutes, qui n’étaient pas d’accord avec le
caractère hardi et croyant du Corinthien, étonnaient Pierre,
d’autant plus qu’ils semblaient augmenter chaque jour, à tel
point qu’il attribua cet abattement au meurtre involontaire
commis pas son ami. Il essaya de bannir les angoisses de
ce souvenir amer, et de justifier le Corinthien à ses propres
yeux.

– Non, je n’ai pas de remords, lui répondit le jeune
homme. Chaque matin et chaque soir j’élève mon âme à
Dieu, et je sais qu’elle est en paix avec lui ; car je déteste la
violence ; je ne suis ni haineux, ni emporté, ni vindicatif, et
les querelles du Compagnonnage me font horreur et pitié à
l’heure qu’il est. J’ai vu tomber celle que j’aimais, frappée
d’un coup que j’ai cru mortel ; j’ai donné la mort à son
assassin, dans un mouvement de défense plus légitime
que celui du soldat à la guerre. Mais ce sang répandu entre
la Savinienne et moi laissera des traces douloureuses :
c’est un présage affreux, et auquel je ne puis songer sans
frémir.

– C’est l’absence qui te rend cette idée plus affreuse
encore. Si la Savinienne était ici, tu oublierais, dans le



bonheur de la regarder et de l’entendre, les images
sinistres qui flottent dans ton souvenir.

– Cela est certain ; mais je serais peut-être alors plus
coupable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n’y a pas
longtemps, que tu étais dégoûté du Compagnonnage, et
que tu éprouvais le besoin d’en finir avec tout ce qui avait
rapport à ces luttes criminelles et insensées. J’ai bien plus
de motifs aujourd’hui que tu n’en avais alors pour éprouver
le même dégoût. Je ne puis supporter l’idée de m’y
replonger, et surtout d’y laisser vivre la compagne que j’ai
rêvée. Il faudrait que la Savinienne pût quitter ce triste
métier ; je voudrais l’arracher de ce coupe-gorge, dont je
ne pourrai jamais repasser le seuil sans une sueur froide et
sans un frisson mortel.

– J’espère, répondit Pierre, que le temps adoucira cette
impression, dont je comprends trop bien l’amertume, mais
dont tu es dominé peut-être plus qu’il ne faudrait. Rappelle-
toi tes jours de bonheur passés dans cette maison si
religieusement hospitalière, que la Savinienne sanctifie de
sa présence. Plus ferme et plus forte que toi dans l’orage,
elle a gardé sa foi et sa clémence toujours au service des
victimes que de nouvelles fureurs pourraient venir briser
encore sur la pierre de son foyer. Son rôle est bien grand,
je t’assure ; et plus je la vois entourée de dangers, plus je la
trouve digne de respect et d’amour, cette femme pure au
milieu de l’orgie, et calme au sein des fureurs qui grondent
autour d’elle. Il me semble qu’elle remplit là un devoir plus
auguste que celui d’une reine au milieu de sa cour, et qu’en



cherchant une vie plus paisible et plus élégante elle
renoncerait à une mission que le ciel lui a confiée.

– Ô Pierre ! dit le Corinthien ému, ton esprit ennoblit les
choses les plus viles et divinise encore les plus élevées.
Oui, la Savinienne est une sainte ; mais je ne puis l’aimer
sans désirer de l’arracher à l’enfer.

– Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu auras
conquis, à la sueur de ton front, une existence plus douce, il
te sera permis d’y associer ta compagne. Alors elle aura
bien assez travaillé, bien assez souffert pour ses nombreux
enfants du Tour de France  ; et ce changement de position
sera la récompense, non l’abjuration de ses devoirs.

– Et dans combien d’années cela arrivera-t-il ? s’écria
le Corinthien avec une expression de déchirement dont
Pierre fut vivement frappé.

– Ô mon cher enfant ! lui dit-il, je ne t’ai jamais vu si
pressé de vivre. Comment ! le courage te manque-t-il à
l’heure de la vie où tu as le plus de force et de puissance ?

Le Corinthien cacha son visage dans ses deux mains.
Assis sur un arbre renversé dans le parc du château, les
deux amis s’entretenaient ainsi depuis une heure. C’était
un dimanche, et les ménétriers, qui se rendaient au rond-
point pour le bal champêtre, passaient le long du mur
extérieur en jouant de leurs instruments, au milieu des rires
et des chants de la jeunesse du village qui les escortait.

Le Corinthien se leva brusquement.



– Pierre, dit-il, c’est assez de tristesse pour aujourd’hui.
Allons danser sous le Rosny ; veux-tu ?

– Je ne danse jamais, répondit Pierre, et je m’en
félicite ; car il me semble que c’est une triste ressource
contre le chagrin.

– À quoi vois-tu cela ?
– À l’air dont tu m’y invites.
– C’est un singulier plaisir, en effet, dit le Corinthien en

se rasseyant ; c’est comme celui du vin, qui vous porte à la
tête, et qui vous distrait de vos peines pour vous les
ramener plus lourdes le lendemain.

– Allons, dit Pierre en se levant à son tour, tous les
moyens sont bons, pourvu qu’on vive. Il est bon d’oublier,
car il est bon de se souvenir ensuite. L’un est doux, l’autre
salutaire. Viens, que je te conduise à la danse.

– Tu devrais plutôt m’empêcher d’y aller, Pierre,
répondit le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce que
tu me conseilles ; tu ne sais pas où tu me conduis.

– Tu m’as donc caché quelque chose  ? dit Pierre en se
rasseyant auprès de son ami.

– Et toi, tu n’as donc rien deviné ? répondit Amaury. Tu
n’as donc pas vu qu’il y a là-bas, sous le chêne, une femme
que je n’aime pas certainement, car je ne la connais pas,
mais dont mes yeux ne peuvent pas se détacher, parce
qu’elle est belle, et que la beauté a une puissance
irrésistible ? Est-ce que l’art n’est pas le culte du beau ?



Comment pourrais-je jamais rencontrer le regard de deux
beaux yeux et détourner les miens ? Cela n’est pas
possible, Pierre ! Et pourtant je ne l’aime pas ; je ne peux
pas l’aimer, n’est-ce pas ? Tout cela est donc bien ridicule.

– Mais que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.
Quelle est donc cette femme ? Comment une autre que la
Savinienne peut-elle te sembler belle ? Si j’aimais, et si
j’étais aimé, il me semble qu’il n’y aurait pour moi qu’une
femme sur la terre. Je ne saurais pas seulement s’il en
existe d’autres.

– Pierre, tu ne comprends rien à tout cela. Tu n’as
jamais été amoureux. Tu crois peut-être à une puissance
surhumaine qui n’est pas dans l’amour. Écoute  ; je veux
t’ouvrir mon cœur ; je veux te dire ce qui se passe en moi,
et, si tu y vois plus clair que moi-même, je suivrai tes
conseils. Je te l’ai dit, il y a là-bas une femme que je
regarde avec trouble, et à laquelle je pense avec plus de
trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens-toi de ce
que tu me disais dans l’atelier, il y a cinq ou six jours, à
propos d’une petite figure que j’ai découpée dans un de
mes médaillons.

– C’était la tête, la coiffure, sinon les traits d’une
dame…

– Il est bien inutile de la nommer. Elles ne sont que
deux : l’une est l’image de l’indifférence, l’autre est l’image
de la vie. Tu as prétendu que j’avais voulu faire le portrait
de cette dernière, je m’en suis défendu. Je ne le voulais



pas en effet ; mais, malgré moi, quelque chose de sa forme
gracieuse était venu sous mon ciseau. Tu insistas, tu pris
Guillaume à témoin. Nous parlions un peu haut peut-être, et
je ne sais si du cabinet de la tourelle on n’entend pas ce
qui se dit dans l’atelier. Nous sommes sortis, et puis, à la
nuit, je suis rentré pour prendre le livre que nous avions
laissé là. Tu m’attendais à la maison pour l’achever. Tu
m’as attendu assez longtemps. Je t’ai dit que j’avais
marché un peu dans le parc pour dissiper un mal de tête.
Je ne t’ai pas menti ; j’avais la tête en feu, et j’ai marché
beaucoup en sortant de l’atelier.

– Que s’est-il donc passé là ? Je ne saurais l’imaginer.
Une dame ! une marquise !… Toi un ouvrier  ! un
compagnon !… Corinthien, n’as-tu pas rêvé, mon enfant ?

– Je n’ai pas rêvé, et il ne s’est rien passé de bien
romanesque. Cependant écoute. J’entre dans l’atelier sans
lumière ; je n’en avais pas besoin pour trouver mon livre, je
savais juste la place où je l’avais laissé. Je vois le fond de
l’atelier éclairé, et une dame qui examinait ma sculpture,
précisément la petite tête qui lui ressemble. En me voyant,
elle jette un cri, et laisse tomber son bougeoir. Nous voilà
dans l’obscurité tous les deux ; je ne l’avais pas bien
reconnue. Je ne sais pourquoi, je m’approche à tâtons en
demandant qui est là. J’étendais les mains, et tout à coup
je me trouve plus près d’elle que je ne le croyais. Elle ne
répond pas, quoique je la tienne dans mes bras. Ma tête
s’égare, les ténèbres m’enhardissent, je feins de me
tromper ; j’approche mes lèvres tremblantes en nommant



mademoiselle Julie ; j’effleure des cheveux dont le parfum
m’enivre… On me repousse, mais faiblement, en disant : –
Ce n’est pas Julie, c’est moi, monsieur Amaury ; ne vous y
trompez pas. Elle ne cherchait pas sérieusement à se
dégager, et moi je ne pouvais me résoudre à la laisser fuir.
– Qui donc, vous ? disais-je, je ne connais pas votre voix.
Alors elle s’échappe, car je n’osais plus la retenir, et elle se
met à courir dans l’obscurité. Je ne la suivais pas ; elle se
heurte contre un établi, et tombe en faisant un cri. Je
m’élance, je la relève, je la croyais blessée.

– Non, ce n’est rien, me dit-elle. Mais vous m’avez fait
une peur affreuse, et j’ai failli me tuer.

– Comment pouviez-vous avoir peur de moi, madame ?
– Mais comment ne me reconnaissiez-vous pas,

monsieur ?
– Si madame la marquise s’était nommée, je ne me

serais pas permis d’approcher.
– Vous comptiez trouver Julie à ma place  ? Elle devait

venir ici ?
– Nullement, madame ; mais je croyais que votre femme

de chambre me faisait quelque espièglerie, et… j’étais si
loin de croire…

– Je cherchais un livre que je croyais avoir laissé dans
la tribune, et que j’ai aperçu là près de votre sculpture.

– Ce livre est à madame la marquise ? Si je l’avais su…
– Oh ! vous avez très bien fait de le lire si cela vous a



tenté. Voulez-vous que je vous le laisse encore ?
– C’est Pierre qui le lit.
– Et vous, vous ne lisez pas ?
– Je lis beaucoup, au contraire.
Alors elle me demande quels sont les livres que j’ai lus,

et la voilà qui cause avec moi comme si nous étions à la
contredanse. Il venait un peu de clarté parla fenêtre
ouverte ; je la voyais près de moi comme une ombre
blanche, et le vent jouait dans ses cheveux, qui m’ont paru
dénoués. J’étais redevenu si timide que je lui répondais à
peine. Je m’étais senti plus hardi quand elle me fuyait ;
mais quand elle s’est mise à m’interroger, j’ai senti mon
néant, j’ai rougi de mon ignorance, j’ai craint de m’exprimer
d’une manière triviale ; j’ai été si lâche, que j’en avais
honte. Il me semblait qu’elle devait me mépriser.
Cependant elle ne s’en allait pas ; sa voix était toute
changée, et, en me faisant des questions comme à un
enfant qu’on protège, elle paraissait si émue, que je lui ai
dit, pour changer la conversation : – Je suis sûr que vous
êtes fait du mal en tombant. Je sais bien que je devais
dire : – Madame La marquise s’est fait du mal. Je n’ai pas
voulu le dire ; non, pour rien au monde je ne l’aurais dit. –
Je ne me suis pas fait de mal, a-t-elle répondu, mais j’ai eu
une telle peur que le cœur me bat encore. J’ai cru que
c’était un des ouvriers qui courait après moi.

Cette parole m’a bien surpris, Pierre. Que voulait-elle
dire ? Est-ce que je ne suis pas un ouvrier, moi  ? A-t-elle



cru me flatter en me mettant à part, ou bien est-ce une idée
de mépris qui s’est échappée malgré elle ? D’ailleurs elle
m’avait fort bien reconnu, puisqu’elle m’avait nommé tout
d’abord. Elle s’est levée pour partir, et sa robe s’est
accrochée à une scie qui se trouvait là. Il m’a fallu  l’aider à
se dégager, et cette robe de soie qui était si douce m’a fait
tressaillir jusqu’au bout des doigts. J’étais comme un
enfant qui tient un papillon et qui craint de lui gâter les ailes.
Elle a cherché ensuite à se diriger vers l’échelle-à-marches
pour regagner la tribune, et je n’osais ni la suivre ni
m’éloigner. Quand elle a été sur les premières marches,
elle a fait encore un petit cri, et j’ai entendu craquer les
planches. J’ai cru qu’elle tombait encore, et en deux sauts
j’ai été auprès d’elle. Elle riait, tout en disant qu’elle s’était
fait mal au pied ; et elle disait aussi qu’elle n’osait pas
remonter, de peur de rouler en bas. Je lui ai proposé d’aller
chercher de la lumière.

– Oh ! non, non ! s’est-elle écriée. Il ne faut pas qu’on
me sache ici ! Et elle s’est risquée à grimper. J’aurais été
bien grossier, n’est-ce pas, si je ne l’avais pas aidée  ? Elle
était vraiment en danger en montant dans l’obscurité cette
échelle qui ne serait pas commode pour une femme même
en plein jour. J’ai donc monté avec elle, et elle s’est
appuyée sur moi. Et voilà qu’au dernier échelon elle a
encore failli tomber, et que j’ai été forcé de la retenir
encore dans mes bras. Le danger passé, elle m’a
remercié d’un ton si doux et avec une voix si flatteuse, que
je me suis attendri ; et quand elle a refermé sur elle la porte



de la tourelle, j’ai eu comme un accès de folie. J’ai appuyé
mes deux bras sur cette porte, comme si j’allais
l’enfoncer… Mais je me suis enfui aussitôt à travers le
parc, et je crois bien que je n’ai pas retrouvé encore toute
ma raison depuis ce jour-là. Pourtant il y a des moments où
tout cela me paraît autrement. Il me semble qu’il faudrait
être bien coquette pour vouloir tourner la tête à un homme
qu’on n’oserait pas aimer. Cela serait bien lâche  ; et si la
marquise a eu cette pensée, ce n’est pas le fait d’une
femme qui se respecte… Réponds-moi donc, Pierre ;
qu’en penses-tu ?

– C’est une question bien délicate, répondit Pierre, que
ce récit avait fort troublé. Une femme ainsi placée qui
aimerait sérieusement un homme du peuple ne serait-elle
pas bien grande et bien courageuse ? De combien de
persécutions ne serait-elle pas l’objet ! Et, dans cette
affection, ne serait-elle pas forcée de faire en quelque
sorte les avances ? Car quel serait l’homme du peuple qui
oserait l’aimer le premier, et qui, comme toi, ne se
méfierait pas un peu ? Pourrais-tu t’arrêter un instant à la
pensée de répondre à de telles avances ? Ô mon ami, si
un amour disproportionné, irréalisable, venait à s’emparer
de toi, sois-en certain, ton avenir serait compromis et ton
âme en quelque sorte flétrie. Garde-toi donc des rêves
dangereux et des écarts de l’imagination. Tu ne sais pas
ce qu’on souffre quand une seule fois on a laissé passer
devant le pur miroir de la raison certains fantômes
trompeurs qui ne peuvent se fixer dans notre vie de misère



et de privation.
– Tu parles de ces chimères comme si ton esprit ferme

et sage pouvait les connaître, répondit Amaury, frappé du
ton d’amertume qui accompagnait les paroles de son ami.
As-tu donc déjà vu quelque exemple de ces amours
disproportionnées que tu réprouves ?

– Oui, j’en ai vu un, répondit Pierre avec émotion, et
quelque jour peut-être je te le raconterai ; mais cela me
coûterait trop en ce moment : c’est une blessure toute
fraîche qui a été faite au cœur d’un honnête homme. Il ne la
méritait pas, sans doute ; mais elle lui sera salutaire, et il
en remercie Dieu.

Amaury comprit à demi que Pierre parlait de lui-même,
et n’osa l’interroger davantage. Mais, après quelques
instants de silence, il ne put s’empêcher de lui demander si
la marquise était pour quelque chose dans l’exemple qu’il
citait.

– Non, mon ami, répondit Pierre ; je crois la marquise
meilleure que la personne à laquelle tu me fais songer.
Mais, quelle qu’elle soit, Amaury, ne pense pas que cette
marquise, sans mari, sans lien conjugal, sans prudence et
sans force sur elle-même, soit un être aussi beau, aussi
pur et aussi précieux devant Dieu que la noble Savinienne
avec sa résignation, sa fermeté, son courage, sa
réputation sans tache et son amour maternel. Une robe de
satin, des petits pieds, des mains douces, des cheveux
arrangés comme ceux d’une statue grecque, voilà, je



l’avoue, de grands attraits, pour nous autres surtout, qui ne
voyons ces beautés si bien ornées qu’à une certaine
élévation au-dessus de nous, comme nous voyons les
vierges richement parées dans les églises. De belles
paroles, un air de bonté souveraine, un esprit plus fin, plus
orné que le nôtre, voilà aussi de quoi nous éblouir et nous
faire douter si ces femmes sont de la même espèce que
nos mères et nos sœurs ; car celles-ci sont placées sous
notre protection, tandis que nous sommes comme des
enfants devant les autres. Mais, sois-en certain, Amaury,
nos femmes ont plus de cœur et de vrai mérite que ces
grandes dames, qui nous méprisent en nous flattant et
nous foulent aux pieds en nous tendant la main. Elles vivent
dans l’or et la soie. Il faut qu’un homme se présente à elles
attifé et parfumé comme elles ; autrement ce n’est pas un
homme. Nous, avec nos gros habits, nos mains rudes et
nos cheveux en désordre, nous sommes des machines,
des animaux, des bêtes de somme ; et celle qui pourrait
l’oublier un instant rougirait de nous et d’elle-même l’instant
d’après.

Pierre parlait avec amertume, et peu à peu il avait élevé
la voix. Il s’interrompit tout à coup, car il lui sembla que le
feuillage avait remué derrière lui. Le Corinthien fut frappé
aussi de ce frôlement mystérieux. Il tremblait que la
marquise ou quelqu’une des soubrettes du château n’eût
entendu ses confidences. Une autre pensée était venue à
Pierre ; mais il la repoussa et ne l’exprima point. Il retint son
ami, qui voulait s’élancer dans le fourré à la poursuite de la



biche curieuse, et se moqua de sa folie. Mais leurs
soupçons s’aggravèrent lorsque, ayant fait quelques pas,
ils virent une figure svelte et légère glisser comme un
fantôme sous le berceau d’une petite allée et se perdre
dans le crépuscule.

Ils se rendirent sous le chêne afin de voir quelles
personnes du château les y avaient devancés. La marquise
venait d’arriver avec sa femme de chambre Julie, jeune
dindonnière décrassée, comme l’appelait ironiquement le
père Lacrête, assez coquette et passablement jolie. Le
comte de Villepreux n’y était pas. Sa fille n’y était pas non
plus. Cependant ce pouvait bien être elle qui avait traversé
les buissons au moment où Pierre prononçait sur elle, sans
la nommer, une sorte d’imprécation. Il savait qu’elle
s’occupait de botanique, et quelquefois il l’avait vue entrer
dans les taillis pour y recueillir des mousses et des
jungermanns. Mais ce pouvait être aussi la marquise qui
s’était glissée là pour les écouter. Ils en ressentaient
quelque perplexité secrète, lorsque le Corinthien, soit pour
chercher l’occasion d’éclaircir ce mystère, soit entraîné par
un penchant irrésistible, quitta brusquement le bras de son
ami, et alla inviter Joséphine. Pierre ne put se défendre
d’un sentiment pénible en voyant la puissance de cet attrait
réciproque. Il se mit à l’écart pour les observer, et reconnut
bientôt qu’un grand danger menaçait la raison et le repos
du Corinthien. La marquise ne lui parut guère moins à
plaindre. Elle semblait à la fois enivrée et consternée.
Lorsque le jeune sculpteur était à ses côtés, elle ne voyait



plus que lui ; mais, dès qu’il s’éloignait, elle hasardait
autour d’elle des regards effrayés et pleins de confusion. Il
faut qu’elle l’aime beaucoup, se disait Pierre, pour venir ici,
à peu près seule, danser avec ces braves paysans, qui
certes ne sont à ses yeux que des rustres. Pierre se
trompait sur ce dernier point. Ces rustres avaient des yeux ;
ils admiraient la brillante fraîcheur de Joséphine et la grâce
légère de ses mouvements. Ils se le disaient les uns aux
autres. Le Corinthien entendait ces éloges naïfs, et
Joséphine voyait bien qu’il ne les entendait pas sans
émotion. Elle désirait donc de plaire à tous ses danseurs,
afin de plaire davantage à celui qu’elle préférait.



CHAPITRE XXI
Pierre fit de vains efforts pour arracher le Corinthien de

la danse. – Laisse-moi épuiser cette folie, lui répondait le
jeune homme. Je t’assure que je suis encore maître de
moi-même. D’ailleurs c’est la dernière fois que je braverai
ce danger. Mais regarde  ; la voilà seule au milieu de tous
ces villageois, dont quelques-uns sont avinés. Cette petite
Julie n’est pas un porte-respect pour elle ; et si c’était moi,
comme tu le penses, qu’elle est venue se risquer dans
cette foule un peu brutale, ne serait-ce pas mon devoir de
veiller sur elle et de la protéger ? Va, Pierre, une femme est
toujours une femme, et l’appui d’un homme, quel qu’il soit,
lui est toujours nécessaire.

L’Ami-du-trait fut forcé d’abandonner le Corinthien à lui-
même. Il se sentait devenir de plus en plus triste en
assistant au spectacle de ce bonheur plein de périls et
d’ivresse qui réveillait douloureusement en lui sa
souffrance cachée. Il se demandait alors s’il avait bien le
droit de blâmer une faiblesse à laquelle, dans le secret de
ses pensées, il s’était vu près de succomber, et dont il
n’eût pu sans mentir se dire radicalement guéri. Il s’enfonça
dans le parc, dévoré d’une étrange inquiétude.

Il oublia l’heure qui marchait et le soleil qui, en montant



sur l’horizon, lui mesurait sa tâche de travail. Il tomba le
visage cotre terre, et se tordit les mains en versant des
torrents de larmes.

Il était là depuis longtemps lorsqu’en relevant la tête
pour regarder le ciel avec angoisse il vit devant lui une
apparition qu’il prit, dans son délire, pour le génie de la
terre. C’était une figure aérienne, dont les pieds légers
touchaient à peine le gazon, et dont les bras étaient
chargés d’une gerbe des plus belles fleurs. Il se releva
brusquement, et Yseult, car c’était elle qui faisait
paisiblement sa poétique récolte du matin, laissa tomber
sa corbeille, et se trouva devant lui, pâle, stupéfaite et tout
entourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses pieds. En
reprenant sa raison et en reconnaissant celle qui lui avait
fait tant de mal, Pierre voulut fuir ; mais Yseult posa sur sa
main une main froide comme le matin, et lui dit d’une voix
émue :

– Vous êtes bien malade, ou vous avez un grand
chagrin, monsieur. Dites-moi le malheur qui vous est arrivé,
ou venez le confier à mon père ; il tâchera de le réparer. Il
vous donnera de bons conseils, et son amitié pourra peut-
être vous faire du bien.

– Votre amitié, madame  ! s’écria Pierre encore égaré
et d’un ton amer ; est-ce qu’il y a de l’amitié possible entre
vous et moi ?

– Je ne vous parle pas de moi, monsieur, répondit
mademoiselle de Villepreux avec tristesse ; je n’ai pas le



droit de vous offrir mon intérêt. Je sais bien que vous ne
l’accepteriez pas.

– Mais à qui donc ai-je dit que j’étais malheureux ?
s’écria Pierre avec une sorte d’égarement que dissipaient
peu à peu la confusion et la fierté ? Est-ce que je suis
malheureux, moi ?

– Votre figure est encore couverte de larmes, et c’est le
bruit de vos sanglots qui m’a attirée auprès de vous.

– Vous êtes bonne, mademoiselle, très bonne, en
vérité ! mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre
père, que je respecte de toute mon âme, ne me
comprendrait pas davantage. Si j’avais fait des dettes, il
pourrait les payer ; si je manquais de pain et d’ouvrage, il
pourrait me procurer l’un et l’autre ; si j’étais malade ou
blessé, je sais que vos nobles mains ne dédaigneraient
pas de me porter secours. Mais si j’avais perdu mon père,
le vôtre ne pourrait pas m’en tenir lieu…

– Ô mon Dieu ! s’écria Yseult avec une effusion dont
Pierre ne l’aurait jamais crue capable, le père Huguenin
est-il mort ? Ô pauvre, pauvre fils, que je vous plains !

– Non, ma chère demoiselle, répondit Pierre avec
simplicité et douceur ; mon père se porte bien, grâce au
bon Dieu. Je voulais dire seulement que si j’avais perdu un
ami, un frère, ce n’est pas votre digne père qui pourrait le
remplacer.

– Eh bien, vous vous trompez, maître Pierre. Mon père
pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne nous



connaissez pas ; vous ne savez pas que mon père est sans
préjugés, et que, là où il rencontre le mérite, l’élévation des
sentiments et des idées, il reconnaît son égal. Je voudrais
que vous l’entendissiez parler de vous et de votre ami le
sculpteur : vous n’auriez plus cette méfiance et cette
aversion pour notre classe que je devine maintenant en
vous, et qui m’afflige plus que vous ne pouvez le croire.

Pierre aurait eu bien des choses à répondre dans une
autre circonstance ; mais cette rencontre émouvante et ces
marques d’intérêt dans un moment où son cœur se brisait
de douleur étaient une diversion qu’il n’avait pas la force de
repousser, un baume dont il sentait malgré lui la douceur
pénétrer dans son âme. Affaibli par ses larmes, et presque
effrayé de la bonté d’Yseult, il s’appuya contre un arbre,
chancelant et accablé. Elle se tenait toujours debout devant
lui, prête à s’éloigner sitôt qu’elle le verrait calme, mais ne
pouvant se résoudre à le quitter sur une parole amère. Et,
comme elle le vit les yeux baissés, la poitrine oppressée
encore, dans l’attitude d’un homme brisé de fatigue qui n’a
pas le courage de reprendre son fardeau et de marcher,
elle ajouta à ce qu’elle avait dit :

– Je vois bien que vous êtes très malheureux, et on
dirait presque humilié de ma sympathie. C’est peut-être
ma faute, et je crains d’avoir mérité ce qui m’arrive.

Pierre, étonné de ces paroles, leva les yeux, et la vit
pâlir et rougir tour à tour, en proie à une lutte intérieure très
vive où son orgueil faisait résistance. Néanmoins il y avait
tant de noblesse et de courage dans l’expression de son



repentir, que Pierre sentit s’évanouir tout son ressentiment ;
mais il voulut être sincère.

– Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec cette
assurance que lui rendait toujours le sentiment de sa
dignité. Il est bien vrai que vous avez inutilement blessé une
âme déjà souffrante. Je n’avais pas besoin d’être rappelé
au respect que je vous dois, et votre réponse à madame
des Frenays ne m’a pas persuadé que je ne fusse pas une
créature humaine. Non, non ! l’artisan et le bois façonné qui
sort de ses mains ne sont pas absolument la même chose.
Vous n’étiez pas seule l’autre jour, car vous étiez avec un
être qui comprenait votre bonté affable et qui se prosternait
devant elle. Mais je vous jure que ce souvenir pénible
n’entrait pour rien dans l’accès de chagrin et de folie que
vous venez de surprendre.

– Et maintenant, dit Yseult, voudrez-vous me pardonner
une faute que rien ne peut justifier ?

Pierre, vaincu par tant d’humilité, la regarde encore. Elle
était devant lui, les mains jointes, la tête inclinée, et deux
grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se leva, saisi d’un
généreux transport. – Oh ! que Dieu vous aime et bénisse,
comme je vous estime et vous absous ! s’écria-t-il en
élevant les mains au-dessus de la tête penchée de la jeune
fille… Mais c’est trop, trop de choses à la fois ! ajouta-t-il
en tombant sur ses genoux et en fermant les yeux.

En effet, trop d’émotions l’avaient brisé. Yseult ne
pouvait pressentir le fanatisme de vertu et l’exaltation



d’amour qui fermentaient ensemble dans cette âme
enthousiaste. Elle fit un cri en le voyant devenir pâle
comme le lis de sa corbeille, et tomber à ses pieds,
suffoqué, ivre de joie et de terreur, évanoui d’abord, et puis
bientôt en proie à une crise nerveuse qui lui arracha des
cris étouffés et de nouveaux torrents de larmes.

Quand il revint à lui-même, il vit à quelques pas de lui
mademoiselle de Villepreux plus pâle encore que lui,
effrayée et consternée à la fois, prête à courir pour appeler
du secours, mais enchaînée à sa place, sans doute par
l’espoir d’être plus directement utile à cette âme en peine
par des consolations morales que par des soins matériels.
Honteux de la faiblesse qu’il venait de montrer, Pierre la
supplia, dès qu’il put parler, de ne pas s’occuper de lui
davantage ; mais elle resta et ne répondit pas. Sa figure
avait une expression de tristesse profonde, son regard
était presque sombre.

– Vous êtes bien malheureux ! répéta-t-elle à plusieurs
reprises, et je ne puis vous faire aucun bien ?

– Non, non, vous ne le pouvez pas, répondit Pierre.
Alors Yseult fit un pas vers lui ; et après quelques

instants d’hésitation, tandis qu’il essuyait ses joues
inondées de sueur et de larmes :

– Maître Huguenin, lui dit-elle, en votre âme et
conscience, pensez-vous ne devoir pas me dire la cause
de vos larmes ? Si vous répondez que vous ne le devez
pas, je ne vous interrogerai plus.



– Je vous jure sur l’honneur que je pleure à présent sans
cause réelle, à ce qu’il me semble. Je ne sais vraiment pas
pourquoi je me sens terrassé ainsi, et il me serait
impossible de vous l’expliquer.

– Mais tout à l’heure, reprit Yseult avec effort, quand je
vous ai surpris dans le même état où vous venez de
retomber, qu’aviez-vous  ? Est-ce donc un secret que vous
ne puissiez confier ?

– Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas des
pensées indignes de vous occuper aussi.

– Mais ne voudriez-vous pas confier ces pensées à
mon père ?

– Je pourrais les dire tout haut et devant le monde
entier ; mais je ne sais pas s’il y aurait dans le monde
entier un seul homme qui pût y répondre.

– Moi, je crois que cet homme existe, et c’est celui dont
je vous parle. C’est le plus juste, le plus éclairé et le
meilleur que je connaisse ; vous devez trouver naturel que
je vous le recommande. Écoutez : dans deux heures il
viendra s’asseoir sous ce tilleul que vous voyez là-bas, à
l’entrée du parterre. C’est là qu’il vient, tous les jours de
beau temps, déjeuner, lire ses journaux, et causer avec
moi. Voulez-vous venir causer aussi  ? Si je vous gêne, je
vous laisserai seul avec lui.

– Merci ! merci ! répondit Pierre. Vous voulez me faire
du bien ; vous êtes charitable, je le sais. Je sais aussi que
votre père est savant, qu’il est sage et généreux ; mais je



suis peut-être trop fou et trop malade pour qu’il me délivre
l’esprit d’un souci cruel. D’ailleurs j’ai un meilleur conseil ; je
l’interroge souvent, et j’espère qu’il finira par me répondre.
Ce conseil, c’est Dieu !

– Qu’il vous soit donc en aide ! répondit Yseult ; je le
prierai pour vous.

Et elle s’éloigna, après l’avoir salué timidement ; mais
en se retirant, elle s’arrêta et se retourna plusieurs fois pour
s’assurer qu’il ne retombait pas dans le délire. Pierre,
voyant cette sollicitude délicate et franche, se leva pour la
rassurer, et reprit le chemin de l’atelier. Mais, dès qu’il eut
vu Yseult rentrer dans le château par une autre porte, il
revint sur ses pas, et ramassa quelques-unes des fleurs
qu’elle avait laissées sur le gazon. Il les cacha dans son
sein comme des reliques, et alla se mettre à l’ouvrage.
Mais il n’avait pas de force. Outre qu’il était à jeun, n’ayant
ni l’envie ni le courage d’aller déjeuner, il était brisé dans
tous ses os ; et, si l’ivresse d’un irrésistible amour ne fût
venue le soutenir, il eût déserté l’atelier.

– Qu’as-tu ? lui dit le père Huguenin, qui remarqua
l’altération de ses traits et la mollesse de son travail. Tu es
malade, il faut aller te reposer.

– Mon père, répondit le pauvre Pierre, je n’ai pas plus
de courage aujourd’hui qu’une femme, et je travaille
comme un esclave. Laissez-moi dormir un peu sur les
copeaux, et je serai peut-être guéri quand vous me
réveillerez.



Amaury, le Berrichon et les apprentis lui firent un lit de
leurs vestes et de leurs blouses, en lui promettant de
regagner le temps à sa place, et il s’endormit au bruit de la
scie et du marteau qui lui était trop familier pour
interrompre son sommeil.



CHAPITRE XXII
– Qu’a-t-il donc à dormir ainsi les yeux ouverts ? Il a l’air

de rêvasser dans la fièvre. Réveille-toi tout à fait, mon
Pierre, cela te vaudra mieux que de trembler et de soupirer
comme tu fais.

Ainsi parlait le père Huguenin, et il secouait son fils pour
l’éveiller. Pierre obéit machinalement, et se souleva  ; mais
les cieux n’étaient pas encore refermés pour lui. Il ne
dormait plus ; mais il voyait encore passer autour de lui des
formes idéales, et les accords des lyres sacrées
résonnaient à ses oreilles. Il était debout et sa vision était à
peine dissipée. Il était surtout frappé du parfum des fleurs
qui le suivait jusque dans la réalité. – Est-ce que vous ne
sentez pas l’odeur des roses et des lis ? dit-il à son père
qui le regardait d’un air inquiet.

– Je le crois bien, dit le père Huguenin, tu as des fleurs
plein ta chemise ; on dirait que tu as voulu faire de ta
poitrine un reposoir de la Fête-Dieu.

Pierre vit en effet les fleurs d’Yseult s’échapper de son
sein et tomber à ses pieds.

– Ah ! dit-il en les ramassant, voilà ce qui m’a procuré
ce beau rêve ! Et, sans se plaindre d’avoir été interrompu,



il se remit à l’ouvrage plein de force et d’ardeur.



CHAPITRE XXIII
Ce jour-là la marquise n’avait pas dîné au château. Elle

avait été rendre visite à une de ses parentes établie dans
une petite ville des environs. Elle était partie le matin dans
une légère calèche découverte traînée par un seul cheval,
et accompagnée d’un seul domestique qui menait la
voiture.

Joséphine fut retenue à dîner par sa cousine, et ne put
reprendre le chemin de Villepreux que vers la chute du jour.
Elle remarqua avec une certaine inquiétude, en montant en
voiture, que Wolf, le cocher, avait la voix haute et le teint fort
animé. Cette inquiétude augmenta lorsqu’elle le vit
descendre rapidement la rue mal pavée de la ville, frisant
les bornes avec cette audace et ce rare bonheur qui
accompagnent souvent les gens ivres. Le fait est que Wolf
avait rencontré des amis : expression consacrée chez les
ivrognes pour expliquer et justifier leurs fréquentes
mésaventures. Ces braves gens-là ont tant d’amis qu’ils
n’en savent pas le compte, et qu’on ne saurait aller nulle
part avec eux qu’ils n’en rencontrent quelques-uns.

Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la calèche
et la marquise, avaient déjà échappé par miracle à tant de
désastres, qu’il était à craindre que la Providence ne vînt à



se lasser. En vain Joséphine lui commandait et le conjurait
d’aller plus doucement ; il n’en tenait compte, et semblait
donner des ailes au tranquille cheval qu’il conduisait.
Heureusement peut-être le ciel lui inspira l’idée de remettre
une mèche à son fouet, et de s’arrêter, à cet effet, devant la
porte d’une petite maison située à la sortie du faubourg et
décorée de cette inscription : Le père Labrique, maréchal-
ferrant, toge à pied et à cheval, vend son, foin, avoine,
etc.

La nuit tombait toujours, et la peur de Joséphine allait
en augmentant. Dès qu’elle vit l’Automédon à bas de son
siège, occupé à discourir avec les gens de la maison qui
lui apportaient en même temps une mèche de fouet et un
petit verre d’eau-de-vie, elle résolut de descendre de la
voiture et de retourner à la ville demander à sa cousine un
homme pour la conduire, ou l’hospitalité jusqu’au
lendemain. Il n’y avait pas à espérer que Wolf, qui avait,
comme de juste, la prétention d’être absolument à jeun,
consentît à écouter ses plaintes. Elle appela donc
quelqu’un pour lui ouvrir la portière. Monsieur, cria-t-elle à
tout hasard à un homme qu’elle vit arrêté au milieu du
chemin, ayez l’obligeance de m’aider à sortir de ma
voiture. Avant qu’elle eût achevé sa phrase, la portière était
ouverte, et un cavalier respectueux et empressé lui offrait la
main. C’était le Corinthien.

– Vous ici  ? s’écria la marquise avec plus de joie que
de prudence.

– Je vous attendais au passage, répondit Amaury en



baissant la voix.
La marquise, troublée, s’arrêta, un pied hors de la

voiture, une main dans celle d’Amaury.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit-elle d’une

voix tremblante. Comment et pourquoi m’attendiez-vous ?
– J’étais venu ici dans la journée pour faire quelques

emplettes qui concernent mon état. Je me suis trouvé à
dîner dans ce cabaret en même temps que M. Wolf, votre
cocher. Je l’ai vu si bien boire que je me suis inquiété de la
manière dont il conduirait votre voiture, et j’attendais ici
pour voir s’il irait droit, et si vous ne seriez pas en danger
de verser.

– Il est dans un état d’ivresse intolérable, répondit la
marquise ; et si vous aviez la bonté de me reconduire à la
ville…

– Et pourquoi pas au château ? répondit le Corinthien.
Je n’ai jamais conduit une calèche ; mais j’ai su conduire
une carriole dans l’occasion, et il ne me semble pas que
cela soit bien différent.

– Vous n’auriez pas de répugnance à monter sur le
siège ?

– J’en aurais eu beaucoup dans une autre occasion,
répondit le Corinthien en souriant ; mais je ne m’en sens
aucune dans ce moment-ci.

Joséphine comprit, et se sentit partagée entre
l’épouvante de ce qui se passait en elle et l’irrésistible



désir d’accepter l’offre d’Amaury ; et ce n’était pas la peur
seule qui l’y poussait.

– Mais comment faire ? dit-elle. Il n’y a qu’une place
possible sur le siège, et jamais Wolf ne voudra monter
derrière la voiture. Il est plein d’amour-propre, et ne se croit
pas gris le moins du monde ; il va faire un esclandre. Cet
homme me fait une peur affreuse. J’aimerais mieux m’en
retourner à pied au château que de me laisser conduire
par lui.

– J’aimerais mieux traîner la voiture que de vous laisser
faire cinq lieues à pied, répondit le Corinthien.

– Eh bien ! nous le laisserons ici, dit Joséphine, dont les
joues étaient brûlantes. Sauvons-nous !

– Sauvons nous ! dit le Corinthien. Le voilà qui entre
dans le cabaret ; nous serons loin avant qu’il ait songé à en
sortir.

Il referma précipitamment la portière, s’élança sur le
siège, s’empara du fouet et des rênes, et partit comme un
trait, sans donner à la marquise le temps de la réflexion.

Le Corinthien descendit la côte certainement avec plus
de témérité que Wolf ne l’eût descendue ; et pourtant
Joséphine n’avait pas peur ; et pourtant ce pauvre Wolf
n’était pas le plus ivre des trois.

Quand on fut au bas de la côte, il fallut la remonter, et là
il était impossible au cheval d’aller au trot. D’ailleurs
n’avait-on pas assez d’avance pour laisser respirer cette



pauvre bête ? Mais la marquise n’était pas encore
tranquille. Cet homme ivre pouvait courir après la voiture,
réclamer son fouet et son siège dont il était aussi jaloux
qu’un roi peut l’être de son trône et de son sceptre, enfin le
disputer de vive force à l’usurpateur. La marquise
frémissait à l’idée d’une pareille scène, et, dans son
inquiétude, il était assez naturel qu’elle s’agitât dans la
voiture, qu’elle changeât de place, qu’elle s’assît même sur
la banquette de devant pour regarder si quelqu’un
n’accourait pas par derrière. Il était naturel aussi que le
Corinthien se retournât de temps en temps, et appuyât son
coude sur le dossier de devant de la calèche, pour rassurer
la marquise et pour répondre à ses fréquentes
interrogations. Enfin cette rencontre inattendue, cette
brusque détermination et cette fuite précipitée étaient bien
assez étranges pour qu’on se récriât un peu, et pour qu’on
échangeât quelques éclaircissements.

Joséphine, qui n’avait jamais pu se défaire de cette
naïveté bourgeoise qu’on appelle inconvenance dans le
grand monde, laissa échapper une réflexion qui faisait
faire, d’un saut, bien du chemin à la conversation.

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, que va-t-on dire de
moi dans la ville quand ce domestique aura crié dans tout
le cabaret et dans tout le faubourg que je me suis enfuie
sans lui ? Et que va-t-on penser au château quand on va
me voir arriver seule avec vous ?

Pierre Huguenin, en pareille circonstance, eût répondu,
avec un peu d’amertume, qu’on ne songerait pas



seulement à s’en étonner. Moins fier et en même temps
moins modeste, Amaury ne pensa qu’à éloigner les
inquiétudes de la marquise.

– Je vous conduira jusqu’à la porte du château,
répondit-il, et là je me sauverai sans qu’on me voie. Vous
monterez sur le siège, vous prendrez les rênes, et vous
direz aux domestique qui viendront ouvrir que Wolf s’est
oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes raisons pour
ne pas vous fier à lui, et que vous avez conduit la voiture
vous-même.

– Personne ne le croira. On me sait si peureuse !
– La peur peut donner du courage. Entre deux dangers

on choisit le moindre. Voyez, madame, je vous dis des
proverbes comme Sancho, pour vous faire rire ; mais vous
ne riez pas, vous avez toujours peur.

– Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur
Amaury ! Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, si
aisément sacrifiées dans le monde où je vis !

– Malheureuses, esclaves, vous ? Je croyais que vous
étiez toutes des reines.

– Et qui vous le faisait croire ?
– Vous êtes toutes si belles, si bien parées  ! vous avez

l’air toujours si animé, si heureux !
– Vraiment, vous me trouvez cet air-là ?
– Je vous ai toujours vu le sourire sur les lèvres, et votre

teint est toujours si pur, vos manières si gracieuses… Je



vous dis cela, madame la marquise, sans savoir si je
m’exprime convenablement, et m’attendant toujours à vous
faire rire, comme Sancho parlant à la duchesse.

– Ne me parlez pas ainsi, Amaury ; c’est vous qui avez
l’air de vous moquer de moi.

Amaury, qui s’était fait violence pour causer gaiement,
se sentit trop ému pour continuer sur ce ton, mais pas
assez hardi pour parler sérieusement. Ils tombèrent tous
deux dans un profond silence, et ils ne se comprirent que
mieux. Qu’avaient-ils à s’apprendre l’un à l’autre ? Ils ne
s’étaient encore rien dit, et ils savaient pourtant bien qu’ils
s’aimaient. Amaury sentait qu’il n’y avait plus entre eux
qu’un mot à échanger ; mais là le courage manquait de part
et d’autre.

– Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise qui
s’était remise au fond de la voiture, il me semble que nous
avons passé le chemin de traverse. Nous devions prendre
à gauche. Connaissez-vous le chemin ? Et elle se remit sur
le devant de la voiture.

– Je l’ai fait ce matin pour la première fois, répondit le
Corinthien ; mais il me semble que le cheval nous conduira
de lui-même, à moins qu’il ne soit dans le même cas que
moi.

– Précisément c’est un cheval qui arrive de Paris ; il ne
saurait nous tirer d’affaire.

– Je crois qu’il faut aller encore tout droit.



– Non, non, il faut quitter la grande route et entrer dans
la lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous le
retrouverons par là.

Rien n’était plus difficile que de se diriger dans cette
lande sur des voies de charrettes tracées dans tous les
sens, toutes semblables et n’offrant pour indication au
voyageur que quelques accidents dont les gens du pays
avaient seuls l’habitude. Quoique Joséphine eût parcouru
souvent ces vagues sentiers, elle ne pouvait être assez
sûre de son fait pour ne pas prendre certain buisson ou
certain poteau pour celui qu’elle croyait reconnaître. En
outre, la nuit était tout à fait close ; des nuages légers
voilaient la faible clarté des étoiles, et insensiblement la
brume blanche qui dormait sur les flaques d’eau se
répandit sur tous les objets, et ne permit bientôt plus d’en
discerner aucun.

Cette marche incertaine dans le brouillard n’était pas
sans dangers. La Sologne, cette vaste lande qui s’étend au
travers des plus fertiles et des plus riantes contrées de la
France centrale, est un désert capricieusement traversé de
zones desséchées où fleurissent de magnifiques bruyères,
et de zones humides où languissent, parmi les joncs, des
eaux sans mouvement et sans couleur. Une végétation
grisâtre couvre ces lacs vaseux, plus dangereux que des
torrents et des précipices. Nos voyageurs avaient erré
longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une issue. Le
cheval, trompé par des apparences de chemin tracé,
s’engageait dans des impasses, au bout desquelles,



arrêté par les fondrières, il lui fallait revenir sur ses pas. De
temps en temps une roue s’enfonçait dans un sable délayé
qu’il était impossible de prévoir et d’éviter ; la voiture
penchait alors d’une manière menaçante, et la marquise
effrayée pressait de toute sa force le bras du Corinthien en
jetant des cris bientôt suivis de rires qui servaient à cacher
la honte. Amaury eût cherché ces accidents s’il eût pu les
apercevoir ; mais ils devinrent si fréquents et le danger si
réel, qu’il fallut renoncer à aller plus loin. La marquise
l’exigeait, car elle commençait à s’épouvanter tout de bon,
et son conducteur n’osait plus répondre de ne pas verser
dans quelque marécage. Le cheval, harassé de marcher
depuis deux heures, tantôt dans les genêts épineux, tantôt
dans la glaise jusqu’aux genoux, s’arrêta de lui-même et se
mit à brouter.

La marquise disait en riant qu’elle avait faim, ne
sachant, je crois, trop que dire.

– J’ai dans mon sac un pain de seigle, dit Amaury ; que
ne puis-je le métamorphoser en pur froment pour vous
l’offrir !

– Du pain de seigle ! s’écria Joséphine, oh ! quel
bonheur ! c’est tout ce que j’aime.

Amaury ouvrit son sac, et en tira le pain de seigle.
Joséphine le cassa, et lui en donnant la moitié : – J’espère
que vous allez manger avec moi, lui dit-elle.

– Je ne m’attendais pas à souper jamais avec vous,
madame la marquise, répondit Amaury en recevant avec



joie ce pain qu’elle venait de toucher.
– Ne m’appelez donc plus marquise, dit-elle avec une

charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne
saurais-je oublier mon esclavage seulement pendant une
heure ? Ah ! si vous saviez tout ce que cette bruyère me
rappelle ! mon enfance, mes premiers jeux, ma chère
liberté perdue, sacrifiée à seize ans, et pour toujours !
J’étais une vraie paysanne dans ce temps-là : je courais
pieds nus après les papillons, après les oiseaux. J’étais
plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont je
faisais ma société ; car elles savaient filer et tricoter, et moi
je ne savais rien ; et quand je me mêlais de surveiller les
brebis, je m’oubliais si bien que toujours j’en perdais
quelqu’une. Croiriez-vous qu’à douze ans je ne savais pas
lire ?

– Je crois bien que je ne le savais pas à quinze,
répondit Amaury.

– Mais combien de choses vous avez apprises en peu
de temps, vous ! Mon oncle dit que vous êtes plus instruit
que son fils. À coup sûr vous l’êtes plus que moi. Je vois
bien, d’après les bouts de conversation que nous avons eu
ensemble à la danse, que vous avez énormément lu.

– Trop peu pour être instruit, assez pour être
malheureux.

– Malheureux, vous aussi ? Et pourquoi donc ?
– N’étiez-vous pas plus heureuse lorsque vous étiez une

petite bergère en sabots ?



– Mais vous n’avez pas perdu votre liberté, vous ?
– Peut-être que si, mon Dieu ! mais quand je la

retrouverais, à quoi me servirait-elle ?
– Comment ! le monde est à vous, l’avenir vous rit, mon

cher Corinthien ; vous avez du génie, vous serez artiste ;
vous serez riche peut-être, et à coup sûr célèbre.

– Quand tous ces rêves se réaliseraient, en serais-je
plus heureux ?

– Ah ! je le vois, vous avez des idées sociales, comme
votre ami Pierre. Mon oncle nous disait hier soir que Pierre
avait l’esprit tout rempli de rêves philosophiques. Je ne
sais ce que c’est, moi ; vous voyez, Amaury, que je n’ai pas
tant d’instruction que vous.

– Des idées sociales, moi ! des rêves philosophiques !
Non vraiment ! je ne songe plus à tout cela. Mon cœur me
tourmente plus que ma tête.

Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait
rapproché bien des distances entre eux. En rompant le
pain noir de l’ouvrier, la marquise avait communié avec lui,
et jamais philtre formé avec les plus savantes préparations
n’avait produit un effet plus magique sur deux amants
timides. – Je suis sûr que vous avez froid, dit Amaury en
sentant frissonner la marquise dont l’épaule effleurait la
sienne. – J’ai seulement un peu froid aux pieds, répondit-
elle. – Je le crois bien, vous avez des souliers de satin. –
Comment vous savez-vous cela ? – Est-ce que vous n’avez
pas mis votre pied hors de la voiture pour descendre



quand je vous ai ouvert la portière ? – Que faites-vous
donc ? – J’ôte ma veste pour envelopper vos pieds. Je n’ai
pas autre chose. – Mais vous allez vous enrhumer. Je ne
souffrirai jamais cela. Avec ce brouillard  ! Non, non, je ne
veux pas !

– Ne me refusez pas cette grâce-là, c’est la seule
probablement que je vous demanderai dans toute ma vie,
madame la marquise.

– Ah ! si vous m’appelez encore ainsi, je n’écoute rien.
– Et comment puis-je vous appeler ?
Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait ôté sa

veste, et, pour lui envelopper les pieds, il était descendu du
siège, et il était venu à la portière. – Si vous vous mettiez
au fond, lui dit-il, vous seriez au moins abritée par la capote
de la calèche ; vous n’auriez pas ce brouillard sur la tête.

– Et vous, dit Joséphine, vous allez rester comme cela,
les épaules exposées au froid, et les pieds dans l’herbe
mouillée ?

– Je vais remonter sur le siège.
– Je ne pourrai plus causer avec vous, vous serez trop

loin.
– Eh bien, je m’assôirai sur ce marche-pied.
– Non, asseyez-vous dans la voiture.
– Et si le cheval nous emmène dans les viviers ?
– Accrochez les rênes sur le siège, vous les aurez



bientôt dans la main en cas de besoin.
– Au fait, il est occupé  ! dit Amaury en voyant que

l’excellente bête broutait sans songer à mal.
– Il broute la fougère comme je mange le pain de seigle,

dit Joséphine en riant ; certainement, à lui aussi, cette
lande rappelle la jeunesse et la liberté.

Amaury s’assit dans la calèche vis-à-vis la marquise.
C’était le dernier acte de respect qui lui restait à faire. Mais
la nuit était si fraîche, et il s’était dépouillé pour lui couvrir
les pieds ! Elle le fit asseoir auprès d’elle, pour qu’il eût au
moins un peu d’abri contre le brouillard. Quelque chose lui
disait bien, au fond du cœur, que c’était frapper le dernier
coup sur un homme déjà vaincu. Il s’était défendu
courageusement pendant deux heures, et certes elle
n’avait pas l’idée de le provoquer. Elle comptait que la
timidité d’un homme de vingt ans la préserverait jusqu’au
bout, et qu’un amour pur et fraternel suffirait à leur mutuelle
joie. Mais il y avait de l’effroi dans son âme à cause du
monde où elle vivait, et dans l’âme du Corinthien il y avait
du remords à cause de la Savinienne. Or l’amour pur a
besoin du calme parfait de la conscience, et ni l’un ni
l’autre n’était calme. Un frémissement étrange s’était
emparé d’elle comme de lui. Ils essayèrent encore de
l’attribuer au froid. Ils tâchaient de rire et de causer ; ils ne
trouvaient plus rien à dire, et le Corinthien était d’une
tristesse qui tournait à l’amertume. Ce silence devenait
plus gênant et plus effrayant à mesure qu’il se prolongeait,
et Joséphine sentait bien qu’il fallait fuir ou succomber.



– Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que nous ne
pourrions pas reprendre notre route ?

– Et où est-elle, notre route ? dit le Corinthien avec une
rage secrète.

La marquise vit qu’il souffrait : elle fut vaincue.
– Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer

encore davantage. Il vaut mieux patienter ici jusqu’au jour.
Les nuits sont si courtes dans cette saison !

Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta
pour lui arracher une réponse :

– Il fera jour dans deux heures, n’est-ce pas ?
– Le jour viendra bientôt, soyez tranquille, répondit

Amaury d’une voix désespérée.
Ce son de voix fit tressaillir Joséphine. Un nouveau

silence succéda à ce muet emportement d’Amaury. Le
cheval hennissait en signe d’ennui et de détresse. Les
grenouilles coassaient dans le marécage.

Tout à coup Amaury vit que Joséphine pleurait. Il se jeta
à ses pieds ; et deux autres heures s’écoulèrent dans une
ivresse si complète, qu’ils oublièrent tout, et le monde, et
les anciennes amours, et l’avenir, et la peur, et le jour qui
se levait, et le cheval qui s’était remis en route.

Un cri de terreur échappa à la marquise, lorsqu’elle vit,
à la clarté de l’aube, la tête d’un homme s’avancer à la
portière. Cette frayeur était bien naturelle, mais elle arracha
le Corinthien comme d’un rêve. Et lorsqu’il y pensa depuis,



il s’imagina que la marquise aurait eu moitié moins d’effroi
et de honte si elle eût été surprise dans les bras d’un
gentilhomme.

Quant à lui, il eut aussi un sentiment de confusion
devant le témoin de son bonheur. C’était Pierre Huguenin.

– Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci en
voyant la pâleur effrayante et l’air égaré de Joséphine. Je
suis seul, et vous n’avez rien à craindre. Mais il faut vite
retourner au château. On vous a attendue fort avant dans la
nuit. Votre cousine a été si inquiète de vous, qu’elle a
envoyé à la ville. On vous cherche peut-être aussi d’un
autre côté.

– Écoute, Pierre, dit le Corinthien. Voici ce que tu diras.
J’ai passé la nuit à la ville, tu ne m’as pas vu ; tu as trouvé
madame la marquise seule, égarée, emportée par son
cheval, vers minuit…

– Ce serait impossible, on vient de me voir au château il
n’y a pas une demi-heure.

– Mais où sommes-nous donc ?
– À un quart de lieue tout au plus du château. Que dirai-

je ?
– Que Wolf s’est enivré hier soir, c’est la vérité  ; qu’il a

failli verser dix fois en dix minutes ; qu’il est descendu dans
un cabaret à la sortie de la ville…

– C’est bien, dit Pierre ; alors le cheval s’est emporté et
a couru la lande toute la nuit. Maintenant sauve-toi,



Amaury ; cache-toi dans les genêts, et ne rentre que vers
midi. Tu as couché à la ville.

Le Corinthien se hâta de descendre et de s’enfoncer
dans les buissons. La marquise n’eut pas la force de dire
une parole. À demi évanouie au fond de la voiture, elle était
dans un état nerveux qui rendit très vraisemblable l’histoire
que Pierre se chargea de raconter.

Il prit le cheval par la bride, et l’aida à sortir des
marécages, marchant devant lui, et s’assurant avec le pied
de la solidité du terrain qu’il lui faisait traverser. Lorsqu’ils
arrivèrent au château, la première personne qu’ils virent
accourir fut Yseult, qui ne s’était pas couchée, et qui, de sa
fenêtre, explorait tous les chemins depuis le jour.

Pierre lui raconta qu’il avait trouvé la marquise seule
dans la voiture, entraînée par le cheval, qui, après avoir
couru toute la nuit, revenait au hasard ; que dans le premier
moment elle avait eu la force de lui dire comment cet
accident était arrivé ; et il fit à cet égard le conte arrangé
avec le Corinthien. Puis il aida mademoiselle de Villepreux
à transporter sa cousine dans son appartement, tandis que
les domestiques examinaient les harnais du cheval, que
Pierre avait eu soin de déranger et de rompre en plusieurs
endroits pour faire croire à une révolte sérieuse de sa part.
Ce pauvre animal fut le seul calomnié de l’aventure.
Personne ne soupçonna la vérité. Wolf, qui n’avait rien vu,
et qui ne se rappelait pas seulement comment les choses
s’étaient passées, ne put se disculper. On l’eût chassé si la
marquise, après avoir une attaque de nerfs, n’eût demandé



vivement sa grâce. Pierre fut remercié dans les plus beaux
termes par le comte de Villepreux. Mais rien ne valait pour
lui un mot d’Yseult ; et comme il l’attendait toujours, il allait
retourner tristement à l’atelier, lorsqu’elle s’approcha de lui,
lui tendit la main, et la lui serra, devant tout le monde, avec
une franchise d’amitié dont ses traits confirmaient la
rayonnante effusion. C’était un autre bonheur que celui du
Corinthien ; mais il n’était peut-être pas moindre.



CHAPITRE XXIV
Joséphine était dans une disposition d’esprit à n’oser

lever les yeux sur personne. Consternée de sa chute,
effrayée de tout, elle se tenait presque toujours dans sa
chambre depuis l’aventure des brouillards ; et Amaury, en
proie à mille inquiétudes, passant de la reconnaissance au
dépit et de l’espoir à la jalousie, ignorait s’il lui serait
jamais permis de la revoir. Il ne l’apercevait plus que de
loin, à travers les arbres. Après le dîner, la famille prenait le
café sur une terrasse couverte d’orangers qu’Amaury
pouvait voir de l’atelier. À cette heure, il avait toujours
quelque travail à faire aux fenêtres, et, monté sur une
échelle, il plongeait sur la terrasse, suivait tous les
mouvements de la languissante marquise. Il aurait eu bien
besoin d’ouvrir son cœur à son ami Pierre, et de lui
demander conseil ; d’autant plus qu’il n’avait rien à lui
révéler, puisque le hasard l’avait initié au secret de son
amour ; mais Pierre semblait éviter ses confidences. En
proie lui-même à un rêve dont il craignait d’être forcé de
s’éveiller, il s’enfonçait dans la solitude aussitôt que sa
journée de travail était finie. Il errait dans le parc aux
mêmes endroits où il avait rencontré Yseult, n’osant
espérer l’y rencontrer encore, et l’y rencontrant presque



toujours, ayant l’air de ne pas le chercher, et pourtant ne
l’évitant pas. Leurs conversations roulaient toujours sur les
idées générales. Aucune familiarité extérieure ne s’était
établie entre eux ; mais l’intimité du cœur grandissait et
prenait de la force. Il y avait une estime et une admiration
mutuelles qui trouvaient chaque jour de nouveaux aliments
et de nouvelles causes.

Dans cet endroit du parc la végétation était fort épaisse,
et il n’y avait guère de danger d’être troublé par les
malignes interprétations des curieux. C’était un quartier
fermé d’une petite barrière, et consacré à la culture des
belles fleurs qu’Yseult chérissait. Hôtes, parents et
domestiques avaient l’habitude de respecter ce parc
réservé, et de n’y entrer jamais, que la barrière fût ouverte
ou fermée. Il y avait une volière et un jet d’eau au milieu
d’un boulingrin parsemé de plates-bandes en corbeilles.
Autour de cette pièce de gazon une double rangée
d’arbres et d’arbustes formait une allée circulaire. Un
treillage en bois fermait le tout. Pierre rencontrait
ordinairement mademoiselle de Villepreux à peu de
distance de cet enclos. Lorsqu’elle était seule, elle faisait
quelques tours de promenade devant la porte d’entrée
avec Pierre ; et quand elle jugeait que l’entrevue avait été
assez longue, elle entrait dans son parterre, après lui avoir
souhaité le bonsoir avec une grâce simple et chaste que
Pierre comprenait et respectait jusqu’à l’adoration. Il
s’éloignait alors rapidement, et allait attendre sa sortie au
bout de l’allée, caché dans un massif. Il était heureux de la



voir passer ; et quand la nuit était trop sombre pour qu’il
distinguait sa forme légère, il était heureux encore
d’entendre le frôlement de sa robe dans les herbes. Pour
rien au monde Pierre n’eût voulu, dans ce moment,
s’approcher d’elle. Il sentait le prix de la confiance qu’elle
lui accordait en l’abordant toujours avec bienveillance, et il
comprenait ce qui est convenable et ce qui ne l’est pas,
beaucoup mieux que certaines gens à qui l’usage du
monde ne donne jamais ni tact ni mesure. Ainsi, il faisait,
au sujet de ces promenades et de ces rencontres, des
observations aussi délicates qu’eût pu les faire l’homme de
mœurs les plus exquises.

Il y a dans la vie de château des heures d’impunité qui
passent toute vraisemblable. Les deux jeunes dames
traversaient une de ces phases où tout semble favoriser
l’oubli du monde et l’essor de l’imagination. Un soir
Joséphine pleurait, le coude appuyé sur le bord de sa
fenêtre. Elle désirait revoir le Corinthien, mais elle ne l’osait
pas ; elle n’était pas sûre que tout le monde n’eût pas
deviné son secret, et se demandait lequel il fallait choisir,
ou du mépris de tout le monde, ou de celui de l’homme
qu’elle abandonnait après s’être abandonnée à lui. Tout à
coup elle entendit un bruit sourd derrière une petite porte
pratiquée dans la boiserie de son alcôve, et qui avait peut-
être protégé les amours de quelque châtelaine du temps
de la Ligue avec quelque heureux page en l’absence de
l’époux guerroyant. Cette porte ouvrait un passage qui,
dans l’épaisseur des murs, faisait plusieurs détours dans le



château et finissait à une impasse. On avait muré cette
issue mystérieuse, désormais regardée comme inutile.
Mais une trappe située dans les boiseries de la chapelle
avait conduit l’ardent Corinthien, de découverte en
découverte et de décombres en décombres, jusqu’à cette
impasse. À force de calculer et de s’orienter, il avait deviné
qu’une certaine porte secrète, située dans l’appartement
de la marquise, et dont mademoiselle Julie, sa femme de
chambre, parlait quelquefois à l’office comme d’un repaire
à revenants, devait aboutir précisément à l’endroit où il
s’était arrêté. Il avait pris une lampe, une pince et un
marteau, et s’était plongé dans le labyrinthe. Depuis trois
jours il travaillait à percer le mur. Le bruit de son marteau
était amorti par l’épaisseur de la maçonnerie. C’était une
entreprise pénible et palpitante, comme celle d’un
prisonnier qui travaille à son évasion. Quand le mur fur
percé, le bruit se fit entendre, et la marquise, qui n’était
guère moins superstitieuse que sa femme de chambre, fut
prise d’une telle frayeur qu’elle s’enfuit jusqu’au bas de
l’escalier pour appeler du secours ; mais je ne sais quel
instinct de prudence l’empêcha de céder à cette peur et de
la raconter au salon, où l’on se réunissait de dix heures à
minuit, après la sieste du comte.

Pendant ce temps, Amaury avait ouvert la brèche et
s’était glissé jusqu’à la porte secrète. Il l’avait trouvée
fermée en dedans ; mais l’ayant secouée et s’étant assuré
que ce bruit n’attirait personne, il l’avait ouverte avec un
crochet. Maintenant, certain de sa victoire, il avait refermé



la porte à double tour et emporté la clef.
De retour à l’atelier, il s’empressa de réparer le

panneau dont il avait seul découvert l’usage mystérieux. Il le
replaça lui-même, afin que personne n’y mît la main et ne
fût associé à son secret ; mais il l’arrangea de manière à
pouvoir l’enlever sans peine et sans bruit chaque fois qu’il
le voudrait ; et cette entreprise terminée, triomphant dans
sa pensée des terreurs de la marquise, il alla rejoindre
Pierre au moment où celui-ci recevait de son père, pour la
centième fois, le conseil de se méfier des bontés de la
noblesse.

Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur terrible, et qui
décida du reste de sa vie. Protégé par l’impunité que lui
assurait la conquête du passage secret, il connut l’amour
dans toute sa puissance sauvage et dans tous ses
raffinements voluptueux. C’était la première fois que
Joséphine était aimée, et ce fut la seule fois qu’elle aima.
Certes, leur passion n’eut point l’idéal et la chasteté
vraiment angélique de celle qu’éprouvaient Yseult et Pierre
Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l’attrait et jusqu’à
l’idée de la volupté par l’enthousiasme de l’esprit et
l’austérité de la foi, le Corinthien et la marquise, subjugués
par l’énergie du désir et par la fougue des sens,
s’enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur égale
beauté. Mais du moins c’était un amour sincère, et pur
d’une certaine façon ; car ils croyaient l’un à l’autre, et ils
croyaient en eux-mêmes. Ils se juraient une fidélité dont le
sentiment était en eux, et il y avait des moments



d’exaltation où la marquise se rêvait un sublime courage
pour proclamer Amaury son amant et son époux à la face
du monde le jour où le marquis des Frenays, succombant
aux infirmités prématurées qui le menaçaient, la laisserait
libre de former un nouveau lien. Amaury ne regardait point
l’avenir sous cette face ; il lui importait peu que le marquis
des Frenays prît son parti de vivre ou de mourir, et que
Joséphine pût se réconcilier avec la société et avec
l’Église. Il ne se souvenait pas qu’elle fût riche ; il avait un
profond mépris pour une richesse qu’il n’aurait pas acquise
par son talent. Il ne voyait en elle que la femme jeune, belle
et passionnée ; il l’adorait ainsi, et la suppliait de l’aimer
toujours, lui jurant de se rendre bientôt digne du bonheur
qu’elle lui avait donné et de la confiance qu’elle avait eue
en son étoile. L’idée de la gloire se trouvait liée dans son
âme à celle de son amour. Il y avait en lui un orgueil plein
d’audace et de reconnaissance.

À coup sûr, ce sentiment n’avait en soi rien de coupable
ni d’insensé. Mais il eut bientôt le sort de toutes les
ivresses où l’homme se plonge sans un idéal de vertu ou
de religion. Nous avons bien tous le droit d’être heureux,
d’aspirer aux œuvres du génie et au suffrage des hommes.
Il nous est permis d’être fiers de l’objet de notre amour, et
de compter sur les victoires de notre volonté intelligente.
Mais ce n’est pas là toute la vie de l’homme ; et si l’amour
de soi n’est pas étroitement lié à l’amour des semblables,
cette ambition, qui eût pu triompher de tout à l’état de
dévouement, souffre, s’aigrit, et menace de succomber à



chaque pas lorsqu’elle reste à l’état d’égoïsme. L’amour,
qui étend cet égoïsme à deux êtres fondus en un seul, ne
suffit point pour le légitimer. Il est beau et divin comme
moyen, comme secours et comme égide ; il est petit et
malheureux comme but et comme unique fin.

Le Corinthien n’était point égoïste, dans l’acception
mesquine et laide qu’on donne à ce vice. Comme ami, il
était tendre et dévoué ; comme compagnon, il s’était
toujours montré serviable et généreux ; comme amant, il
n’était ni ingrat ni superbe ; il restait respectueux et
repentant dans son cœur à l’égard de la Savinienne. Mais
son âme était plus impétueuse que forte, son souffle plus
avide que puissant. Il portait dans son sein toutes les
dangereuses curiosités, tous les insatiables désirs de la
jeunesse. Ce fut donc un malheur pour lui de rencontrer
l’amour de Joséphine au milieu du développement de son
être, et à cette heure de la vie où nous recevons des
circonstances une impulsion décisive sans la force
nécessaire pour l’apprécier, la diriger ou la combattre.
Peut-être le vertueux et solide Pierre Huguenin n’eût-il pas
été mieux trempé pour une pareille épreuve. Peut-être
n’eût-il pas aimé d’une manière plus exquise, si, au lieu de
rencontrer une âme apostolique comme celle d’Yseult, il
eût été livré aux mêmes séductions que son ami. Quoi qu’il
en soit, le Corinthien se corrompit rapidement dans son
bonheur, et la pauvre Joséphine, tout en y portant
l’abandon et l’ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la
pomme fatale qui, du jardin céleste de l’adolescence,



devait l’envoyer en exil sur le désert aride de la vie positive.
Un orage avait renversé la volière du parc réservé.

Yseult parut tenir extraordinairement à ses oiseaux, et
demanda à Pierre Huguenin de leur construite une nouvelle
demeure. Il fit sur-le-champ le dessin d’un joli petit temple
en bois et en fil d’archal, qui devait enfermer le bassin et le
jet d’eau, avec ses grandes marges de gazon, de roseaux
et de mousses pour les oiseaux aquatiques. Des arbustes
d’une assez belle taille devaient tenir tout entiers dans
cette cage spacieuse ; des plantes grimpantes devaient
l’envelopper d’un réseau extérieur de verdure ; enfin un
grand parasol de zinc devait préserver de la pluie et du
soleil trop ardent les oiseaux délicats des régions
étrangères.

L’impatience qu’Yseult témoignait de voir élever ce
monument ornithologique engagea le père Huguenin à
consentir à ce que son fils et le Berrichon s’y
consacrassent pendant quelques jours. Une quinzaine
devait suffire à ce travail. Mais il dura bien davantage.

D’abord le Berrichon n’y entendait rien du tout. Il eut
beau affirmer que Pierre était plus difficile que de coutume,
et déclarer qu’il y avait de l’injustice à lui faire
recommencer minutieusement des pièces qu’il avait
établies avec tout le soin possible, Pierre lui prouvant avec
douceur, mais avec persévérance, que cet ouvrage était
trop délicat pour lui, l’employa seulement à lui préparer les
pièces dans l’atelier, et à courir de tous les côtés pour lui
faire cent commissions par jour. Il l’envoya trois fois à la



ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le premier était
trop fin, le second trop gros, le troisième n’était ni assez fin
ni assez gros. Du moins, c’était ainsi que le Berrichon dans
son naïf mécontentement, racontait la chose au Corinthien,
au grand divertissement de celui-ci. C’est que, lorsque la
Clef-des-cœurs assistait Pierre tout le jour, mademoiselle
de Villepreux ne venait examiner l’ouvrage qu’une ou deux
fois ; et quand Pierre était seul, elle y venait trois ou quatre
fois, et restait plus longtemps. Elle n’était pas seule dans
les commencements. La marquise ou son père
l’accompagnait, et presque toujours le jardinier était dans
le parterre. Mais peu à peu elle s’habitua à venir seule, et à
rester, même après le coucher du soleil et le départ du
jardinier. Pierre voyait bien qu’elle commençait à
s’affranchir, sans y prendre garde, de ce joug des
convenances auquel jusque-là elle s’était aveuglément
soumise. Il lui en avait su gré alors ; car il avait compris
qu’elle ne le traitait pas comme une chose, mais comme un
homme, et que cette chaste réserve témoignait, non de la
méfiance, mais une sorte de respect pour sa position :
c’était comme une longue et délicate réparation qu’elle lui
avait donnée du mot mémorable de la tourelle. Mais
lorsqu’elle oublia ce parti pris, et ne craignit plus de rester
seule avec lui dans le parc réservé, il lui en sut encore plus
de gré ; car c’était la marque d’une sainte confiance et
d’une tranquillité d’âme presque fraternelle. Pierre, loin de
souffrir de ces relations calmes et pures, les bénissait et
les chérissait, n’en rêvant pas d’autres, et n’aspirant pas au
bonheur dangereux qui enfiévrait le Corinthien. Il aimait trop



pour désirer. Yseult lui apparaissait comme un être céleste
qu’il aurait craint de profaner en effleurant seulement les
plis de sa robe. Il tremblait bien de tout son corps en la
voyant venir du fond de l’allée, et sa main pouvait à peine
alors soutenir le poids du maillet ou du ciseau. Lorsqu’il
l’entendait nommer, une rougeur brûlante montait à son
visage ; et si parfois les songes de la nuit lui apportaient
son fantôme à travers un délire involontaire, une sorte de
honte douloureuse penchait son front le lendemain, et tenait
ses yeux baissés devant elle. Mais lorsqu’elle lui adressait
la parole, elle remuait toute son âme, et la faisait remonter
à ces hautes régions de l’enthousiasme, où il n’y a plus ni
trouble ni terreurs, parce qu’il y a le sentiment d’un hymen
intellectuel légitime autant qu’indissoluble.

Personne ne songeait à incriminer ces relations, ou
plutôt personne ne les avait remarquées. On savait que le
comte avait élevé sa fille dans des idées et des habitudes
d’une certaine égalité avec tout le monde. D’ailleurs les
allures d’indépendance qu’il lui avait données et qui avait
fait d’elle une personne si naturelle et si calme, écartaient
toute supposition fâcheuse. Les serviteurs, aussi bien que
les voisins, avaient un respect ou une indifférence d’instinct
pour cette humeur grave et solitaire qu’ils ne comprenaient
pas, et qu’ils attribuaient à une langueur organique. Sa
pâleur faisait dire d’elle, depuis qu’elle était au monde :
« Cet enfant ne vivra pas. » Et pourtant elle n’avait jamais
été malade ; mais comme elle n’avait point eu la gaieté
impétueuse de l’enfance, on ne supposait pas que ses



passions dussent jamais prendre l’essor, et qu’ayant oublié
d’être petite fille elle pût s’aviser d’être femme. Telle était
l’opinion de ceux qui l’avaient vue naître et se développer.
Quant à ceux qui, ne la connaissant point, ils auraient
volontiers bâti sur son compte de plus beaux romans, selon
eux, qu’une intrigue avec un garçon menuisier.

Il arriva qu’à la fête du village Pierre entendit quelques
paroles indiscrètement curieuses à ce sujet, et ne put se
défendre de les relever. Le lendemain, tandis qu’il travaillait
à la volière, Yseult vint, comme de coutume, jouer avec son
chevreuil apprivoisé qui vivait dans le parc réservé, et
donner la becquée à ses jeunes oiseaux qu’elle élevait
dans des cages provisoires. Puis elle prit son livre, et fit
quelques tours le long de ses plates-bandes ; et enfin elle
revint auprès de Pierre, à qui elle avait souhaité seulement
le bonjour, et se décida à entamer la conversation. Pierre
voyait bien qu’il y avait quelque chose d’insolite dans sa
manière d’être : car elle avait l’habitude de l’aborder plus
ouvertement, de lui demander des nouvelles de son père et
de lui raconter les nouvelles des journaux, tandis qu’il
l’aidait à détacher le chevreuil ou à refermer les cages. –
Maître Pierre, lui dit-elle en souriant avec finesse, j’ai
aujourd’hui une fantaisie ; c’est de savoir ce qu’on dit de
moi dans le pays. – Comment pourrais-je vous l’apprendre,
mademoiselle ? répondit Pierre, surpris et intimidé de
cette demande. – Oh ! vous le pouvez très bien, reprit-elle
avec enjouement, car vous le savez ; et il paraît même que
vous avez la bonté d’être mon champion quelquefois. Julie



a raconté à ma cousine que vous aviez réduit au silence,
hier, sous la ramée, deux jeunes gens qui parlaient de moi
assez singulièrement. Mais son récit était si bien tourné
que madame des Frenays n’y a presque rien compris. Ne
pourriez-vous pas me dire tout simplement ce que l’on
disait de moi, et à quel propos vous vous êtes déclaré mon
défenseur ? – Je dois peut-être vus demander pardon de
l’avoir fait, répondit Pierre avec embarras ; car il est des
personnes tellement au-dessus des atteintes de la sottise,
que c’est presque les outrager que de les défendre. –
C’est égal, reprit mademoiselle de Villepreux, je sais que
vous avez plaidé ma cause avec zèle, et j’en suis
reconnaissante ; mais je veux savoir de quoi j’étais
accusée. Vraiment, ne refusez pas de contenter ma
curiosité.

Pierre était de plus en plus troublé, et ne savait
comment raconter l’affaire. Yseult insistait avec une gaieté
de sang-froid qui lui était propre, et, pour mieux écouter,
venait de s’asseoir posément sur une chaise rustique avec
un certain air moitié sœur, moitié reine, qu’elle seule au
monde savait conserver dans les moindres actes de sa
vie. Forcé dans ses derniers retranchements, et sentant
bien qu’il lui devait rendre compte de sa conduite dans une
circonstance où il avait publiquement parlé d’elle, il s’arma
de résolution ; et, tâchant d’être gai, quoiqu’il tremblât et
souffrît mille tortures, il lui raconta ainsi l’anecdote de la
veille : – J’étais assis sous la ramée avec le Corinthien et
quelques autres de mes amis, lorsque plusieurs jeunes



gens, clercs de notaire ou fils de fermiers des environs,
sont venus boire de la bière à côté de nous. Ils nous ont
adressé la parole les premiers, et, après beaucoup de
questions oiseuses, ils nous ont demandé si les jeunes
dames du château dansaient dans les fêtes du village, et si
l’on pouvait les inviter. Vous veniez de passer près de la
ramée avec M. le comte et madame la marquise des
Frenays. Le Corinthien a pris sur lui de répondre que vous
ne dansiez ni l’une ni l’autre. Je ne sais s’il a bien fait, et s’il
n’eût pas été mieux de dire qu’il n’en savait rien. C’est du
moins là ce que j’aurais répondu à sa place. Un de ces
messieurs a dit alors que madame des Frenays dansait
tous les dimanches dans la garenne avec les paysans, qu’il
en était bien sûr, et même qu’on lui avait dit qu’elle dansait
à ravir. Le Corinthien n’aimait pas la figure de ce
monsieur ; il est certain qu’il avait le ton assez impertinent,
et que, chaque fois qu’il mettait son coude sur la table, il
dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque chose.
Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois, et il
perdait patience encore plus que le Corinthien. Et comme
ce monsieur, qui est, je crois, un maquignon, insistait
toujours sur le même point, et disait qu’Amaury lui avait mal
répondu, le Berrichon s’est mêlé de la conversation, et a
prétendue que, si la marquise dansait avec les gens du
village, ce n’était pas une raison pour danser avec des
étrangers… Mais vraiment je ne vois pas, mademoiselle,
en quoi cette histoire peut vous intéresser.

– Elle m’intéresse beaucoup, au contraire, et je vous



supplie de continuer, dit Yseult. Et, comme Pierre hésitait,
elle ajouta pour l’aider : – Ces beaux messieurs on dit alors
que, si nous ne dansions pas avec les étrangers, c’est que
nous étions des bégueules impertinentes… Allons, dites
tout ; vous voyez bien que cela m’amuse et ne peut me
fâcher.

– Eh bien, soit ! Ils ont dit cela, puisque vous voulez
absolument le savoir.

– Et ils ont dit encore autre chose ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Ah ! vous me trompez, maître Pierre ! Ils ont dit de moi

en particulier que j’avais tort de faire la princesse, car on
savait bien mon histoire.

– Cela est vrai, dit Pierre en rougissant.
– Mais je voudrais la savoir, moi, mon histoire  ! Voilà ce

qui m’intéresse, et ce que jamais cette sotte de Julie n’a
voulu dire à ma cousine !

Pierre était au supplice. L’histoire l’intéressait bien plus
qu’Yseult. Que n’eût-il pas donné pour savoir la vérité !
L’occasion se présentait enfin de la connaître d’après les
réponses de mademoiselle de Villepreux, ou de la deviner
d’après sa contenance ; mais il lui semblait qu’en articulant
le fait il laisserait voir l’agitation de son cœur, et que son
secret viendrait sur ses lèvres ou dans ses yeux. Enfin il prit
son parti avec un courage désespéré. – Eh bien, puisque
vous exigez que je le répète, dit-il, ils ont prétendu que vous



aviez voulu vous marier avec un jeune savant qui était
précepteur de monsieur votre frère, que ce jeune homme
avait été chassé honteusement, et que vous aviez failli en
mourir de chagrin…

– Et que, sans cette catastrophe, reprit Yseult, qui
écoutait avec un sang-froid terrible, j’aurais conservé ce
teint de lis et de roses qu’on voit briller sur les joues de ma
cousine ?

– Ils ont dit quelque chose comme cela.
– Et qu’avez-vous répondu à ce dernier chef

d’accusation ?
– J’aurais pu leur répondre que je vous avais vue à

l’âge de cinq ou six ans, et que vous étiez pâle comme
aujourd’hui ; mais je n’ai pas songé à nier l’effet, occupé
que j’étais de nier la cause.

– Est-ce que vous vous souvenez vraiment de m’avoir
vue enfant, maître Pierre ?

– La première fois que vous vîntes ici, vous aviez les
cheveux courts comme un petit garçon, mais aussi noirs
que vous les avez aujourd’hui ; vous portiez toujours une
robe blanche et une ceinture noire, à cause du deuil de
votre père ; vous voyez que j’ai une bonne mémoire.

– Et moi, je me souviens que vous m’avez apporté deux
ramiers dans une cage, et que vous aviez fait cette cage
vous-même. Je vous donnai un livre d’images, un abrégé
d’histoire naturelle.



– Que j’ai encore !
– Oh ! vraiment ? Mais voilà une digression qui ne me

fera pas perdre de vue ce que je voulais savoir. Qu’avez
vous répondu à ces messieurs ?

– Qu’ils ne savaient ce qu’ils disaient, et qu’il y avait peu
d’invention dans leurs romans.

– Et alors ils se sont fâchés ?
– Un peu. Mais quand ils ont vu que nous n’avions

aucune peur, ils ont quitté la table en disant que le tort était
de leur côté, parce que, quand on s’assied auprès des
manants, on doit s’attendre à quelque éclaboussure. Si je
n’avais retenu de force le Berrichon, je crois qu’il aurait fallu
se battre. J’eusse été au désespoir que pareille chose
arrivât par suite d’une conversation où vous aviez été
nommée.

Yseult sourit d’un air de remerciement, et garda le
silence pendant quelques instants. Tout ce que Pierre
souffrit dans l’attente de ses réflexions est impossible à
exprimer. Enfin, elle prit la parole et lui dit d’un air sérieux :
– Voyons, maître Pierre, pourquoi étiez-vous indigné de
l’accusation portée contre moi ? Le fait d’avoir voulu me
marier avec un petit précepteur vous paraît-il si honteux et
si criminel qu’il fallût, pour le nier, s’exposer à faire un
mensonge ?

Pierre pâlit et ne répondit point. Il n’écoutait nullement la
question pleine de clarté qui lui était adressée ; il ne
songeait qu’à cette passion dont on semblait lui faire



l’aveu ; et qui le précipitait du ciel en terre.
– Allons, reprit mademoiselle de Villepreux, il faut me

répondre, maître Pierre. Je tiens à ma réputation, voyez-
vous, et je désire l’établir clairement dans l’esprit des
personnes que j’estime. Pourquoi avez-vous nié que
j’eusse aimé un professeur de latin ? Dites !

– Je ne l’ai pas nié. J’ai dit simplement que toute
espèce de supposition sur certaines personnes était
impertinente et déplacée de la part de certaines gens.

– Cela est bien aristocratique, monsieur Pierre ; je ne
vais pas si loin que vous : je suis, vous le savez, pour la
liberté de la presse, pour le libre vote, pour la liberté de
conscience, pour toutes les libertés publiques. Il y aurait
donc inconséquence à demander une exception en ma
faveur.

– J’ai eu tort sans doute de le prendre sur ce ton ; mais
ce serait à recommencer que je ne serais pas plus sage.
Votre nom me faisait mal dans la bouche de ces bavards
grossiers.

– Eh bien, je vous absous ; mais c’est à la condition que
vous allez me dire ce que je vous demandais tous à
l’heure. En quoi blâmez-vous…

– Mon Dieu, je ne blâme rien ! s’écria Pierre, à qui ce
jeu faisait saigner le cœur. Si vous avez le projet de vous
marier avec un savant, je trouve cela tout aussi orgueilleux
que de vouloir épouser un général, un duc ou un banquier.



– Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en pareille
circonstance ? Vous m’accuseriez, au contraire ?

– Vous accuser, moi  ? jamais ? Vous avez bien assez
de grandes choses dans l’âme pour qu’on vous pardonnât,
s’il le fallait, quelque petit travers d’esprit.

– Eh bien, j’aime votre réponse, et j’aime votre
jugement sur mon Odyssée avec le professeur. Cela me
paraît vu de plus haut que ne pourrait le faire aucune des
personnes que je connais. Il est étrange, maître Pierre,
que, n’ayant jamais vu ce qu’on appelle le monde, vous le
compreniez mieux que les gens qui le composent. En vous
appuyant sur la logique pure et sur la sagesse absolue,
vous avez démasqué une grande erreur à laquelle se
laissent prendre la plupart des hommes et des femmes de
ce temps-ci.

– Puis-je vous demander laquelle ? car il paraît que j’ai
fait de la prose sans le savoir.

– Eh bien, voici. Les romans sont à la mode. Les
femmes du monde en lisent, et puis elles les mettent en
action le plus qu’elles peuvent, et rien de tout cela n’est
romanesque. Il n’y a pas une seule véritable affection sur
mille aventures qu’on attribue à l’amour le plus exalté. Ainsi
on voit des enlèvements, des duels, des mariages
contrariés par les parents et contractés au grand scandale
de l’opinion ; on voit même des suicides, et dans tout cela il
n’y a plus de passion que je n’en ai eu pour le professeur
de mon frère. La vanité prend toutes les formes ; on se



perd, on se marie ou l’on se tue pour faire parler de soi.
Croyez-moi, les vraies passions sont celles qu’on
renferme ; les vrais romans sont ceux que le public ignore ;
les vraies douleurs sont celles que l’on porte en silence et
dont on ne veut ni être plaint ni consolé.

– Il n’y a donc rien de vrai dans l’histoire du précepteur ?
dit Pierre avec une naïve anxiété qui fit sourire
mademoiselle de Villepreux.

– Si elle s’était passée comme on la raconte, reprit-elle,
je vous réponds qu’on ne la raconterait pas. Car si j’avais
eu de l’inclination pour ce jeune homme, il serait arrivé de
deux choses l’une : ou il eût été digne de moi, et mon
grand-père n’eût pas contrarié mon choix ; ou je me serais
trompée, et mon grand-père m’eût fait ouvrir les yeux. Dans
ce dernier cas, j’aurais eu, je crois, la force de ne montrer
ni fausse honte ni désespoir ridicule, et l’on n’aurait pas eu
le plaisir de voir pâlir mon teint. Mais, comme il y a toujours
quelque chose de réel au fond de toutes les inventions
humaines, il faut que je vous dise ce qu’il y a de vrai dans
ce roman. Mon frère avait effectivement un professeur de
latin et de grec, qui n’était pas très fort, à ce qu’on assure,
sur son grec et son latin, mais qui l’était bien assez,
puisque mon frère était résolu à n’apprendre ni l’un ni
l’autre. J’avais quatorze ans tout au plus, et de temps en
temps, par pitié pour ce pauvre professeur qui perdait son
temps chez nous, je prenais la leçon à la place de Raoul ;
au bout d’un an, j’en savais un peu plus que mon maître, ce
qui n’était pas beaucoup dire.



Un beau jour, je remarquai que, tout en mangeant de
fort bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois que
je lui offrais de quelque plat. Je lui demandai s’il était
souffrant ; il me répondit qu’il souffrait horriblement, et je me
mis à le questionner sur sa santé, sans me douter qu’il
venait de me faire une déclaration. Je trouvai le lendemain
dans mon rudiment un singulier billet, tout rayé de points
d’exclamation ; et je le portai à mon grand-père, qui en rit
beaucoup, et me recommanda de ne pas laisser deviner
que je l’eusse reçu. Il eut un assez long entretien avec le
professeur, et le lendemain celui-ci avait disparu. Je ne
sais quelle femme du monde ou quelle femme de chambre
inventa un scandale domestique, le renvoi brutal et
humiliant du professeur et mon désespoir. Le fait est que
mon grand-père avait confié à ce jeune homme une petite
mission politique en Espagne, dont il s’acquitta aussi bien
qu’un autre, et qu’à son retour il fut reçu dans la maison
avec autant de bienveillance que s’il ne se fût jamais rien
passé qui eût dû l’en faire bannir. Il ne fut jamais question
du billet entre nous, et il n’en écrivit plus.



CHAPITRE XXV
Le 3 novembre de cette même année 1823, c’est-à-dire

environ deux mois après l’aventure du Corinthien et de la
marquise, on célébra la fête du comte de Villepreux.
Plusieurs personnes des environs furent invitées à dîner.
Beaucoup d’autres vinrent rendre hommage au patriarche
du libéralisme de Loir-et-Cher. Le comte n’était pas très
flatté de ces ovations domestiques. Heureusement il avait
un auxiliaire puissant dans la personne de Joséphine.
L’amante du Corinthien avait fait ce jour-là une toilette
ravissante et elle était d’une beauté à faire tourner la tête à
tous les partis. Le comte la mit en relief en la priant de
chanter quelque chanson du pays, suivant le vieil usage
campagnard et à la manière des pastourelles de la lande.
Joséphine, élevée aux champs, ayant une jolie voix et des
instincts particuliers de mimique, chantait ces ballades
naïves d’une manière très piquante et avec beaucoup de
gentillesse. Elle se fit bien prier, mais enfin elle céda. Dès
ce moment on ne s’occupa plus que de la séduisante
marquise. Les jeunes royalistes, que l’on avait eu soin de
placer autour d’elle, se disputèrent ses réponses, ses
regards, ses sourires, et jusqu’aux fruits et bonbons que sa
main avait touchés. Quand on passa au salon, il s’y trouva



un violon ; Raoul savait jouer des contredanses. Le comte
pria sa fille de se mettre au piano, et en un instant le bal fut
organisé. Pierre Huguenin avait été prié de venir prêter son
aide, et on avait été chercher, pour faire nombre (car il y
avait peu de dames), la fille de l’adjoint et celles des
fermiers qui avaient d’assez belles toilettes pour des
dames de village.

En montant des meubles dans le cabinet de la tourelle,
Pierre, conduit par Yseult, ne put se défendre d’une
émotion que celle-ci aperçut et partagea.

– Cette pièce vous rappelle, ainsi qu’à moi, lui dit-elle
avec candeur, un souvenir pénible ; je voudrais l’effacer. Ne
vous souvenez-vous pas d’une certaine gravure que vous
aviez acceptée et que vous avez méprisée ensuite ? Elle
est toujours là ; et tant qu’elle y sera je croirai que nous ne
sommes pas bien réconciliés.

– Donnez-la-moi bien vite, répondit Pierre. Il y a
longtemps que je me reproche de ne pas oser la réclamer !

– Tenez, la voici, dit Yseult  ; et en même temps voici un
jouet d’enfant que vous allez recevoir de moi comme un
souvenir d’amitié et un gage d’union politique.

– Qu’est-ce donc que cela ? dit Pierre en examinant un
superbe poignard admirablement ciselé qu’elle lui
présentait ; à quoi cela pourrait-il me servir ? Ce n’est pas
un instrument de menuiserie, que je sache.

– C’est une arme de guerre civile, répondit-elle.



– Savez-vous, dit Pierre en retournant le poignard dans
sa main et en l’examinant avec une sorte de tristesse, qu’il
y a chez nous autres une superstition à propos de ces
choses-là ? Le don d’un instrument à lame tranchante
coupe l’amitié, suivant les uns, et porte malheur, suivant les
autres, à celui qui l’a reçu ou à celui qui l’a donné.

– Je ne crois pas à cela, quoique ce soit une idée
poétique.

– Ni moi non plus, et pourtant… Mais qu’est-ce que ce
chiffre gravé à jour sur la lame ?

– C’est le vôtre à présent. Autrefois ce fut celui d’un de
mes ancêtres auquel ce poignard appartint. Il se nommait
Pierre de Villepreux ; n’est-ce pas ainsi que vous vous
nommez aussi quand vous réunissez votre nom de
baptême à votre nom de compagnon ?

– Il est vrai, dit Pierre en souriant ; avec cette différence
que vos ancêtres donnèrent leur nom au village, et que le
village me l’a cédé.

– Vos ancêtres étaient serfs, et les miens soldats  ;
c’est-à-dire que vous sortez des opprimés, et moi des
oppresseurs. J’envie beaucoup votre noblesse, maître
Pierre.

– Ce poignard est trop beau pour moi, dit-il en le
replaçant sur la table ; on me demanderait par moquerie où
je l’ai volé ; et puis vraiment, je suis peuple, je porte le joug
de la superstition. Je ne peux me défendre d’une idée
sombre devant cette arme tranchante. Décidément, je n’en



veux pas. Donnez-moi quelque autre chose.
– Choisissez, dit Yseult en lui ouvrant toutes ses

armoires.
– Mon choix sera bientôt fait, dit Pierre. Il y a, dans un

volume de votre Bossuet, une petite croix de papier
découpé, avec des ornements grecs du Bas-Empire qui
sont d’un goût charmant.

– Eh ! mon Dieu, êtes-vous donc sorcier ? Comment
savez-vous cela ? Je ne le sais pas moi-même. Il y a deux
ans que je n’ai pas ouvert mon Bossuet.

Pierre prit le volume, l’ouvrit, et lui montra la petite croix,
dont il avait eu bien envie autrefois, et qu’il avait respectée.

– Comment savez-vous que c’est moi qui l’ai faite ? dit-
elle.

– Votre chiffre est découpé à jour en lettres gothiques
dans un des ornements.

– C’est la vérité. Eh bien, prenez-la donc. Mais qu’en
ferez-vous ?

– Je la cacherai, et je la regarderai en secret.
– Voilà tout ?
– C’est bien assez.
– Vous attachez à cela quelque idée philosophique  ;

vous préférez cet emblème de miséricorde à l’emblème de
vengeance que je vous avais destiné.

– C’est possible ; mais je préfère surtout ce morceau de



papier découpé par vous sous l’influence d’une idée calme
et religieuse, à ce riche poignard qui a servi peut-être
d’instrument à la haine.

– Maintenant, me direz-vous, maître Pierre, comment
vous connaissez si bien mon cabinet et mes livres, et
jusqu’aux petites marques qui s’y trouvent ? À moins que
vous n’ayez le don de seconde vue, tout me porte à croire
que vous avez lu ici.

– J’ai lu tout ce qui est ici, répondit Pierre ; et il fit sa
confession, sans omettre les soins recherchés qu’il avait
pris pour ne rien gâter dans le cabinet et pour ne pas ternir
même les marges des livres. Ces scrupules firent sourire
Yseult. Elle fit plusieurs questions sur l’effet que ces
lectures avaient produit en lui, lui demanda dans quel ordre
il les avait faites, et quelles impressions il en avait reçues.
En écoutant ses réponses, elle s’expliqua beaucoup de
choses qu’elle n’avait pas comprises en lui auparavant, et
fut frappée de la droiture de jugement avec laquelle, sans
autre lumière que celle d’une conscience rigide et d’un
cœur plein de charité, il réfutait l’erreur et confondait
l’orgueil des savants de ce monde, n’admirant chez les
poètes et les philosophes que ce qui est vraiment grand et
éternellement beau, ne croyant de l’histoire que ce qui est
d’accord avec la logique divine et la dignité humaine,
s’élevant enfin, par sa grandeur innée, au-dessus de toutes
les grandeurs décernées par le jugement des hommes.
Elle fut entièrement subjuguée, attendrie, saisie de respect,
remplie de foi, et en même temps d’une sorte de honte,



comme il arrive lorsqu’on découvre qu’on a protégé
ingénument un être supérieur à toute protection. Assise sur
le bord d’une table, les yeux baissés, l’âme pénétrée de ce
sentiment que les chrétiens ont défini componction, elle
garda le silence longtemps après qu’il eut parlé.

– Je vous ai fatiguée, ennuyée peut-être, lui dit Pierre
intimidé par cette apparence de froideur ; vous m’avez
laissé parler, et je me suis oublié… Je dois vous sembler
plus présomptueux dans mes idées que ce bon M. Lefort…

– Pierre, répondit Yseult, je me demande depuis un
quart d’heure si je suis digne de votre amitié.

– Vous raillez-vous de moi  ? s’écria Pierre avec
simplicité ; non, ce n’est pas là l’idée qui vous absorbe,
c’est impossible.

Yseult se leva. Elle était plus pâle qu’elle ne l’avait
jamais été, ses yeux brillaient d’un feu mystique. La lueur
de la lampe à chapiteau vert qui éclairait la tourelle
répandait sur son visage un ton vague et flottant qui lui
donnait l’apparence d’un spectre. Elle semblait agir et
parler dans la fièvre, et pourtant son attitude était calme et
sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle qu’il avait vue
en rêve, et il eut une sorte de frayeur.

– L’idée qui m’absorbe  ? lui dit-elle en le regardant
avec une fixité qui annonçait une volonté inébranlable ; si je
vous la disais aujourd’hui, vous n’y croiriez pas. Mais je
vous la dirai quelque jour et vous y croirez. En attendant,
priez Dieu pour moi, car il y a dans ma destinée quelque



chose de grand, et je ne suis qu’une pauvre fille pour
l’accomplir.

Elle se hâta de ranger son cabinet avec beaucoup
d’exactitude, quoiqu’elle eût l’air d’être ravie par la pensée
dans un autre monde. Puis elle sortit, et traversa l’atelier
sans dire un mot à Pierre, qui la suivait en lui portant son
bougeoir. Quand elle fut au seuil de la porte qui donnait
dans le parc, elle lui répéta encore : « Priez pour moi » ; et,
reprenant sa bougie, elle l’éteignit, et disparut devant lui
comme un fantôme qui se dissipe. Qu’avait-elle voulu
dire ? Pierre n’osait chercher le sens de ses paroles. Oui,
se disait-il, la voilà comme dans mon rêve, parlant par
énigmes, et me montrant dans l’avenir quelque chose que
je ne comprends pas. Il se sentit pris de vertige, et pressa
son front dans ses mains, comme s’il eût craint qu’il vînt à
éclater.

Ne pouvant résister à l’agitation qui était en lui, entraîné
comme par l’aimant, il se glissa dans l’ombre sur les traces
de mademoiselle de Villepreux, afin de la voir plus
longtemps flotter devant lui comme une pâle vision, ou du
moins de respirer l’air qu’elle venait de traverser. Il arriva
ainsi jusqu’au gazon découvert qui s’étendait devant la
façade du château ; et, s’arrêtant dans les derniers
massifs, il la vit rentrer dans le salon. Le temps étant
magnifique et la danse fort animée, on avait ouvert les
croisées, et, de sa place, Pierre pouvait voir passer la
valse et voltiger la marquise, entourée d’adorateurs, parmi
lesquels se trouvaient des jeunes gens de bonne maison



dont les façons galantes étaient mêlées de cette légère
dose d’impertinence qui plaît aux femmelettes. Joséphine
était enivrée de son succès ; il y avait longtemps qu’elle
n’avait eu l’occasion d’être belle et qu’elle ne s’était vue
admirée ainsi. Elle était comme un phalène qui tourne et
folâtre autour de la lumière. Yseult, pour reposer les
personnes qui avaient joué tour à tour du violon, se remit au
piano. Pierre se plaça de façon à la voir. Ses yeux
nageaient comme dans une sorte de fluide, où d’autres
images que celles de la réalité semblaient se dessiner
devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et d’action ;
mais ses mains couraient sur le clavier sans qu’elle en eût
conscience.

Raoul sortit pour prendre l’air avec un de ses amis.
Pierre l’entendit qui disait : – Regarde donc ma sœur ; ne
dirait-on pas un automate ?

– Est-ce qu’elle ne rit jamais plus que cela ? reprit son
interlocuteur.

– Guère plus. C’est une fille d’esprit, mais une tête de
fer.

– Sais-tu qu’elle me fait peur avec ses yeux fixes ? Elle
a l’air d’une figure de marbre qui se mettrait à jouer des
sarabandes.

– Je trouve, moi, qu’elle à l’air de la déesse de la
Raison, répondit Raoul d’un ton railleur, et qu’elle joue des
contredanses sur le mouvement de la Marseillaise.

Ces jeunes gens passèrent, et presque aussitôt Pierre



vit quelqu’un qui errait en silence autour du gazon, et dont
la marche entrecoupée trahissait l’agitation intérieure.
Lorsque cet homme se trouva près de lui, il reconnut le
Corinthien, et, sortant doucement de sa retraite, il le saisit
par le bras. – Que fais-tu ici ? lui dit-il, car il comprenait
bien sa peine secrète ; ne sais-tu pas que ce n’est pas là
ta place, et que, si tu veux regarder, il ne faut pas qu’on te
voie ? Allons, viens  : tu souffres, et tu ne peux ici rien
changer à ton sort !

– Eh bien ! dit le Corinthien, laisse-moi m’abreuver de
ma souffrance. Laisse-moi me dessécher le cœur à force
de colère et de mépris.

– De quel droit mépriserais-tu ce que tu as adoré ?
Joséphine était-elle moins coquette, moins légère, moins
facile à entraîner, le jour où tu as commencé à l’aimer ?

– Elle ne m’appartenait pas alors ! Mais à présent
qu’elle est à moi, il faut qu’elle soit à moi seul, ou qu’elle ne
soit plus rien pour moi. Mon Dieu ! avec quelle impatience
j’attends le moment de le lui dire !… Mais ce bal ne finira
pas ! Elle va danser toute la nuit, et avec tous ces hommes.
Quel horrible abandon de soi-même ! La danse est ce que
je connais de plus impudique au monde chez ces gens-là.
Mais vois donc, Pierre ! regarde-la. Ses bras sont nus, ses
épaules sont nues, son sein est presque nu ! Sa jupe est si
courte qu’elle laisse voir à demi ses jambes, et si
transparente qu’on distingue toutes ses formes. Une
femme du peuple rougirait de se montrer ainsi en public ;
elle craindrait d’être confondu avec les prostituées ! Et



maintenant la voilà qui passe toute haletante des bras d’un
homme aux bras d’un autre homme qui la presse, qui la
soulève, qui respire son haleine, qui froisse encore sa
ceinture déjà flétrie, et qui boit la volupté dans ses regards.
Non ! je ne puis pas voir cela plus longtemps. Allons-nous-
en, Pierre, ou bien entrons dans ce bal, brisons ces lustres,
renversons tous ces meubles, mettons en fuite tous ces
damerets, et leurs femmes verront comme ils savent les
défendre des outrages de la populace !

Pierre vit que l’exaspération de son ami ne pouvait plus
être contenue ; il l’entraîna loin du château, et réussit à le
ramener chez lui. Là ils trouvèrent une lettre timbrée de
Blois dont la vue fit tressaillir le Corinthien. Elle était
adressée à Pierre, qui lui en fit part aussitôt.

« Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je vous
annonce que la Société du Devoir de liberté quitte cette
résidence, et que Blois cesse de faire partie de nos villes
de Devoir. Les persécutions que nous avons eu à souffrir
de la part des autres sociétés nous ont causé de tels
dégoûts, que nous préférons l’abandon de nos droits à une
guerre interminable. Cette résolution ayant été prise d’un
commun accord, nous sommes à la veille de nous
disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les détails relatifs
à la société, et racontait les divers motifs de cette
résolution. Puis il faisait un retour sur ses affaires
particulières, et annonçait à son ex-collègue que la
Savinienne, forcée de renoncer à tenir son auberge, qui
n’était achalandée que par les Gavots dont elle était Mère,



avait pris le parti de quitter son commerce et de vendre sa
maison. « J’aurais pensé, mon cher Pays, disait-il, que je
serais consulté sur cette affaire. Comme ami de feu
Savinien, et comme dévoué aux intérêts de sa veuve plus
qu’aux miens propres, je me flattais d’être son conseil et
son guide dans une telle occasion. Eh bien, elle a agi
autrement. Elle a fait mettre son établissement en vente
sous mon nom, déclarant devant la loi que ce n’était point
la propriété de ses enfants, mais la mienne, parce que j’en
avais fourni les fonds et qu’ils ne m’étaient point
remboursés. Et quand je lui ai fait des reproches, elle m’a
répondu que c’était son devoir d’agir ainsi, et qu’elle ne
voulait pas me tromper plus longtemps, son intention étant
de ne point se remarier. Villepreux, elle m’a dit que vous
connaissiez ses raisons, et qu’elle vous avait confié tout ce
qui s’était passé entre moi et son mari à l’article de la mort.
Je ne vous demande rien, mon cher Pays, j’en sais bien
assez. Quand on a le malheur de n’être pas aimé, on doit
savoir souffrir, et ne pas descendre à la plainte. Si je vous
écris, c’est pour un autre motif. Je vois bien que la Mère à
l’intention de quitter Blois, et je pense qu’elle cherche à
s’établir de votre côté. Mais je crois qu’elle est sans
ressource, quoiqu’elle m’assure avoir quelques
économies. Elle se fait un point d’honneur de ne pas rester
endettée avec un homme qu’elle refuse de prendre pour
mari. Mais c’est une fierté mal entendue, et qu’elle n’a pas
le droit de me témoigner. Je n’ai rien fait pour être méprisé
ainsi, et traité comme un créancier. Je saurai me résigner
à cet affront ; apparemment j’ai commis quelque faute dont



il plaît Dieu de me punir en m’envoyant beaucoup de
chagrin. Mais je ne me soumettrai pas à voir cette femme,
que son mari m’avait confiée, tomber dans la misère avec
ses enfants. Je sais, pays Villepreux, que vous n’êtes pas
riche, sans quoi je ne me mettrais pas en peine. Je sais
aussi qu’une personne sur laquelle on compte sans doute
n’a rien que son travail et son talent, et que ce n’est pas
assez pour soutenir une famille. Je viens donc vous prier
instamment de vous enquérir de la position de la Mère, et
de lui rendre tous les services dont elle aura besoin. Vous
pouvez disposer de tout ce que j’ai, pourvu qu’elle ne le
sache pas ; car l’idée de la faire souffrir et de l’humilier par
mon attachement me fait souffrir et m’humilie moi-même.
Adieu, mon cher Pays. Vous ne devez pas trouver mauvais
que je vous parle succinctement de toutes ces choses, et
vous devez comprendre que cela ne m’est pas facile. Avec
le temps, je serai plus raisonnable, s’il plaît à Dieu.

Il me reste à vous embrasser.
Votre ami et pays sincère,

Romanet le Bon-Soutien D. G. T. de Blois. »
La simplicité de cette rédaction, jointe à l’idée que

Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du
Bon-Soutien, l’impressionna tellement, qu’il sentit couler
ses larmes.

– Amaury, Amaury  ! s’écria-t-il, que nous sommes
petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases,
devant une telle force d’âme et une générosité si peu



emphatique ! Avec le temps je serai plus raisonnable, s’il
plaît à Dieu ! Il croit manquer de courage à l’heure où il en
montre un sublime ! Hommes de peu de foi que nous
sommes, nous ne saurions pas souffrir avec cet héroïsme.
Nous nous répandrions en plaintes, en murmures ; nous
aurions de la colère, de la haine et des idées de
vengeance…

– Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste, s’écria le
Corinthien en relevant la tête qu’il avait tenue cachée dans
ses mains pendant la lecture de la lettre. C’est pour moi
que tu dis tout cela ; car toi, tu es aussi vertueux que
Romanet, et tu serais aussi calme que lui dans le malheur.
Mais si c’est pour me rattacher à la marquise que tu vantes
le pardon des injures, tu n’y réussis nullement ; les
nouvelles que contient cette lettre bouleversent tous mes
projets et renouvellent toutes mes idées. Que s’est-il donc
passé dans l’esprit de la Savinienne ? Que signifie
aujourd’hui sa conduite ? Que veut-elle faire ? Sur quoi
compte-t-elle ? Je veux savoir tout cela. Tu dois avoir reçu
une lettre d’elle, et tu ne me l’as pas montrée. Je veux la
voir.

– Tu ne la verras pas, répondit Pierre. Non, non !
l’amant de la marquise des Frenays ne lira pas les nobles
plaintes de la Savinienne. Qu’il te suffise de savoir l’effet
de ton silence et du mien ; car je ne lui ai point écrit non
plus : je ne pouvais pas la tromper, et je ne voulais pas
l’éclairer. Il me semblait toujours que tout n’était pas perdu,
et je différais de jour en jour, espérant que tu reviendrais à



elle.
– Enfin quel effet a produit ton silence ? Parle !
– Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu’elle n’était plus

aimée, qu’elle ne l’avait peut-être jamais été, se voyant
délaissée, abandonnée à la misère, elle a voulu, du moins,
mettre sa conscience en paix, et ne rien accepter
davantage du Dignitaire. Je te citerai un seul passage de
sa lettre :

« J’ai bien souffert assez longtemps avec Savinien
d’avoir un désir dans le cœur. Je ne veux pas souffrir d’un
regret toute ma vie avec Romanet ; ce serait tout aussi
coupable. Je ne suis pas sans remords pour le passé : je
n’en veux plus dans l’avenir. J’aime mieux toute autre
espèce de malheur que celui-là. »

– Pauvre sainte femme ! dit le Corinthien d’une voix
sombre, et en se levant. Achève  ; que voulait-elle faire
après avoir rompu avec le Bon-Soutien ?

– Reprendre son ancien état de lingère, et, si tu n’étais
pas ici, venir y tenter un établissement. Elle s’est imaginé,
d’une part, qu’elle trouverait de l’ouvrage dans ce pays ; et,
de l’autre, que tu ne pouvais pas être resté près de moi,
puisque tu l’oubliais sans que personne songeât à l’en
avertir.

– Son idée est bonne, répondit le Corinthien d’un air
préoccupé ; il n’y a point de lingère ici : elle aura la pratique
du château… Elle repassera les fichus transparents de la
marquise, ajouta-t-il avec une amertume sanglante. Pierre,



donne-moi une plume et du papier. Vite !
– Que veux-tu faire ?
– Tu me le demandes  ? Écrire à la Savinienne, lui dire

que nous l’attendons, que l’un de nous ira la chercher à
moitié chemin, tandis que l’autre retiendra et préparera son
logement dans le village. Est-ce que ce n’est pas là mon
devoir ?

– Sans aucun doute, Amaury ; mais le dépit est un
mauvais garant du devoir. J’aimerais mieux que tu
écrivisses cette lettre demain, à tête reposée.

– Je veux l’écrire tout de suite.
– Parce que tu sens que demain tu n’en auras plus la

force.
– Je l’aurai ; j’écrirai encore demain, et encore après-

demain, si tu veux ; j’ai plus de force que tu ne crois.
– Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle croira

en toi, et, moi, je ne sais si j’aurai le courage d’en douter
assez pour la désabuser. Si elle vient, et qu’elle te trouve
aux pieds de la marquise, comment faudra-t-il considérer
ta conduite ?

– Comme celle d’un lâche ou d’un fou.
– Prends garde d’être fou. N’écris pas encore…
Le Corinthien écrivit pourtant ; il écrivit dans la nuit, sous

l’empire d’une indignation et d’un dégoût profonds pour la
marquise. Aussitôt que le jour parut, il courut porter sa lettre
à la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la



à la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la
fatigue, se fût réveillé.



CHAPITRE XXVI
Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la

marquise ; et comme elle n’avait la conscience d’aucun tort
envers lui, la coquetterie étant chez elle une seconde
nature, sa surprise fut extrême ; mais son chagrin ne fut pas
bien profond d’abord. Son enivrement se prolongea
jusqu’à une partie de chasse que les amis de Raoul lui
avaient proposée et qu’ils arrangèrent pour elle. Yseult
tâcha d’abord de l’en détourner, n’aimant pas la voir entrer
en relation avec des gens qu’elle croyait antipathiques à
son grand-père, et vers lesquels elle ne se sentait portée
par aucun lien d’idées ou de position. Mais le vieux comte
n’était pas fâché de voir sa famille se rattacher par quelque
bout à la noblesse du pays, et il autorisa sa nièce à se
distraire en acceptant l’invitation qu’une élégante et fière
comtesse des environs, sœur d’un des plus ardents
adorateurs de Joséphine, vint lui faire en personne. Cette
visite diplomatique avait pour but, dans la pensée de la
noble dame, le mariage de ce frère, le vicomte Amédée,
avec la riche Yseult de Villepreux. Yseult s’étonna un peu
de ce retour vers elle après l’indignation que ses idées
républicaines bien connues avaient excitée chez sa
voisine. Elle y répondit assez froidement ; et pourtant,



comme Joséphine la conjurait de l’accompagner, elle ne
refusa pas ouvertement. Joséphine ne montait pas à
cheval : on devait venir la prendre en calèche. Yseult était
une très bonne amazone ; elle dirigeait adroitement son
cheval, et lui faisait franchir les fossés et les barrières avec
ce calme dont on ne la voyait jamais se départir. Ce talent
d’équitation était le seul qui lui attirât un peu de
considération de la part de son frère et des nobles
damoiseaux du voisinage. Elle aimait beaucoup cet
exercice ; et comme il était bien difficile qu’elle n’eût pas,
sous son grave extérieur, un peu des goûts et des
entraînements de l’enfance, elle se laissa vaincre peu à
peu. Il y avait quelque temps qu’elle n’était montée à
cheval : elle voulu s’exercer seule dans le parc. Pierre, qui
la guettait sans cesse, se trouva sur son passage, comme
elle fendait l’air avec la rapidité d’une flèche. Elle s’arrêta
court devant lui, et lui demanda en riant s’il n’était pas
scandalisé de la voir se livrer à un amusement aussi
aristocratique. Pierre sourit à son tour, mais avec tant
d’effort, et son regard trahissait une tristesse si profonde,
qu’Yseult pressentit tout ce qui se passait en lui. Elle voulut
s’en assurer : – Vous savez qu’il y a une grande partie de
chasse demain ? lui dit-elle.

– Je l’ai entendu dire, répondit Pierre.
– Et savez-vous qu’on veut m’y emmener ?
– Je n’ai pas cru que vous iriez.
En faisant cette réponse, Pierre laissa lire



apparemment jusqu’au fond de son âme ; car
mademoiselle de Villepreux, après un moment de silence,
durant lequel elle le considéra attentivement, lui dit avec
une douceur ineffable et une émotion profonde : – Je vous
remercie, Pierre, de n’avoir pas douté ! Puis elle reprit sa
course impétueuse, fit deux ou trois fois le tour du parc, et
revint devant le château, où son frère l’attendait avec le
comte et Joséphine. Pierre réparait un petit banc rustique
à trois pas de là. – Tiens, reprend ton cheval, dit Yseult à
Raoul en sautant légèrement sur le gazon. Il ne me plaît pas
le moins du monde. – Il n’y paraissait guère tout à l’heure,
dit le comte ; j’ai cru que tu prenais ta course pour le
Grand-Désert. – Puisque vous rentrez, maître Pierre, dit
Yseult au menuisier qui se retirait, auriez-vous la bonté de
dire à Julie, en passant, qu’elle ne s’occupe plus de mon
amazone ? Je ne sortirai pas demain, ajouta-t-elle en se
tournant vers Joséphine, mais d’un ton trop net pour que
Pierre, en s’éloignant, ne l’entendît pas.

Elle tint parole, et les prières de sa cousine la trouvèrent
inébranlable. Le comte eût désiré qu’elle se montrât moins
farouche, et qu’elle ne contrariât pas ses projets de
rapprochement avec le voisinage seigneurial. Mais il avait
montré devant elle tant d’éloignement et de dédain
philosophique pour ces gens-là qu’il lui était bien
impossible de se rétracter clairement.

Pierre nageait dans un océan de bonheur. Il ne pouvait
pas se dissimuler l’amour qu’il inspirait ; mais cet amour
était fait de telle sorte qu’il ne pouvait exprimer sa



reconnaissance. Rien ne l’autorisait à formuler ses
pensées, et d’ailleurs il n’en sentait pas le besoin. Jamais
passion ne fut plus absolue, plus dévouée, plus
enthousiaste de part et d’autre ; et pourtant jamais il n’y eut
amour plus contenu, plus muet, plus craintif. Il y avait
comme un contrat tacite passé entre eux. Quelqu’un qui
aurait entendu les trois ou quatre paroles que Pierre
échangeait chaque jour à la dérobée avec Yseult, eût
pensé qu’elles étaient le résultat d’une intimité consacrée
par des nœuds indissolubles et des promesses formelles.
Personne n’eût voulu croire que le mot d’amour n’avait
jamais été prononcé entre eux, et que la virginité de leurs
sens n’avait pas été effleurée par le plus léger souffle.

Joséphine courut la chasse dans la brillante calèche de
la comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que, de son rêve
d’alliance et de fortune, il ne lui restait que Joséphine sur
les bras, et son frère, qui caracolait à la portière en
dévorant des yeux la piquante provinciale, elle sentit qu’elle
jouait un singulier rôle, et prit de l’humeur contre tout le
monde. La comtesse était sèche et nerveuse : forcée
d’amener la marquise à son château, de lui en faire les
honneurs, et de la présenter à d’autres illustres dames
qu’elle avait convoquées pour fêter et caresser l’héritière
de Villepreux, elle dissimula si peu son ennui et son dédain
que la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte et de
crainte. Cependant les hommages dont elle fut l’objet de la
part des hommes, car la jeunesse et la beauté trouvent
toujours grâce et protection du côté de la barbe, lui



rendirent quelque assurance ; et peu à peu la rusée,
amorçant par sa gentillesse riches et pauvres, blondins et
grisons, se vengea à outrance des mépris de leurs
femelles. On avait préparé un petit bal pour le soir,
comptant qu’Yseult, tenant le piano, en serait la reine d’une
certaine façon : la dame du lieu voulut renvoyer les violons
et abréger la soirée en se disant malade. Mais la faction
des hommes l’emporta. Le jeune frère se mit en révolte, et
ses compagnons firent serment de ne pas laisser partir les
jolies femmes. On grisa tous les cochers, on ôta les roues
des voitures ; il n’y eut que les équipages des douairières
qui furent respectés ; encore les vieux époux se firent-ils
beaucoup gronder avant de s’arracher à la contemplation
des belles épaules de Joséphine.

Elle resta donc au salon avec cinq ou six jeunes
femmes de moindres hobereaux, qui s’amusaient pour leur
compte et ne songeaient pas à l’humilier. Mais à mesure
que la nuit s’avançait, les hommes, en passant de la
contredanse au buffet, s’animèrent comme des gens qui
ont couru la chasse toute la journée, et prirent des façons
tout à fait anglaises, dont Joséphine commença à
s’effrayer. Il y avait autour d’elle une lutte entre le désir
brutal et un reste de convenance dont la limite était assez
mal gardée. Joséphine n’était folle qu’à la superficie. Elle
était de ces coquettes de province qui, avec l’amour de
l’honnêteté et un fonds de sagesse, se permettent un
système d’agaceries qu’elles croient sans conséquence et
sans danger. Heureuse d’abord et fière d’exciter les



désirs, elle sentit la rougeur monter à son front lorsqu’elle
eut à se défendre d’un commencement de familiarité ; c’est
alors qu’elle songea à la retraite. Mais la comtesse, qui lui
avait promis de la reconduire, voyant le bal se prolonger et
Joséphine s’y complaire, avait été se coucher ou avait fait
semblant : du moins elle s’était enfermée dans ses
appartements. Raoul s’était laissé griser, et, tout en
répondant à sa cousine qu’il était à ses ordres, ne faisait
que chanter et rire aux éclats, sans comprendre sa
situation. Les autres dames partirent une à une sans lui
offrir de la reconduire. Le vicomte Amédée leur avait fait
croire que sa sœur comptait se relever au point du jour
pour ramener madame des Frenays dans sa voiture.
Cependant la comtesse ne se releva pas. Les
domestiques harassés ronflaient dans les antichambres ;
Raoul, complètement ivre, s’était laissé tomber sur un sofa.
Joséphine restait comme seule avec cinq ou six jeunes
gens complètement avinés, qui eussent voulu se chasser
l’un l’autre, et qui s’obstinaient à la faire valser presque
malgré elle. Accablée de fatigue, profondément blessée du
procédé de son hôtesse, effrayée des manières de ses
adorateurs, dégoûtée de leur plat caquetage, Joséphine
s’assit d’un air consterné au milieu d’eux. Le froid du matin
la faisait frissonner ; elle demandait son châle : on lui
répondait par des fadeurs à demi obscènes sur la beauté
de sa taille. La salle était poudreuse, triste, affreuse à voir
dans son désordre et à la clarté bleuâtre de l’aube. La
pauvre femme était cruellement punie, et chaque mot,
chaque regard qui tombait sur elle lui faisait expier son



triomphe. C’est alors qu’un cri de détresse s’éleva du fond
de son âme vers le Corinthien. Mais il n’était pas là, il
pleurait au fond du parc de Villepreux.

Enfin Joséphine fit un effort, sentant bien qu’elle n’avait
pas le droit de se courroucer, après avoir en quelque sorte
provoqué tous ces hommes, mais résolue à leur sembler
sotte et ridicule pour se soustraire à leur convoitise. Elle se
leva, et déclara qu’elle partirait à pied si on ne lui amenait
pas une voiture. Elle parla si sèchement et repoussa si
bien les prières impertinentes qu’elle réussit à se mettre en
route, dans une calèche, avec Raoul, qui s’y traîna avec
peine, et le vicomte Amédée, qu’il fallut bien accepter pour
cavalier, afin de se débarrasser des autres. À peine le
roulement de la voiture se fut-il fait sentir que Raoul ;
réveillé un instant, retomba dans un sommeil léthargique. Il
fallut que, pendant deux mortelles heures, Joséphine se
défendît, en paroles et en actions, contre le plus impertinent
de tous les vicomtes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre
course en voiture, une aurore poétique, un ardent amour et
des délices partagés, lui firent tant de mal que, cachant sa
confusion, sa figure dans son voile, elle fondit en larmes.
Le vicomte n’en devint que plus entreprenant.
Heureusement le froid prit Raoul, qui se réveilla d’assez
mauvaise humeur, et, ne pouvant se rendormir, trouva le
vicomte insipide et ne se gêna pas pour le lui dire. Peu à
peu le sentiment de la protection qu’il devait à sa cousine,
et qu’il avait si lâchement abjurée, lui revint en mémoire ; et,
peu à peu aussi, le vicomte, voyant l’heure passée et



l’occasion manquée, se contint et se refroidit. Ils étaient
tous les trois fort maussades en arrivant au château, et
Joséphine, brisée de chagrin et de fatigue, alla s’enfermer
dans sa chambre et se jeter sur son lit, où elle s’endormit
sans avoir eu la force de se déshabiller.

Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et le
jour il travaillait sans ardeur. Il éprouvait plutôt le besoin de
s’étourdir et de s’arracher à lui-même qu’un véritable
repentir de son égarement, et attendait la réponse de la
Savinienne avec plus de terreur que d’impatience ; car il
faisait d’inutiles efforts pour se rattacher à cet amour
austère, si différent de celui qu’il avait connu dans les bras
de la marquise. Pierre voyait qu’il espérait un refus, et lui-
même désirait qu’il en fût ainsi. En s’affermissant dans la
pensée que son ami ne reviendrait jamais complètement à
son premier amour, il se promettait, au cas où la
Savinienne ajouterait foi à la lettre du Corinthien, de la
désabuser, soit en lui écrivant, soit en allant la trouver pour
l’éclairer et l’exhorter au courage.

Le Corinthien était bien coupable, mais il aimait
passionnément Joséphine. Et comment ne l’eût-il pas
aimée ? Son plus grand crime était de ne pas savoir
pardonner quelque chose à la coquetterie d’une jeune fille
mal élevée, et de vouloir arracher de son propre cœur,
avant le temps, une passion dont les enivrements n’étaient
pas encore épuisés. Nous portons tous dans l’amour un
besoin de domination qui nous rend implacables pour les
moindres fautes. Celles de la marquise n’étaient que le



résultat fatal de son caractère et de ses habitudes. Il fallait
qu’elle les expiât comme elle venait de le faire pour en
sentir la gravité. Inquiète d’abord de voir les nuits s’écouler
sans recevoir les visites de son amant, elle l’avait cru
malade ; et, se glissant, dès le matin, dans le passage
secret, elle avait été regarder dans les fentes de la
boiserie. Elle l’avait vu travailler, dans ce moment-là, avec
une sorte d’ardeur fébrile et de gaieté forcée qu’elle avait
prises pour une brutale indifférence. Faisant alors un retour
sur elle-même, comparant les hommages dont elle avait
été l’objet de la part des élégants du bal avec cet oubli
grossier, elle avait rougi de son amour, et, ranimée par
l’attente de nouveaux triomphes, elle s’était flattée d’abjurer
vite et d’effacer jusqu’au souvenir de sa faute. Mais elle
avait fait d’amères réflexions dans la voiture qui l’avait
ramenée du dernier bal, et le sommeil qui l’accablait
maintenant était troublé par des songes pénibles.

Le Corinthien l’avait vue partir la veille, emportée dans
le tourbillon des vanités mondaines. Il s’était dit alors
qu’elle était perdue pour lui, et la colère avait fait place au
désespoir. Avant ce jour il s’était flatté qu’elle ne
supporterait pas son abandon et qu’elle le rappellerait
bientôt. Tout entier à la vengeance, il s’était fortifié par
l’idée de ce qu’elle devait souffrir loin de lui. Mais quand il
la vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il voulut se
jeter sous les roues de sa voiture. – Gare donc, imbécile !
s’était écrié le vicomte Amédée en se donnant tout au plus
la peine de retenir son cheval prêt à l’écraser. Amaury



aurait voulu s’élancer sur le fat, le renverser, le fouler aux
pieds ; mais son orgueilleux coursier l’avait emporté
comme le vent, l’ouvrier avait été couvert de poussière, et
Joséphine n’avait rien vu.

Le Corinthien rentra dans le parc et, quand sa rage se
fut exhalée, il se prit à pleurer amèrement. Levé avant le
jour, il courut à l’atelier, arracha violemment les clous dont il
avait scellé le panneau de la boiserie en jurant de ne
jamais rouvrir ce passage, et, s’y élançant avec fracas, au
risque de se trahir, il courut à la chambre de Joséphine
pour voir si elle était rentrée. Il trouva la chambre bien
rangée, le lit fait depuis la veille, et orné d’une courtepointe
de dentelles que, dans sa folie, il mit en pièces. Puis il
retourna dans le parc pour attendre à la grille le retour de
son infidèle. Il la vit enfin arriver avec le vicomte ; et comme
il ne vit pas Raoul, qui était enfoncé dans un coin de la
voiture et enveloppé de son manteau, il se souvint de la
manière dont il avait possédé Joséphine pour la première
fois, et ne douta point que le vicomte n’eût triomphé de sa
faiblesse avec aussi peu de combats. Lorsqu’il rentra au
château, une heure après, il rencontra Julie, l’ex-
dindonnière, qui était au moins aussi coquette que sa
maîtresse, et qui faisait toujours briller pour lui ses gros
yeux noirs. Il n’eut pas de peine à la faire causer ; et quand
il sut que la marquise s’était enfermée dans sa chambre en
refusant avec humeur le secours de la soubrette pour la
déshabiller, il demanda si le vicomte n’était pas resté au
château. Il avait attendu en vain dans le parc qu’il repassât,



se flattant encore qu’il avait pris une autre route. – Oh !
bah ! réplique Julie, M. le vicomte ne partira pas de sitôt. Il
a demandé une chambre pour se reposer, car il paraît
qu’ils ont dansé toute la nuit ; mais je suis bien sûre qu’ils
danseront encore la nuit prochaine, et que tous ces beaux
messieurs reviendront dîner ici. Ils sont tous amoureux de
ma maîtresse, et je crois bien que le vicomte en est fou.

Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie
achever seule ses commentaires. Il courut à l’atelier, et, ne
pouvant rentrer dans le passage secret parce que le père
Huguenin, Pierre et les autres ouvriers étaient là, il se mit à
travailler à sa sculpture. Le père Huguenin était d’assez
mauvaise humeur. Il trouvait que l’ouvrage n’avançait pas
comme dans les commencements. Pierre était toujours
aussi consciencieux ; mais il avait perdu plus d’un mois à la
volière de mademoiselle de Villepreux, et maintenant il se
dérangeait sans cesse. On venait dix fois par jour l’appeler
pour toutes les petites réparations qui se trouvaient à faire
dans l’intérieur du château ; comme si c’était le fait d’un
maître ouvrier comme lui de raccommoder des bâtons de
chaise et de raboter des portes déjetées, et comme si
Guillaume et le Berrichon n’étaient pas bons à cette
besogne ! Le Corinthien, qui cachait habilement ses
relations avec la marquise, passait bien ses journées à
l’atelier ; mais il avait des distractions étranges, de
profondes langueurs, et cédait souvent à un besoin
impérieux de sommeil dont on avait bien de la peine à
l’arracher. Ce jour-là, quand, au lieu du lourd rabot du



menuisier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le père
Huguenin fit la grimace et lui demanda, à plusieurs
reprises, s’il aurait bientôt fini d’habiller ses petits
bonshommes. – Je ne vois pas, disait-il, ce que cela a de
si utile et de si pressé, qu’il faille laisser les murailles nues
en attendant. Et, quant au plaisir qu’on trouve à fabriquer
ces joujoux de Nuremberg, je ne le conçois pas davantage.
Depuis huit jours surtout, mon pauvre Amaury, tu ne fais
que des dragons et des couleuvres, sans parler de celles
que tu me fais avaler ! Je crois que le diable s’est mis
après toi, car tu fais son portrait de toutes les manières, et,
si j’étais femme, je ne voudrais pas regarder ces
messieurs-là : je craindrais d’en faire de pareils.

– Celui que je fais maintenant, répondit le Corinthien
d’un ton acerbe, est un fort joli monstre. C’est la Luxure, la
présidente du conseil des péchés capitaux, la reine du
monde ; aussi lui vais-je mettre une couronne sur la tête : la
patronne de toutes les femmes ; aussi vais-je lui donner
des pendants d’oreilles et un éventail.

Le père Huguenin ne put s’empêcher de rire ; et puis,
comme la toilette de dame Luxure ne finissait pas, il reprit
de l’humeur, gronda le Corinthien qui semblait ne pas
l’entendre, et finit par lui parler d’un ton rude et avec des
regards enflammés.

– Laissez-moi, mon maître, dit le Corinthien ; je ne suis
pas en état de vous satisfaire aujourd’hui, et je ne me sens
pas plus patient que vous.



Le père Huguenin, habitué à être obéi aveuglément,
s’emporta davantage, et voulut lui arracher son ciseau des
mains. Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur
sauvage s’allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main
chercher un marteau qu’il eût levé peut-être sur la tête du
vieillard, si Pierre ne se fût élancé devant lui.

– Amaury ! Amaury ! s’écria-t-il, que veux-tu donc faire
de ce marteau ? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez
brisé par ta souffrance ?

Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il
se leva, et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent
sortis de l’atelier pour goûter, il se précipita dans le
passage secret avec son marteau qu’il n’avait pas quitté. Il
s’attendait à trouver la porte de l’alcôve barricadée, et se
promettait de l’enfoncer. Peut-être roulait-il dans son esprit
une pensée plus sinistre. Il est certain qu’il s’attendait à
trouver le vicomte auprès de la marquise. Mais, en
poussant le ressort qu’il avait mis lui-même à la porte
secrète, il ne rencontra aucune résistance. Il avait arrangé
cette porte de manière à ce qu’elle s’ouvrît sans bruit ; car,
dans ses nuits de bonheur, il n’avait rien négligé pour en
assurer le mystère. Il entra donc dans la chambre de
Joséphine sans l’éveiller, et la vit couchée sur son lit, à
demi nue, les cheveux en désordre, les bras encore
chargés de pierreries, et les jambes entourées de sa robe
de bal, flétrie et déchirée. Elle lui inspira d’abord une sorte
de dégoût dans cette toilette souillée que l’éclat du jour
rendait plus accusatrice encore. Il se souvint d’avoir lu



quelque chose des orgies de Cléopâtre et du honteux
amour d’Antoine asservi. Il la contempla longtemps et finit,
après l’avoir mille fois maudite, par la trouver plus belle que
jamais. Le désir chassa le ressentiment, qui revint plus
amer et plus profond après l’ivresse. Joséphine pleura,
s’accusa humblement, confessa tous les outrages qu’elle
avait subis et ceux auxquels elle avait pu se soustraire. Elle
jeta l’anathème sur ce monde insolent et corrompu où elle
avait voulu briller, et qui l’en avait si cruellement punie  ; elle
jura de n’y jamais retourner, et de faire telle pénitence que
son amant voudrait lui imposer ; elle se jeta à genoux, elle
invoqua la colère de Dieu contre elle : elle fut si belle de
douleur et d’exaltation que le Corinthien, ivre d’amour, lui
demanda pardon, baisa mille fois ses pieds nus, et ne
s’arracha aux délires de la passion qu’à la voix d’Yseult,
qui appelait sa cousine pour dîner, et qui s’inquiétait de
son long sommeil.

Amaury, de retour à l’atelier, demanda loyalement
pardon au père Huguenin, qui l’embrassa en grondant et
en s’essuyant les yeux du revers de sa manche. Puis il se
mit à ses ordres avec un zèle et une soumission qui
effacèrent tous ses torts. Il chanta en chœur avec ses
compagnons, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien
longtemps ; il fit mille agaceries au Berrichon, qui le
boudait, et qui finit par lui pardonner ; car il aimait mieux
être tourmenté qu’oublié. Enfin, la tâche de ce jour fut close
aussi gaiement qu’elle avait été mal commencée. Pierre fut
le seul qui demeura triste et inquiet. Cette joie exubérante



et soudaine de son ami lui donnait à penser.
Au coucher du soleil, Yseult, pour se débarrasser de la

société du vicomte, qui, rudement repoussé par Joséphine,
reportait sur elle des hommages moins ardents, mais tout
aussi fades, s’éclipsa doucement, et alla se promener
seule tout au bout du parc. Elle pensait peut-être y
rencontrer Pierre ; car, en quelque endroit qu’elle se
promenât, elle le rencontrait toujours. Ceci est un miracle
qui s’opère tous les jours pour les êtres qui s’aiment, et il
n’est pas un couple d’amants qui puisse m’accuser ici
d’invraisemblance. Pierre ne vint pourtant pas ce soir-là. Il
ne voulait pas perdre de vue le Corinthien, qu’il voyait fort
agité, malgré tout son enjouement. Il voulut sacrifier à la
dignité de la Savinienne la seule joie qu’il eût au monde,
celle de causer un quart d’heure avec Yseult.

En interrogeant des yeux le chemin de ronde par lequel
Pierre arrivait quelquefois, mademoiselle de Villepreux vit
venir une femme d’une assez grande taille, qui marchait
avec beaucoup d’aisance et de noblesse dans son
vêtement rustique. Elle avait une jupe de cotonnade brune
et un manteau de laine bleue qui lui enveloppait la tête, à
peu près comme les peintres florentins drapaient leurs
figures de vierges. La beauté régulière et l’expression
grave et pure de cette femme lui donnaient une
ressemblance frappante avec ces divines têtes de l’école
de Raphaël. Elle conduisait un âne, sur lequel était assis un
bel enfant aux cheveux d’or, enveloppé comme elle d’une
draperie de bure et les jambes pendantes dans un panier.



Yseult fut frappée de ce groupe qui lui rappelait la fuite en
Égypte, et elle s’arrêta pour contempler ce tableau vivant
auquel il ne manquait qu’une auréole.

De son côté, la femme du peuple fut frappée de la
figure calme et bienveillante de la jeune châtelaine. À son
vêtement simple et presque austère elle la prit pour une
femme de service, et lui adressa la parole.

– Ma bonne demoiselle, lui dit-elle en arrêtant son âne
devant la grille du parc, voulez-vous bien me dire si je suis
encore loin du village de Villepreux ?

– Vous y êtes, ma bonne dame, répondit Yseult. Vous
n’avez qu’à suivre le chemin qui longe le mur de ce parc, et
en moins de dix minutes vous arriverez aux premières
maisons du bourg.

– Grand merci, à vous et au bon Dieu ! reprit la
voyageuse ; car mes pauvres enfants sont bien fatigués.

En même temps Yseult vit sortir de l’autre panier de
l’âne une autre tête d’enfant non moins belle que la
première.

– En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous
traverserez le parc en droite ligne, et vous arriverez encore
cinq minutes plus tôt.

– Est-ce qu’on ne le trouvera pas mauvais ? demanda
la voyageuse.

– On le trouvera fort bon, répondit mademoiselle de
Villepreux en venant à sa rencontre, et en prenant la bride



de l’âne pour le faire entrer.
– Vous paraissez une fille de bon cœur. Faut-il suivre

cette allée tout droit ?
– Je vais vous conduire, car les chiens pourraient

effrayer vos enfants.
– On m’avait bien dit, répliqua la voyageuse, que je

trouverais ici de braves gens, et le proverbe a raison : Tel
maître, tel serviteur ; car, soit dit sans vous offenser, vous
devez être de la maison.

– J’en suis tout à fait, répondit Yseult en riant.
– Et depuis longtemps, sans doute ?
– Depuis que je suis au monde.
Les enfants n’eurent pas plutôt aperçu les beaux arbres

et le vert gazon du parc, qu’ils oublièrent leur fatigue,
sautèrent à bas de leur âne, et se mirent à courir
joyeusement, tandis que l’âne, profitant de l’occasion,
attrapait de temps en temps, à la dérobée, un rameau de
verdure le long des charmilles.

– Vous avez là de bien beaux enfants, dit Yseult en
embrassant la petite fille, et en prenant le petit garçon dans
ses bras pour lui faire cueillir des pommes sur un pommier.

– De pauvres enfants sans père ! répondit la femme du
peuple. J’ai perdu mon bon mari le printemps dernier.

– Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien ?
– Rien du tout, et certes ce n’est pas sa faute : ce n’est



pas le cœur qui lui a manqué !
– Et venez-vous de bien loin, comme cela, à pied ?
– Je suis venue en patache jusqu’à la ville voisine. Là

on m’a dit qu’il fallait prendre la traverse. On m’a indiqué
assez bien le chemin, et on m’a loué ce pauvre âne pour
porter mes petits.

– Et quel est le but de votre voyage ?
– Je m’arrête ici, ma chère demoiselle, j’y viens passer

quelque temps.
– Avez-vous des parents dans notre bourg ?
– J’y ai des amis… c’est-à-dire, ajouta la voyageuse,

comme si elle eût craint de ne pas s’exprimer avec assez
de réserve, des amis de mon défunt mari qui m’ont écrit
que je pourrais m’occuper, et qui m’ont promis de me
chercher de la clientèle.

– Que savez-vous faire ?
– Coudre, blanchir et repasser le linge fin.
– C’est à merveille. Il n’y a pas de lingère ici. Vous

aurez la pratique du château, et ce sera de quoi vous
occuper toute l’année.

– Vous me la ferez avoir ?
– Je vous la promets !
– C’est le bon Dieu qui m’a fait vous rencontrer. Je ne

suis pas intéressée ; mais, voyez-vous, je n’ai que mon
travail pour nourrir ces enfants-là.



– Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce qu’on vous
attend chez vos amis ?

– Mon Dieu, pas sitôt, je pense ! Ils m’ont écrit la
semaine dernière, et, au lieu de leur répondre, je suis
arrivée tout de suite. Voyez-vous, ma bonne fille, j’étais
Mère de Compagnons ; mais vous ne connaissez peut-être
pas ces affaires-là ?

– Je vous demande pardon, je connais des
compagnons qui m’ont expliqué ce que c’est. Vous avez
donc quitté vos enfants ?

– Ce sont mes enfants qui m’ont quittée. Ils n’ont pas pu
tenir la ville ; et comme je n’avais pas de quoi monter un
autre établissement, je n’ai pas pu les suivre. C’est un
chagrin, allez, d’avoir une grande famille comme cela, et
d’être ensuite toute seule. Il me semble que je n’ai plus rien
à faire, et cependant j’ai ces petits-là à élever. J’ai eu tant
de peine à m’en aller, que je me suis dépêchée d’en finir.
Nous pleurions tous ; et, quand j’y pense, j’en pleure
encore.

– Allons, nous tâcherons de vous les faire oublier. Nous
voici dans la cour du château. Chez qui allez-vous ?
Trouverez-vous à vous loger chez vos amis ?

– Je ne pense pas ; mais il y a bien une auberge dans
ce bourg ?

– Pas trop bonne ; en voici une meilleure. Si vous
voulez, on vous y logera jusqu’à ce que vous ayez trouvé à
vous établir.



– Dans ce château ? Mais on ne voudra pas me
recevoir !

– On vous y recevra très bien. Venez avec moi.
– Mais, mon enfant, vous n’y songez pas ; on me

prendra pour une mendiante.
– Non, et vous verrez que les gens de la maison sont

fort honnêtes.
– S’ils sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte

Vierge Marie ! c’est ici comme dans le paradis !
Yseult conduisit la Savinienne et sa famille à un antique

pavillon qu’on appelait la Tour carrée, où un logement fort
propre était destiné à l’hospitalité. Elle appela un petit
garçon de ferme qui vint prendre l’âne, et une servante qui
alla chercher aux enfants et à leur mère de quoi souper.
Yseult avait dressé tout son monde à cette sorte de charité
qu’elle pratiquait, et qui se dissimulait sous l’aspect de
l’obligeance.

La voyageuse était fort surprise de cette façon d’agir,
qui lui ôtait tout souci et semblait vouloir la dispenser de
toute reconnaissance. Le langage concis et les allures
droites et franches d’Yseult repoussaient toute phrase
louangeuse et toute reconnaissance emphatique. La
femme du peuple le sentit, et n’en fut que plus touchée. –
Allons, allons, dit-elle en embrassant mademoiselle de
Villepreux un peu fort, mais avec une expansion dont Yseult
se sentit tout attendrie, malgré la résolution qu’elle avait



prise de ne jamais faire à la misère l’outrage de la pitié, je
vois bien que le bon Dieu ne m’a pas encore abandonnée.

– Maintenant, dit Yseult en surmontant son émotion,
dites-moi les noms des amis que vous avez dans notre
village ; je vais leur faire annoncer votre arrivée, et ils
viendront vous voir ici.

La voyageuse hésita un instant, puis elle répondit :
– Il faudrait faire dire à mon fils Villepreux, l’Ami-du-trait,

autrement Pierre Huguenin, que la Savinienne vient
d’arriver.

Yseult tressaillit, regarda cette femme encore jeune, et
belle comme un ange, qui venait trouver Pierre et se fixer
près de lui. Elle crut qu’elle s’était trompée, que ce qu’elle
avait pris pour de l’amour n’était que de l’amitié, et que
c’était là vraiment la compagne dont il avait fait choix
depuis longtemps. Elle se sentit défaillir. Mais reprenant le
dessus au même instant : – Vous verrez Pierre, dit-elle à la
Savinienne, et vous lui direz que je vous ai reçue de grand
cœur. Il m’en saura gré.

Elle s’éloigna rapidement, donna l’ordre d’aller avertir
Pierre Huguenin, et courut s’enfermer dans sa chambre, où
elle resta pendant deux heures, assise devant sa table et la
tête dans ses mains. À l’heure du thé, son grand-père la fit
appeler. Elle rentra au salon aussi calme que s’il n’était
rien survenu de grave dans ses pensées.



CHAPITRE XXVII
Pierre accourut auprès de la Savinienne dès qu’il apprit

son arrivée au château. Il se flattait d’y trouver Amaury, qui
s’était échappé au beau milieu de son souper. Mais il ne l’y
trouva pas, et c’est en vain qu’il l’attendit ; c’est en vain qu’il
le chercha de tous côtés.

La soirée s’écoula sans que le Corinthien parût. Pierre,
dans ses prévisions sur l’arrivée de la Savinienne, s’était
dit que sa première entrevue avec Amaury déciderait de
leur sort mutuel, et que, d’après la froideur ou la joie de son
amant, elle découvrirait la vérité ou garderait son illusion.
Son embarras, à lui, était donc très grand ; car l’absence
du Corinthien pouvait avoir un motif indépendant de sa
volonté, et Pierre n’avait pas le droit de faire la confession
de son ami avant de lui avoir donné le temps de se justifier.
D’un autre côté, la Savinienne était si calme, si pleine de
foi et d’espoir, et Pierre pressentait tellement l’inévitable
déception qui l’attendait, qu’il se reprochait de la confirmer
dans son erreur. Elle ne lui faisait pas de questions, une
secrète pudeur lui défendant de prononcer la première le
nom de celui qu’elle aimait ; mais elle attendait qu’il lui
parlât de son ami autrement que pour répéter à chaque
instant : « Je ne vois pas venir le Corinthien », ou bien :



« J’espère que le Corinthien va venir. »
Elle fut distraite un instant lorsque, après être revenue, à

plusieurs reprises, sur l’obligeance de la fille de chambre,
dont elle avait tout d’abord raconté à Pierre l’accueil
généreux, elle lui fit deviner, par la description qu’elle lui en
faisait, que cette femme de chambre n’était autre que la
jeune châtelaine. Elle le questionna beaucoup alors sur
cette riche et noble demoiselle qui arrêtait les passants sur
le chemin pour leur donner l’hospitalité de la nuit et
s’occuper des soucis de leur lendemain, et qui faisait ces
choses avec tant de simplicité de cœur, qu’on ne pouvait ni
deviner son rang ni comprendre, au premier abord,
combien elle était bonne, à moins d’être bon soi-même.
D’après les détails que Pierre lui donna sur mademoiselle
de Villepreux, la Savinienne conçut pour cette jeune
personne une sorte de vénération religieuse ; et sa joie fut
grande d’apprendre le jugement qu’elle avait porté sur les
sculptures du Corinthien ainsi que la protection qu’elle lui
avait acquise de la part de son grand-père. Mais lorsque,
de questions en questions, elle apprit les projets du
Corinthien, et son désir d’aller à Paris et de changer d’état,
elle devint pensive et stupéfaite ; et, après avoir écouté tout
ce que Pierre essayait de lui faire comprendre, elle lui
répondit en secouant la tête : – Tout ceci m’étonne
beaucoup, maître Pierre, et me paraît si peu naturel que je
crois entendre un de ces contes que nos compagnons
lisent quelquefois dans des livres à la veillée, et qu’ils
appellent des romans. Vous dites qu’Amaury veut devenir



artiste. Est-ce qu’il ne l’est pas en restant menuisier ? Je
crois bien plutôt qu’il veut devenir bourgeois et sortir de sa
classe. Moi, je n’approuve pas cela, je n’ai jamais vue que
la prétention de s’élever au-dessus de ses pareils réussit à
personne. Ceux qui y parviennent perdent l’estime de leurs
anciens compagnons, et deviennent bien malheureux
parce qu’ils n’ont plus d’amis. Que prétend-il donc faire à
Paris ? Est-ce qu’il aura les moyens de s’y établir ? Vous
dites qu’il lui faudra plusieurs années pour devenir habile
dans son nouveau métier, et beaucoup d’années encore
pour que ce métier le fasse vivre. Il vivra donc des charités
de votre seigneur, en attendant ? Je veux bien que ce
comte de Villepreux soit un brave homme ; il est toujours
dur d’accepter les secours des riches, et je ne conçois pas
qu’arrivé au point de pouvoir exister par soi-même, on se
remette sous la tutelle des maîtres, ou à la disposition des
gens bienfaisants.

Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits de
l’intelligence à tous les moyens de perfectionnement ne
convainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa
droiture naturelle ne lui faisaient jamais défaut quand il
s’agissait des choses qu’elle pouvait comprendre ; mais
ses idées étaient restreintes dans un certain cercle, et, à
côté de ses grandes qualités, il y avait un certain nombre
de préjugés et de préventions par lesquels elle tenait au
peuple comme l’arbre à sa racine.

Son mécontentement secret et son inquiétude
douloureuse augmentèrent lorsque, l’horloge du château



sonnant onze heures du soir, il lui fallut renoncer à voir le
Corinthien avant le lendemain. Elle avait couché ses
enfants, et se sentait elle-même trop fatiguée pour veiller
davantage ; mais après qu’elle se fut mise au lit, elle ne put
s’endormir, et, cédant aux tristes pressentiments qui
s’élevaient confusément dans son âme, elle passa une
partie de la nuit à pleurer et à prier.

Le Corinthien s’était arraché avec tant d’effort des bras
de la marquise à l’heure du dîner, qu’elle lui avait promis de
remonter dans sa chambre aussitôt qu’elle pourrait
s’éclipser ; et à peine avait-il fini lui-même de prendre son
repas, qu’il avait été l’attendre dans le passage secret. Elle
prétexta une forte migraine pour quitter le salon de bonne
heure, et retourna s’enfermer chez elle. Là, pour plaire au
Corinthien et lui faire oublier toutes les amertumes de sa
jalousie, elle imagina de se parer pour lui seul de ses plus
beaux atours. Elle avait dans son carton un déguisement
de carnaval qui lui allait à merveille : c’était un costume de
bal du siècle dernier. Elle crêpa et poudra ses cheveux,
qu’elle orna ensuite de perles, de fleurs et de plumes. Elle
mit une robe à long corps et à paniers, riche et coquette au
dernier point, et toute garnie de rubans et de dentelles. Elle
n’oublia ni les mules à talons, ni le grand éventail peint par
Boucher, ni les larges bagues à tous les doigts, ni la
mouche au-dessus du sourcil et au coin de la bouche.
Quant au rouge, elle n’en avait pas besoin ; son éclat
naturel eût fait pâlir le fard, et un abbé de ce temps-là eût
dit que l’Amour s’était niché dans les charmantes fossettes



de ses joues. Ce costume demi somptueux, demi égrillard,
convenait singulièrement à sa taille et à sa personne. Elle
éblouit le Corinthien jusqu’à le rendre fou. Ainsi
transformée en marquise de la Régence, elle lui sembla
cent fois plus marquise qu’à l’ordinaire ; et la pensée
qu’une femme si belle, si bien attifée, et d’une si fière
allure, se donnait à lui, enfant du peuple, pauvre, obscur et
mal vêtu, le remplit d’un orgueil qui dégénérait peut-être
bien un peu en vanité. Ce jeu d’enfant les divertit et les
enivra toute la nuit. À eux deux ils ne faisaient pas quarante
ans. Jamais une pensée vraiment sérieuse n’avait pencher
le beau front de Joséphine ; et le Corinthien sentait en lui
une telle ardeur de la vie, un tel besoin de tout connaître, de
tout sentir et de tout posséder, que les graves
enseignements de la Savinienne et de Pierre Huguenin
étaient effacés de son cœur comme l’image fuyante qu’un
oiseau reflète dans l’onde en la traversant de son vol. La
marquise n’avait rien mangé à dîner, afin d’avoir le prétexte
de se faire porter à souper dans sa chambre, et de
partager des mets exquis avec le Corinthien. Elle s’amusa
à étaler ce souper, servi dans du vermeil, sur une petite
table qu’elle orna de vases de fleurs et d’un grand miroir au
milieu, afin que le Corinthien pût la voir double et l’admirer
dans toutes ses poses. Puis elle ferma hermétiquement les
volets et les rideaux de sa chambre, alluma les
candélabres de la cheminée, plaça des bougies de tous
côtés, brûla des parfums, et joua à la marquise tant qu’elle
put, sous prétexte de faire une parodie du temps passé.
Mais ce jeu tourna au sérieux. Elle était trop jolie pour



ressembler à une caricature ; et les raffinements du luxe et
de la volupté s’insinuent trop aisément dans une
organisation d’artiste pour que le Corinthien songeât à
faire la satire de ce vieux temps qui se révélait à lui, et dont
la mollesse lui parut en cet instant plus regrettable que
révoltante. Ce souper fin, cette nuit de plaisir, cette
chambre arrangée en boudoir frappèrent son imagination
d’un coup fatal. Jusque-là il avait aimé naïvement
Joséphine pour elle-même, regrettant qu’elle ne fût pas une
pauvre fille des champs, et maudissant la richesse et la
grandeur qui mettaient entre eux des obstacles éternels. À
partir de ce moment, il s’habitua aux colifichets qui
composaient la vie de cette femme ; il trouva un attrait
piquant dans le mystère et le danger de ses amours, et
porta ses désirs vers ce monde privilégié où il rêva sans
répugnance et sans effroi à se faire faire place. Dans son
transport, il jura à la marquise qu’elle n’aurait pas
longtemps à rougir de son choix, qu’il saurait bien faire
ouvrir devant lui, à deux battants, les portes de ces salons
dont il avait été destiné à lambrisser les murs, et dont il
voulait fouler les tapis et respirer les parfums, un jour qu’on
l’y verrait pénétrer la tête haute et le regard assuré. Des
rêves d’ambition et de vaine gloire s’emparèrent de son
cerveau ; l’amour de Joséphine s’y trouva lié avec l’avenir
brillant auquel il se croyait appelé ; et le souvenir de la
Savinienne ne se présenta plus à lui que comme un
effrayant esclavage, comme un bail avec la misère, la
tristesse et l’obscurité.



Aussi, à son réveil, reçut-il comme un coup de poignard
la nouvelle que Pierre lui apporta de l’arrivée de la Mère et
de sa présence au château. Amaury eût voulu se cacher
sous terre, mais il fallut se résigner à paraître devant elle. Il
s’arma de courage, prit un air dégagé, caressa les enfants,
joua avec eux, et parla d’affaires à la Savinienne, essayant
de lui faire oublier, par beaucoup de zèle et de
dévouement à ses intérêts matériels, le froid glacial de ses
regards et l’aisance forcée de ses manières. En affectant
cette audace, le Corinthien pensait malgré lui aux roués de
la Régence, dont Joséphine l’avait entretenu toute la nuit, et
peu s’en fallait qu’il n’essayât de se croire marquis. La
Savinienne l’écoutait, avec une stupeur profonde,
l’entretenir du logement qu’il allait lui chercher et des
pratiques qu’il allait lui recruter pour l’établissement de son
industrie. Elle le laissait remuer et babiller autour d’elle
sans lui répondre, et cet accablement silencieux où il la vit
commença à l’effrayer. Il sentit s’évanouir son courage, et
fût saisi d’un respect craintif qui ne s’accordait guère avec
ses essais d’outrecuidance.

La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant la
main :

– Je vous remercie, mon cher fils, de l’empressement
que vous me marquez ; mais il ne faut pas que cela vous
tourmente. Je n’ai pas besoin d’aide pour le moment ; j’ai
rencontré déjà ici des personnes qui s’intéressent à moi, et
mon logement sera bientôt trouvé. Allez à votre ouvrage, je
vous prie ; la journée est commencée, et vous savez que le



devoir d’un bon compagnon est l’exactitude.
Pierre resta auprès d’elle un peu après que le

Corinthien se fut retiré, s’attendant à voir l’explosion de sa
douleur ; mais elle demeura ferme et silencieuse,
n’exprima aucun regret, aucun doute, et ne témoigna pas
qu’elle eût changé de projets pour son établissement à
Villepreux.

Aussitôt que Pierre se fut rendu à l’atelier, la Savinienne
reprit son deuil qu’elle avait quitté en voyage, arrangea sa
cornette avec soin, rangea sa chambre, prit ses enfants
par la main, et les conduisit à une servante qui se chargea
de les mener déjeuner ; puis elle demanda s’il lui serait
possible de parler à mademoiselle de Villepreux. Au bout
de quelques minutes, elle fut introduite dans l’appartement
de la jeune châtelaine.

Yseult avait peu dormi. Elle venait de s’éveiller, et le
premier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux
avait été un désenchantement cruel et une secrète
confusion. Mais son parti était pris dès la veille, et
lorsqu’on vint lui dire que la femme installée par elle dans la
chambre des voyageurs demandait à la voir, elle résolut
d’être grande et de ne rien faire à demi.

– Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en lui tendant la
main et en la faisant asseoir à côté de son lit. Êtes-vous
reposée ? Vos enfants ont-ils bien dormi ?

– Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu et à votre
bon cœur, mademoiselle, répondit la Savinienne en



baisant la main d’Yseult d’un air digne qui empêcha la
jeune fille de repousser cet acte de déférence et de
gratitude.

– Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne
pas avoir deviné hier à qui je parlais ; je vous sais au-
dessus de cela. Je ne viens pas non plus me confondre en
remerciements pour votre bonté envers nous ; on m’a dit
que vous n’aimiez pas les louanges. Mais je viens à vous
comme à une personne de grand cœur et de bon conseil,
pour vous confier un chagrin que j’ai.

– Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma
chère dame ? dit Yseult en faisant un grand effort sur elle-
même pour encourager la Savinienne.

– C’est maître Pierre Huguenin, répondit avec
assurance la Mère des compagnons.

– Vous lui avez donc parlé de moi  ? reprit Yseult
tremblante.

– Nous avons parlé de vous pendant plus d’une heure,
répondit la Savinienne, et voilà pourquoi je vous aime
comme si je vous avais vue naître.

– Savinienne, vous me faites beaucoup de bien de me
dire cela, reprit Yseult qui, malgré tout son courage, sentit
une larme brûlante s’échapper de ses yeux. Quand vous
reverrez maître Pierre, vous pourrez lui dire que je serai
votre amie comme je suis la sienne.

– Je le savais d’avance, répondit la Savinienne ; car j’en



venais faire l’épreuve tout de suite.
Ici la Savinienne raconta son histoire à Yseult depuis

son mariage avec Savinien jusqu’au moment où elle avait
quitté Blois pour se rendre à l’invitation du Corinthien. Puis
elle ajouta :

– Je vous ai bien fatiguée de mon récit, ma bonne
demoiselle ; mais vous allez voir que c’est une affaire
délicate, et sur laquelle je ne pouvais consulter que vous.
Malgré toute l’estime que j’ai pour maître Pierre, nous
n’avons pas pu nous entendre hier soir ; et, aujourd’hui, je
suis encore loin de comprendre ce qu’il veut m’expliquer. Il
me dit que le Corinthien doit être sculpteur ; qu’il faut pour
cela qu’il rentre en apprentissage ; que c’est vous,
mademoiselle, et monsieur votre père, qui voulez l’envoyer
à Paris ; que, pendant bien des années, il ne gagnera rien
et vivra de vos bienfaits. S’il en est ainsi, le mariage que
nous avions projeté ne peut avoir lieu ; car, si j’épousais le
Corinthien l’année prochaine, je tomberais à votre charge,
et j’y serais encore pour bien longtemps, ainsi que mes
enfants. Quand même vous consentiriez à cela, moi je ne le
voudrais pas : mes enfants sont nés libres, ils ne doivent
pas être élevés dans la domesticité. C’est un préjugé que
mon mari avait, et que je respecterai après sa mort. Je n’ai
pas caché à Pierre que le projet de son ami me faisait de
la peine. Mais sans doute le Corinthien tient plus à ce
projet qu’à moi ; car ce matin, quand je l’ai revu, il était si
gêné et si singulier avec moi que je ne l’ai plus reconnu. Il
semblait m’en vouloir de ce que je ne partageais pas ses



illusions. Voilà la position où nous sommes. Elle est triste
pour moi, et je ne suis pas sans remords d’être venue ici
confier mon existence au hasard et au caprice d’un jeune
homme, tandis que je pouvais rester là-bas sous la
protection d’un ami sage et fidèle qui, pour rien au monde
ne m’aurait abandonnée. C’est, je crois, un crime pour une
veuve qui a des enfants que d’écouter son cœur dans le
choix de l’homme qui doit les protéger. Elle ne devrait
consulter que sa raison et son devoir. Oui, je suis
grandement coupable, je le sens à cette heure. Mais la
faute est faite : revenir sur ce que j’ai dit au Bon-Soutien
serait un manque de dignité, et la mère des enfants de
Savinien ne doit point passer pour une femme légère et
capricieuse ; cela retomberait un jour sur l’honneur de sa
fille. Il faut donc que je cherche à tirer le meilleur parti
possible de la mauvaise position que je me suis faite.
C’est pour cela, et non pour vous ennuyer de mon chagrin,
que je suis venue consulter celle que Pierre Huguenin
appelle le bon ange des cœurs brisés.

Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme qui
oppressait le cœur d’Yseult. Elle fut reconnaissante du bien
qu’elle venait de lui faire, et en même temps touchée de la
sagesse et de la droiture de cette femme, qui n’avait
d’autre lumière dans l’âme que celle de son devoir.

– Ma chère Savinienne, dit-elle, vous me demandez
conseil, et vous me paraissez si sage qu’il me semble que
ce serait à moi d’en recevoir de vous à chaque instant de
ma vie. Je ne puis vous rien apprendre de ce qui se passe



au fond du cœur de votre Corinthien. Il me paraît
impossible qu’il n’adore pas un être tel que vous ; et
cependant je craindrais de vous tromper en vous disant
que ce jeune homme préférera le bonheur domestique et la
vie paisible et laborieuse de l’ouvrier aux luttes, aux
souffrances et aux triomphes de l’artiste. Nous causerons
assez souvent de lui, j’espère, pour que j’arrive à vous faire
comprendre ce que son génie et son ambition lui
commandent. J’en ai parlé quelquefois avec Pierre, et
Pierre vous dira là-dessus d’excellentes choses dont il m’a
convaincue, et qui m’ont décidée à développer la vocation
du sculpteur au lieu de l’entraver.

La Savinienne ouvrait de grands yeux, et s’efforçait de
comprendre Yseult.

– Vous avez donc eu aussi la pensée que vous le
poussiez à sa perte ? lui dit-elle avec un profond soupir.

– Oui, je l’ai eue quelquefois, et j’étais effrayée de
l’empressement que mon père mettait à tirer cet enfant de
sa condition pour le livrer à tous les dangers de Paris et à
tous les hasards de la vie d’artiste. Il me semblait qu’il
prenait une grande responsabilité, et que si le Corinthien
ne réussissait pas au gré de nos espérances, nous lui
aurions rendu un bien triste service.

– Et alors vous avez cependant continué à lui mettre
cela en tête ?

– Pierre a décidé que nous n’avions pas le droit de lui
ôter. Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi le



germe de sa destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne fait
rien pour rien. Il a ses vues mystérieuses et profondes en
nous douant de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu, et
peut-être aussi de tel ou tel défaut. Les instincts de la
jeunesse sont sacrés, et nul n’a le droit d’étouffer la flamme
du génie. Au contraire, c’est un devoir de l’exciter et de la
développer, au risque de donner à l’homme autant de
souffrances que de facultés nouvelles.

– Ce que vous dites, j’ai peine à le croire, répondit la
Savinienne, et je ne sais plus comment me diriger au
milieu de tout cela. J’allais vous dire que si le Corinthien
doit être riche, heureux et considéré dans son nouvel état,
j’étais décidée à me sacrifier, à me taire ou à m’en aller ;
mais vous me dites qu’il va souffrir, se perdre peut-être, et
qu’il faut pourtant risquer tout cela pour plaire à Dieu. Vous
êtes plus savante que moi, et vous parlez si bien que je ne
sais comment vous répondre, sinon que je ne comprends
pas, et que j’ai bien du chagrin.

En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, ce qui
ne lui arrivait pas souvent, à moins qu’elle ne fût seule.

Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien
précipiter. Elle l’engagea à s’établir dans le village, ne fût-
ce que pour quelques mois, afin de voir si le Corinthien,
libre dans son choix et livré à ses réflexions, ne reviendrait
pas à l’amour et au bonheur calme. Yseult était aussi loin
que la Savinienne de supposer l’infidélité d’Amaury. Les
amours de la marquise étaient si bien protégés par la
découverte du passage secret, le Corinthien avait tant de



discrétion et de prudence dans ses relations officielles
avec le château, que personne n’en avait le moindre
soupçon.

La Savinienne reprit donc courage et se décida à
rester. Yseult la supplia, au nom de ses enfants, de ne pas
avoir avec elle de fierté exagérée, et de garder au moins
sa chambre dans le pavillon de la cour ; lui observant
qu’elle y travaillerait pour le village en même temps que
pour le château, et qu’elle n’y pourrait être considérée en
aucune façon comme domestique. La Savinienne céda, et
resta ainsi, pendant le reste de la saison, dans une amitié
presque intime avec mademoiselle de Villepreux, qui ne
passait pas un jour sans aller causer avec elle une heure
ou deux, et qui donnait des leçons d’écriture et de calcul à
sa petite Manette. Cette intimité donna bien plus souvent à
Pierre l’occasion de voir Yseult, et de se passionner pour
cette noble créature.

Pendant que la Savinienne résignée travaillait pour ses
enfants, et retrempait dans l’amitié et le sentiment religieux
son cœur vide et désolé, le Corinthien souffrait de bien
grandes tortures. Toujours contraint et humilié de lui-même
en présence de cette noble femme, il allait s’étourdir sur
ses remords auprès de la marquise ; mais il n’y trouvait
plus le même bonheur. Une tristesse profonde, une
inquiétude incessante s’étaient emparées de Joséphine. Il
semblait au Corinthien qu’elle lui cachât quelque secret. La
crainte du monde régnait sur elle, malgré toutes les
malédictions qu’elle lui adressait tout bas, et toutes les



vengeances qu’elle croyait tirer de lui dans ses plaisirs
cachés avec l’homme du peuple. Mais, au moindre bruit
qui se faisait entendre, elle avait dans les bras d’Amaury
des tressaillements ou des défaillances qui trahissaient la
honte et la peur. Il s’en indignait parfois, et d’autres fois il
les excusait ; mais, au fond, il eût désiré plus d’audace et
de confiance à cette maîtresse fougueuse dans le plaisir,
lâche dans la réflexion. En présence de ses craintes, le
Corinthien sentait amollir sa fierté, et se résignait à de
grands sacrifices. Pour écarter les soupçons que son
changement de caractère eût pu faire naître, la marquise
voulait voir le monde de temps en temps ; et, malgré les
humiliations qu’elle y avait subies, elle ne perdait pas une
occasion de s’y rattacher. Sa coquetterie et sa frivolité
renaissaient chaque jour de leurs cendres. Le Corinthien
avait de grands emportements de colère et de tendresse ;
et, dans ces luttes, il lui semblait qu’au lieu de se ranimer
son cœur se lassait et tendait à s’endurcir. Son caractère
s’aigrissait ; il fuyait Pierre, résistait au père Huguenin, et
méprisait presque les autres compagnons. Les dures
habitudes de la pauvreté commençaient à lui peser ; il
n’avait plus de plaisir à sculpter sa boiserie, aspirant avec
anxiété à tailler dans le marbre et à voir des modèles. La
bonne Savinienne remarquait avec douleur qu’il prenait
des goûts de toilette et des habitudes de nonchalance.

– Hélas ! disait-elle au père Huguenin, il met tout ce qu’il
gagne à se faire faire des vestes de velours et à se faire
broder des blouses. Quand je le vois passer le matin,



peigné et coiffé comme une image, je ne me demande
plus pourquoi il arrive toujours le dernier à l’atelier.

Quant au père Huguenin, il était fort scandalisé de ce
que le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros
souliers, et il lui disait quelquefois pendant le souper :

– Mon garçon, quand on voit blanchir la main et pousser
les ongles d’un ouvrier, on peut dire que c’est mauvais
signe ; car ses outils se rouillent et ses planches
moisissent.



CHAPITRE XXVIII
M. Isidore Lerebours, l’employé aux ponts-et-

chaussées, était depuis quelque temps l’habitant à poste
du château de Villepreux. Son père prétendait qu’il avait eu
quelques désagréments avec son inspecteur, et que,
dégoûté de la partie, il avait donné sa démission. Mais le
fait est que la sottise et l’ignorance d’Isidore avaient été
insupportables à son chef, qu’il y avait eu des paroles très
vives échangées entre eux, et que, sur le rapport auquel
cette discussion avait donné lieu, il avait été destitué. Il
était hébergé au château, en attendant qu’on lui trouvât un
nouvel emploi, et demeurait dans la tour que son père
occupait au fond de la grande cour, et qui faisait vis-à-vis à
la Tour carrée de la Savinienne.

Voyant donc de sa fenêtre tout ce qui se passait là, il
s’était bientôt convaincu que la belle veuve n’avait
d’intrigue amoureuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien ;
et, ne doutant pas que ses beaux habits et sa bonne mine
ne fissent de l’effet sur cette femme simple et condamnée
au travail, il se hasarda à coqueter autour d’elle. La
Savinienne ne songea pas d’abord à s’en effrayer, et ne
ressentit pas pour lui cet éloignement qu’il inspirait à toutes
les femmes de la maison. La Mère des compagnons avait



vu tant et de si rudes natures gronder autour d’elle qu’elle
ne s’étonnait plus guère de rien, et ne connaissait pas
d’ailleurs cette peur anticipée et puérile qui tient de près à
la coquetterie agaçante.

Charmé de n’être pas brusqué par elle comme il avait
l’habitude de l’être par Julie et les autres soubrettes,
Isidore crut que la Savinienne serait de meilleure
composition, et s’enhardit auprès d’elle au point de vouloir
folâtrer dans la cour lorsqu’elle la traversait le soir après
avoir porté son linge au château. Ces gentillesses n’étaient
pas du goût de la Savinienne : elle le menaça de lui donner
un soufflet, ce qu’elle eût fait aussi tranquillement qu’elle le
disait. Mais il était écrit dans le ciel qu’Isidore serait
réprimé par une main un peu plus robuste.

Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinienne chercher au
bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de tomber
du nid. Il s’élança vers elle, sans voir que Pierre Huguenin
était à deux pas de là ; et il recommença ses grossières
importunités avec des expressions si triviales et des
manières si peu respectueuses, que Pierre indigné
s’approcha et lui ordonna de s’éloigner. Isidore, qui n’était
pourtant pas brave, mais à qui le vin donnait de l’audace,
voulut insister, et, devenant tout à fait brutal, prétendit qu’il
allait embrasser la Savinienne à la barbe de son galant –
Je ne suis pas son galant, dit Pierre, mais je suis son ami ;
et pour le prouver, je la débarrasse d’un sot. En parlant
ainsi, il prit Isidore par les deux épaules ; et, quoiqu’il
conservât assez de patience pour n’employer pas toute sa



force, il l’envoya tomber contre un mur où l’ex-employé
s’endommagea quelque peu le visage.

Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras de
l’ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure  ; mais il
sentit revenir tous ses projets de vengeance, et sa haine
contre Pierre Huguenin se ralluma plus vive et plus
motivée.

Il commença par s’attaquer au plus faible ennemi, et par
déchirer la Savinienne. Il confia tout bas à tout le monde
que le Corinthien et Pierre se partageaient ses faveurs
avec un mépris cynique pour elle et pour la morale
publique, et même que le Berrichon était son amant par-
dessus le marché. – Il en était bien sûr, disait-il ; il voyait de
sa fenêtre tout ce qui se passait la nuit à la Tour carrée.

Quelques personnes se refusèrent à le croire, un plus
grand nombre le crurent sans examen, et le répétèrent
sans scrupule. Les domestiques du château, observant de
près la conduite de la Savinienne, repoussaient à bon
escient les calomnies d’Isidore, que, du reste, ils
détestaient cordialement ; et, comme ils avaient beaucoup
d’estime et d’affection pour Pierre, ils se gardèrent de les
lui répéter. Mais ils les donnèrent à entendre au Corinthien,
qu’ils aimaient beaucoup moins, parce qu’ils le trouvaient
fier, et quelque peu méprisant à leur endroit.

Ce fut un grand châtiment pour Amaury, et un nouveau
remords, que de voir celle qu’il avait aimée et appelée
auprès de lui, diffamée à cause de lui et défendue par un



autre que lui. Il jura que le fils Lerebours s’en repentirait
cruellement ; mais il fut empêché de prendre aucun parti
par la jalousie de la marquise.

Joséphine avait l’habitude de causer le matin avec sa
soubrette, pendant qu’elle se faisait coiffer, et Julie la tenait
au courant de tous les cancans de l’office et du village.
Lorsqu’elle apprit les soupçons dont la Savinienne était
l’objet, avant d’examiner s’ils étaient fondés, elle conçut
une aversion étrange pour cette victime de ses amours
avec le Corinthien. Elle commença par interroger ce
dernier, et le fit avec tant d’aigreur et d’emportement que le
Corinthien, dont l’humeur était déjà assez sombre, lui
répondit avec un peu de hauteur qu’il ne lui devait pas
compte de son passé.

– Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, pour
vous faire voir à quel point vos outrages sont mal fondés et
votre jalousie injuste. Il est bien vrai que j’ai aimé la
Savinienne et que j’ai été aimé d’elle ; il est bien vrai que je
devais l’épouser à la fin de son deuil, et que je l’aurais fait
si je ne vous avais pas rencontrée ; il est bien vrai aussi
que j’ai brisé le plus fidèle et le plus généreux cœur qui fut
jamais, pour en conserver un qui me dédaigne et
m’échappe à chaque instant. Mais soyez tranquille ;
quoique je sente ma folie, quoique je sois certain d’être
brisé un jour par vous à mon tour, je vous adore et je
n’aime plus la Savinienne. C’est en vain que je rougis de
ma conduite, c’est en vain que je voudrais réparer mon
crime : c’est pour moi un supplice affreux que de la voir, et,



lorsque Pierre me traîne auprès d’elle, j’y compte les
minutes que je voudrais passer avec vous.

– Et alors, dit la marquise en secouant la tête d’un air
d’incrédulité, cette femme généreuse et fidèle, que vous ne
daignez pas seulement regarder, se jette par désespoir
dans les bras de votre ami Pierre, et se console avec lui de
votre abandon ?

Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n’aurait
jamais pensé que la vanité froissée pût donner à
Joséphine des pensées aussi mauvaises et de tels accès
de méchanceté. Il en fit la cruelle épreuve ; car, dans son
indignation, il défendit chaudement la Savinienne, et,
poussé à bout par les sarcasmes amers de la marquise, il
se laissa entraîner jusqu’à rabaisser celle-ci pour exalter sa
rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de véritables
attaques de nerfs et ne s’apaisa que lorsque, brisée de
fatigue, épuisée de larmes, elle eut jeté à ses pieds son
amant, égaré et brisé comme elle.

Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante, et furent
plus violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de sa
chambre, et, quand il fut dans le passage secret, elle eut
de tels sanglots et de tels délires, qu’il revint sur ses pas
pour la défendre contre elle-même. Ils se réconcilièrent
pour se brouiller encore ; et, dans ces tristes convulsions
d’un amour que la foi ne dominait plus, il y eut de ces
paroles qui tuent l’idéal, et de ces réponses que rien ne
peut effacer. Le Corinthien, consterné, se demandait avec
épouvante si c’était de l’amour ou de la haine qu’il y avait



entre lui et Joséphine.
Jusque-là de telles précautions avaient été prises par

eux, que pas un souffle, pas un bruit imprudent n’avait
troublé le silence des longues nuits du vieux château. Mais,
dans ces deux nuits d’orage, on se fia trop à l’épaisseur
des murs et à la situation isolée de l’appartement. Le
comte, qui dormait peu et d’un sommeil léger, comme tous
les vieillards, fut frappé des cris étouffés, des sourds
gémissements et des éclats de voix soudainement
comprimés, qui semblaient s’exhaler des flancs massifs de
la muraille. Le passage secret passait non loin de sa
chambre à coucher. Il le savait, mais il ignorait qu’une
communication pût être établie entre cette impasse et le
boyau plus étroit et plus mystérieux que le Corinthien seul
avait découvert dans la boiserie de la chapelle.

Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa
d’abord à sa petite-fille, se leva, et approcha de son
appartement qui était situé au bout du corridor et qui avait
une communication par la tourelle avec l’atelier. Il n’entendit
aucun bruit, entra doucement, trouva Yseult paisiblement
endormie, et traversa sa chambre pour descendre le petit
escalier tournant qui conduisait au cabinet de la tourelle.
Durant ce court trajet, les bruits étranges qui l’avaient
frappé ne se firent plus entendre. Mais quand il se fut
avancé sur la tribune de l’atelier, il lui sembla les retrouver
encore.

Le comte avait toujours eu la vue très basse, et en
revanche l’oreille excessivement fine et exercée. Il entendit



venir, comme par un conduit acoustique, deux voix qui se
querellaient, et qui semblaient partir de très loin. Il examina
les sculptures avec son lorgnon ; mais le panneau mobile
était trop haut pour qu’il pût en voir le disjoint. D’ailleurs il
n’entendait plus rien, et il allait se retirer, lorsqu’il vit le
panneau s’ébranler, glisser comme dans une coulisse, et le
Corinthien pâle, les cheveux en désordre et la rage dans
les yeux, sauter de dix pieds de haut sur un tas de copeaux
qu’il avait placés là pour amortir le bruit de sa chute
quotidienne. Il montait avec une échelle qu’il jetait ensuite
par terre sur ces mêmes copeaux pour ôter tout soupçon à
ceux qui pourraient entrer la nuit dans l’atelier.

Aussitôt que le comte avait vu remuer le panneau, il
s’était retiré en arrière, et, se cachant derrière le rideau de
tapisserie, il avait lorgné et observé le Corinthien sans être
aperçu. À peine le jeune homme se fut-il retiré que le
comte descendit dans l’atelier, frotta le bout de sa béquille
dans un pot de blanc de céruse, et fit sur le panneau
mobile une marque pour le reconnaître. Puis, avant que le
jour fût levé, il alla réveiller Camille, son vieux valet de
chambre, le plus petit, le plus vert, le plus pointu, le plus
rusé et le plus discret de tous les Frontins du temps passé.
Camille prit ses passe-partout et conduisit son maître par
un autre chemin à l’atelier. Il posa l’échelle contre la
boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa
lestement malgré ses soixante-dix ans, pénétra dans le
couloir mystérieux comme un furet, et, traversant la trouée
faite dans l’impasse, arriva jusqu’à la porte de l’alcôve de



la marquise, qu’il connaissait fort bien pour avoir dans se
jeunesse fait passer par là un rival de son maître. À telles
enseignes que le couloir avait été muré, mais trop tard.

Lorsqu’il revint apprendre au comte (non pas sans
quelque embarras) le résultat de son voyage à travers les
murs, le comte, au lieu de se troubler, lui dit d’un air
ironique : – Camille, je ne savais pas qu’au lieu d’un couloir
il y en avait deux ! J’ai été trompé plus longtemps que je ne
croyais.

Puis, lui recommandant le silence sur l’existence du
couloir et se gardant bien de lui dire quel homme il avait vu
en sortir, il alla se recoucher assez tranquillement. Il avait
tant vécu, que rien ne pouvait lui sembler neuf, ni exciter sa
stupeur ou son indignation. Mais il ne s’endormit pas avant
d’avoir calculé ce qu’il avait à faire pour mettre fin à une
intrigue qu’il ne voulait tolérer en aucune façon.

Le lendemain, de grand matin, le jeune Raoul partit pour
la chasse avec Isidore Lerebours, dont il se servait comme
d’un piqueur robuste pour courir le lièvre, et comme d’un
maquignon effronté dans l’achat ou l’échange de ses
chevaux. Vers midi, en revenant au château, il lui adressa
plusieurs questions sur la Savinienne, dont la beauté avait
excité en lui quelque désir ; et Isidore lui ayant répondu que
c’était une prude hypocrite, il lui demanda s’il jugeait qu’elle
serait sensible à quelques présents. Isidore, qui désirait
surtout se venger de Pierre, l’encouragea dans son projet
de séduction, et ajouta que si on pouvait écarter le fils
Huguenin, qui était fort jaloux d’elle, il serait bien plus facile



de s’en faire écouter.
– Éloigner cet ouvrier de la maison ne me paraît pas

chose aisée, répondit Raoul ; mon père et ma sœur en sont
coiffés, et le citent à tout propos comme un homme de
génie. Quel homme est-ce ?

– Un sot, répondit l’ex-employé aux ponts-et-chaussées,
un manant, qui vous manquerait de respect si vous vous
commettiez avec lui en quoi que ce soit. Il se sonne de
grands airs parce que M. le comte le protège, et il dit tout
haut que si vous faisiez mine de regarder la Savinienne,
vous trouveriez à qui parler, tout comte que vous êtes.

– Ah ! eh bien, nous verrons cela. Mais, dites-moi, la
Savinienne est donc bien réellement sa maîtresse ?

– Il n’y a que vous qui ne le sachiez pas.
– Ma sœur se persuade cependant que c’est la plus

honnête femme du monde.
– Hélas ! mademoiselle Yseult est dans une grande

erreur. Il est bien malheureux qu’elle ait laissé ces gens-là
se familiariser avec elle ; cela pourra lui faire plus de tort
qu’elle ne pense.

Raoul devint tout à coup sérieux, et, ralentissant son
cheval : – Qu’entendez-vous par là ? dit-il ; quelle familiarité
trouvez-vous possible entre ma sœur et des gens de cette
sorte ?

Le lecteur n’a pas oublié l’aversion que le fils Lerebours
nourrissait contre Yseult depuis le jour où elle avait ri de sa



chute de cheval. De son côté, elle n’avait jamais pu lui
dissimuler l’antipathie et l’espèce de mépris qu’elle
éprouvait pour lui, et l’aventure du plan de l’escalier lui avait
arraché quelques moqueries qui étaient revenues à
Isidore. Il n’avait donc jamais négligé l’occasion de la
dénigrer, lorsqu’il avait pu le faire sans se compromettre  ;
et, depuis quelque temps, il poussait la vengeance jusqu’à
insinuer que mademoiselle de Villepreux ne regardait pas
de travers le fils Huguenin ; que, de sa chambre, il les
voyait causer ensemble des heures entières chez la
Savinienne, et qu’il était tout au moins fort singulier qu’une
demoiselle de son rang fréquentât une femme de
mauvaise vie et prît ses amis dans le ruisseau.

Il pensa donc qu’en attribuant à l’opinion publique les
sales idées qui lui étaient venues, et en les faisant
pressentir au frère ultra de la jeune républicaine, il porterait
un grand coup, soit à l’indépendance et au bonheur
domestique d’Yseult, soit à Pierre Huguenin et à la
Savinienne. Il répondit à Raoul que l’on avait remarqué
dans la maison l’intimité étrange qui s’était établie à la
Tour carrée entre la demoiselle du château, la lingère et les
artisans ; que les domestiques en avaient bavardé dans le
village ; que, du village, les mauvais propos avaient été
plus loin, et que, dans les foires et marchés des environs, il
n’était pas question d’autre chose. Il ajouta que cela lui
faisait une peine mortelle, et qu’il avait failli se battre avec
ceux qui déchiraient ainsi la sœur de M. Raoul.

– Vous auriez dû le faire et n’en jamais parler, lui



répondit Raoul qui l’avait écouté en silence ; mais, puisque
vous n’avez fait ni l’un ni l’autre, je vous conseille fort,
monsieur Isidore, de ne vous lamenter auprès de personne
autre que moi de la malveillance dont ma sœur est l’objet. Il
est possible qu’elle ait eu trop de liberté pour une jeune
personne ; mais il est impossible qu’elle en ait jamais
abusé. Il est possible encore que je m’occupe de faire
cesser les causes de ces mauvais bruits ; il est possible
surtout que je fasse un exemple, et que les bavards
insolents aient à se repentir avant qu’il soit peu. Quant à
vous, rappelez-vous qu’il y a une manière de défendre les
personnes à qui l’on doit du respect, qui est pire que de les
accuser. Si vous veniez à l’oublier, je pourrais bien, malgré
toute l’amitié que j’ai pour vous, vous casser sur la tête la
meilleure de mes cannes.

En parlant ainsi, Raoul piqua des deux et froissa assez
rudement, du poitrail de son cheval, le bidet beauceron
d’Isidore, qui marchait à ses côtés. Le fils de l’économe fut
forcé de faire place à son maître, qui franchit lestement la
grille du parc, et laissa derrière lui l’officieux causeur, fort
étonné et un peu inquiet du résultat de son entreprise.

Pendant que la Savinienne était l’objet de cet entretien,
il y en avait un autre non moins animé à son sujet entre
Yseult et la marquise. Yseult était entrée le matin chez sa
cousine, et s’était inquiétée de l’altération de ses traits. La
marquise avait répondu qu’elle souffrait beaucoup des
nerfs. Elle avait grondé sa suivante à tout propos ; elle avait
essayé dix collerettes sans en trouver une qui fût blanchie



et repassée à son gré, et elle avait fini par défendre à Julie
de confier davantage ses dentelles à cette stupide
Savinienne, qui ne savait rien faire que du scandale et des
enfants.

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha sévèrement à
Joséphine la manière dont elle s’était exprimée sur le
compte d’une femme respectable.

Faire l’éloge de la Savinienne devant la marquise,
c’était verser de l’huile bouillante sur le feu. Elle continua de
l’accuser avec une étrange aigreur d’être la maîtresse de
Pierre Huguenin et d’Amaury. – Je ne comprends pas, ma
chère enfant, lui répondit Yseult avec un sourire de pitié,
que tu ajoutes foi à des propos ignobles, et que tu leur
donnes accès sur ta jolie bouche. Si j’avais l’esprit aussi
mal disposé que tu l’as ce matin, je te dirais que je suis
presque tentée de prendre au sérieux les plaisanteries que
nous te faisions il y a quelque temps sur le Corinthien.

– Ce serait de ta part, à coup sûr, une mortelle insulte,
répondit la marquise ; car tu poses en principe qu’un
artisan n’est pas un homme : ce qui fait que tu passes ta
vie avec eux comme si c’étaient des oiseaux, des chiens
ou des plantes.

– Joséphine ! Joséphine ! s’écria Yseult en joignant les
mains avec une surprise douloureuse, que se passe-t-il
donc en toi, que tu sois aujourd’hui si différente de toi-
même ?

– Il se passe en moi quelque chose d’affreux ! répondit



la marquise en se jetant échevelée le visage contre son lit,
et en se tordant les mains avec des torrents de larmes.
Yseult fut effrayée de ce désespoir, qu’elle avait pressenti
depuis quelque temps en voyant les traits de Joséphine
s’altérer et son caractère s’aigrir. Elle y prit part avec toute
la bonté de son cœur et tout le zèle de ses intentions ; et, la
serrant dans ses bras, elle la supplia, avec de tendres
caresses et de douces paroles, de lui ouvrir son âme.

Certes la marquise ne pouvait rien faire de plus
déplacé, de plus coupable peut-être, que de confier son
secret à une jeune fille chaste, pour laquelle l’amour avait
encore des mystères où l’imagination n’avait voulu
pénétrer ; mais Joséphine n’était plus maîtresse d’elle-
même. Elle déroula devant sa cousine, avec une sorte de
cynisme exalté, tout le triste roman de ses amours avec le
Corinthien, et elle le termina par une théorie du suicide qui
n’était pas trop affectée dans ce moment-là.

Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés.
Plusieurs fois la rougeur lui monta au visage, plusieurs fois
elle fut sur le point d’arrêter l’effusion de Joséphine. Mais
chaque fois elle se commanda le courage, étouffa un
soupir, et se soutint ferme et résolue, comme une jeune
sœur de charité qui voit pour la première fois une opération
de chirurgie, et qui, prête à défaillir, surmonte son dégoût
et son effroi par la pensée d’être utile et de soulager un
membre de la famille du Christ.

D’après ce que la Savinienne lui avait confié du passé
du Corinthien, Yseult pressentait de plus en plus dans ce



jeune homme des instincts et une destinée peu
compatibles avec le bonheur d’une femme, quelle qu’elle
fût. Elle osa dire toute sa pensée à la marquise, et lui fit
faire des réflexions qu’elle n’avait pas encore faites sur
l’effrayante personnalité qui se développait insensiblement
chez le Corinthien depuis le jour où la protection de
M. de Villepreux l’avait fait sortir du néant.

Joséphine commençait à se calmer, et le langage de la
raison la préparait à entendre celui de la morale, lorsqu’on
frappa à la porte. Yseult, ayant été voir ce que c’était, ouvrit
à son grand-père en lui adressant, comme elle faisait
toujours en le voyant, quelque tendre parole.

– Va-t’en, mon enfant, dit le comte. Je veux être seul
avec ta cousine.

Yseult obéit, et M. de Villepreux, s’asseyant avec une
lenteur solennelle, entama ainsi l’entretien :

– J’ai à vous parler, ma chère Joséphine, de choses
assez délicates et des plus grands secrets qu’une femme
puisse avoir. Êtes-vous bien certaine que personne ne
peut nous entendre ?

– Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphine,
un peu interdite de ce préambule et du regard scrutateur
que le comte attachait sur elle.

– Eh bien, reprit-il, regardez aux portes… à toutes les
portes !

Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa chambre



qui donnait sur le corridor, et celle qui communiquait avec
les autres pièces de l’appartement, étaient bien fermées ;
puis elle revint pour s’asseoir.

– Vous oubliez une porte, lui dit le comte en prenant une
prise de tabac, et en la regardant pardessus ses lunettes.

– Mais, mon oncle, je ne connais pas d’autre porte,
répondit Joséphine en pâlissant.

– Et celle de l’alcôve ? Est-ce que vous ne savez pas
que de l’atelier on entend tout ce qui se passe ici ?

– Mon Dieu, dit Joséphine tremblante, comment cela se
pourrait-il ? Il y a là, je crois, un passage sans issue.

– Vous êtes bien sûre, Joséphine  ? Voulez-vous que je
demande, à cet égard, des renseignements au
Corinthien ?

Joséphine se sentit défaillir ; elle tomba sur ses genoux,
et regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable,
sans avoir la force de dire un mot.

– Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte avec une
douceur glaciale ; asseyez-vous, et écoutez-moi.

Joséphine obéit machinalement et resta devant lui,
immobile et pâle comme une statue.

– De mon temps, ma chère enfant, dit le comte, il y avait
certaines marquises qui prenaient leurs laquais pour
amants. En général, c’étaient des femmes moins jeunes,
moins belles et moins recherchées que vous dans le
monde ; ce qui rendait peut-être cette fantaisie un peu plus



explicable de leur part.
– Assez, mon oncle, au nom du ciel ! dit Joséphine en

joignant les mains. Je comprends bien !
– Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier

et de vous blesser, ma chère Joséphine. Je voulais
seulement vous dire (ayez un peu de courage, je serai bref)
que les mœurs de Louis XV, excusables peut-être dans
leur temps, ne sont plus praticables aujourd’hui. Une
femme du monde ne pourrait plus dire, au point du jour, à
un amant : « Va-t’en, je n’ai plus besoin de toi  ! » car il n’y a
plus de manants. Un palefrenier est un homme ; un artisan
est un artiste ; un paysan est un propriétaire, un citoyen ; et
aucune femme, fût-elle reine, n’a le pouvoir de persuader à
un homme qu’il redevient son inférieur en sortant de ses
bras. Vous n’avez donc pas dérogé, ma chère nièce, en
choisissant pour votre amant un jeune homme intelligent,
né dans les rangs du peuple. Si vous étiez libre de joindre
le don de votre main à celui de votre cœur, je vous dirais
de le faire, si cela vous convient ; et, au lieu d’être la
marquise des Frenays, vous seriez la Corinthienne, sans
que j’en fusse humilié ou scandalisé le moins du monde.
Mais vous êtes mariée, mon enfant, et votre mari est trop
malade (je viens encore de recevoir une lettre de son
médecin qui ne lui en donne pas pour six mois), vous
touchez de trop près à votre liberté pour qu’il vous soit
pardonné de n’avoir pas su attendre. Il est des malheurs de
toute la vie où l’erreur de quelques instants est presque
inévitable et trouve grâce devant le monde. Dans votre



position, vous ne trouveriez aucune indulgence. Voilà
pourquoi je vous engage à éloigner de vous le Corinthien,
sauf à le rappeler pour l’épouser après une année de
veuvage.

Cette manière de prendre les choses était si éloignée
de ce que Joséphine attendait de la sévérité de son oncle,
que la surprise remplaça la consternation. Elle leva les
yeux plusieurs fois sur lui pour voir s’il parlait sérieusement,
et les baissa aussitôt après s’être rassurée qu’il ne riait
pas le moins du monde. Et pourtant ce n’était qu’un jeu
d’esprit, un piège moqueur, le dénouement bouffon d’une
comédie sceptique. Le vieux comte savait fort bien quel en
serait l’effet, et ne craignait nullement que sa comédie
tournât contre lui. Il connaissait Joséphine beaucoup mieux
qu’elle ne se comprenait elle-même. Il rendait les rênes,
sachant bien que c’est la seule manière de gouverner un
coursier impétueux.

Joséphine demeura quelques instants muette, et enfin
elle répondit :

– Je vous remercie, mon cher, mon généreux oncle, de
me traiter avec cette bonté, lorsqu’au fond du cœur vous
me méprisez certainement.

– Moi, vous mépriser, mon enfant ! Et pourquoi donc, je
vous prie ? Si vous étiez une de ces marquises galantes
dont je parlais tout à l’heure, je vous traiterais avec plus de
sévérité ; car un noble esprit doit savoir commander aux
sens. Mais ce n’est point une faute de ce genre que vous



avez commise…
– Non, mon oncle ! s’écria Joséphine, à qui l’inspiration

du mensonge revint avec l’espérance de se disculper ; je
vous jure que c’est un amour de tête, une folie, un rêve
romanesque, et que ce jeune homme ne venait ici…

– Que pour vous baiser la main, je n’en doute pas,
répondit le comte avec un sourire d’une si terrible ironie,
qu’il ôta tout d’un coup à Joséphine la prétention de lui en
imposer. Mais je ne vous demandais pas cela, ajouta-t-il
en reprenant son sérieux affecté. Il est des fautes
complètes où le cœur joue un si grand rôle qu’on les plaint
au lieu de les condamner. Je suis donc bien persuadé que
vous avez pour le Corinthien une affection très sérieuse, et
que, prévoyant la fin prochaine de M. des Frenays, vous lui
avez promis de vous unir un jour à lui. Eh bien, mon enfant,
si vous avez fait cette promesse, il faudra la tenir ; je vous
répète que je ne m’y oppose pas.

– Mais, mon oncle, dit naïvement Joséphine, je ne lui ai
jamais fait aucune promesse !…

Le comte poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu
cette réponse, qu’il venait pourtant de noter très
particulièrement.

– Et même, si vous voulez que je dise au Corinthien la
manière dont j’envisage la chose, je la lui dirai aujourd’hui.

– Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance
qui ne se réalisera peut-être pas. Je n’entends ni ne désire
la mort de l’homme auquel vous m’avez mariée ; et ce



serait un crime, à ce qu’il me semble, de présenter cette
chance sinistre, à l’homme que j’aime, comme un rêve et
un espoir de bonheur.

– Aussi n’est-il pas convenable, dans ce moment, que
vous le fassiez vous-même. J’approuve vos scrupules à cet
égard. Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, le
marquis, n’est guère aimable, et par conséquent guère
regrettable, moi qui ne vous imposerai jamais le semblant
d’une hypocrite douleur, et qui comprends fort bien, dans le
fond de mon âme, le désir que vous avez d’être libre, je
dois me charger de rassurer le Corinthien sur la durée de
votre séparation. Cette séparation est nécessaire : ce que
moi seul sais aujourd’hui, tout le monde pourrait le
découvrir demain. Il lui sera douloureux de vos quitter : il
doit vous aimer éperdument. Mais en lui faisant
comprendre qu’il doit vous mériter par ce sacrifice, et qu’il
en sera récompensé dans deux ans tout au plus, je ne
doute pas qu’il n’accepte la proposition que je vais lui faire.

– Quelle proposition, mon oncle ? demande Joséphine
effrayée.

– Celle de partir tout de suite pour l’Italie, afin d’aller se
livrer au culte de l’art sur une terre qui en a gardé les
traditions et qui lui fournira les plus beaux modèles. Je lui
donnerai tous les moyens d’y faire de bonnes études et de
rapides progrès. Dans deux ans peut-être il pourra
concourir pour un prix, et alors vous aurez pour époux un
élève distingué auquel votre fortune aplanira le chemin de
la réputation.



– Je suis bien sûre, mon oncle, dit Joséphine, que ce
jeune homme ne l’entend pas ainsi. Il est fier,
désintéressé : il ne voudrait pas devoir ses succès à la
position que je lui aurais faite dans le monde.

– Il a de l’ambition, dit le comte ; quiconque se sent
artiste en a, et la soif de la gloire vaincra bien vite ses
scrupules.

– Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir
d’instrument à la fortune d’un ambitieux. Si le Corinthien
pouvait accepter ma fortune avant d’avoir à m’offrir un nom
en échange, je douterais de son amour et ne le partagerais
plus.

– Eh bien, comme le temps presse et qu’il faut prendre
un parti, je vais l’interroger, dit le comte en se levant. Il faut
qu’il sache bien que vous l’aimez assez pour l’épouser,
quelle que soit sa position, et que j’y consentirais, dût-il
rester simple ouvrier. N’est-ce pas que c’est bien là votre
pensée ?

– Mais, mon oncle…, dit Joséphine en se levant aussi
et en retenant le comte qui faisait mine de la quitter,
donnez-moi le temps de la réflexion. Je n’ai jamais songé à
tout cela, moi ! Prendre l’engagement de me remarier,
quand je ne suis pas encore veuve, et que je ne connais du
mariage que ses plus grands maux… c’est impossible ! il
faut que je respire, que je demande conseil…

– À qui, ma chère nièce, au Corinthien ?
– À vous, mon oncle, c’est à vous que je demanderai



– À vous, mon oncle, c’est à vous que je demanderai
conseil ! s’écria Joséphine en se jetant dans les bras du
comte avec une ruse caressante.

Le vieux seigneur comprit fort bien que la jeune
marquise le suppliait de la détourner d’un engagement
dont elle avait peur, et qu’elle ne demandait qu’un peu
d’aide pour rompre une liaison dont elle rougissait.
Joséphine avait aimé le Corinthien, mais elle était vaine :
on ne renonce pas au grand monde quand on s’est sacrifié
pour y être admise. On aime mieux y briller quelquefois,
sauf à y souffrir sans cesse, que d’en être bannie et de n’y
pouvoir plus rentrer.

Le comte, riant en lui-même du succès de sa feinte, la
quitta en lui promettant de réfléchir à l’explication qu’il
aurait avec le Corinthien et en lui donnant jusqu’au soir
pour y réfléchir elle-même.

La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de point
en point tout ce que le comte venait de lui dire. Yseult
l’écouta avec une vive émotion. Sa figure s’éclaira d’une
joie étrange ; et la marquise, en finissant son récit, vit avec
surprise des larmes d’enthousiasme inonder le visage de
sa cousine.

– Eh bien, lui dit-elle, qu’as-tu donc, et que penses-tu de
tout cela ?

– Ô mon cher, mon noble aïeul ! s’écria Yseult en levant
les yeux et les mains vers le ciel ; j’en étais bien sûre,
j’avais bien raison de compter sur lui ! Je le savais bien,
moi, que, dans l’occasion, sa conduite s’accorderait avec



ses paroles ! Oh ! oui, oui, Joséphine, il faudra épouser le
Corinthien !

– Mais je ne te comprends pas, Yseult : tu me disais
tantôt qu’il ne me rendrait jamais heureuse, qu’il fallait
rompre avec lui ; et maintenant tu me conseilles de
m’engager à lui pour toujours !

– J’avais cru devoir te parler ainsi et te montrer les
défauts de ton amant pour te guérir d’un amour qui me
semblait coupable. Mais mon père a eu le vraie morale,
lui ! Il t’a conseillé de redevenir fidèle à ton mari, à
l’approche de cette heure solennelle, après laquelle tu
seras libre, et pourras faire le serment d’un amour plus
légitime et plus heureux !

– Ainsi tu me conseilles toi-même d’épouser le
Corinthien ! Et son ambition, et sa jalousie, et ses
outrages, dont j’ai tant souffert, et son amour pour la
Savinienne qui n’est peut-être pas éteint ? Tu oublies que
cette nuit je l’ai chassé d’ici dans un accès de haine et de
colère inexprimable.

– Il reviendra te demander pardon de ses torts, et tu le
corrigeras de ses défauts en le guérissant de ses
souffrances, en lui prouvant ta sincérité par des
promesses…

– C’est de la folie ! s’écria la marquise poussée à bout.
Ou vous jouez, ton père et toi, une comédie pour
m’éprouver, ou vous êtes sous l’empire de je ne sais quel
rêve de républicanisme romanesque auquel vous voulez



me sacrifier. Je voudrais bien voir ce que dirait mon oncle
si tu voulais épouser Pierre Huguenin, et ce que tu dirais
toi-même si on te le conseillait !…

Yseult sourit, et déposa sans rien répondre un long
baiser sur le front de sa cousine. Son visage avait une
expression sublime.



CHAPITRE XXIX
Le soir de ce jour déjà si rempli d’émotions, Pierre et le

Corinthien travaillaient à la lumière, agités eux-mêmes
d’une sorte de fièvre. Amaury, ennuyé de son entreprise,
se hâtait d’achever ses dernières figures sculptées, et
aspirait à entamer les ornements plus faciles auxquels
Pierre devait l’aider. La partie de pure menuiserie n’avait
pas été à beaucoup près aussi vite. Il y avait encore bien
des panneaux disjoints, bien des moulures inachevées.
Mais le père Huguenin avait été forcé de prendre patience ;
car son fils voulait achever avant tout l’escalier de la
tribune, qu’il s’était réservé comme le morceau le plus
important et le plus difficile. Pierre ne disait pas que, dans
le secret de son âme, il chérissait cette partie de l’atelier
qui le rapprochait du cabinet de la tourelle, et de la tribune,
où quelquefois il n’était séparé d’Yseult que par la porte,
souvent entr’ouverte, du cabinet d’étude.

Retranché dans le fond de l’atelier, Pierre avait depuis
quelque temps travaillé sans relâche. Non seulement il
voulait que son escalier fût une pièce conforme à toutes les
lois de la science, mais il voulait encore en faire une œuvre
d’art. Il songeait à lui donner le style, le caractère, le
mouvement non seulement facile et sûr, mais encore hardi



et pittoresque. Il ne fallait pas que ce fût l’escalier coquet
d’un restaurant ou d’un magasin, mais bien l’escalier
austère et riche d’un vieux manoir, tel que ceux qu’on voit
au fond des intérieurs de Rembrandt, sur lesquels la
lumière douteuse et rampante monte et décroît avec tant
d’art et de profondeur. La rampe en bois, découpée à jour,
et les ornements des pendentifs, devaient aussi être d’un
choix particulier. Pierre eut le bon sens et le bon goût
d’emprunter le dessin de ces parties aux ornements de
l’ancienne boiserie. Il les adapta aux formes et aux
dimensions de son escalier, et là ses connaissances en
géométrie lui devinrent de la plus grande utilité. C’était un
travail d’architecte, de décorateur et de sculpteur en même
temps. Pierre était sévère envers lui-même. Il se disait que
ce serait peut-être la seule occasion qu’il aurait dans sa vie
d’unir sérieusement les conditions de l’utile à celles du
beau, et il voulait laisser dans ce monument, où des
générations d’ouvriers habiles avaient exécuté de si belles
choses, une trace de sa vie, à lui, ouvrier consciencieux,
artiste et noble.

Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la dernière
main à son œuvre. Il avait ajusté ses marches bien
balancées sur un palmier élégant, fragile à la vue, solide
en réalité. La rampe était posée ; et, à la lueur de la lampe,
elle reflétait sur la muraille ses légers enroulements et ses
fortes nervures. Pierre, à genoux sur la dernière marche,
rabotait avec soin les moindres aspérités ; son front était
inondé de sueur, et ses yeux brillaient d’une joie modeste



et légitime. Le Corinthien était monté sur une échelle, à
quelque distance, et plaçait encore quelques chérubins
dans leurs niches. Il travaillait avec la même activité, mais
non avec le même plaisir que son ami. Il y avait dans son
ardeur comme une sorte de rage, et à chaque instant il
s’écriait en jetant son ciseau sur les dalles : – Maudites
marionnettes ! quand donc en aurai-je fini avec vous ! Puis
il reportait de temps en temps ses regards sur cette
marque de craie qui était restée au panneau du passage
secret, et qu’il ne pouvait pas s’expliquer.

– Moi, j’ai fini ! s’écria Pierre d’un coup en s’asseyant
sur la marche qui joignait l’escalier à la tribune ; et j’en suis
presque fâché, ajouta-t-il en s’essuyant le front : je n’ai
jamais rien fait avec tant d’amour et de zèle.

– Je le crois bien, répondit le Corinthien avec
amertume ; tu travailles pour quelqu’un qui en vaut la peine.

– Je travaille pour l’art, répondit Pierre.
– Non, répondit brusquement le Corinthien, tu travailles

pour celle que tu aimes.
– Tais-toi, tais-toi, s’écria Pierre effrayé, en lui montrant

la porte du cabinet.
– Bah ! je sais bien qu’à cette heure elles prennent le

thé ! répondit le Corinthien. Je sais de point en point leurs
habitudes. Dans ce moment-ci, mademoiselle de
Villepreux arrange ses tasses de porcelaine, en parlant
politique ou philosophie avec son père, et la marquise
bâille en regardant au miroir si elle est bien coiffée. C’est



comme si je la voyais.
– C’est égal, parle moins haut, je t’en supplie.
– Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, dit le

Corinthien en venant s’asseoir à côté de son ami. Mais j’ai
besoin de parler, vois-tu, j’ai la tête brisée. Sais-tu que ton
escalier est superbe ? Tu as du talent, Pierre. Tu es né
architecte comme je suis né sculpteur, et il me semble qu’il
y a autant de gloire dans un art que dans l’autre. Est-ce que
tu n’as jamais eu d’ambition, toi ?

– Tu vois bien que j’en ai, puisque je me suis donné tant
de mal pour faire cet escalier.

– Et voilà ton ambition satisfaite ?
– Pour aujourd’hui ; demain j’aurai à faire le corps de

bibliothèque.
– Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des

armoires ?
– Que pourrais-je faire de mieux ? je ne sais pas faire

autre chose.
– Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre, et tu ne veux

pas rester menuisier, j’espère ?
– Mon cher Corinthien, je compte rester menuisier. Que

tu deviennes sculpteur, que tu étudies Michel-Ange et
Donatello, c’est juste. Tu es entraîné aux œuvres brillantes
par une organisation particulière, qui t’impose le devoir de
chercher le beau dans son expression la plus élevée et la
plus poétique. Le dégoût que t’inspirent les travaux de pure



utilité est peut-être un avertissement de la Providence, qui
te réserve de plus hautes destinées. Mais moi, j’aime le
travail des mains ; et pourvu que ma peine serve à quelque
chose, je ne la regrette pas. Mon intelligence ne me porte
pas vers les œuvres d’art, comme tu les entends ; je suis
peuple, je me sens ouvrier par tous les pores. Une voix
secrète, loin de m’appeler dans le tumulte du monde,
murmure sans cesse à mon oreille que je suis attaché à la
glèbe du travail, et que je dois peut-être y mourir.

– Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te ravales et tu
te calomnies ; tu n’es pas fait pour rester machine et pour
suer comme un esclave. Est-ce que la manière dont le
riche exploite le travail du peuple n’est pas une iniquité ?
Toi-même, tu l’as dit cent fois !

– Oui, en principe je hais cette exploitation ; mais en fait
je m’y soumets.

– C’est une inconséquence, Pierre, c’est une lâcheté !
Que chacun en dise autant, et jamais les choses ne
changeront.

– Cher Corinthien, les choses changeront ! Dieu est trop
juste pour abandonner l’humanité, et l’humanité est trop
grande pour s’abandonner elle-même. Il m’est impossible
de sentir dans mon âme ce que c’est que la justice sans
que la justice soit possible. Je ne chérirais pas l’égalité si
l’égalité n’était pas réalisable. Car je ne suis pas fou,
Amaury ; je me sens très calme : je suis certain d’être sage
dans ce moment-ci, et pourtant je crois que le riche



n’exploitera pas toujours le pauvre.
– Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre ?
– Oui, ne voulant pas devenir riche à tout prix.
– Et tu ne hais pas les riches ?
– Non, parce qu’il est dans l’instinct de l’homme de fuir

la misère.
– Explique-moi donc cela !
– C’est bien facile. Il est certain, n’est-ce pas, que, dès

aujourd’hui, un pauvre peut devenir riche à force
d’intelligence ?

– Oui.
– Est-il certain que tous les pauvres intelligents puissent

devenir riches ?
– Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres-là, qu’il n’y

aurait peut-être pas de quoi les enrichir tous.
– Cela est bien certain, Amaury ; ne voyons-nous pas

tous les jours des hommes d’esprit et de talent qui meurent
de faim ?

– Il y en a beaucoup. Ce n’est pas tout d’avoir du génie,
il faut encore avoir du bonheur.

– C’est-à-dire de l’adresse, du savoir-faire, de
l’ambition, de l’audace. Et le plus sûr encore est de n’avoir
pas de conscience.

– C’est possible, dit le Corinthien avec un soupir ; Dieu
sait si je pourrai conserver la mienne, et s’il ne faudra pas



l’abjurer ou échouer.
– J’espère que Dieu veillera sur toi, mon enfant. Mais

moi, vois-tu, je ne dois pas me risquer. Je n’ai pas un
assez grand génie pour que la voix du destin me
commande d’engager cette lutte dangereuse avec les
hommes. Je vois que la plupart de ceux qui abandonnent la
dure obscurité du mercenaire pour devenir heureux et
libres perdent leurs modestes vertus, et ne se font jour à
travers les obstacles qu’en laissant à chaque effort un peu
de foi, à chaque triomphe un peu de charité. C’est une
guerre effroyable que cette rivalité des intelligences ; l’un
ne peut parvenir qu’à la condition d’écraser l’autre. La
société est comme un régiment où le lieutenant, un jour de
bataille, se réjouit de voir tomber le capitaine qu’il va
remplacer. Eh bien ! puisque le monde est arrangé ainsi,
puisque les esprits les plus libéraux et les plus avancés
n’ont encore trouvé que cette maxime : « Détruisez-vous
les uns les autres pour vous faire place », moi, je ne veux
détruire personne. Nos ambitions personnelles
sanctionnent trop souvent ce principe abominable qu’ils
appellent la concurrence, l’émulation, et ce que j’appelle,
moi, le vol et le meurtre. J’aime trop le peuple pour
accepter cette heureuse destinée qu’on offre à un d’entre
nous sur mille en laissant souffrir les autres. Le peuple
aveugle et résigné se laisse faire ; il admire ceux qui
parviennent ; et celui qui ne parvient pas s’exaspère dans
la haine, ou s’abrutit dans le découragement. En un mot, ce
principe de rivalité ne fait que des tyrans et des exploiteurs,



ou des esclaves et des bandits. Je ne veux être ni l’un ni
l’autre. Je resterai pauvre en fait, libre en principe ; je
mourrai peut-être sur la paille, mais en protestant contre la
science sociale qui ne met pas tous les hommes à même
d’avoir un lit.

– Je te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme le
marin qui aime mieux périr avec l’équipage que de se
sauver dans une petite barque avec quelques privilégiés.
Mais tu oublies que ces privilégiés se trouveront toujours là
pour sauter dans la barque, et que le ciel ne viendra pas au
secours du navire qui périt. J’admire ta vertu, Pierre ; mais
si tu veux que je te le dise, elle me semble si peu naturelle,
si exagérée, que je crains bien que ce ne soit un accès
d’enthousiasme dont tu repentiras plus tard.

– D’où te vient cette idée ?
– C’est qu’il me semble que tu n’étais pas ainsi il y a six

mois.
– Il est vrai ; j’étais alors comme tu es aujourd’hui : je

souffrais, je murmurais ; j’avais le dégoût de notre
condition, et tu ne l’avais pas. Aujourd’hui je n’ai plus
d’ambition, et c’est toi qui en as. Nous avons changé de
rôle.

– Et lequel de nous est dans le vrai ?
– Nous y sommes peut-être tous les deux. Tu es

l’homme de la société présente, je suis peut-être celui de
la société future !



– Et, en attendant, tu ne veux pas vivre ! car c’est ne pas
vivre que de vivre dans le désir et dans l’attente.

– Dis dans la foi et dans l’espérance !
– Pierre, c’est mademoiselle de Villepreux qui t’a

soufflé ces folles théories. Elles sont bien faciles à ces
gens-là. Ils sont riches et puissants ; ils jouissent de tout, et
ils nous conseillent de vivre de rien.

– Laisse-là mademoiselle de Villepreux, répondit
Pierre. Je ne vois pas ce qu’elle a de commun avec ce que
nous disions.

– Pierre, dit Amaury vivement, je t’ai dit tous mes
secrets, et tu ne m’as jamais dit les tiens. Est-ce que tu
crois que je ne lis pas dans ton cœur ?

– Laisse-moi, Amaury, ne me fais pas souffrir
inutilement. Je respecte, je révère mademoiselle de
Villepreux, cela est certain. Il n’y a point de secret là-
dedans.

– Tu la respectes, tu la révères… et tu l’aimes.
– Oui, je l’aime, répondit Pierre en frissonnant. Je l’aime

comme la Savinienne t’aime !
– Tu l’aimes comme j’aime la marquise !
– Oh ! non, non, Amaury, cela n’est pas. Je ne l’aime

pas ainsi !
– Tu l’aimes mille fois davantage !
– Je n’en suis pas amoureux, non ! le ciel m’est



témoin…
– Tu n’oses achever. Eh bien, il est possible que tu n’en

sois pas amoureux, je ne te souhaite pas un pareil
malheur ; mais tu l’adores, et tu te trouves heureux d’être
l’esclave conquis et enchaîné de cette dame romaine…

Cette conversation fut interrompue par un domestique
qui vint, du côté du parc, dire au Corinthien que le comte
désirait lui parler. Le Corinthien se rendit à cet ordre, bien
éloigné de pressentir l’importance de l’entrevue qu’on lui
demandait.

Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des
insinuations hardies que son ami venait de faire. Puis, en
songeant que l’heure de la retraite était sonnée dans le
château, et que peut-être mademoiselle de Villepreux allait
descendre dans son cabinet d’étude, comme cela lui
arrivait souvent de onze heures à minuit, il se mit à
ramasser et à ressembler ses outils pour s’en aller, fidèle
au respect qu’il lui avait juré dans son âme. Mais, au
moment où il se baissait pour prendre le sac de cuir où
étaient ses instruments de travail, il sentit une main se
poser doucement sur son épaule, et, en relevant la tête, il
vit mademoiselle de Villepreux rayonnante d’une beauté
qu’elle n’avait jamais eue avant ce jour-là. Toute son âme
était dans ses yeux, et cette force qu’elle comprimait
toujours au fond d’elle-même éclatait en elle à cette heure,
sans qu’elle cherchât à la reprendre. C’était comme une
transfiguration divine qui s’était opérée dans tout son être.
Pierre l’avait vue souvent exaltée, mais toujours un peu



mystérieuse, et, dans tout ce qui avait rapport à leur amitié,
s’exprimant par énigmes ou par réticences. Il la vit en cet
instant comme une pythie prête à répandre ses oracles, et,
transporté lui-même d’une confiance et d’une force
inconnue, pour la première fois de sa vie il prit la main
d’Yseult dans la sienne.

– Mon escalier est fini, lui dit-il ; c’est vous qui, la
première, poserez votre main sur cette rampe.

– Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la
première et la dernière fois de ma vie, j’ai un secret à vous
dire ; un secret qui demain n’en sera plus un. Venez !

Elle l’attira dans son cabinet, dont elle referma la porte
avec soin ; puis elle parla ainsi :

– Pierre, je ne vous demande pas, comme le Corinthien
faisait tout à l’heure, si vous êtes amoureux de moi. Entre
nous deux, ce mot me paraît insuffisant et puéril. Je ne suis
pas belle, tout le monde le sait ; je ne sais pas si vous êtes
beau, quoique tout le monde le dise. Je n’ai jamais
cherché dans vos yeux que votre âme, et la beauté morale
est la seule qui puisse me fasciner. Mais je viens vous
demander, devant Dieu, qui nous voit et nous entend, si
vous m’aimez comme je vous aime.

Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent ; il ne put
répondre.

– Ne me laissez pas dans l’incertitude, reprit Yseult. Il
est bien important pour moi de ne pas me tromper sur le
sentiment que je vous inspire. Écoutez, Pierre, il s’est



passé aujourd’hui, dans ma famille, bien des choses que
vous ignorez. Ma cousine m’a confié un secret que vous
possédiez depuis longtemps. Mon père, par je ne sais
quelle aventure, a découvert ce secret, et a prononcé un
jugement que je vous laisse à deviner.

Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et
continua :

– Le jugement de mon père a été conforme aux
admirables principes dans lesquels il m’a élevée, et que je
lui ai toujours vu professer. Il a conseillé à madame des
Frenays, dont le mari est mourant, de se remarier avec le
Corinthien aussitôt qu’elle sera libre ; et, à l’heure qu’il est,
il engage le Corinthien à s’éloigner pour revenir ici dans
deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami sera mon
cousin et le neveu de mon père. Vous voyez que, si vous
m’aimez, si vous m’estimez, si vous me jugez digne d’être
votre femme, comme moi je vous aime, vous respecte et
vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui demander de
consentir à notre mariage. Si je n’avais pas la certitude de
réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je vous dis
maintenant dans toute le calme de mon esprit et dans toute
la liberté de ma conscience.

Pierre tomba à genoux et voulut répondre ; mais cet
amour, si longtemps comprimé, eût éclaté avec trop de
violence. Il n’avait pas d’expressions ; des torrents de
larmes coulaient en silence sur ses joues.

– Pierre, lui dit-elle, vous n’avez donc pas la force de



me dire un mot ? Voilà ce que je craignais  ; vous n’avez
pas de confiance : vous croyez que je fais un rêve, que je
vous propose une chose impossible. Vous me remerciez à
genoux, comme si c’était une grande action que je fais là
de vous aimer. J’ai rencontré en vous le seul homme juste
que j’aie jamais rencontré, après mon grand-père ; j’ai
découvert en vous non seulement une sympathie complète
avec mes idées et mes sentiments, mais encore une
supériorité d’intelligence et de vertu, qui a porté la lumière
dans mes bons instincts et l’enthousiasme dans mes
convictions. Vous m’avez débarrassée de quelques
erreurs ; vous m’avez guérie de plusieurs incertitudes : en
un mot, vous m’avez enseigné la justice et vous m’avez
donné la foi. Vous ne pouvez donc pas être étonné, à
moins que vous ne me jugiez trop frivole et trop faible pour
exécuter ce que j’ai conçu.

Pierre était en proie à un véritable délire. Il la regardait
et n’osait pas seulement poser ses lèvres sur le bout de sa
ceinture, tant elle lui apparaissait grandie et sanctifiée par
la foi.

– Je vois que vous ne pouvez pas parler, lui dit-elle. Je
vais trouver mon père. Si vous n’y consentez pas, faites
seulement un signe, un geste, et j’attendrai que vous ayez
changé d’avis. Comme je ne connais qu’une manière de
vouloir les choses, qui est de les mettre tout de suite à
exécution, je vais trouver mon père et lui parler de vous. À
demain, Pierre, car ceci est une affaire sérieuse, et peut-
être mon père voudra-t-il prendre la nuit pour y réfléchir.



– Demain, demain ? s’écria Pierre tout effrayé. Est-ce
que demain viendra jamais ? Comment porterai-je jusqu’à
demain cette joie et cette épouvante ? Non, non, ne parlez
pas encore à votre père ; laissez-moi vivre jusqu’à demain
avec la seule pensée de votre bonté pour moi (Pierre
n’osait dire de votre amour). Je ne comprends pas encore
l’avenir dont vous me parlez : il me semble que là il y a un
mystère, et j’y songe avec une sorte de peur… Oui, j’ai le
cœur serré, et mon bonheur est si grand qu’il ressemble à
la tristesse. C’est une idée solennelle, douloureuse,
enivrante… C’est comme si vous alliez vous donner la mort
pour moi… Laissez-moi y songer, vous voyez bien que je
n’ai pas ma tête. Je ne puis fixer mon esprit, au milieu de
ce tourbillon que vous soulevez en moi, que sur une seule
idée : c’est que vous m’aimez… Vous, vous  ! ah ! mon
Dieu, vous !… Je suis aimé de vous !… Est-ce que c’est
possible ? Est-ce que j’ai la fièvre ? Est-ce que je ne suis
pas dans le délire ?

Pendant qu’ils causaient ainsi et qu’ils oubliaient
l’heure, transportés qu’ils étaient dans une autre sphère, le
comte de Villepreux conférait avec le Corinthien. Jusqu’à
ce moment, la marquise, agitée, en proie à mille combats,
était retenue par la honte d’avouer à son oncle que cette
passion sérieuse qu’il lui attribuait malicieusement n’était
qu’une surprise des sens au milieu d’une fantaisie d’esprit,
un roman commencé avec l’étourderie d’une pensionnaire,
soutenu au milieu des délires d’un amour sans frein et sans
but, prêt à dénouer devant la crainte du blâme et les



besoins de la vanité. Le Corinthien, se présentant avec un
nom célèbre et des titres acquis à la considération, l’eût
emporté peut-être sur un gentilhomme sans réputation et
sans talent. Mais le Corinthien compagnon menuisier,
enfant de génie il est vrai, et sur le point d’être élève à
Rome, mais inconnu, mais incertain de son avenir,
incapable peut-être de faire de tardives études et de
réaliser les espérances que l’on avait conçues pour lui…
c’était un dé dans le cornet de ce jeu de hasard qu’on
appelle la société, et Joséphine ne se sentait pas assez de
foi et de courage pour en faire l’épreuve. Elle était donc
très effrayée du parti que lui suggérait hypocritement son
oncle ; et au moment où il voulut faire appeler Amaury, elle
le suivit dans son cabinet et le supplia de l’écouter
auparavant. Elle prétendit avoir découvert une intrigue
entre la Savinienne et le Corinthien, et se déclara si bien
guérie de son amour qu’elle y renonçait et priait son oncle
de l’aider à le rompre. Elle ne mentait qu’à demi. La
découverte qu’elle avait faite de cet amour passé était ce
qui dépoétisait le plus Amaury à ses yeux. Elle était
humiliée d’avoir succédé à une cabaretière, et l’humble
origine de son amant lui apparaissait plus intolérable
depuis qu’elle l’y voyait lié par un amour dont il ne
consentait pas à rougir et dont il n’était pas assez lâche
pour répudier la mémoire.

Le comte reçut Joséphine à merci. Il cessa de jouer la
comédie, et lui dit les choses les plus sévères, afin qu’elle
n’y revînt plus, et que désormais elle prit ses amants un peu



moins bas. – Ceci doit vous éclairer un peu, j’imagine, lui
dit-il, et vous prouver que, si l’on doit aimer et honorer le
peuple en principe, on ne doit pas trop se hâter de mettre
cette sympathie en une application aussi expérimentale
que vous venez de le faire à vos dépens.

Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante
avec une aveugle soumission. Sa pensée ne s’éleva pas
plus haut que le libéralisme étroit du vieux comte. Elle
n’aperçut aucune inconséquence dans sa conduite et dans
ses paroles ; tout lui parut article de foi. Elle dévora son
humiliation avec douleur, mais sans révolte, et reçut son
pardon à genoux et avec reconnaissance.

Le comte essaya d’abord de traiter le Corinthien
comme un petit garçon et de lui faire peur. À le voir si
gentil, il ne s’était jamais douté de l’orgueil et de
l’emportement de son caractère. Lorsqu’il le vit entrer en
révolte, déclarer qu’il était libre, qu’il n’obéissait à
personne, qu’on pouvait bien le renvoyer de l’atelier et du
château, mais non pas du pays et du village, qu’il ne
reconnaissait au comte aucune autorité sur la marquise et
sur lui, force fut à l’habile vieillard de reconnaître qu’il venait
de faire une école, et que ni la peur du bâton ni la crainte
de perdre la protection et les bienfaits ne vaincraient la
fierté du Corinthien. Il changea donc de tactique, le prit par
la douceur, le raisonna paternellement, le plaignit de son
amour, lui dévoila toute la faiblesse et toute la vanité de
Joséphine, et lui conseilla d’épouser la Savinienne ou
d’aller étudier la statuaire en Italie. Le Corinthien avait sur



le cœur les menaces qu’on venait de lui faire ; il s’en
vengea en sortant du cabinet de M. Villepreux sans lui avoir
rien promis. Mais la nuit porte conseil, et l’idée de voir
l’Italie l’agita d’un si vif désir, qu’il résolut d’entrer en
composition le lendemain. Le comte était fort tranquille là-
dessus ; au seul nom de Rome, il avait vu jaillir des yeux du
jeune artiste la flamme de l’ambition, et il était bien sûr
qu’aucun amour n’entraverait sa carrière.

Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, allait se
coucher, lorsque son petit-fils Raoul vint à son tour lui
demander un moment d’audience. Il s’agissait des
révélations qu’Isidore lui avait faites à propos d’Yseult, et
des propos que soulevait son intimité avec la Savinienne et
avec Pierre Huguenin. – Voyez-vous, mon père, tout cela
finira par quelque scandale si vous n’y mettez bon ordre.
Yseult a une folle tête ; vous l’avez gâtée ; il n’est plus
temps de reprendre votre autorité sur elle. Mais elle est en
âge de se marier ; il faut que vous la placiez sous la
protection d’un homme jeune, qui sera en même temps
l’appui dévoué de votre vieillesse. Ce sera bientôt fait si
vous voulez. Amédée est un excellent parti pour elle. Il est
jeune, élégant, bien élevé, joli garçon, riche, bien né ; sa
famille est bien en cour. Il est amoureux d’elle, ou prêt à le
devenir. La comtesse, sa sœur, est disposée à faire
encore les premiers pas, quoiqu’Yseult ait été assez
maussade avec elle. Si vous le voulez bien, Yseult
changera d’idée ; car si elle est opiniâtre dans les petites
choses, elle est, je crois, raisonnable dans les grandes.



D’ailleurs elle vous aime, et le désir de vous plaire…
– Nous parlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi : je

veux d’abord lui parler de cette Savinienne.
Raoul se retira, et le comte descendit au cabinet de la

tourelle. Il était une heure du matin. Il y surprit sa fille tête à
tête avec Pierre Huguenin. Là toute sa prudence
l’abandonna ; et la colère à laquelle il était fort sujet lui
monta au cerveau, il s’exprima en termes fort peu mesurés
sur l’inconvenance de cette intimité. Pierre était si ému qu’il
ne songeait point à obéir aux ordres violents que lui
donnait le vieillard de se retirer ; il craignait pour Yseult les
effets de la colère paternelle, mais il n’avait rien à dire pour
se disculper. Yseult, effrayée un instant, domina bientôt le
malaise affreux de cette situation par la force de son
caractère. Au lieu de s’irriter secrètement des dures
paroles de son grand-père, elle lui jeta les bras autour du
cou, et lui dit, en caressant ses cheveux blancs, qu’elle était
heureuse d’être surprise dans ce tête-à-tête, et que cela lui
abrégeait de longs préambules. Puis, prenant Pierre par la
main, elle l’amena auprès de son aïeul, et, se mettant à
genoux : – Mon père, dit-elle d’une voix pénétrée mais
ferme, vous m’avez dit mille fois que vous aviez assez de
confiance en ma raison et en ma dignité pour me permettre
de faire moi-même le choix d’un époux. Lorsqu’on m’a
proposé divers mariages d’intérêt et d’ambition, vous avez
approuvé mes refus, et vous m’avez dit que vous
préféreriez me voir unie à un honnête ouvrier qu’à un de
ces nobles insolents et bas qui calomniaient votre



caractère politique et qui s’humiliaient devant votre argent.
Enfin, vous avez dit aujourd’hui à ma cousine des choses
que je me suis fait répéter plusieurs fois, afin d’être bien
sûre que je ne vous déplairais pas en vous parlant comme
je vais le faire. Voici l’homme que je prendrai pour mari, si
vous voulez bien bénir et ratifier mon choix.

Yseult fut forcée de s’interrompre. La surprise,
l’indignation, le chagrin, et surtout peut-être la confusion de
n’avoir rien à répondre, avaient fait une telle révolution chez
le vieux comte qu’il sentit tout d’un coup la force
l’abandonner et le sang lui bourdonner dans les oreilles. Il
se laissa tomber sur un fauteuil, et devint alternativement
écarlate et pâle comme la mort. Yseult, le voyant défaillir, fit
un cri et embrassa ses genoux. – Malheureuse fille ! dit le
vieillard avec effort, vous tuez votre père ! Et il perdit
connaissance.



CHAPITRE XXX
Le comte eut une congestion cérébrale, qu’on prit

d’abord pour une sérieuse attaque d’apoplexie, et qui
répandit l’alarme dans le château. Mais au premières
gouttes de sang qu’on lui tira, il se sentit soulagé, et tendit
la main à sa petite-fille, qui, plus pâle et plus malade que
lui, était agenouillée, demi-morte, auprès de son lit. Affaibli
de corps et d’esprit, le vieillard ne songea point à revenir
sur l’étrange déclaration qu’Yseult lui avait faite. Il
s’endormit assez paisiblement vers le point du jour ; et
Yseult, brisée de fatigue, toujours à genoux près de lui,
s’endormit la face appuyée contre le lit, et les genoux pliés
sur un cousin.

Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-là
dépassa tout ce qu’il avait jamais souffert dans sa vie.
D’abord il avait aidé Yseult à transporter son père dans sa
chambre et à appeler du secours ; mais quand le médecin
eut fait sortir tout le monde, excepté mademoiselle de
Villepreux et son frère ; quand il lui fallut quitter l’intérieur du
château, où sa présence, à cette heure avancée, n’était
plus explicable ni possible, il fut en proie à toutes les
angoisses de l’inquiétude et de l’épouvante. Il songeait à
ce que devait souffrir Yseult ; il croyait que le comte allait



mourir ; et il était livré à des remords affreux, comme s’il eût
été coupable de quelque crime. Il erra jusqu’au jour dans le
parc, revenant d’heure en heure interroger la Savinienne,
qui était accourue auprès d’Yseult, et qui veillait dans la
chambre voisine. De temps en temps elle descendait
furtivement au jardin pour tranquilliser son ami. Lorsqu’il sut
que le comte était tout à fait hors de danger, et que
l’accident n’aurait pas de suites sérieuses, il s’enfonça de
nouveau dans le parc, et alla rêver aux mêmes lieux où il
avait tant rêvé déjà, et qui avaient été témoins des joies
chastes de son amour.

Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse
d’amour, au sentiment de ce devoir austère qu’il s’était
imposé de chercher la vérité et la justice, il fut épouvanté
de cette richesse, qui semblait s’offrir à lui et le convier aux
jouissances des privilégiés. Quelle que fût l’opposition du
comte aux projets de sa petite-fille, Pierre pouvait
l’épouser. Le comte était vieux, Yseult forte et fidèle. Pierre
n’avait donc qu’un mot à dire, un serment à accepter ; et
ces terres, et ce château, et ce beau parc qui lui avait
donné la première idée de la nature vaincue et idéalisée
par la main de l’homme, tout cela pouvait être à lui. Il
pouvait fermer désormais son cœur à la souffrance de la
pitié, s’endormir pour quarante ou cinquante ans dans la
vie du siècle, oublier le problème divin, profiter de la loi qui
consacre et qui sanctifie presque le bonheur exclusif de
certains hommes… Eh ! pourquoi ne pouvait-il accepter ce
bonheur sans abjurer ses principes ? Ne pouvait-il donc



suivre le flot de la société ? être, comme Amaury, l’homme
de son temps, l’heureux parvenu, l’artiste conquérant ou le
riche improvisé, sans cesser d’être homme de bien, sans
abandonner la recherche de l’idéal ? Ne pouvait-il faire
servir sa richesse à la découverte du problème, répandre
ses bienfaits sur un certain nombre d’hommes, essayer
diverses formes d’exploitation rurale avantageuses au
cultivateur prolétaire, fonder des hôpitaux, des écoles ?
Ces nobles rêves traversèrent sa pensée. Yseult, à coup
sûr, au lieu de l’entraver, le seconderait de toute sa volonté
et de toute sa vertu. Sans doute, c’étaient là des grands
arguments qu’elle avait en réserve pour vaincre son
désintéressement et sa fierté.

Mais Pierre, en songeant aux devoirs qu’imposerait la
richesse à un homme aussi religieux que lui, s’effraya de
son ignorance. Il se demanda s’il avait autre chose que de
bonnes intentions, et si son éducation l’avait mis à même
de développer ses principes et de les appliquer. Il chercha
ce qu’il ferait de bon, de sage, et de vraiment utile, le jour
où il entrerait en possession de la fortune, et il ne trouva en
lui qu’incertitude et perplexité. Il reporta sa pensée sur tous
les éléments de corruptions qui, dans la richesse,
pouvaient déflorer son idéal, et fausser ses bonnes
intentions, avant que la lumière lui fût venue. Il se dit que
peut-être, à son age, le comte de Villepreux, cet homme
qui avait de si belles théories et de si misérables
applications, avait été comme lui pénétré de l’amour de la
justice. Il eut horreur de devenir riche, parce qu’il craignit



d’aimer la richesse pour elle-même et de n’en savoir point
user.

Il attendit que le comte de Villepreux fût bien reposé, et
se risqua à lui demander une entrevue. Elle lui fut d’abord
refusée. Il insista, et l’obtint.

Le vieillard était pâle et sévère. – Pierre, dit-il d’une voix
affaiblie, venez-vous insulter à la douleur et à la maladie ?
Vous que j’aimais comme mon fils, vous à qui j’ai ouvert
mes bras, et pour qui j’aurais donné la moitié de mes biens
comme à l’homme le plus digne et le plus utile, vous
m’avez trompé, vous m’avez déchiré le cœur ; vous avez
séduit ma fille !

Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée
d’avance, et sourit intérieurement de la peine qu’on voulait
se donner pour enchaîner un homme qui venait se livrer de
lui-même. – Non, monsieur le comte, répondit-il d’un ton
ferme, je n’ai pas un pareil crime à me reprocher ; et si
j’avais été assez lâche pour y songer, votre noble fille eût
su s’en garantir. Je puis vous jurer, par tout ce qu’il y a de
plus sacré pour vous et pour moi sur la terre, par elle, que
ma main a touché la sienne hier pour la première fois, et
que jamais, avant cet instant, je n’avais eu la pensée
qu’elle pût m’aimer.

Cette déclaration, qu’il était impossible de révoquer en
doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité et la
moralité de Pierre Huguenin, ôta un poids affreux au vieux
comte. Il connaissait trop sa petite-fille pour craindre que



son roman ne ressemblât à celui de la marquise. Mais en
apprenant que l’éclosion du projet d’Yseult était si récente,
il eut l’espoir de l’y faire renoncer plus aisément.

– Pierre, dit-il, je vous crois ; je douterais de moi-même
plutôt que de vous. Mais aurez-vous autant de courage que
de franchise ? N’ayant rien fait, comme je le présume, pour
égarer l’esprit de ma fille, ferez-vous tout votre possible
pour la ramener à son devoir et à la soumission qu’elle me
doit ?

– Vous allez bien vite, monsieur le comte, répondit
Pierre, et vous avez de ma force d’âme une bien haute
opinion apparemment. Je vous en remercie humblement,
mais je voudrais savoir pourquoi vous refuseriez la main de
votre fille chérie à l’homme que vous estimez au point de lui
demander d’emblée un effort de vertu que vous n’oseriez
attendre d’aucun autre.

Cette question embarrassante fut la seule vengeance
que Pierre voulut tirer de l’hypocrisie du vieux comte. Celui-
ci ne pouvait y répondre qu’avec des arguments puérils, et
il s’embarqua dans des considérations si mesquines et si
vulgaires que Pierre en eut pitié. Il invoqua des
engagements pris d’avance pour l’établissement d’Yseult.
Pierre savait bien qu’il mentait, et qu’il n’aurait pas promis
sa petite-fille sans qu’elle y eût consenti. Il parla du monde,
de l’opinion, des préjugés ; du malheur, de l’abandon, et du
mépris qui seraient le partage de sa fille, si elle écoutait la
voix de son cœur sans consulter ce monde absurde et
injuste, auquel il fallait, cependant, prêter foi et hommage,



sous peine de n’avoir plus une pierre où reposer sa tête.
Yseult était un enfant : elle se repentirait d’avoir cédé à une
inspiration romanesque, le jour où il serait trop tard pour en
revenir ; et, Pierre, à son tour, se repentirait amèrement ; il
serait livré à l’humiliation, au remords, à la douleur mortelle
de voir souffrir un être qui se serait sacrifié pour lui.

– En voilà bien assez, monsieur le comte, dit Pierre,
pour motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne serait
rien, si je n’étais décidé d’avance à vous donner gain de
cause ; car j’ai une plus haute idée que vous de la sagesse
et de la fermeté de votre fille. Mais je venais ici pour vous
dire ce à quoi vous ne vous attendez peut-être pas : c’est
que je refuserais de devenir votre gendre lors même que
vous y consentiriez. Comme je suis un homme simple et
ignorant, et cependant un honnête homme, et comme vous
n’avez pas voulu me dire si la richesse était un droit et la
pauvreté un devoir, dans le doute je m’abstiens et reste
pauvre. Voilà toute ma réponse.

Le comte ouvrit ses bras à l’artisan, et, affaibli par la
peur, la maladie et la reconnaissance, le remercia en
pleurant de ce qu’il voulait bien ne pas toucher à sa
richesse et à sa vanité.

– Maintenant, lui dit Pierre froidement après avoir subi
un torrent d’éloges qui n’enfla pas beaucoup son orgueil, je
vous demande le permission de voir mademoiselle de
Villepreux et de lui parler sans témoins.

– Allez, Pierre  ! répondit le comte après un moment



d’hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, c’est
impossible. Ce que vous avez promis, vous le tiendrez. Ce
que vous avez conçu, vous l’exécuterez.

Pierre resta enfermé deux heures avec Yseult. Ils
débattirent pied à pied leur différente manière de
comprendre et de pratiquer le beau idéal. Yseult était
inébranlable dans son dessein de s’unir à celui qu’elle
avait élu ; et Pierre, accablé de cette lutte contre lui-même,
ne sut que lui répondre lorsqu’elle finit en lui disant :

– Pierre, je reconnais qu’il faut que nous nous quittions
pour quelques mois, pour quelques années peut-être. La
douleur et l’effroi que j’ai éprouvés hier en voyant mon père
désavouer le choix immuable que j’ai fait de vous, m’ont
appris à quels remords je serais en proie si je causais par
ma résistance la mort de l’homme que je chéris le plus au
monde après vous ; oui, Pierre, après vous ; le plus
vertueux des deux a la plus grande place dans mon cœur.
Mais j’ai envers mon aïeul des devoirs de toute la vie, dont
un jour de faiblesse et d’erreur de sa part ne saurait me
dégager. Tant qu’il sera contraire à mon amour, je ne lui en
parlerai plus ; à Dieu ne plaise que j’empoisonne ses
dernières années par une persécution à laquelle il céderait
peut-être ! Mais il est possible que de lui-même (et j’y
compte, moi, qui ne suis pas habituée à douter de lui), il
revienne à la vérité que je lui ai toujours vu pratiquer. S’il
persiste, je me soumettrai à toutes ses volontés, excepté à
celle d’épouser un autre homme que vous. À cet égard, je
ne me regarde plus comme libre. Ce que je vous ai dit, je



l’ai juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas.
Ainsi, dans un an comme dans dix, le jour où je serai libre,
si vous avez eu la patience de m’attendre, Pierre, vous me
retrouverez dans les sentiments où vous me laissez
aujourd’hui.

Trois jours après, le comte, son fils, sa fille et sa nièce
roulaient en berline à quatre chevaux sur la route de Paris,
et le Corinthien en diligence sur celle de Lyon pour gagner
l’Italie. La Savinienne rangeait le cabinet d’Yseult, et versait
de grosses larmes en silence. Le Berrichon chantait dans
l’atelier ; et Pierre Huguenin, pâle comme un linceul,
amaigri, vieilli de dix années en un jour, travaillait d’un air
calme, et répondait avec douceur aux caresses et aux
questions inquiètes de son père.

FIN



À propos de cette édition
électronique
Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Janvier 2007

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Walter, Jean-
Marc, Marie, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



l i b rement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



  

1  Appellations diverses que les sociétés de compagnons de divers
métiers se donnent les unes aux autres.

2  Les compagnons gavots ajoutent à un surnom significatif celui
qu’ils tirent de leur pays, ou simplement le nom de leur village.

3  On sait que gave signifie torrent du côté des Pyrénées.
4  Voyez le livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier, dit

Avignonnais-la-Vertu.
5  Les fonctions du rouleur (ou rôleur) consistent à présenter les

ouvriers aux maîtres qui veulent les embaucher, et à consacrer leur
engagement au moyen de certaines formalités. C’est lui qui
accompagne les partants jusqu’à la sortie des villes, qui lève les
acquits. etc.

 
6  L’équerre, insigne du travail, qui figure aussi le triangle

symbolique de la Trinité divine.


