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« Ennemis comme le couteau et la chair. »

(locution arabe)



I. – Le Jacal.
Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du

costume mexicain, suivait au galop les bords d’une rivière
perdue, affluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres
lui faisaient faite des détours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main sur
ses armes et l’œil au guet afin d’être prêt à tout
événement, excitait son cheval du geste et de la voix,
comme s’il eût eu hâte d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde,
les cigales poussaient, sous les brins d’herbe qui les
abritaient, leurs cris discordants ; les oiseaux décrivaient
lentement de longs cercles au plus haut des airs, en jetant
par intervalle des notes aiguës ; des nuages couleur de
cuivre passaient incessamment sur le soleil dont les
rayons blafards étaient sans force, enfin, tout présageait
un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou
de sa monture, les yeux ardemment fixés devant lui, il
augmentait la rapidité de sa course sans tenir compte des
larges gouttes de pluie qui tombaient déjà, et des sourds
roulements d’un tonnerre lointain qui commençaient à se
faire entendre.



Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il l’avait
voulu, s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres
centenaires d’une forêt vierge qu’il côtoyait depuis plus
d’une heure, et laisser passer le plus fort de l’ouragan ;
mais un grand intérêt le poussait sans doute en avant, car,
tout en accélérant sa marche, il ne songeait même pas à
ramener sur ses épaules les plis de son zarapé afin de se
garantir de la pluie, et se contentait, à chaque bouffée de
vent qui passait en sifflant au-dessus de lui, de porter sa
main à son chapeau pour l’enfoncer sur sa tête, tout en
répétant d’une voix saccadée à son cheval :

– En avant ! en avant !

Cependant, la rivière dont le voyageur suivait les
bords se rétrécissait de plus en plus ; à un certain endroit,
les rives étaient obstruées par un fouillis d’arbres, de
halliers et de lianes entrelacées qui en cachaient
complètement l’accès.

Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta.

Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, prit
son cheval par la bride et le conduisit dans un buisson
touffu au milieu duquel il le cacha, en ayant soin, après lui
avoir ôté le bossal afin qu’il pût paître à sa guise, de
l’attacher avec le laço au tronc d’un gros arbre.

– Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légèrement
de la main, ne hennis pas, l’ennemi est proche, bientôt je
serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les paroles
que lui adressait son maître, il allongeait vers lui sa tête



que lui adressait son maître, il allongeait vers lui sa tête
fine qu’il frottait contre sa poitrine.

– Bien, bien, Negro, à bientôt.

L’inconnu prit alors aux arçons deux pistolets qu’il
passa à sa ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et
s’éloigna à grands pas dans la direction de la rivière.

Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons qui
bordaient la rivière, écartant avec soin les branches qui, à
chaque pas, lui barraient le passage.

Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un instant,
pencha le corps en avant, sembla écouter, puis se
redressa en murmurant.

– Personne, allons.

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées
qui s’étendaient d’une rive à l’autre et formaient un pont
naturel sur la rivière.

Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le
mouvement de va-et-vient continuel que lui imprimait la
marche du voyageur, celui-ci le franchit en quelques
secondes.

À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune fille
sortit d’un bouquet d’arbres qui la cachait.

– Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! j’avais peur
que vous ne vinssiez pas, don Pablo.

– Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son âme
dans ses yeux, la mort seule pouvait m’arrêter.



Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille,
Ellen, la fille du Cèdre-Rouge{1}.

– Venez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit.

Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants sans
échanger une parole.

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la
rivière, ils virent, à peu de distance devant eux, un
misérable jacal qui s’élevait solitaire et triste adossé à un
rocher.

– Voilà ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire
mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

Ils continuèrent à marcher dans la direction du jacal,
qu’ils atteignirent bientôt.

– Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en
présentant à son compagnon un escabeau sur lequel celui-
ci se laissa tomber, je suis seule, mon père et mes deux
frères sont partis ce matin au lever du soleil.

– Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester
ainsi dans ce désert exposée à des dangers sans nombre,
si loin de tout recourt ?

– Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours
été la mienne ?

– Votre père s’éloigne-t-il souvent ainsi ?



– Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il
redoute, mais lui et mes frères semblent tristes,
préoccupés ; ils font de longues courses, et lorsqu’ils
reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils
m’adressent sont rudes et brèves.

– Pauvre enfant ! dit don Pablo, la cause de ces
longues courses, je puis vous la dire.

– Croyez-vous donc que je ne l’aie pas devinée ?
reprit-elle ; non, non, l’horizon est trop sombre autour de
nous pour que je ne sente pas l’orage qui gronde et va
bientôt nous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort,
parlons de nous, les moments sont précieux ; qu’avez-
vous fait ?

– Rien, répondit le jeune homme avec accablement ;
toutes mes recherches ont été vaines.

– C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce coffret
ne peut être perdu.

– J’en suis convaincu comme vous ; mais entre les
mains de qui est-il tombé ? voilà ce que je ne saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

– Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition ?
reprit don Pablo au bout d’un instant.

– Quelques minutes à peine après la mort de Harry,
effrayée par le bruit du combat et le fracas épouvantable
du tremblement de terre, j’étais à demi folle ; cependant,
je me rappelle une circonstance qui pourra sans doute
nous mettre sur la voie.



– Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, je le
ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une expression
indéfinissable ; elle se pencha vers lui, appuya la main sur
son bras, et lui dit d’une voix douce comme un chant
d’oiseau :

– Don Pablo, une explication franche et loyale est
indispensable entre nous !

– Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune
homme en baissant les yeux.

– Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous
me comprenez, don Pablo ; mais peu importe, puisque
vous feignez d’ignorer ce que je veux vous dire, je
m’expliquerai de façon à ce qu’un malentendu ne soit plus
possible entre nous.

– Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas votre
intention, j’ai cependant le pressentiment d’un malheur.

– Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se
cache effectivement sous ce que j’ai à vous dire, si vous ne
consentez pas à m’accorder la grâce que j’implore de vous.

Don Pablo se leva.

– Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis
obtenir que vous renonciez à votre projet, Ellen, cette
explication que vous me demandez est inutile. Croyez-
vous donc, continua-t-il, en marchant avec agitation dans
le jacal, que je n’aie pas mille fois déjà envisagé sous



toutes ses faces la position étrange dans laquelle nous
nous trouvons ? la fatalité nous a poussés l’un vers l’autre
par un de ces hasards qu’aucune sagesse humaine ne peut
prévoir. Je vous aime, Ellen, je vous aime de toutes les
forces de mon âme, vous, la fille de l’ennemi de ma
famille, de l’homme dont les mains sont rouges encore du
sang de ma sœur, qu’il a versé en l’assassinant
froidement, de la façon la plus infâme ! Je sais cela, je
tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux
prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! Tout ce
que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit à moi-
même ; mais une force irrésistible m’entraîne sur cette
pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise
devant l’espoir de vous apercevoir une minute,
d’échanger avec vous quelques paroles ! Je vous aime,
Ellen, à braver pour vous, parents, amis, famille, l’univers
entier enfin ! le jour où, cet amour éclatant comme un
coup de foudre aux yeux de tous, on voudra me
contraindre à y renoncer.

Le jeune homme prononça ces paroles, l’œil étincelant,
la voix brève et saccadée, en homme dont la résolution est
immuable.

Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lentement
le long de ses joues pâlies.

– Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon Dieu ! me serais-je
trompé, ne m’aimeriez vous pas ?

– Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une voix
profonde, oui, je vous aime plus que moi-même ; mais,



hélas ! cet amour causera notre perte, une barrière
infranchissable nous sépare.

– Peut-être ! s’écria-t-il avec élan ; non, Ellen, vous
vous trompez, vous n’êtes pas, vous ne pouvez pas être la
fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce coffret maudit, je
donnerais la moitié du temps que Dieu m’accordera
encore à vivre pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j’en
suis certain, que se trouvent les preuves que je cherche.

– Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pablo ?
Moi-même j’ai cru trop légèrement à des paroles sans
suite prononcées par le squatter et sa femme ; mes
souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que
trop certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le
prouve : je suis bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colère.

– Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le
vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les démons ne
peuvent enfanter avec des anges ! Non ! ce scélérat n’est
pas votre père !… Écoutez, Ellen ; je n’ai aucune preuve
de ce que j’avance ; tout semble au contraire, me prouver
que j’ai tort ; les apparences sont entièrement contre
moi ; eh bien ! tout fou que cela paraisse, je suis sûr que
j’ai raison, et que mon cœur ne me trompe pas lorsqu’il
me dit que cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

– Voyons, Ellen, voici l’heure à laquelle je dois vous



quitter. Rester plus longtemps auprès de vous,
compromettrait votre sûreté ; donnez-moi donc les
renseignements que j’attends.

– À quoi bon ? murmura-t-elle avec découragement ;
le coffret est perdu.

– Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au contraire,
qu’il est tombé entre les mains d’un homme qui a
l’intention de s’en servir, dans quel but, je l’ignore ; mais
je le saurai, soyez tranquille.

– Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc, don Pablo,
bien que ce que j’ai à vous dire soit bien vague.

– Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me
guider et peut-être me faire découvrir ce que je cherche.

– Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je
puis vous apprendre, et encore il me serait impossible
d’assurer que je ne me suis pas trompée ; car, en ce
moment, la frayeur troublait tellement mes sens, que je
ne puis répondre d’avoir vu positivement ce que j’ai cru
voir.

– Mais enfin…, dit le jeune homme avec impatience.

– Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle,
pendant qu’il se tordait dans les dernières convulsions de
l’agonie, deux hommes étaient près de lui, l’un déjà blessé,
Andrès Garote le ranchero, l’autre qui se pencha
vivement sur son corps et sembla chercher dans ses
vêtements.

– Celui-là, qui était-ce ?



– Fray Ambrosio ! Je crois même me souvenir qu’il
s’éloigna du pauvre chasseur avec un mouvement de joie
mal contenue et en cachant dans sa poitrine quelque
chose que je ne pus distinguer.

– Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret.

– C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer, j’étais,
je vous le répète, mon ami, dans un état qui me mettait
dans l’impossibilité de rien apercevoir clairement.

– Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est
devenu Fray Ambrosio ?

– Je ne le sais ; après le tremblement de terre, mon
père et ses compagnons s’élancèrent dans des directions
différentes, chacun cherchant son salut dans la fuite. Mon
père, plus que tout autre, avait intérêt à faire perdre ses
traces. Le moine nous quitta presque immédiatement ;
depuis, je ne l’ai plus revu.

– Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ?

– Jamais.

– C’est étrange ! N’importe, je vous jure, Ellen, que je
le retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer !
C’est lui, c’est ce misérable qui s’est emparé du coffret.

– Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se
couche, mon père et mes frères ne vont pas tarder à
rentrer ; il faut nous séparer.

– Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.



– Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait si vous
arriverez sain et sauf au campement de vos amis ?

– Je l’espère, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi
je vous réponds à revoir ; croyez-moi, chère enfant, ayez
confiance en Dieu, lui seul sait lire dans les cœurs : s’il a
permis que nous nous aimions, c’est que cet amour doit
faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et le
tonnerre éclata avec fracas.

– Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez !
partez ! au nom du ciel !

– Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune
homme en se précipitant hors du jacal ; ayez confiance en
Dieu et en moi.

– Mon Dieu ! s’écria Ellen en tombant à genoux sur le
sol, faites que mes pressentiments ne m’aient pas
trompée, car je mourrais de désespoir !



II. – Dans la hutte.
Après le départ de don Pablo, la jeune fille demeura

longtemps pensive, ne prêtant aucune attention aux
bruits lugubres de l’orage qui faisait fureur, et aux
rauques sifflements du vent dont chaque rafale ébranlait
le misérable jacal et menaçait de l’enlever.

Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexicain ;
l’avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé de
douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme,
l’espoir n’avait pas pénétré dans son cœur, elle se sentait
entraînée malgré elle sur la pente d’un précipice où elle
prévoyait qu’il lui faudrait rouler ; tout lui disait qu’une
catastrophe était imminente et que bientôt la main de
Dieu s’appesantirait terrible et implacable sur l’homme
dont les crimes avaient lassé sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se
fit entendre, se rapprocha peu à peu, et plusieurs
personnes s’arrêtèrent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la
porte.

Trois hommes entrèrent.



C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils Nathan et
Sutter.

Depuis un mois environ, un changement inexplicable
s’était opéré dans la façon d’agir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient
constamment crispées par un rire ironique, qui n’avait
dans la bouche que des paroles railleuses et cruelles, qui
ne rêvait que meurtre et pillage et auquel le remords était
inconnu, cet homme était depuis quelque temps devenu
triste, morose ; une inquiétude secrète semblait le
dévorer ; parfois lorsqu’il ne se croyait pas observé, il
jetait sur la jeune fille de longs regards d’une expression
inexplicable, et poussait de profonds soupirs en hochant
mélancoliquement la tête.

Ellen s’était aperçue de ce changement, qu’elle ne
savait à quoi attribuer, et qui augmentait encore ses
inquiétudes ; car, pour qu’une nature aussi énergique et
aussi fortement trempée que celle du Cèdre-Rouge fut
aussi gravement altérée, il fallait des raisons bien
sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que
cherchait vainement Ellen, sans que rien vînt jeter une
étincelle lumineuse dans son esprit et donner un corps à
ses soupçons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui
permettait, avait toujours été comparativement bon pour
elle, la traitant avec une espèce d’affection bourrue, et
adoucissant autant que cela lui était possible le timbre



rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui,
cette affection s’était changée en une véritable tendresse.

Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant
continuellement à l’entourer de ce confortable et de ces
mille riens qui plaisent tant aux femmes, qu’il est presque
impossible de se procurer au désert, et dont pour cela le
prix est double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer sur
les lèvres de la pauvre enfant, dont il devinait les
souffrances sans en connaître les causes secrètes, il
l’examinait avec inquiétude lorsque son teint pâle et ses
yeux rougis lui dénonçaient des insomnies et des larmes
versées pendant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre
paraissait être mort, avait senti tout à coup battre son
cœur sous la vibration d’une fibre secrète dont il avait
toujours ignoré l’existence, il s’était malgré lui trouvé
rattaché à l’humanité par la plus sainte des passions,
l’amour paternel !

C’était quelque chose de grand et de terrible à la fois
que l’affection de cet homme de sang pour cette frêle et
délicate jeune fille.

Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses qu’il
lui prodiguait : un composé étrange de la tendresse de la
mère et de la jalousie du tigre.

Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par



sa fille. Avec l’affection lui était venue la pudeur, c’est-à-
dire que, tout en continuant sa vie de brigandage, il
feignait devant Ellen d’y avoir complètement renoncé,
pour adopter l’existence des coureurs de bois et des
chasseurs.

La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce mensonge.

Mais que lui importait ?

Complètement absorbée par son amour, tout ce qui
était en dehors lui devenait indiffèrent.

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient
préoccupés en entrant dans le jacal.

Ils s’assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hâta de placer sur la table les aliments que,
pendant leur absence, elle avait préparés pour eux.

– Le souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes s’approchèrent silencieusement de
la table.

– Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda
le Cèdre-Rouge.

– Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent à
manger.

– Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfère la
cuisine mexicaine à la nôtre.



Ellen rougit sans répondre.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec
colère.

– Taisez-vous, s’écria-t-il, que vous importe que votre
sœur mange ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui
lui plait ici, je suppose.

– Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement
elle semble affecter de ne jamais partager nos repas.

– Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que votre
sœur est maîtresse ici et que nul n’a le droit de lui
adresser d’observations.

Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et se mit
à manger.

– Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en donnant
à sa voix rauque toute la douceur dont elle était
susceptible. Venez ici que je vous donne une bagatelle que
j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or
attachée à une longue chaîne.

– Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que
depuis longtemps vous désirez une montre, en voici une
que j’ai achetée à des voyageurs que nous avons
rencontrés dans la prairie.

En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter se
sentir rougir, car il mentait ; la montre avait été volée sur



le corps d’une femme tuée par lui à l’attaque d’une
caravane.

Ellen aperçut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge sans
prononcer un mot.

– Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné de ce refus
auquel il était loin de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous
pas ce bijou que, je vous le répète, je me suis procuré
exprès pour vous.

La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix ferme
elle lui répondit :

– Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est
le produit d’un vol et peut-être d’un assassinat !

Le squatter pâlit ; par un geste instinctif il regarda la
montre : effectivement une tache de sang se faisait voir
sur la boîte.

Nathan éclata d’un rire grossier et strident.

– Bravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, deviné du
premier coup, by God !

Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au reproche
de la jeune fille, se redressa comme si un serpent l’avait
piqué.

– Oh ! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-t-il avec
fureur, et, saisissant l’escabeau sur lequel il était assis, il le
lança à la tête de son fils.



Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.

Une lutte était imminente.

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras
croisés et la pipe à la bouche, se préparait avec un sourire
ironique à demeurer spectateur du combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils.

– Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez, au nom du ciel ! Eh
quoi, Nathan, vous osez menacer votre père ! et vous,
vous ne craignez pas de frapper votre fils premier-né ?

– Que le diable torde le cou à mon père ! répondit
Nathan ; me prend-il donc pour un enfant ? ou bien croit-
il que je sois d’humeur à supporter ses injures ? Vrai
dieu ! nous sommes des bandits, nous autres ; notre seul
droit est la force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ;
que le père me fasse des excuses, et je verrai si je dois lui
pardonner !

– Des excuses à vous, chien ! s’écria le squatter ; et,
bondissant comme un tigre, par un mouvement plus
rapide que la pensée, il sauta sur le jeune homme, le saisit
à la gorge et le renversa sous lui.

– Ah ! ah ! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la
poitrine, le vieux lion est bon encore ; ta vie est entre ses
mains. Qu’en dis-tu ? joueras-tu encore avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour
échapper à l’étreinte qui le maîtrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu.



– C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, vous
pouvez me tuer.

– Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, père,
laissez Nathan libre ; et vous, frère, donnez-moi votre
couteau ; une lutte pareille doit-elle exister entre un père
et son fils ?

Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune homme
avait laissé échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa.

– Que cela te serve de leçon, dit-il, et t’apprenne à
être plus prudent à l’avenir.

Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se
rassit sans prononcer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une
seconde fois le bijou :

– En voulez-vous ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit-elle résolument.

– C’est bien.

Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, et,
appuyant le talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en
poussière.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans
échanger une parole, servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se
retirer dans le compartiment qui lui servait de chambre à



coucher.

– Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j’ai à causer
avec vous.

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans
parler.

Au dehors, l’orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs
pipes et se levèrent.

– Ainsi, dit Nathan, c’est convenu !

– C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge.

– À quelle heure viendront-ils nous prendre ?
demanda Sutter.

– Une heure avant le lever du soleil.

– C’est bon.

Les deux frères s’étendirent sur le sol, se roulèrent
dans leurs fourrures et ne tardèrent pas à s’endormir.

Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques
instants plongé dans ses réflexions. Ellen était toujours
immobile.

Enfin il releva la tête.

– Approchez, enfant, lui dit-il.

Elle s’avança et se tint devant lui.



– Asseyez-vous auprès de moi.

– À quoi bon ? Parlez, mon père, je vous écoute,
répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait
comment entamer la conversation ; enfin, après quelques
secondes d’hésitation :

– Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

– N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en
êtes aperçu, mon père ? répondit-elle.

– Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis
longtemps été remarquée par moi. Vous n’êtes pas faite
pour la vie du désert.

– C’est vrai, répondit-elle seulement.

– Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

– Bientôt ? demanda-t-elle.

– Aujourd’hui même ; dans quelques heures nous nous
mettrons en route.

La jeune fille le regarda.

– Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des
frontières civilisées ?

– Oui, fit-il avec une certaine émotion.

Elle sourit tristement.



– Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle.

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous
comprends pas.

– Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux
vaudrait m’expliquer franchement votre pensée que de
chercher à me tromper dans un but que je ne puis
deviner. Hélas ! continua-t-elle en soupirant, ne suis-je
pas votre fille et ne dois-je pas subir les conséquences de
la vie que vous vous êtes faite ?

Le squatter fronça les sourcils.

– Je crois que vos paroles renferment un blâme,
répondit-il. La vie s’ouvre à peine pour vous, comment
osez-vous juger les actions d’un homme ?

– Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le dites,
la vie s’ouvre à peine pour moi ; pourtant, quelque courte
qu’ait été jusqu’à ce jour mon existence, elle n’a été
qu’une longue souffrance.

– C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le
squatter ; pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir
heureuse ! Hélas ! Dieu n’a pas béni mes efforts, tout ce
que j’ai fait n’a été que pour vous.

– Ne dites pas cela, mon père, s’écria-t-elle vivement ;
ne me faites pas ainsi moralement votre complice, ne me
rendez pas responsable de vos crimes que j’exècre, car
vous me pousseriez à désirer la mort !

– Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je vous



ai dit ; je n’ai jamais eu l’intention… fit-il avec embarras.

– Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce
pas, mon père ? Notre retraite est découverte, il nous faut
fuir ; c’est cela que vous vouliez m’apprendre, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas
comment vous avez pu le savoir.

– Peu importe, mon père. Et de quel côté nous
dirigeons-nous ?

– Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra
de los Comanches.

– Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre
piste ?

– Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il à voix
basse.

Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait entendu.

– Pourquoi encore ?

– Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

– Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une
certaine résolution ; du moment où je suis votre complice,
je dois tout savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec un soutire
triste, peut-être vous donnerai-je un bon conseil.

– Je m’en passerai.

– Un mot seulement.



– Dites.

– Vous avez de nombreux ennemis, mon père.

– Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.

– Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ?

– Le plus implacable de tous.

– Ah !

– Oui, don Miguel de Zarate.

– Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère.

– Ellen ! s’écria-t-il.

– Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que
celui-là ? fit-elle froidement.

Le bandit baissa la tête.

– Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir
toujours !

– Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et
délicate sur son bras, et le regardant fixement :

– Quels sont les hommes qui, dans quelques heures,
doivent vous rejoindre ? dit-elle.

– Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis,
enfin.

– C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de



dégoût, le danger commun vous rassemble. Eh bien, mon
père, vos amis et vous, vous êtes tous des lâches.

À cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement
à la face, le squatter pâlit ; il se leva vivement.

– Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colère.

– Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne contre les
chasseurs, reprit la jeune fille sans s’émouvoir ; pourquoi
ne suivez-vous pas son exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du
squatter.

– J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent
impossible à rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

– Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix profonde,
prenez garde ! la main de Dieu est sur vous, sa justice sera
terrible.

Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna à pas
lents et entra dans le compartiment qui lui servait de
retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet anathème ;
mais bientôt il redressa la tête, haussa dédaigneusement
les épaules et alla s’étendre aux côtés de ses fils en
murmurant d’une voix sourde et ironique :

– Dieu !… est-ce qu’il existe ?

Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans le jacal



que celui produit par la respiration des trois hommes qui
dormaient.

Ellen s’était remise en prières.

Au dehors, l’orage redoublait de fureur.



III. – Conversation.
En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversé

la rivière et retrouvé son cheval dans le fourré où il avait
eu le soin de l’attacher en arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les
roulements sourds du tonnerre, avait poussé un
hennissement de plaisir en revoyant son maître.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle
et s’éloigna au galop.

La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses amis était
longue ; la nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen,
épaississait les ténèbres autour de lui.

L’eau tombait à torrent, le vent sifflait avec violence, le
jeune homme craignait à chaque instant de s’égarer et ne
marchait qu’à tâtons dans l’immense solitude qui
s’étendait devant lui et dont l’obscurité l’empêchait de
sonder les profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués à la
vie d’aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour la
lutte ; sa volonté croissait en raison des difficultés qui
surgissaient devant lui, et, loin de le décourager, les
obstacles ne faisaient que l’affermir dans sa résolution.



Dès qu’il s’était tracé un but, il l’atteignait quand
même.

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup
de foudre, comme naissent du reste la plupart des amours
vrais, où l’imprévu joue toujours le plus grand rôle, cet
amour, disons-nous, auquel il n’était nullement préparé et
qui était venu le surprendre au moment où il y songeait le
moins, avait pris, sans que don Pablo s’en doutât lui-
même, des proportions gigantesques que toutes les
raisons qui devaient le rendre impossible n’avaient fait
qu’accroître.

Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus
profonde, et que, l’occasion s’en présentant, il l’eût, sans
hésiter, tué comme une bête fauve, son amour pour Ellen
était devenu un culte, une adoration qu’il ne résonnait
même plus, mais, qu’il subissait avec cette ivresse, ce
bonheur de la chose défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si
chaste au milieu de cette famille de bandit, avait pour lui
un attrait irrésistible.

Il l’avait dit dans sa conversation avec elle, il était
intimement convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille
du Cèdre-Rouge.

Pourquoi ?

Il lui aurait été impossible de l’expliquer, mais avec
cette ténacité du parti pris que possèdent seul certains
hommes, il cherchait sans relâche les preuves de cette
conviction que rien n’appuyait, et qui plus est, il cherchait



ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait
découvert la retraite du Cèdre-Rouge, cette retraite que
Valentin, l’adroit chercheur de pistes, n’avait pu deviner ;
don Pablo avait immédiatement profité de ce bonheur
pour revoir la jeune fille qu’il croyait perdue pour
toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon
augure, et, tous les matins, sans rien dire à ses amis il
montait à cheval sous le premier prétexte venu, et faisait
dix lieues pour venir, pendant quelques minutes, causer
avec celle qu’il aimait.

Toute considération se taisait devant son amour, il
laissait ses amis s’épuiser dans de vaines recherches,
conservant précieusement son secret, afin d’être heureux
au moins pendant quelques jours, car il prévoyait
parfaitement qu’il arriverait un moment où le Cèdre-
Rouge serait découvert.

Mais, en attendant, il jouissait du présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l’avenir
n’est rien, le présent est tout.

Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sentant ni
la pluie qui l’inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus
de sa tête.

Tout à son amour, il songeait à la conversation qu’il
avait eue avec Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes les
paroles qui avaient été échangées pendant cette heure



trop tôt écoulée.

Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas à
s’occuper, fit entendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tête.

À dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en
travers de la route.

– Ah ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et
en armant ses pistolets. Vous êtes bien tard sur les
chemins, compagnon. Livrez-moi passage, s’il vous plaît.

– Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins,
don Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je vous y
rencontre.

– Eh mais ! s’écria le jeune homme en désarmant ses
pistolets et les renfonçant dans les fontes, que diable
faites-vous ici, don Valentin ?

– Vous le voyez, j’attends.

– Vous attendez ?

– Oui.

– Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-vous
attendre ainsi ?

– Vous, don Pablo.

– Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qui est
étrange.

– Pas autant que vous le supposez ; je désire avoir



avec vous une conversation que nul ne doit entendre ;
comme cela aurait été impossible au camp, je suis venu
guetter ici votre passage ; cela est simple, il me semble.

– En effet ; mais ce qui l’est moins, c’est l’heure et
l’endroit que vous avez choisis, mon ami.

– Pourquoi cela ?

– Dame, un orage effroyable se déchaîne au-dessus de
nos têtes, nous n’avons aucun lieu où nous abriter, et, je
vous le répète, nous sommes plus près du matin que du
soir.

– C’est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais
disposer à mon gré du temps et de l’heure.

– Vous m’inquiétez, mon ami ; serait-il arrivé quelque
chose de nouveau ?

– Rien, que je sache, jusqu’à présent ; mais, avant peu,
nous en verrons ; soyez tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur
de pistes et le Mexicain s’étaient rapprochés l’un de
l’autre et se trouvaient placés côte à côte.

Valentin reprit :

– Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous
conduirai dans un endroit où nous pourrons causer à
notre aise, sans crainte d’être dérangés.

– Ce que vous avez à me dire est donc bien



important ?

– Vous en jugerez bientôt.

– Et vous me conduirez bien loin comme cela ?

– À quelques pas seulement, dans une grotte que j’ai
aperçue à la lueur des éclairs.

– Allons donc !

Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et
galopèrent silencieusement à côté l’un de l’autre.

Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à peine,
se dirigeant vers un épais taillis qui bordait la rivière.

– Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant son
cheval et mettant pied à terre ; descendez, seulement
laissez-moi passer le premier, car il se pourrait fort bien
que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possédât déjà un habitant peu soucieux de nous céder la
place, et il est bon d’agir avec prudence.

– Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-
vous parler ?

– Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement
le Français ; dans tous les cas, il est bon d’être sur ses
gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi
deux torches de bois-chandelle et les alluma ; il garda
l’une, donna l’autre à don Pablo, et les deux hommes,
après avoir eu soin d’entraver leurs chevaux afin qu’ils ne
s’éloignassent pas, écartèrent les broussailles et



s’avancèrent résolument vers la grotte.

Après avoir marché pendant quelques pas, ils se
trouvèrent subitement à l’entrée d’une de ces
magnifiques grottes naturelles formées par les
convulsions volcaniques si fréquentes dans ces régions.

– Attention ! murmura Valentin à voix basse à son
compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya une
nuée d’oiseaux de nuit et de chauve-souris qui, avec des
cris aigus, se mirent à voler lourdement et à s’échapper
de tous côtés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de ces hôtes
funèbres dont il interrompait si inopinément les ébats.

Tout à coup, un grondement rauque et prolongé partit
d’un coin reculé de la grotte.

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.

Ils se trouvaient face à face avec un magnifique ours
noir, dont sans doute la caverne était la résidence
habituelle, et qui, dressé sur ses pattes de derrière et la
gueule ouverte, montrait aux importuns qui venaient si
malencontreusement le troubler dans sa retraite une
langue rouge comme du sang et des crocs d’un luisant et
d’une longueur remarquables.

Il se balançait lourdement, suivant l’habitude de ses
semblables, et ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les
aventuriers de façon à leur donner à réfléchir.



Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes à se
laisser longtemps intimider.

– Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, j’en étais
sur, voilà un gaillard qui paraît avoir envie de souper avec
nous.

– Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui,
répondit don Pablo en riant.

– Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria
vivement le chasseur en arrêtant le jeune homme qui
épaulait déjà son fusil, un coup de feu tiré en ce lieu fera
un fracas épouvantable, nous ne savons pas quels sont les
gens qui rodent autour de nous, ne nous compromettons
pas.

– C’est vrai ! observa don Pablo. Comment faire
alors ?

– Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche
et soyez prêt à m’aider.

Alors, posant sa carabine contre l’une des parois de la
grotte, il sortit pendant que le Mexicain restait seul en
présence de l’ours qui, ébloui et effrayé par la lumière,
restait immobile sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait
été chercher son lasso attaché à la selle de son cheval.

– Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin
d’être prêt à tout événement.

Don Pablo obéit.



Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit
tournoyer autour de sa tête en sifflant d’une certaine
façon.

À cet appel inattendu, l’ours fit pesamment deux ou
trois pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nœud
coulant tomba sur les épaules de l’animal, et les deux
hommes s’attelant vivement à l’extrémité de la lanière, se
rejetèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et
sortant une langue d’un pied de long, trébucha et tomba
en se débattant, cherchant en vain avec ses grosses pattes
à se débarrasser du collier maudit qui lui serrait la gorge.

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par les
efforts puissants de leur ennemi ; ils redoublèrent leurs
secousses et ne lâchèrent le lasso que lorsque l’ours eut
enfin rendu le dernier soupir.

– Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut assuré que
l’animal était bien mort, faites entrer ici les chevaux, don
Pablo, pendant que je couperai les pattes de notre ennemi
pour les faire cuire sous la cendre tandis que nous
causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte,
amenant les deux chevaux, il trouva Valentin, qui avait
allumé un grand feu, en train d’écorcher
consciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’il l’avait dit, les



pattes cuiraient doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint
s’asseoir devant le feu auprès de Valentin.

– Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous
ne sommes pas bien ici pour causer ?

– Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme
en tordant entre ses doigts une fine cigarette de maïs avec
une dextérité qui semble être particulière à la race
espagnole, nous sommes fort bien ; j’attends donc que
vous vous expliquiez, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini
d’écorcher l’ours et repassait tranquillement son couteau
dans sa botte, après toutefois en avoir essuyé la lame avec
soin. Depuis combien de temps avez-vous découvert la
retraite du Cèdre-Rouge ?

À cette question, à laquelle il était si loin de s’attendre,
faite ainsi à brûle-pourpoint, sans préparation aucune, le
jeune homme tressaillit ; une rougeur fébrile envahit son
visage, il perdit contenance et ne sut que répondre.

– Mais… balbutia-t-il.

– Depuis un mois à peu près, n’est-ce pas ? continua
Valentin sans paraître s’apercevoir du trouble de son ami.

– Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il disait.

– Et depuis un mois, reprit imperturbablement
Valentin, toutes les nuits vous vous levez d’auprès de
votre père pour aller parler d’amour à la fille de celui qui a



tué votre sœur ?

– Mon ami ! fit péniblement le jeune homme.

– Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ? reprit
durement le chasseur en fixant sur lui un regard qui
l’obligea à baisser les yeux ; expliquez-vous donc, Pablo,
j’attends votre justification ; je suis curieux de voir
comment vous vous y prendrez, don Pablo, pour me
prouver que vous avez raison d’agir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami,
avait eu le temps de reprendre, sinon tout, du moins une
partie de son sang-froid et de sa présence d’esprit.

– Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser, peut-
être serait-il bon que vous vous donnassiez la peine
d’écouter les raisons que j’ai à vous donner.

– Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne
détournons pas la question, soyons francs ; ne prenez pas
la peine de me raconter votre amour, je le connais aussi
bien que vous : je l’ai vu naître et grandir ; seulement,
permettez-moi de vous dire que je pensais être sur
qu’après l’assassinat de doña Clara cet amour, qui jusque-
là avait résisté à tout, aurait cette fois été brisé sans
retour. On ne peut aimer ceux qu’on méprise : la fille du
Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître qu’à travers un
nuage sanglant.

– Don Valentin ! s’écria le jeune homme avec douleur,
voulez-vous rendre cet ange responsable des crimes d’un
scélérat ?



– Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie
qui pose en principe que les fautes et les crimes sont
personnels ; les fautes, oui, peut-être ; mais dans la vie du
désert, toute une famille doit être solidaire et responsable
des crimes de son chef ; sans cela il n’y a plus de sécurité
possible pour les honnêtes gens.

– Oh ! pouvez-vous parler ainsi !

– Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui-là
vous déplaît, je le veux bien. Vous êtes la nature la plus
noble et la plus loyale que je connaisse, don Pablo ; vous
n’avez jamais eu la pensée de faire d’Ellen votre
maîtresse, n’est-ce pas ?

– Oh ! se récria vivement le jeune homme.

– En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit
Valentin avec un accent incisif en le regardant bien en
face.

Don Pablo courba la tête avec désespoir.

– Je suis maudit ! s’écria-t-il.

– Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le
bras, vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes gens, la
passion vous domine, vous maîtrise ; vous n’écoutez
qu’elle, vous méprisez la voix de la raison, et alors vous
commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent
devenir, malgré vous, des crimes.

– Ne parlez pas ainsi, mon ami !

– Vous n’en êtes encore qu’aux fautes, continua



imperturbablement Valentin ; prenez garde !

– Oh ! c’est vous qui êtes fou, mon ami, de me dire ces
choses. Croyez-le bien, quelque grand que soit mon
amour pour Ellen, jamais je n’oublierai les devoirs que
m’impose la position étrange dans laquelle le sort nous a
placés.

– Et voici un mois que vous connaissez la retraite du
plus implacable ennemi de votre famille et que vous
gardez ce secret au fond de votre cœur afin de satisfaire
aux exigences d’une passion qui ne peut avoir qu’un
résultat honteux pour vous ! Vous nous voyez employer
vainement tous les moyens en notre pouvoir pour
découvrir les traces de notre implacable ennemi, et vous
nous trahissez froidement, de propos délibéré, pour
quelques paroles d’amour que chaque jour vous trouvez le
moyen d’échanger avec une jeune fille, en nous faisant
croire que, comme nous, vous vous livrez à des
recherches toujours infructueuses. Quel nom donnerez-
vous à votre conduite, si ce n’est pas celle d’un traître ?

– Valentin, vous m’insultez comme à plaisir ; l’amitié
que vous avez pour moi ne vous autorise pas à agir ainsi ;
prenez garde, la patience a des bornes.

Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire strident.

– Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, voilà
déjà que vous me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
accablement.



– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, est ce assez souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre,
puis il se pencha vers lui, et le touchant à l’épaule :

– Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce.



IV. – Regard en arrière.
Nous reprendrons maintenant notre récit au point où

nous l’avons laissé en terminant les Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort
funeste de doña Clara, certains événements ont eu lieu
qu’il est indispensable que le lecteur sache, afin de bien
comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait
été ramassée évanouie par le Blood’s Son auprès du corps
du vieux pirate Sandoval.

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le
cou de son cheval, et s’était élancé à toute bride dans la
direction du téocali qui lui servait de refuge et de
forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que
nous nous reprochons d’avoir trop longtemps négligés.

C’était une chose effrayante à voir que la course
effrénée du Blood’s Son.

Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et
des deux êtres humains qu’il portait faisait jaillir des
étincelles des cailloux de la route.



Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en broyant
tout ce qu’ils rencontraient, tandis que sa tête allongée
fendait l’air.

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses
naseaux ouverts sortaient des jets de vapeur qui traçaient
de longs sillons blanchâtres dans l’espace.

Il allait, poussant des hennissements de douleur et
mordant entre ses dents serrées le bossal qu’il inondait
d’écume, tandis que ses flancs, labourés par l’éperon de
son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le
Blood’s Son le harcelait et cherchait à l’augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une
rapidité inouïe de chaque côté du chemin.

La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la vie par
les mouvements brusques et saccadés que le cheval
imprimait à son corps.

Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses
yeux levés au ciel étaient baignés de larmes de désespoir,
de douleur et d’impuissance.

Au risque de se briser la tête sur les pierres du
chemin, elle faisait d’inutiles efforts pour échapper aux
bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont
l’expression décelait la joie féroce, ne paraissait pas
s’apercevoir de l’épouvante qu’il causait à la jeune fille, ou
plutôt il semblait y puiser la force d’une volupté indicible.



Ses lèvres contractées demeuraient muettes et
laissaient passer de temps à autre un sifflement aigu
destiné à redoubler l’ardeur de son cheval, qui, exaspéré
par la pression de son cavalier, ne tenait plus pour ainsi
dire à la terre et dévora l’espace comme le courrier
fantastique de la ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté
dans le tourbillon de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses
forces, s’élança en avant avec une telle vivacité que déjà
ses pieds allaient toucher la terre ; mais le Blood’s Son se
tenait sur ses gardes, et avant même qu’elle eut repris
son équilibre, il se baissa sans arrêter son cheval, et
saisissant la jeune fille par les longues tresses de sa
chevelure, il l’enleva et la replaça devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui
s’évanouit de nouveau.

– Ah ! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son,
personne au monde ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux ténèbres avait succédé le jour.

Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la
lumière par leurs chants joyeux.



La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel,
d’un bleu transparent, promettait une de ces belles
journées que le climat béni de ces contrées a seul le
privilège d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement accidentée,
s’étendait à droite et à gauche de la route, et se confondait
à l’horizon à perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque
côté du cheval, suivant sans résistance tous les
mouvements qu’il lui imprimait.

La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, les
lèvres pâles et entr’ouvertes, les dents serrées, les seins
nus et la poitrine haletante, elle palpitait sous la large
main du Blood’s Son qui pesait lourdement sur elle.

Enfin on arriva à une caverne où étaient campés une
quarantaine d’Indiens armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut présenté.

Il était temps : à peine celui qui l’avait amené se fut-il
arrêté, qu’il s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche
et les oreilles, un sang noir et brûlé.

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille
dans ses bras et se remit en route.

– À l’hacienda Quemada !{2} cria-t-il.



Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue
de leur chef, imitèrent son exemple.

Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galopait
l’inconnu, s’élança enveloppée dans le nuage compact de
poussière qu’elle soulevait autour d’elle.

Après cinq heures d’une course dont la rapidité
dépasse toute expression, les Indiens virent les hauts
clochers d’une ville se dessiner dans les lointains bleuâtres
de l’horizon, au-dessous d’une masse de fumée et de
vapeurs.

Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West.

Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche,
galopant à travers champs et foulant aux pieds de leurs
chevaux, avec une joie méchante, les riches moissons qui
les couvraient.

Au bout d’une demi-heure environ, ils atteignirent le
pied d’une haute colline qui s’élevait solitaire dans la
plaine.

– Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrêtant son
cheval ; quoi qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’à mon
retour.

Les Indiens s’inclinèrent en signe d’obéissance, et le
Blood’s Son, enfonçant les éperons aux flancs de son
cheval, repartit à toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses



compagnons, il arrêta son cheval et mit pied à terre.

Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que
l’animal pût en liberté brouter l’herbe haute et drue de la
plaine, l’inconnu reprit dans ses bras la jeune fille qu’il
avait un instant posée à terre, où elle était restée étendue
sans mouvement, et il commença à monter à pas lents la
colline.

C’était l’heure où les oiseaux saluent de leurs derniers
concerts le soleil dont le disque ardent, déjà au-dessous de
l’horizon, ne répand plus que des rayons obliques et sans
clarté. L’ombre envahissait rapidement le ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui
s’accroissait de minute en minute, la chaleur était lourde,
de gros nuages noirâtres, frangés de gris, apportés par la
brise, couraient pesamment dans l’espace, s’abaissant de
plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans
comme on en voit seulement dans ces contrées, et qui font
pâlir d’effroi les hommes les plus intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras
la jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible sur son
épaule.

Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des piastres,
commençaient à tomber par intervalles et à marbrer la
terre, qui les buvait immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et
imprégnait l’atmosphère.



Le Blood’s Son montait toujours du même pas ferme et
lent, la tête basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un regard
investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel,
illuminant le paysage d’un reflet bleuâtre, et le tonnerre
éclata avec fracas.

– Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre
et comme répondant à voix haute à une pensée intime, la
nature se met à l’unisson de la scène qui va se passer ici ;
c’est le cadre du tableau ; l’orage du ciel n’est pas encore
aussi terrible que celui qui gronde dans mon cœur ! Allez !
allez ! il me manquait cette mélodie terrible. Je suis le
vengeur, moi, et je vais accomplir l’œuvre du démon que
je me suis imposée dans une nuit de délire.

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa
marche, se dirigeant vers un monceau de pierres à demi
calcinées, dont les pointes noirâtres perçaient les hautes
herbes à peu de distance.

Le sommet de la colline où se trouvait le Blood’s Son
présentait un aspect d’une sauvagerie inexprimable.

À travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on
apercevait des ruines noircies par le feu, des pans de
murs, des voûtes à demi écroulées ; puis ça et là des
arbres fruitiers, des plants de dahlias, des cèdres et une
noria ou citerne dont la longue gaule portait encore à son



extrémité les restes du seau de cuir qui servait jadis à
puiser l’eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois
noir qui marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied de
cette croix étaient empilés avec une symétrie lugubre une
vingtaine de crânes grimaçants auxquels l’eau du ciel, le
vent et le soleil avaient donné le poli et la teinte jaunâtre
de l’ivoire. Aux environs de la tombe, des serpents et des
lézards, ces hôtes des sépulcres, glissaient
silencieusement parmi les herbes, regardant avec leurs
yeux ronds et effarés l’étranger qui osait venir troubler
leur solitude.

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en roseaux
entrelacés achevait de se disjoindre, mais offrait encore
dans l’état de délabrement où il se trouvait un abri
précaire aux voyageurs surpris par l’orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son.

Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put se
garantir de la pluie, qui en ce moment tombait à torrents.

L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se
succédaient sans interruption, le tonnerre roulait avec
fracas et le vent fouettait violemment les arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant
lesquelles s’accomplissent ces œuvres sans nom que le
soleil ne veut pas éclairer de sa splendide lumière.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de
feuilles sèches placé dans un des angles du hangar, et



après l’avoir regardée attentivement pendant quelques
secondes, il croisa les bras sur sa poitrine, fronça les
sourcils, baissa la tête, et commença à marcher à grands
pas de long en large en murmurant à voix basse des mots
sans suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il
s’arrêtait, la couvrait d’un regard d’une expression
indéfinissable, et reprenait en secouant la tête sa marche
saccadée.

– Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! Eh
quoi ! cette jeune fille si forte, si robuste, et là, pâle,
abattue, à demi morte ! Que n’est-ce le Cèdre-Rouge que
je tiens ainsi sous mon talon ! Patience, son tour viendra,
et alors !…

Un sourire sardonique plissa les coins de ses lèvres, et
il se pencha sur la jeune fille.

Il souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire
respirer un flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, mais
tout à coup il laissa retomber le corps de la Gazelle sur son
lit de feuilles, et s’éloigna en poussant un cri d’épouvante.

– Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé,
c’est une illusion, un rêve !

Après un instant d’hésitation, il se rapprocha de la
jeune fille et se pencha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manières avaient complètement
changé ; autant il avait été brusque et brutal jusque-là,
autant il était à présent rempli d’attentions pour elle.



Dans les diverses phases des événements dont la
Gazelle avait été la victime, quelques-uns des boutons en
diamants qui retenaient son corsage s’étaient détachés et
avaient mis à nu sa poitrine ; le Blood’s Son avait aperçu
pendu à son cou, par une mince chaîne d’or, un scapulaire
en velours noir sur lequel étaient brodées en argent deux
lettres entrelacées.

C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé
au Blood’s Son la violente émotion à laquelle il était en
proie.

Il prit le scapulaire d’une main tremblante
d’impatience, brisa la chaîne et attendit qu’un éclair lui
permît une autre fois de voir le chiffre et de s’assurer qu’il
ne s’était pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques
secondes à peine, un éclair éblouissant illumina la colline.

Le Blood’s Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait
cru voir.

Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête dans ses
mains et réfléchit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme à l’âme
si fortement trempée sortît de son immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la tête, deux larmes sillonnaient son
visage bronzé.

– Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; coûte que



coûte, je veux en sortir ; il faut que je sache enfin ce que je
puis espérer.

Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il
marcha d’un pas ferme et assuré vers la jeune fille,
toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà auprès de
Schaw, il déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la vie
les moyens inconnus qui lui avaient si bien réussi auprès
du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes
épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé en
elle. Malgré les soins empressés du Blood’s Son, elle
conservait toujours cette rigidité des cadavres si
effrayante, tous les remèdes étaient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses
tentatives pour rappeler la jeune fille à la vie.

– Oh ! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut être
morte ; Dieu ne le permettrait pas !

Et il recommençait à employer ces moyens dont
l’inefficacité lui était cependant démontrée.

Tout à coup il se frappa le front avec violence.

– Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’une
poche de son dolman un flacon de cristal rempli d’une
liqueur rouge comme du sang, il déboucha le flacon,
desserra avec son poignard les dents de la jeune fille, et



laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette
liqueur.

L’effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le
visage, la Gazelle blanche entr’ouvrit faiblement les yeux
et murmura d’une voix brisée :

– Mon Dieu ! où suis-je ?

– Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de
joie en essuyant la sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, l’orage était dans toute sa
fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la
pluie tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans les
abîmes du ciel avec un fracas horrible.

– Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura
le Blood’s Son.



V. – L’hacienda Quemada.
C’était un groupe étrange que celui formé par cette

charmante créature et ce rude coureur des bois, au
sommet de cette colline dévastée, troublée par la foudre
et illuminée d’éclairs fulgurants.

La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée.

Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs de la
nuit, et, rassuré par le silence, il se pencha une autre fois
sur la jeune fille.

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les
yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la
transporta auprès d’un pan de mur ruiné, au pied duquel
il avait étendu son zarapé ; il la posa avec précaution sur
cette couche moins dure. La tête de la jeune fille se
pencha, insensible, sur son épaule.

Alors il la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du
Blood’s Son.

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un long
drame, qui n’avait nulle croyance dans le cœur, qui



ignorait les doux sentiments et les secrètes sympathies,
lui, le vengeur, le tueur d’Indiens, il était ému et sentait
quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées.

– Ô mon Dieu ! serait-elle morte, s’écria-t-il avec
découragement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai été lâche et cruel
envers cette faible créature, et Dieu me punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphémer, il
le prononça presque avec respect.

C’était une sorte de prière, un cri de son cœur ; cet
homme indomptable était enfin vaincu, il croyait.

– Comment la secourir ? se demandait-il.

L’eau, qui continuait à tomber par torrents et inondait
la jeune fille, finit par la ranimer.

Elle entr’ouvrit les yeux en murmurant d’une voix
éteinte :

– Où suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh ! j’ai cru
mourir.

– Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le Blood’s
Son.

– Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine.

À la vue du brun visage du chasseur, elle eut un
mouvement d’effroi, referma les yeux et retomba
accablée.

Elle commençait à se souvenir.



– Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en
adoucissant le timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.

– Mon ami, vous ! s’écria-t-elle ; que signifie ce mot
dans votre bouche ?

– Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais ce que je
faisais.

– Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour
la douleur ?

– Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood’s Son.

– Oh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un
rêve, oui, j’ai bien souffert. Ma vie, quoique je sois bien
jeune encore, n’a été jusqu’à présent qu’une longue
souffrance… Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien
longtemps, je me souviens d’avoir été heureuse, hélas !
Mais la pire douleur en ce monde, c’est un souvenir de
bonheur dans l’infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle
laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, écoutait
et la contemplait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait
faisait grandir le soupçon dans son cœur, et peu à peu le
changeait en certitude.

– Oh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec tendresse.
Que vous rappelez-vous de vos jeunes années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses



lèvres.

– Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées,
dit-elle ? en secouant la tête avec tristesse. À quoi bon
vous raconter ces choses, à vous, à vous surtout qui vous
êtes fait mon bourreau ? Est-ce donc une nouvelle torture
que vous voulez m’infliger ?

– Oh ! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette
pensée ! Hélas ! j’ai été bien coupable envers vous, je le
reconnais, pardonnez moi ! Pardonnez-moi, je vous en
conjure ! Je donnerais ma vie pour vous épargner une
douleur.

La Gazelle Blanche considérait avec un étonnement
mêlé de frayeur cet homme presque prosterné devant
elle, et dont le rude visage ruisselait de larmes ; elle ne
comprenait rien à ses paroles, après la façon dont
jusqu’alors il avait agi envers elle.

– Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de
tous les infortunés, il fut un temps où, comme les autres
enfants, j’avais des chants d’oiseaux pour bercer mon
sommeil, des fleurs qui, au réveil, me souriaient ; j’avais
aussi une sœur qui partageait mes jeux, et une mère qui
m’aimait et m’embrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de
peaux, afin d’abriter la jeune fille contre l’orage qui
s’apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.

– Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie,



j’éprouve le besoin de me confier à vous, qui pourtant
m’avez fait tant de mal ! D’où vient ce sentiment que
votre vue me fait éprouver ? Je devrais vous haïr.

Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en
sanglotant.

– C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre
enfant, répondit le Blood’s Son en levant les yeux vers le
ciel et en faisant le signe de la croix avec ferveur.

– Peut-être, reprit-elle doucement. Eh bien, écoutez ;
je veux, quoiqu’il arrive, soulager mon cœur. Un jour, je
jouais sur les genoux de ma mère, mon père était auprès
de nous avec ma sœur, tout à coup un cri horrible retentit
à la porte de notre hacienda : les Indiens apaches nous
attaquaient ; mon père était un homme résolu, il saisit ses
armes et se précipita aux murailles. Que se passa-t-il
alors ? Je ne saurais le dire. J’avais cinq ans à peine à
cette époque, et la scène terrible à laquelle j’assistai est
enveloppée dans ma mémoire sous un voile sanglant ; je
me souviens seulement que ma mère, qui pleurait en nous
embrassant, tomba tout à coup entre les bras de ma sœur
et de moi en nous inondant de sang : ce fut en vain que je
cherchai à la ranimer par mes caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front
pâle, les sourcils froncés, serrant convulsivement le canon
de son rifle et essuyant par intervalles la sueur qui coulait
sur son visage.

– Continuez, enfant, murmura-t-il.



– Je ne me rappelle plus rien ; des hommes
semblables à des démons s’élancèrent dans l’hacienda,
s’emparèrent de ma sœur et de moi, puis ils s’éloignèrent
de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas ! depuis cette
époque je n’ai plus revu le visage si doux de ma mère, le
sourire si bon de mon père ; j’étais seule désormais au
milieu des bandits qui m’avaient enlevée.

– Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint-
elle ?

– Je ne sais ; une violente querelle s’éleva entre nos
ravisseurs, il y eut du sang versé. À la suite de cette
querelle, ils se séparèrent. Ma sœur fut emmenée d’un
côté, moi de l’autre : jamais je ne l’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-même,
puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune fille :

– Mercédès ! Mercédès ! s’écria-t-il avec explosion,
est-ce bien toi ? est-ce donc toi que je retrouve après tant
d’années ?

La Gazelle blanche releva vivement la tête.

– Mercédès ! s’écria-t-elle ; c’est le nom que me
donnait ma mère.

– C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère de ton
père ! fit le Blood’s Son, presque fou de joie en la serrant
sur sa poitrine.

– Stefano ! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviens ! je
sais !…



Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son.

– Misérable que je suis, je l’ai tuée !… Mercédès, ma
fille chérie, reviens à toi !…

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du
Blood’s Son en pleurant de joie.

– Oh ! mon oncle ! mon oncle ! j’ai donc une famille
enfin ! Mon Dieu ! merci.

Le visage du chasseur devint grave.

– Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est
lui qui a tout fait et qui a voulu que je te retrouvasse sur
la tombe même de ceux que tous deux nous pleurons
depuis si longtemps.

– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demandât-elle
avec étonnement.

– Suis moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-
moi, et tu vas le savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur son
bras et le suivit. À l’accent de la voix de don Stefano,
Mercédès comprit que son oncle avait une révélation
importante à lui faire.

Ils ne marchaient qu’avec difficulté dans les ruines
obstruées par les hautes herbes et les plantes grimpantes.

Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son s’arrêta.

– À genoux, Mercédès, lui dit-il d’une voix triste ; c’est
ici qu’il y a quinze ans ton père et ta mère ont été, dans



une nuit semblable à celle-ci, ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans
répondre ; don Stefano l’imita.

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et des
sanglots. Enfin ils se relevèrent.

Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de s’asseoir au
pied de la croix, prit place à ses côtés, et, après avoir
passé la main sur son front comme pour rassembler ses
idées, il prit la parole d’une voix sourde, avec un accent
que, malgré toute sa résolution, la douleur faisait
trembler.

– Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre
servira peut-être à nous faire retrouver, s’ils existent
encore, les meurtriers de ton père et de ta mère.

– Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une voix
ferme ; oui, vous avez raison, c’est Dieu qui a voulu que
notre reconnaissance s’opérât ainsi ; soyez persuadé qu’il
ne permettra pas que les meurtriers demeurent impunis
plus longtemps.

– Ainsi soit-il ! fit don Stefano ; il y a quinze ans que
j’attends patiemment l’heure de la vengeance. Dieu me
soutiendra, je l’espère, jusqu’au moment où elle sonnera.
Ton père et moi, nous habitions au lieu où nous sommes
en ce moment ; cette colline était occupée par une vaste
hacienda que nous avions fait construire ; les champs
environnants nous appartenaient et étaient défrichés par
deux cents peones à notre solde. Dieu bénissait notre
travail, qui prospérait ; tout le monde nous aimait et nous



respectait dans la contrée, car notre habitation était
toujours ouverte à ceux que frappait le malheur. Mais si
nos compatriotes nous estimaient et applaudissaient à nos
efforts, les maîtres d’une hacienda voisine nous avaient,
en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle
raison ? Voilà ce que je ne pus jamais parvenir à savoir.
Était-ce jalousie, basse envie ? Toujours est-il que ces
gens nous haïssaient. Ces hommes, ils étaient trois,
n’étaient pas nos compatriotes, ils n’appartenaient pas à
la race espagnole ; c’étaient des Américains du Nord, ou
du moins, car jamais je ne me suis trouvé en rapport avec
eux, et je ne puis l’affirmer, l’un d’eux au moins était
réellement Américain du Nord et se nommait Wilke.
Cependant, bien que la haine qui nous séparait fût vive,
elle était sourde, et rien ne portait à supposer qu’elle dût
jamais éclater au grand jour. Sur ces entrefaites, des
affaires importantes m’obligèrent à un voyage de
quelques jours. Ton père et moi, pauvre enfant, nous ne
pouvions nous séparer, un secret pressentiment semblait
nous avertir. Je partis. Lorsque je revins, l’hacienda était
détruite de fond en comble, quelques pans de murs seuls
fumaient encore. Mon frère et toute notre famille, ainsi
que nos serviteurs, avaient été massacrés.

Le Blood’s Son s’arrêta.

– Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille
d’une voix brève ; il faut que je sache bien tout afin de
prendre la moitié de votre vengeance.

– C’est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai
presque plus rien à dire et je serai bref : pendant une nuit



tout entière je parcourus ces ruines fumantes cherchant
les cadavres de ceux que j’avais aimés, puis, lorsqu’après
des peines infinies je fus parvenu à les retrouver, je les
enterrai pieusement, et sur leur tombe je fis le serment
de les venger. Ce serment, je l’ai religieusement tenu
depuis quinze ans ; malheureusement, si j’ai frappé bien
des coupables, jusqu’à présent, par une fatalité inouïe, les
chefs m’ont toujours échappé ; car, malgré tous mes
efforts, jamais je n’ai pu les atteindre. Ton père, que
j’avais recueilli mourant, avait expiré entre mes bras sans
pouvoir me nommer ses assassins, et si j’ai de fortes
raisons d’accuser Wilke et ses compagnons, aucune
preuve n’est encore venue corroborer mes doutes, et les
noms des coupables me sont inconnus. Avant-hier
seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je crus
avoir enfin découvert l’un d’eux.

– Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet
homme était en effet un de nos ravisseurs, répondit
Mercédès d’une voix ferme.

– Et les autres ? demanda vivement don Stefano.

– Les autres ! je les connais, mon oncle.

À cette révélation, don Stefano poussa un cri qui
ressemblait à un rugissement de bête fauve.

– Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion de joie
que la jeune fille en fut presque effrayée.

– Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi
de vous adresser une question ; puis après je répondrai
aux vôtres, si vous avez à m’en faire.



– Parle, enfant.

– Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et m’avez-
vous amenée ici ?

– Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que
je voulais t’immoler sur la tombe de ses victimes, répondit
le Blood’s Son d’une voix tremblante.

– Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme
me disait ?

– Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais que tu
l’aidais à mourir. Ton évanouissement que j’attribuai à la
douleur n’a fait qu’augmenter ma certitude ; voilà
pourquoi je m’élançai vers toi dès que je te vis tomber…

– Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette lettre
vous aurait tout révélé.

– Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné la
peine de la lire ? Non, je ne t’ai reconnue qu’à ce rosaire
pendu à ton cou.

– Allons ! allons ! fit la jeune fille d’un accent
convaincu, le doigt de Dieu est dans tout ceci ; c’est bien
réellement lui qui a tout dirigé.

– Maintenant à ton tour, Mercédès, nomme-moi les
assassins.

– Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle.

– La voilà, dit-il en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles



imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien comprendre
à son action, lorsque le dernier morceau de papier eut
disparu enlevé par la brise, la jeune fille se tourna vers
son oncle.

– Vous voulez savoir les noms des assassins de mon
père, mon oncle, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous tenez à ce que la vengeance, que depuis si
longtemps vous poursuivez, ne vous échappe pas
maintenant que vous êtes sur le point de l’atteindre ?

– Oui.

– Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu’au
bout ?

– Oui ; mais pourquoi toutes ces questions ? demanda-
t-il avec impatience.

– Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en
redressant la tête avec une résolution étrange, c’est que
moi aussi j’ai fait un serment, et je ne veux pas le fausser.

– Et ce serment ?

– C’est celui de venger mon père et ma mère ; pour
que je l’accomplisse, il faut que je sois libre d’agir à ma
guise, voilà pourquoi je ne vous révélerai ces noms que
lorsqu’il en sera temps ; aujourd’hui, je ne puis le faire.

Une telle résolution brillait dans l’œil noir de la jeune



fille, que le Blood’s Son renonça à l’amener à faire ce qu’il
désirait ; il comprit que toute instance de sa part serait
inutile.

– C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc ainsi, mais
tu me jures…

– Que vous saurez tout quand l’instant sera venu ! fit-
elle en étendant la main droite vers la croix.

– Cette parole me suffit ; mais puis-je au moins savoir
ce que tu comptes faire ?

– Jusqu’à un certain point, oui.

– J’écoute.

– Vous avez un cheval.

– Il est au bas de la colline.

– Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir,
surtout que tout le monde ignore les liens qui nous
unissent.

– Je serai muet.

– Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez,
quelque chose qu’on vous rapporte sur mon compte, ne
croyez rien, ne vous étonnez de rien ; dites-vous que j’agis
dans l’intérêt de notre commune vengeance, car cela
seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la tête.

– Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tâche, dit-
il.



– Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un
éclair dans le regard ; cette tâche est juste et sainte, car je
veux la punition des assassins de mon père.

– Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu l’as dit,
cette tâche est juste et sainte, et je ne me reconnais pas le
droit de t’empêcher de l’accomplir.

– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ;
et maintenant, tandis que je prierai sur la tombe de mon
père, amenez-moi votre cheval afin que je me mette en
route sans retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.

La jeune fille tomba à genoux au pied de la croix.

Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement
embrassé don Stefano, elle montait à cheval et s’élançait
au galop dans la direction du Far West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut
possible de l’apercevoir dans les ténèbres ; puis,
lorsqu’elle eut enfin disparu, il se laissa à son tour glisser
sur la tombe, en murmurant d’une voix sourde :

– Réussira-t-elle ?… qui sait ? ajouta-t-il avec un
accent impossible à rendre.

Il pria jusqu’au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoignit
ses compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West.



VI. – Les Apaches.
Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise de

péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que nous l’avons
dit, les Apaches, qui jusqu’à ce moment s’étaient tenus
hors de portée de la voix, accoururent en toute hâte.

Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du Blood’s Son,
mais inutilement ; il ne put l’atteindre et fut forcé de
rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de
l’inhumation du vieux pirate, dont ils ne voulaient pas
laisser le corps exposé à être dévoré par les bêtes fauves
et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches, avec
lesquels il avait longtemps vécu, et qui, en maintes
circonstances, avaient pu apprécier son courage et surtout
ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la tête
d’une certaine quantité de guerriers résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha du Cèdre-
Rouge.

– Mon frère veut-il écouter les paroles d’un ami ? lui
dit-il.



– Que mon père parle ; bien que mon cœur soit triste,
mes oreilles sont ouvertes, répondit le squatter.

– Bon, reprit le chef ; que mon frère prenne une partie
de mes jeunes hommes et se mette sur la piste des Faces
Pâles, moi je rendrai au guerrier blanc les devoirs qui lui
sont dus.

– Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps
soit rendu à la terre ?

– Mon frère sait ce qu’il doit faire, seulement les Faces
Pâles s’éloignent rapidement.

– Vous avez raison, chef ; je pars, mais je vous laisse
vos guerriers ; mes compagnons me suffiront. Où vous
retrouverai-je ?

– Au téocali du Blood’s Son.

– Bon ; mon frère y sera bientôt ?

– Dans deux jours.

– Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes
guerriers auprès du sachem.

Stanapat inclina la tête sans répondre.

Le Cèdre-Rouge s’approcha du corps de Sandoval, se
baissa, et saisissant la main froide du mort :

– Adieu, frère, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas
assister à tes funérailles, mais un devoir important me
réclame : je vais te venger. Adieu, mon vieux compagnon,
repose en paix ; tes ennemis ne compteront plus



désormais de longs jours ; adieu !

Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe à
ses compagnons, salua une dernière fois Stanapat et
s’éloigna au galop, suivi des autres pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître, les
Apaches reprirent la cérémonie des funérailles,
interrompue pendant la conversation de leur chef et du
pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le
visage du mort de diverses couleurs, pendant que les
autres Indiens l’entouraient en se lamentant et que
quelques-uns, dont la douleur était plus forte ou plus
exagérée, se faisaient des incisions sur les bras, ou d’un
coup de leurs coutelas se tranchaient une phalange de l’un
des doigts de la main gauche en signe de deuil.

Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à côté de la
tête du cadavre, et s’adressant aux assistants :

– Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous
lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le
plus ancien et le plus dévoué. Il est allé dans l’autre pays,
le Wacondah l’a rappelé à lui ; mais si nous ne pouvons le
faire revenir parmi nous, notre devoir est de le venger !
Les Faces Pâles l’ont tué, nous tuerons le plus de Faces
Pâles qu’il nous sera possible, afin qu’ils l’accompagnent,
lui fassent cortège, s’attachent à son service, et qu’il
arrive près du Wacondah comme un guerrier renommé
doit y paraître ! Mort aux Faces Pâles !

– Mort aux Faces Pâles ! crièrent les Indiens en



brandissant leurs armes.

Le chef détourna la tête et un sourire de dédain plissa
ses lèvres blêmes à cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un éclair.
Reprenant aussitôt l’impassibilité indienne, Stanapat,
avec tout le décorum usité en pareil cas, revêtit le
cadavre, à la manière des Peaux Rouges, des plus belles
robes que l’on trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée
pour lui, dont le fond et les côtés avaient été garnis de
bois ; on y ajouta un mors, un fouet, des armes et
quelques autres objets, puis on jeta de la terre par-dessus
en ayant bien soin de le recouvrir de grosses pierres, afin
que les coyotes ne vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les
Apaches remontèrent à cheval et prirent au galop le
chemin qui conduisait au téocali du Blood’s Son, sans plus
songer au compagnon dont ils venaient de se séparer pour
toujours, que s’il n’eût jamais existé.

Les Apaches marchèrent trois jours ; le soir du
quatrième, après une journée fatigante à travers les
sables, ils firent halte à une lieue au plus du Rio Gila, dans
un bois touffu au milieu duquel ils se cachèrent.

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des
éclaireurs dans différentes directions afin de savoir si les
autres détachements de guerre des nations alliées étaient
proches et afin de tâcher en même temps de découvrir les
traces du Cèdre-Rouge.



traces du Cèdre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses
du Far West se gardent avec grand soin lorsqu’elles sont
sur le sentier de la guerre, Stanapat visita tous les postes
et se prépara à écouter le rapport des éclaireurs, dont
plusieurs étaient déjà de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne lui
annoncèrent rien d’intéressant ; ils n’avaient rien
découvert.

– Bon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens
ont des yeux de taupe, demain, au lever du soleil, ils
verront plus clair ; qu’ils dorment cette nuit. Au point du
jour ils repartiront, et peut-être découvriront-ils quelque
chose. Il fit un geste de la main pour congédier les
éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant le chef
et se retirèrent en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme si ces
paroles n’avaient pas été adressées à lui aussi bien qu’aux
autres. Stanapat se tourna vers lui, et après l’avoir
considéré un instant :

– Mon fils l’Élan-Rapide ne m’a pas entendu, sans
doute, dit-il : qu’il rejoigne ses compagnons.

– L’Élan-Rapide a entendu son père, répondit
froidement l’Indien.

– Alors, pourquoi reste-t-il ici ?

– Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce qu’il a



vu est important pour le chef.

– Ooah ! fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils que ses
compagnons n’ont pas découvert ?

– Les guerriers étaient en quête d’un autre côté ; voilà
pourquoi ils n’ont point aperçu de piste.

– Et mon fils en a trouvé une ?

L’Élan-Rapide inclina affirmativement la tête.

– J’attends que mon fils s’explique, reprit le chef.

– Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du camp
de mon père, répondit l’Indien laconiquement.

– Oh ! oh ! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

– Mon père veut-il voir ?

– Je veux voir, dit Stanapat en se levant.

– Que mon père me suive et il verra bientôt.

– Allons.

Les deux Indiens se mirent en route. L’Élan-Rapide fit
traverser le bois au sachem et, arrivé sur les bords du
fleuve, il lui montra à peu de distance un rocher dont la
noire silhouette s’élevait silencieuse et sombre sur la rive
du Gila.

– Ils sont là, dit-il en étendant le bras dans la direction
du rocher.

– Mon fils les a vus ?

– Je les ai vus.



– Je les ai vus.

– Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe,
reprit le chef.

– Oui, répondit l’Indien.

– Oh ! la position sera difficile à enlever, murmura le
sachem en examinant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline
du Bison-Fou. Voici pour quelle raison on lui avait donné
ce nom que, du reste, il porte encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine
d’années, un chef fameux qui fit de sa tribu la nation la
plus guerrière et la plus redoutée de toutes les tribus du
Far West. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-Ghu
ou le Bison-Fou, était non-seulement un grand guerrier,
mais encore un grand politique. À l’aide du secret de
certains poisons, mais surtout de l’arsenic qu’il avait
acheté pour des fourrures à des marchands blancs, il était
parvenu, en tuant traîtreusement ceux qui lui étaient
opposés, à inspirer à tous ses sujets une crainte
superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit que sa
dernière heure était arrivée, il désigna le lieu qu’il avait
choisi pour sa sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de sable
d’environ 145 mètres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la rivière qui
en lave le pied, et, après avoir fait des méandres sans
nombre dans la plaine, revient passer tout auprès. Le



nombre dans la plaine, revient passer tout auprès. Le
Bison-Fou ordonna que sa tombe fût élevée au sommet de
cette colline où il avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernières volontés avec cette fidélité
que les Indiens mettent à ces sortes de choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à cheval
sur son plus beau coursier ; par-dessus tous les deux on
éleva un monticule. Un bâton enfoncé dans le tombeau
supportait la bannière du chef et les scalpes nombreux
que, dans les combats, il avait enlevés à ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de
vénération pour les Indiens, et lorsqu’un Peau-Rouge va
pour la première fois suivre le sentier de la guerre, il vient
raffermir son courage en contemplant cette cime
enchantée qui renferme le squelette du guerrier indien et
de son cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; c’était en
effet une formidable position.

Les blancs l’avaient encore fortifiée autant que cela
leur avait été possible, en coupant les arbres les plus gros
qu’ils avaient trouvés et en élevant d’épaisses palissades
garnies de pieux taillés en pointe, et défendues par un
fossé circulaire large de six mètres dans toute sa
longueur. Ainsi armée, la colline était devenue une
véritable forteresse imprenable, à moins d’un siège en
règle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon,
et regagna son campement.



– Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda l’Indien
avant de se retirer.

– Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe.

L’Élan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant.

– Mon fils, continua le chef d’une voix insinuante,
connaît-il les faces pâles qui se sont retranchés sur la
colline du Bison-Fou ?

– L’Élan-Rapide les connaît, répondit l’Indien.

– Ooah ! fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a
bien reconnu les pistes ?

– L’Élan-Rapide ne se trompe jamais, répondit
l’Indien d’une voix ferme ; c’est un guerrier renommé.

– Mon fils a raison, qu’il parle.

Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du Bison-Fou
est le grand chasseur blanc que les Comanches ont adopté
et qui se fait appeler Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise.

– Ooah ! s’écria-t-il, il serait possible ! Mon fils est
positivement sûr que Koutonepi est réellement retranché
au sommet de la colline ?

– Sûr ! répondit l’Indien sans hésiter.

Le chef fit signe à l’Élan-Rapide de se retirer, et,
laissant tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit
profondément.



L’Apache avait bien vu : c’était en effet Valentin
Guillois et ses compagnons qui se trouvaient sur le rocher.

Après la mort de doña Clara, le Français et ses amis
s’étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge, sans
attendre, dans leur soif de vengeance, que le tremblement
de terre fût complètement terminé et que la nature eût
repris sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il
possédait si bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti
d’Apaches, et, ne se souciant pas de lutter contre eux en
plaine découverte, à cause de la faiblesse numérique de sa
troupe, il avait gravi la colline, résolu à se défendre contre
ceux qui oseraient l’attaquer dans cette inexpugnable
retraite.

Dans un de ses nombreux voyages à travers les
prairies, le Français avait remarqué cette roche dont la
position était si forte qu’il était facile d’y tenir contre des
ennemis en nombre même considérable. Il s’était promis
d’utiliser ce lieu si quelque jour les circonstances
l’obligeaient à chercher un abri formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient fortifiés.
Dès que les retranchements avaient été terminés,
Valentin était monté sur le sommet du tombeau du Bison-
Fou et avait regardé avec attention dans la plaine.

On était alors à peu près à la moitié du jour. À la
hauteur où se trouvait le Français, il découvrait une
immense étendue de terrain.

La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne



paraissait à l’horizon, si ce n’est çà et là quelques
troupeaux de buffles et de bisons, les uns broutant l’herbe
épaisse, les autres nonchalamment couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en
croyant reconnaître que sa piste était perdue par les
Apaches et qu’il avait le temps nécessaire afin de tout
préparer pour une vigoureuse défense.

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres pour
ne pas être pris par la famine, si, comme il le supposait, il
allait bientôt être attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse
aux bisons ; à mesure qu’on les tuait, leur chair était
coupée en lanières très-minces, que l’on étendait sur des
cordes pour les sécher au soleil et faire ce que dans les
pampas on nomme du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se
trouva dans l’intérieur des retranchements. Il fut ainsi
facile de faire du feu sans crainte d’être découvert, car la
fumée se perdait par un nombre infini de fissures qui la
rendaient imperceptible.

Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres avec
des peaux de bisons ; ils enduisirent les coutures de
graisse, afin qu’elles ne laissassent pas filtrer le liquide, et
ils eurent en peu de temps une provision considérable
d’eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta à son
observatoire, et jeta un long regard dans la plaine afin de



s’assurer que le désert conservait son calme et sa
solitude.

– Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme
des écureuils sur ce rocher ? lui demanda tout à coup le
général Ibañez.

Valentin étendit le bras.

– Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous là bas ?

– Hum ! pas grand’chose, un peu de poussière, je crois,
fit insoucieusement le général.

– Ah ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-
vous ce qui occasionne cette poussière ?

– Ma foi non, je vous l’avoue.

– Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les
Apaches.

– Caramba ! Vous ne vous trompez pas ?

– Vous verrez bientôt.

– Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous donc
qu’ils se dirigent de ce côté ?

– Au coucher du soleil ils seront ici.

– Hum ! Vous avez bien fait de prendre vos
précautions ; alors, compagnon, cuerpo de Cristo ! nous
allons avoir fort à faire avec tous ces démons rouges.

– C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il
descendit la cime du tombeau où il était resté jusqu’alors.



Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin ne s’était
pas trompé. Les Apaches étaient, en effet, arrivés le soir
même à peu de distance de la colline, et leurs éclaireurs
n’avaient pas tardé à découvrir la trace des blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent
entre les blancs et les Peaux Rouges, ces deux races si
distinctes l’une de l’autre, que divise une haine mortelle,
et qui ne se rencontrent dans la prairie que pour chercher
à s’entre-détruire.

Valentin avait aperçu l’éclaireur apache, lorsque celui-
ci était venu reconnaître la colline ; il s’était alors penché à
l’oreille du général et lui avait dit avec cet accent railleur
qui lui était habituel :

– Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me
suis trompé ?

– Je n’ai jamais dit cela, s’écria vivement le général ;
Dieu m’en garde ! Seulement je vous avoue franchement
que j’eusse bien sincèrement désiré que vous vous fussiez
trompé. Comme vous le voyez, je n’y mets pas d’amour-
propre ; mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je
préfère me battre contre dix de mes compatriotes que
d’avoir affaire à un de ces Indiens maudits.

– Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce
moment vous n’avez pas le choix, mon ami.

– C’est vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que
ceci m’occasionne, je saurai faire mon devoir de soldat.

– Eh ! qui en doute, mon cher général ?



– Caspita ! personne, je le sais, mais c’est égal, vous
verrez.

– Allons, bonsoir ; tâchez de prendre quelque repos,
car je vous annonce que demain, au lever du soleil, nous
serons attaqués.

– Ma foi, répondit le général en bâillant à se démettre
la mâchoire, je ne demande pas mieux que d’en finir une
bonne fois pour toutes avec ces bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en
sentinelle, les chasseurs dormaient, de leur côté les
Indiens en faisaient autant.



VII. – La colline du Bison-
Fou.

Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat
éveilla les guerriers et leur donna l’ordre de se mettre en
marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en file
indienne, et, au signal de leur chef, ils s’engagèrent dans
les fourrés qui les séparaient du rocher où se tenaient les
chasseurs blancs.

Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux lieues, la
marche des Apaches dura cependant plus d’une heure ;
mais elle fut menée avec tant de prudence, que les
chasseurs, malgré la surveillance qu’ils exerçaient, ne se
doutèrent nullement que leurs ennemis se trouvaient
aussi près d’eux.

Au pied du rocher les Apaches s’arrêtèrent ; Stanapat
ordonna que le camp fût immédiatement dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort bien
établir leurs lignes.

Cette fois, comme c’était un siège en règle qu’ils
avaient l’intention de faire, ils ne négligèrent aucune



précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé large
de trois mètres et profond de quatre, dont la terre,
rejetée en arrière, servit de contre-fort à de hautes
barricades derrière lesquelles les Peaux Rouges se
trouvèrent parfaitement à l’abri et purent tirer sans se
découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou calli, l’une
pour les chefs, l’autre destinée à servir de loge du conseil.
Devant l’entrée de celle-ci, on planta d’un côté le totem ou
emblème de la tribu, de l’autre on suspendit le calumet
sacré.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux emblèmes,
dont plusieurs auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et
que cependant il est fort important de connaître, si l’on
veut approfondir les mœurs indiennes.

L e totem ou kukèvium est l’étendard national, la
marque distinctive de chaque tribu.

Il est censé représenter l’animal emblème respectif de
la tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le
sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long bâton garni de plumes de
couleurs variées, qui y sont attachées
perpendiculairement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu.



L e calumet est une pipe dont le tube est long de
quatre, six et même dix pieds ; quelquefois ce tube est
rond, mais le plus souvent plat. Il est orné d’animaux
peints, de cheveux, de plumes de porc-épic ou d’oiseaux
de couleurs tranchantes. Le fourneau est généralement en
marbre rouge ou blanc ; lorsque la pierre est de couleur
sombre, on la peint en blanc avant de s’en servir. Le
calumet est sacré. Il a été donné aux Indiens par le Soleil ;
pour cette raison il ne doit jamais être souillé par le
contact du sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur deux
bâtons fichés en terre, dont les extrémités sont en forme
de fourche.

L’Indien chargé de porter le calumet est considéré
comme l’étaient chez nous les hérauts d’armes ; sa
personne est inviolable. C’est ordinairement un guerrier
renommé de la tribu, qu’une blessure grave reçue dans
un combat a estropié et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment où les Apaches
terminaient leurs retranchements.

Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un
frisson de terreur agiter leurs membres lorsqu’ils
s’aperçurent qu’ils étaient ainsi investis de tous côtés,
d’autant plus que les clartés encore vagues du jour
naissant leur laissaient apercevoir dans les lointains de
l’horizon plusieurs troupes de guerriers qui s’avançaient
de points différents.

– Hum ! murmura Valentin en hochant la tête, la



partie sera rude.

– Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda
le général.

– C’est-à-dire que je la crois détestable.

– Canarios ! fit le général Ibañez ; nous sommes
perdus alors.

– Oui, répondit le Français, à moins d’un miracle.

– Caspita ! Ce que vous dites est peu rassurant, savez-
vous, cher ami ? Ainsi, à votre avis, il n’y a plus d’espoir ?

– Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul.

– Lequel ? s’écria vivement le général.

– Il nous reste l’espoir du pendu, que la corde casse.

Le général fit un mouvement.

– Rassurez-vous, reprit le Français toujours
sarcastique ; elle ne cassera pas, je vous en réponds.

– Belle consolation que vous me donnez là, fit le
général d’un air moitié gai, moitié fâché.

– Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il me soit
permis de vous donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il
en changeant brusquement de ton, tout cela ne nous
empêche pas de déjeuner, je suppose.

– Bien au contraire, répondit le général, car je vous
avoue que j’ai une faim de loup, chose qui, je vous assure,
ne m’était pas arrivée depuis longtemps.



– À table alors, s’écria Valentin en riant, nous n’avons
pas un instant à perdre si nous voulons déjeuner
tranquilles.

– En êtes-vous sûr ?

– Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter
d’avance ? Venez vous mettre à table.

Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente en
feuillage adossée au tombeau du Bison-Fou, et, comme ils
l’avaient dit, ils mangèrent d’un excellent appétit ; peut
être, ainsi que le soutenait le général, était-ce parce que la
vue des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu installé son
camp, s’était empressé d’expédier des courriers dans
toutes les directions, afin d’avoir le plus tôt possible des
nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs
joueurs de chichikoués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous beaux
et bien faits, revêtus de riches costumes, tous
parfaitement armés et offrant à des yeux prévenus
l’aspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse,
était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de ce
chef avec sa tribu parmi ses frères apaches, arrivée qui
peut sembler extraordinaire après le rôle joué par le
Chat-Noir dans l’attaque du camp du squatter.



Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chaleurs au
milieu de la nuit. Le feu avait, dans les premiers
moments, été mis au camp par les assaillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer si bien
la situation, que nul des gambusinos ne s’était aperçu de
la trahison du Chat-Noir, qui, de son côté, dès qu’il avait
eu enseigné la position des gambusinos, s’était borné à
lancer ses guerriers en avant, tout en se gardant bien de
donner de sa personne et restant, au contraire, à
l’arrière-garde, de façon à ne pas se compromettre et
pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui
conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les
gambusinos, attaqués de tous les côtés à la fois, n’avaient
songé qu’a se défendre le mieux possible, sans avoir le
temps de reconnaître si dans les rangs de leurs ennemis
se trouvaient des transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par
Stanapat, heureux du secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres troupes
entrèrent successivement dans le camp, si bien qu’au
coucher du soleil, près de quinze cents guerriers peaux
rouges se trouvèrent réunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent complètement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt
comprendre qu’ils ne comptaient s’éloigner qu’après les
avoir réduits.



Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants
qu’on puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait remédier à cet
état de choses, une grande chasse aux bisons fut
organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous les ordres
du Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent le bois et
s’élancèrent dans la prairie.

Après deux heures d’une course rapide, ils passèrent à
gué la petite rivière de la Tortue, sur les bords de laquelle
ils s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs chevaux. Ils
profitèrent de ce temps d’arrêt en allumant un feu de
fiente de bison, auquel ils rôtirent leur déjeuner, puis ils se
remirent en route.

Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinèrent la
plaine qui s’étendait à leurs pieds. Ils virent, à une assez
grande distance, plusieurs petits troupeaux de cinq et six
bisons mâles qui paissaient tranquillement.

Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendirent dans
la plaine et exécutèrent une charge en règle contre ces
animaux lourds à la vérité, mais qui pourtant courent fort
vite.

Chacun se laissa bientôt entraîner à la poursuite de
l’animal qui se trouvait le plus près de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes menaçantes
et poursuivent même à leur tour les chasseurs pendant
vingt ou vingt-cinq pas ; mais il est facile de les éviter ;



dès qu’ils reconnaissent l’inutilité de leur poursuite, ils se
prennent à fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de
cette chasse à cheval qu’il leur arrive rarement d’avoir
besoin de plus d’un coup pour tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre
l’épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras dans
toute leur longueur ; sitôt qu’ils sont à une douzaine de
pas de l’animal, ils font feu dans cette position, puis ils
rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car
ils ne bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent
toujours un certain nombre dans la bouche, tomber
immédiatement sur la poudre à laquelle elle s’attache et
qui la renvoie aussitôt.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens
firent en peu de temps un vrai massacre dans les
troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en
moins de deux heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des
chevaux amenés à cet effet, puis les chasseurs reprirent
gaiement le chemin du camp en causant entre eux des
péripéties singulières ou dramatiques de la chasse avec
toute la vivacité indienne si colorée.

Grâce à cette expédition, les Apaches étaient
approvisionnés pour longtemps.



À peu de distance du camp, les Indiens aperçurent un
cavalier qui accourait vers eux à toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident
que l’individu qui arrivait ainsi ne pouvait être qu’un ami.
Un ennemi ne serait pas venu se livrer de cette façon.

Les doutes furent bientôt dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous
avons dit quelque part que les Indiens aimaient beaucoup
la jeune fille. Ils la reçurent fort gracieusement et la
conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immobile qu’elle
vînt le trouver.

Le chef l’examina un instant avec attention.

– Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l’hospitalité
qu’elle demande aux Indiens ?

– Non, chef ; je viens me joindre à eux contre les Faces
Pâles, ainsi que j’ai déjà fait, répondit-elle résolument ; du
reste, vous le savez aussi bien que moi, ajouta-t-elle.

– Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; ses
amis sont absents, mais nous attendons d’ici à quelques
heures peut-être l’arrivée du Cèdre-Rouge et des grands
couteaux de l’est.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la
jeune fille ; mais elle se remit aussitôt et fit ranger son
cheval à côté de celui du chef en disant avec indifférence :

– Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui semblera,
cela m’est parfaitement égal. Ne suis-je pas l’amie des



Apaches ?

– C’est vrai, répondit l’Indien en s’inclinant ; ma fille
veut-elle se remettre en route ?

– Quand il vous plaira, chef.

– Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe à
ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, où elle
était reçue par les cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ;
puis, après avoir visité les postes et écouté les rapports
des éclaireurs, il vint s’asseoir auprès de l’arbre où la
Gazelle blanche s’était laissée tomber pour réfléchir aux
devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements
qu’elle avait pris avec le Blood’s Son et le soin de sa
vengeance.

– Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa
pipe au moyen d’une longue baguette garnie de plumes et
peinte de diverses couleurs, qui lui servait de talisman ;
car, avec cette superstition naturelle à certains Indiens, il
était persuadé que s’il touchait une fois le feu avec ses
mains, il mourrait sur-le-champ.

– Oui, répondit la jeune fille ; mon cœur est sombre,
un nuage s’est étendu sur mon esprit.

– Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu sera
vengé.



– Les Visages Pâles sont forts, répondit-elle en le
regardant fixement.

– Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l’ours gris,
mais les Indiens ont la ruse du castor ; que ma fille se
rassure donc, ses ennemis ne lui échapperont pas.

– Mon père le sait ?

– Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa
nation, rien ne lui est caché. En ce moment, toutes les
nations des prairies, auxquelles se sont joints les demi-
sang, s’avancent pour cerner définitivement le rocher qui
sert de refuge au grand chasseur pâle ; demain, peut-être,
six mille guerriers peaux rouges seront ici. Ma fille peut
donc voir que sa vengeance est assurée, à moins que les
Visages Pâles ne s’envolent au plus haut des airs ou
plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut
arriver ; ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef
indien dont le regard perçant restait fixé sur elle ; elle se
leva et se mit à marcher avec agitation.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix, ils
sont perdus ! Oh ! n’être qu’une femme et ne pouvoir rien
pour eux ! Comment les sauver ?

– Que dit donc ma fille ? Wacondah lui aurait-il
troublé l’esprit ? lui demanda le Chat-Noir en lui posant la
main sur l’épaule et se plaçant devant elle.

L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa
tomber sa tête dans ses mains en murmurant d’une voix



étouffée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle !

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui,
et se penchant à l’oreille de la jeune fille :

– Que ma sœur me suive, dit-il d’une voix ferme et
accentuée.

La Gazelle blanche releva la tête et fixa les yeux sur
lui ; le chef posa un doigt sur sa bouche comme pour lui
recommander le silence, et, tournant le dos, il s’enfonça
dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiète.

Ils marchèrent pendant quelques minutes.

Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule dégarni
d’arbres d’où l’œil, planant dans l’espace, distinguait tous
les environs.

Le Chat-Noir s’arrêta, et faisant signe à l’Espagnole de
s’approcher de lui :

– Ici nous pouvons causer ; que ma fille parle ; mes
oreilles sont ouvertes.

– Que puis-je dire que mon père ne sache pas ?
répondit la jeune fille avec défiance.

– Ma fille veut sauver ses frères pâles. N’est-ce pas
cela ?

– Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des
raisons que je ne puis vous dire, ces hommes qui, il y a



quelques jours, m’étaient odieux, me sont devenus chers ;
aujourd’hui, je voudrais les sauver au péril de ma vie.

– Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui-même, les
femmes sont ainsi : comme les feuilles que le vent balance
dans l’espace, leur esprit change de direction au moindre
souffle de la passion.

– Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec
résolution ; peu m’importe de vous l’avoir divulgué,
agissez comme bon vous semblera, mais ne comptez plus
sur moi.

– Au contraire, reprit l’Apache avec son rire
sardonique, j’y compte plus que jamais.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard
perçant autour de lui et en baissant la voix, moi aussi je
veux les sauver.

– Vous ?

– Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas fait échapper,
dans le village des Comanches, à la mort qui m’attendait ?
N’a-t-il pas partagé en frère avec moi l’eau de feu de sa
gourde pour me donner la force de me tenir à cheval et de
rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un
grand chef. L’ingratitude est un vice blanc. La
reconnaissance est une vertu rouge. Le Chat-Noir
sauvera son frère.

– Merci, chef ! s’écria la jeune fille en serrant dans ses
mains mignonnes les rudes mains du vieillard, merci de



votre loyauté. Mais, hélas ! le temps s’écoule rapidement ;
demain sera dans quelques heures, et peut-être ne
réussirons-nous pas.

– Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma
sœur écoute ; mais, d’abord, peut-être ne sera-t-elle pas
fâchée d’avertir ses amis qu’elle veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre. L’Indien siffla
d’une façon particulière.

Le Rayon-de-Soleil parut.



VIII – Le Chat Noir et
l’Unicorne.

Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une profonde
reconnaissance, à cause de la générosité avec laquelle
celui-ci lui avait sauvé la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens possibles à
payer cette dette qu’il avait contractée après l’attaque du
camp des gambusinos, attaque pendant laquelle il avait
vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se laissant
emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues en
peau de bison que Valentin lui avait conseillé de
construire. Le Chat-Noir réfléchit sérieusement aux
événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les
causes de la haine qui séparait les blancs ; de plus, il avait
été en maintes circonstances à même d’apprécier la
différence morale qui existait entre le squatter américain
et le chasseur français.

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question
était résolue : toutes ses sympathies l’attiraient vers le
Français. Seulement il était bon que son concours, pour
être utile, fût accepté non-seulement par Valentin, mais



encore par ses amis, afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut
rentré dans l’ordre tracé par Dieu au commencement des
siècles, le Chat-Noir fit un signe.

Les pirogues abordèrent.

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils se
trouvaient et de l’attendre.

Puis avisant à une courte distance une troupe de
chevaux sauvages qui paissaient, il en laça un, le dompta
en quelques minutes, s’élança sur son dos, et s’éloigna au
galop.

En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans s’arrêter, si ce
n’est quelques instants pour laisser respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de flèche
du village de l’Unicorne.

Après être demeuré quelques instants pensif, l’Indien
sembla définitivement prendre sa résolution ; il poussa
son cheval et entra résolument dans le village.

Il était abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens,
rencontrant à chaque pas des traces du combat terrible
dont, quelques jours auparavant, il avait été le théâtre ;
mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se décourage



jamais, et marche jusqu’à ce qu’il la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le côté opposé à celui
par lequel il était entré, s’orienta un instant et reparût au
galop, sans hésiter, allant tout droit devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne l’avait pas
trompé ; quatre heures plus tard, il arrivait à l’entrée de
la forêt vierge, sous les verts arceaux de laquelle nous
avons vu disparaître les Comanches de l’Unicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant
juste au même endroit où la population du village avait
passé.

Au bout d’une heure, il aperçut des feux briller à
travers les branches des arbres.

L’Apache s’arrêta un instant, jeta un regard autour de
lui, et continua à s’avancer.

Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir se sentait
épié ; il savait que depuis son premier pas dans la forêt il
était suivi et surveillé par des yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse,
il n’avait en aucune façon cherché à dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui
le laissèrent passer sans révéler leur présence, mais
cependant se communiquèrent de l’une à l’autre l’entrée
d’un chef apache sur leur territoire, si bien que le Chat-
Noir était encore assez loin du village, que déjà on savait
sa venue.



Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de
laquelle s’élevaient plusieurs huttes.

Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis
autour d’un feu qui brûlait devant un calli que le Chat-
Noir reconnut pour être le calli de médecine.

Contrairement à l’usage adopté en pareil cas, nul ne
parut remarquer l’approche du chef ; personne ne se leva
pour lui faire honneur et lui souhaiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire dans le village, et qu’il allait assister à
une scène étrange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception qui lui
était faite, mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son
cheval, et, marchant vers le feu, il s’accroupit en face de
l’Unicorne, entre deux chefs qui se reculèrent à droite et à
gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra,
l’alluma, et se mit à fumer après avoir salué les assistants
d’un signe de tête.

Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais sans
rompre le silence.

Enfin l’Unicorne ôta le calumet de sa bouche, et se
tournant vers le Chat-Noir :

– Mon frère est un grand guerrier, dit-il, qu’il soit le
bienvenu ; son arrivée est d’un heureux augure pour mes
jeunes hommes au moment où un chef redoutable va nous
quitter pour se rendre dans les prairies bienheureuses.



– Le maître de la vie m’a protégé en me faisant arriver
si à propos, répondit l’Apache ; mais quel est le chef qui va
mourir ?

– La Panthère est las de la vie, reprit l’Unicorne d’une
voix triste ; il compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué
ne peut plus frapper le bison ni l’élan rapide ; son œil voilé
ne distingue qu’avec peine les objets les plus rapprochés.

– La Panthère n’est plus utile à ses frères auxquels, au
contraire, il devient à charge ; il doit mourir, dit
sentencieusement le Chat-Noir.

– C’est ce que le chef a pensé ; il a aujourd’hui
communiqué ses intentions au conseil réuni autour du feu
où nous sommes, et c’est moi, son fils, qui suis chargé de
lui ouvrir les portes de l’autre vie.

– La Panthère est un chef sage : que faire de
l’existence lorsqu’elle doit être à charge aux siens ! Le
Wacondah a été bon pour les Peaux Rouges en leur
donnant le discernement nécessaire pour se débarrasser
des vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un autre
monde où ils seront renouvelés, et, après cette courte
épreuve, chasseront avec toute la vigueur de la jeunesse.

– Mon frère a bien parlé, répondit l’Unicorne en
s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la
foule rassemblée devant la cabane des sueurs où le vieux
chef était renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthère parut.



C’était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose
rare parmi les Indiens qui conservent fort longtemps les
apparences de la jeunesse, ses cheveux et sa barbe, qui
tombaient en désordre sur ses épaules et sa poitrine,
étaient d’une blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits étaient
empreints d’une énergie invincible, toutes les marques
d’une décrépitude arrivée à sa dernière période.

Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et armé
en guerre.

Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous les
chefs se levèrent. L’Unicorne s’avança vers lui et lui
tendit respectueusement son bras droit sur lequel il
s’appuya.

Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha en
chancelant du feu devant lequel il s’accroupit.

Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guerriers
formèrent un vaste cercle par derrière.

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe
qui le présenta au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main et fait le
tour du cercle, la Panthère prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence
profond qui régnait dans la foule, elle fut entendue de
tous.

– Mes fils, dit-il, je vais partir pour l’autre contrée ;



bientôt je serai près du maître de la vie. Je dirai aux
guerriers de notre nation que je rencontrerai sur ma
route que les Comanches sont toujours invincibles et que
leur nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueillit
ces paroles du vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

– Continuez à être braves comme vos ancêtres, dit-il ;
soyez implacables pour les Faces Pâles, ces loups
dévorants recouverts de la peau de l’élan ; qu’ils prennent
toujours les pieds de l’antilope pour fuir plus rapides
devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup
que vous attachez à vos talons ! Ne goûtez jamais à l’eau
de feu, ce poison à l’aide duquel les Faces Pâles nous
énervent, nous rendent faibles comme des femmes et
incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant
les longues nuits de chasse ou de guerre vous serez réunis
autour des feux du campement, pensez à la Panthère, ce
chef dont la renommée fut grande autrefois, et qui,
voyant que le Wacondah l’oubliait sur cette terre, préféra
mourir que d’être plus longtemps à charge à sa nation.
Racontez aux jeunes guerriers qui pour la première fois
fouleront le sentier de la guerre les exploits de votre chef
la Panthère-Bondissante, qui si longtemps fut l’effroi des
ennemis des Comanches.

En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef s’était
animé, sa voix tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient avec



respect.

– Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouffant un
soupir, je sais que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi
vous, puisque mon fils l’Unicorne est là pour me succéder
et vous guider à son tour sur cette route où si longtemps
je vous ai précédés ? Faites apporter mon dernier repas,
afin que nous puissions bientôt entonner la chanson du
grand remède.

Immédiatement des Indiens apportèrent des
marmites remplies de chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthère, le repas commença.
Lorsqu’il fut terminé, le vieillard alluma son calumet et
fuma, tandis que les guerriers dansaient en rond autour
de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste.

Les guerriers s’arrêtèrent.

– Que désire mon père ? demanda l’Unicorne.

– Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du
grand remède.

– Bon ! reprit l’Unicorne, mon père sera obéi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la
traduction, et que tous les autres Indiens répétèrent en
chœur après lui, tout en reprenant leur danse :

« Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est



vrai que les Peaux Rouges savent que tu les aimes ! Nous
t’envoyons notre père aujourd’hui ! Vois comme il est
vieux et décrépit ! L’élan rapide s’est changé en ours
pesant ! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans un autre
monde et en état de chasser comme aux anciens jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui
fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre
sur l’ongle de son pouce, posa la pipe devant lui et leva les
yeux au ciel.

En ce moment, les premières lueurs du crépuscule
teignaient de reflets couleur d’opale l’extrême ligne de
l’horizon.

Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se
ranimer et lança un éclair.

– Voici l’heure, dit-il d’une voix haute et ferme ; le
Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers comanches ; mon
fils, c’est à vous de m’envoyer auprès du maître de la vie !

L’Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la
brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, d’un
mouvement rapide comme la pensée, il fendit le crâne du
vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui, et
qui tomba sans pousser un soupir.

Il était mort !

La danse recommença plus rapide et plus
désordonnée, et les guerriers chantèrent en chœur :



« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois, il
n’a pas craint la mort ! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu’il
doit renaître dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier.

« Il était juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans
son cœur ! Les paroles que soufflait sa poitrine étaient
sages !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. C’était le
plus grand, le plus célèbre de tes enfants comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois
combien de chevelures il porte à sa ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! »

Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever du
soleil.

Dès que le jour eut paru, sur un signe de l’Unicorne, la
ronde s’arrêta.

– Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son
corps, qu’elle avait trop longtemps habité, pour choisir
une autre demeure. Donnons-lui une sépulture
convenable à un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut lavé, peint
avec soin, puis enterré assis avec ses armes de guerre ; le
dernier cheval qu’il avait monté et ses chiens, égorgés sur
la fosse, furent placés auprès de lui, puis on éleva une
hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le



préserver de la profanation des bêtes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue perche
surmontée des scalps pris par le vieux guerrier à l’époque
où, jeune et plein de force, il guidait les Comanches au
combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un
recueillement religieux à toutes les émouvantes péripéties
de cette lugubre tragédie ; lorsque les cérémonies de
l’enterrement furent terminées, l’Unicorne s’approcha de
lui.

– Je remercie mon frère, dit le Comanche, de nous
avoir aidé à rendre les derniers devoirs à un guerrier
illustre. Maintenant je suis tout à mon frère, il peut parler
sans crainte, les oreilles d’un ami sont ouvertes et son
cœur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.

– L’Unicorne est le premier guerrier de sa nation,
répondit en s’inclinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté
résident en lui ; un nuage a passé sur mon esprit et l’a
rendu triste.

– Que mon frère s’ouvre à moi, je sais qu’il est un des
plus célèbres chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte
plus les scalps qu’il a enlevés à ses ennemis ; quelle est la
raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de
l’Unicorne.

– L’ami de mon frère, le grand chasseur pâle adopté
par sa tribu, dit-il nettement, court en ce moment un



danger terrible.

– Ooah ! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la
chair de mes os ; qui le touche me blesse ! Que mon frère
s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon
dont Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée par les
Apaches et d’autres nations du Far West contre les
blancs, et la position critique dans laquelle se trouvait
personnellement Valentin à cause de l’influence du Cèdre-
Rouge sur les Indiens et des forces dont il disposait en ce
moment.

L’Unicorne secoua la tête à ce récit.

– Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est
dans son cœur, mais il ne pourra résister ; comment lui
venir en aide ? Un homme, si brave qu’il soit, n’en vaut
pas cent.

– Valentin est mon frère, répondit l’Apache ; j’ai juré
de le sauver, mais seul que puis-je faire ?

Tout à coup une femme s’élança entre les deux chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

– Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un
regard suppliant à l’Unicorne, je vous aiderai, moi ; une
femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se
tenait immobile et modeste devant eux.



– Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une
femme est une créature faible dont le secours est de bien
peu de poids dans des circonstances aussi graves.

– Peut-être ! répondit-elle résolument.

– Femme, dit l’Unicorne en lui posant la main sur
l’épaule, allez où votre cœur vous appelle ; sauvez mon
frère et acquittez la dette que vous avez contractée
envers lui ; mon œil vous suivra, au premier signal
j’accourrai.

– Merci ! dit la jeune femme avec joie ; et,
s’agenouillant devant le chef, elle lui baisa
respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :

– Je confie cette femme à mon frère ; je sais que son
cœur est grand, je suis tranquille ; adieu.

Et après avoir fait un dernier geste pour congédier son
hôte, le chef entra sans se retourner dans son calli, dont il
laissa le rideau de peau de bison retomber derrière lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ; lorsqu’il eut
disparu, elle se tourna vers le Chat-Noir.

– Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la
jeune femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila où
il l’avait laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa



troupe à la colline du Bison-Fou.



IX. – Le rendez-vous.
L’explication qui précède donnée, nous reprendrons

notre récit au point où nous l’avons laissé en terminant le
septième chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta à l’Espagnole
une feuille de papier, une espèce de poinçon en bois et une
coquille remplie de peinture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

– Oh ! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

– Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne
leur échappe ; ma fille dessinera un collier pour le chef
pâle.

– Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ?

– Que ma fille mette son cœur sur ce papier, le
chasseur blanc le reconnaîtra.

La jeune fille poussa un soupir.

– Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier des mains
du Rayon-de-Soleil, écrivit quelques mots à la hâte et le



rendit à la jeune Indienne, toujours immobile et
impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha avec soin
autour du bois d’une flèche.

– Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la légèreté d’une
biche effarouchée.

Ce petit manège avait duré moins de temps qu’il ne
nous en a fallu pour le rapporter.

Dès que l’Indienne avertie de longue main par le Chat-
Noir du rôle qu’elle devait jouer fut partie pour s’acquitter
de son message :

– Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous,
mais au moins j’espère que ceux qui nous sont chers
échapperont.

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon
père ! répondit la jeune fille.

– Wacondah est grand ! Sa puissance est sans bornes,
il peut tout ; que ma fille espère !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue
conversation à la suite de laquelle la Gazelle glissa
inaperçue entre les arbres et se rendit à une colline peu
distante du poste occupé par les blancs, nommée la colline
de l’Elk, où elle avait donné rendez-vous à don Pablo.

À la pensée de se retrouver en présence du Mexicain,
la jeune fille était, malgré elle, en proie à une émotion



indéfinissable.

Elle sentait son cœur se serrer ; tous ses membres
étaient agités de mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et lui, il y
avait si peu de temps, jetait encore le trouble dans ses
idées et lui rendait plus difficile la tâche qu’elle s’était
imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone que
nous avons représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie
depuis son enfance aux scènes terribles de la vie des
prairies, bravait en se jouant les plus grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de viril en
elle avait disparu pour ne plus laisser qu’une jeune fille,
timide et craintive, qui tremblait de se retrouver face à
face avec l’homme qu’elle se reprochait d’avoir si
cruellement outragé et qui, peut-être, en la voyant ne
voudrait pas condescendre à entrer en explication avec
elle et lui tournerait le dos sans lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore
tourbillonnaient dans son cerveau, tandis que d’un pas
furtif elle se dirigeait vers le lieu du rendez-vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives, car
son esprit frappé lui retraçait avec plus de force l’indignité
de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline était encore désert.



Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine
oppressée, et elle rendit grâce à Dieu qui lui accordait
quelques minutes de répit pour se préparer à l’entretien
solennel qu’elle avait elle-même demandé.

Mais le premier moment passé, une autre inquiétude
la tourmenta : elle craignit que don Pablo ne voulût pas se
rendre à son invitation et méprisât la chance de salut
qu’elle lui offrait.

Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans
l’espace et cherchant à sonder la profondeur des ténèbres,
elle attendit en comptant avec anxiété les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de siècles se
compose une minute pour celui qui attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la lune
avait presque disparu à l’horizon ; une heure encore et le
soleil se lèverait.

La jeune fille commençait à douter de l’arrivée de don
Pablo ; un sourd désespoir s’emparait d’elle, et elle
maudissait l’impossibilité matérielle qui l’obligeait à rester
inactive à cette place et la réduisait à l’impuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce
moment sur la colline du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de
la colline, fumaient silencieusement leur calumet, chacun
songeant à part soi au moyen à employer pour sortir de la
position fâcheuse dans laquelle la petite troupe se
trouvait, lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et une



longue flèche passant rapide entre les trois hommes vint
profondément s’enfoncer dans le tertre de gazon au pied
duquel ils se tenaient.

– Qu’est-ce-là ? s’écria Valentin qui, le premier, reprit
son sang-froid ; vive Dieu ! les Peaux Rouges
commenceraient-ils déjà l’attaque !

– Réveillons nos amis, dit don Pablo.

– Ami ! fit Curumilla qui avait arraché la flèche du
tertre où elle tremblait et la considérait attentivement.

– Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur.

– Voyez ! répondit laconiquement l’Indien en lui
remettant la flèche et lui montrant d’un geste un papier
roulé autour du bois un peu au-dessus des plumes dont
les Apaches garnissent cette arme.

– En effet, reprit Valentin en détachant le papier
pendant que Curumilla prenait un tison allumé pour lui
servir de fanal et le levait à la hauteur des yeux.

– Hum ! murmura don Pablo, cette façon de
correspondre me semble assez louche.

– Nous allons savoir à quoi nous en tenir, répondit le
chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient
écrites en espagnol avec une substance bleuâtre.

Voilà ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pâles sont perdues ; les tribus indiennes



levées en masse, aidées par les pirates des prairies, les
cernent de tous les côtés. Les blancs n’ont de secours à
attendre de personne. L’Unicorne est trop loin et le
Blood’s Son trop occupé à se défendre lui-même pour
avoir le temps de songer à eux. Don Pablo de Zarate peut,
s’il le veut, échapper à la mort qui le menace et sauver
ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses mains.
Aussitôt après la réception de cet avis, qu’il quitte son
campement et se rende seul à la colline de l’Elk, il y
rencontrera une personne qui lui fournira les moyens qu’il
chercherait en vain autre part ; cette personne attendra
don Pablo de Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le
supplie de ne pas négliger cet avertissement ; demain il
serait trop tard pour le sauver, il succomberait
infailliblement dans une lutte insensée.

« Un ami. »

À la lecture de cette étrange missive, le jeune homme
laissa tomber sa tête sur sa poitrine et resta quelque
temps plongé dans de profondes réflexions.

– Que faire ? murmura-t-il.

– Y aller, pardieu ! répondit Valentin. Qui sait ? peut-
être ce chiffon de papier contient-il notre salut à tous.

– Mais si c’est une trahison.

– Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez
rire ! Les Indiens sont traîtres et fourbes à l’excès, je vous
l’accorde ; mais ils ont une frayeur épouvantable de tout
ce qui est écriture, qu’ils tiennent pour un grimoire
émanant du génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas



des Indiens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort
bien se servir d’un rifle, mais ils ignorent complètement
l’art de se servir d’une plume d’oie, et je vous affirme que
d’ici à Monterey d’un côté, et à New York de l’autre, vous
n’en trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis émane
donc, sans aucun doute, d’un ami. Quel est cet ami ? voilà
ce qui est plus difficile à deviner.

– Votre opinion serait donc d’accepter le rendez-
vous ?

– Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les
précautions usitées en pareil cas.

– Je dois m’y rendre seul ?

– Canarios ! on se rend toujours seul à ces sortes
d’entrevues ; c’est convenu cela, dit Valentin en ricanant,
seulement on se fait accompagner, et bien fou celui qui
négligerait cette précaution.

– En admettant que je sois disposé à suivre votre
conseil, je ne puis abandonner mon père seul ici.

– Votre père est en sûreté quant à présent. D’ailleurs
il a avec lui le général et Curumilla, qui, je vous en
réponds, ne se laissera pas surprendre pendant notre
absence. Du reste, réfléchissez, cela vous regarde ;
seulement je vous ferai observer que nous sommes dans
des circonstances assez critiques pour que toutes
considérations secondaires soient mises de côté.
Canarios ! ami ! songez qu’il y va peut-être du salut de
tous !



– Vous avez raison, frère, dit résolument le jeune
homme ; qui sait si je n’aurais pas à me reprocher votre
mort et celle de nos compagnons si je négligeais cet avis ?
Je pars.

– Bon ! fit le chasseur, partez ; pour moi, je sais ce qui
me reste à faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire
sardonique, vous irez seul au rendez-vous ; mais si vous
aviez besoin d’aide, je ne serais pas long à paraître.

– Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans être vu et
de gagner la colline de l’Elk en échappant aux milliers de
regards de chats-tigres que les Apaches fixent
probablement sur nous en ce moment.

– Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé
par Valentin, gravissait la colline de l’Elk sans avoir été
dépisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le
corps penché en avant et l’oreille tendue, un bruit
quelconque qui lui révélât la présence de celui qu’elle
avait si instamment prié de venir.

Tout à coup une rude main s’appesantit sur son épaule
et une voix moqueuse murmura à son oreille :

– Hé ! niña, que faites-vous donc si loin du
campement ? est-ce que vous avez peur que vos ennemis
ne s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement de
dégoût mal dissimulé et reconnut Nathan, le fils aîné du



Cèdre-Rouge.

– Oui, by God ! c’est moi, reprit le bandit, cela vous
étonne, niña ? Oh ! oh ! nous sommes arrivés depuis une
heure déjà avec la plus belle collection de vautours qui se
puisse imaginer.

– Mais vous-même que faites-vous ici ? dit-elle sans
même savoir pourquoi elle lui adressait cette question.

– Oh ! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me
venger ; j’ai laissé mon père et les autres là-bas, et je suis
venu explorer un peu les lieux. Mais, ajouta-t-il avec un
rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce moment ;
avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi la
nuit, au risque de faire une mauvaise rencontre ?

– Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ?

– C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous
êtes jolie, et Dieu me damne si je ne connais pas des gens
qui, à ma place, se moqueraient des joujoux que vous avez
à votre ceinture ! Oui, vous êtes jolie, niña, ne le savez-
vous pas ? Le diable m’emporte, puisque personne ne
vous en a encore fait la confidence, j’ai bien envie de vous
le dire, moi ; qu’en pensez-vous, hein ?

– Le malheureux est ivre ! murmura la jeune fille en
voyant la face hébétée du brigand et le flageolement de
ses jambes. Laissez-moi, lui dit-elle, l’heure est mal
choisie pour plaisanter, nous avons à nous occuper de
choses plus importantes.

– Bah ! après nous la fin du monde ! nous sommes tous



mortels, et du diable si je me soucie de ce qui m’arrivera
demain ! Je trouve, au contraire, l’heure supérieurement
choisie : nous sommes seuls, nul ne peut nous entendre ;
qu’est-ce qui nous empêche de nous avouer franchement
que nous nous adorons ?

– Personne, si cela était vrai, répondit résolument la
jeune fille ; mais je ne suis pas d’humeur à écouter plus
longtemps vos sornettes ; ainsi faites-moi le plaisir de
vous retirer. J’attends ici le détachement de guerre des
Bisons apaches qui ne tardera pas à arriver et à prendre
position sur cette colline ; au lieu de perdre un temps
précieux, vous feriez mieux de rejoindre le Cèdre-Rouge
et Stanapat, avec lesquels vous devez arrêter tous les
détails de l’attaque de demain.

– C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient
un peu dégrisé ; vous avez raison, niña, je m’en vais ; mais
ce qui est différé n’est pas perdu : j’espère, un autre jour,
vous retrouver moins farouche, ma colombe. Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le bandit
jeta son rifle sur l’épaule et descendit la colline dans la
direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir
échappé au danger qui l’avait un instant menacée, car elle
avait tremblé que don Pablo n’arrivât pendant que
Nathan était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre-Rouge
avec sa bande augmentait encore les appréhensions de la
Gazelle blanche et redoublait ses inquiétudes pour ceux



qu’elle avait résolu de sauver coûte que coûte.

Au moment où elle n’espérait plus voir le jeune
homme et où elle ne regardait plus que par acquit de
conscience plutôt que dans la persuasion que celui qu’elle
attendait vainement depuis si longtemps allait paraître,
elle aperçut, à une portée de flèche à peu près, un homme
qui s’avançait à grands pas de son côté.

Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don Pablo de
Zarate.

– Enfin ! s’écria-t-elle avec bonheur en se précipitant à
sa rencontre.

Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle.

En la reconnaissant il fit un pas en arrière.

– Vous, madame ! lui dit-il ; c’est vous qui m’avez écrit
de me rendre ici ?

– Oui, répondit-elle d’une voix tremblante, oui, c’est
moi.

– Que peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit
dédaigneusement don Pablo.

– Oh ! ne m’accablez pas, je comprends à présent
seulement tout ce que ma conduite a eu de coupable et
d’indigne ; pardonnez un égarement que je déplore.
Écoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez pas les avis que
je veux vous donner, il s’agit de votre salut et de celui de
ceux que vous aimez !

– Grâce à Dieu, madame, répondit froidement le jeune



homme, pendant les quelques heures que nous avons été
réunis, j’ai assez appris à vous connaître pour ne plus
ajouter foi à aucune de vos protestations ; je n’ai qu’un
regret en ce moment, c’est celui de m’être laissé entraîner
dans le piège que vous m’avez tendu.

– Moi, vous tendre un piège ! s’écria-t-elle avec
indignation, lorsque je verserais avec joie la dernière
goutte de mon sang pour vous sauver !

– Me sauver ? moi ! Allons donc, madame ! me perdre,
vous voulez dire, reprit don Pablo avec un sourire de
mépris, me croyez-vous si niais ? Allons, soyez franche au
moins, votre projet a réussi, je suis entre vos mains ;
faites paraître vos complices qui sont sans doute cachés
derrière ces massifs de broussailles, je ne leur ferai pas
l’honneur de leur disputer ma vie !

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille en se
tordant les mains avec désespoir, suis-je assez punie ?
Don Pablo, au nom du ciel, écoutez-moi ! Dans quelques
instants il sera trop tard ; je veux vous sauver, vous dis-
je !

– Vous mentez impudemment, madame, s’écria
Valentin qui apparut en s’élançant d’un buisson ; il n’y a
qu’un instant, à cette place même où vous êtes, vous
annonciez à Nathan, le digne fils de votre complice le
Cèdre-Rouge, l’arrivée d’un détachement de guerre
apache ; osez dire que ce n’est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune
fille. Elle comprit qu’il lui serait impossible de désabuser



celui qu’elle aimait et de le convaincre de son innocence
devant cette preuve en apparence si évidente de sa
trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du
jeune homme.

– Oh ! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est mon
mauvais génie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

– Un instant, s’écria Valentin en l’arrêtant, cela ne
peut finir ainsi ; terminons-en une bonne fois avec cette
créature avant qu’elle ne nous fasse massacrer.

Après avoir armé un pistolet, il en appuya froidement
le canon sur la tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un
geste pour se soustraire au sort qui la menaçait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

– Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ?

– C’est juste, répondît le chasseur ; si près de la mort,
je ne me déshonorerai pas en tuant cette malheureuse.

– Bien, frère ! fit don Pablo en lançant un regard de
mépris à la Gazelle qui l’implorait en vain ; des hommes
comme nous n’assassinent pas les femmes. Laissons cette
misérable et vendons chèrement notre vie.

– Bah ! bah ! la mort n’est peut-être pas aussi proche
que vous le supposez ; pour ma part, je ne désespère pas
de nous sortir de ce guêpier.



Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour
reconnaître leur position.

L’obscurité était presque dissipée ; le soleil, encore
invisible, teintait le ciel de ces lueurs rougeâtres qui
précèdent de peu d’instants son apparition.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine était
envahie par de forts détachements indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait de
bien faibles chances de regagner leur forteresse.

Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter
journellement l’impossible, ne se découragèrent pas en
présence du danger imminent qui les menaçait.

Après s’être silencieusement serré la main dans une
étreinte suprême, ces deux natures d’élite relevèrent
fièrement la tête, et le front calme, l’œil étincelant, ils se
préparèrent à braver la mort horrible qui les attendait
s’ils étaient découverts.

– Arrêtez, au nom du ciel ! s’écria la jeune fille en se
traînant sur les genoux jusqu’aux pieds de don Pablo.

– Arrière, madame ! répondit celui-ci ; laissez-nous
mourir bravement.

– Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-
elle avec un cri déchirant ; je vous répète que je vous
sauverai si vous y consentez.

– Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement
le jeune homme ; réjouissez-vous que nous ne veuillions



pas rougir nos mains de votre sang perfide, et ne nous
importunez pas davantage.

– Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle
avec désespoir.

– Rien ! dit froidement le Mexicain.

– Ah ! s’écria-t-elle l’œil rayonnant de joie, j’ai trouvé !
… Suivez-moi et vous rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de quelques pas, se
retourna en hésitant.

– Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours
à même de me tuer si je vous trompe. Oh ! fit-elle avec
exaltation, que m’importe de mourir si je vous sauve !

– Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans
notre position nous n’avons plus rien à ménager. Qui
sait ? elle dit peut-être la vérité !

– Oui ! oui ! s’écria la jeune fille avec prière, fiez-vous à
moi !

– Bah ! essayons, dit Valentin.

– Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous
vous suivons.

– Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en
couvrant de baisers et de larmes la main du jeune
homme, dont elle s’était emparée malgré lui ; vous verrez
que je vous sauverai !

– Étrange créature ! murmura le chasseur en



s’essuyant les yeux avec le dos de sa main calleuse ; elle a
le diable au corps, elle est capable de le faire comme elle le
dit.

– Peut-être ! répondit don Pablo en hochant
tristement la tête ; mais notre position est bien
désespérée, mon ami.

– On ne meurt qu’une fois, après tout ! dit
philosophiquement le chasseur en jetant son rifle sur
l’épaule ; je suis on ne peut plus curieux de savoir
comment tout cela finira.

– Venez ! dit l’Espagnole.



X. – Ruse de guerre.
Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencèrent alors à ramper dans les
hautes herbes et à descendre silencieusement la colline.

Cette marche pénible était nécessairement lente, à
cause des précautions innombrables que les fugitifs
étaient obligés de prendre pour ne pas être aperçus ou
dépistés par les éclaireurs que les Indiens avaient
disséminés de tous les côtés pour surveiller les
mouvements des blancs qui auraient tenté de venir au
secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne pas courir le
risque d’être pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurée en avant
des chasseurs, regardant de tous les côtés à la fois,
s’arrêtant pour prêter l’oreille avec inquiétude au
moindre bruit suspect dans les taillis et les halliers ; puis,
ses craintes calmées, elle reprenait sa course en jetant un
sourire d’encouragement à ceux qu’elle guidait.

– Pincés ! dit tout à coup Valentin en appuyant en
riant la crosse de son rifle à terre ; allons, allons, la petite
est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouvèrent subitement



enveloppés par une nombreuse troupe d’Indiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot ; il regarda
l’Espagnole ; elle souriait toujours.

– Bah ! murmura philosophiquement le Français à
part lui, j’en tuerai toujours bien sept ou huit ; après cela,
nous verrons.

Complètement rassuré par cette consolante réflexion,
le chasseur reprit incontinent toute sa liberté d’esprit et
regarda curieusement autour de lui.

Les deux blancs étaient au milieu du détachement de
guerre du Chat-Noir.

Le vieux chef s’avança vers le chasseur.

– Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les bisons
apaches, dit-il avec noblesse.

– Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis
votre prisonnier, faites de moi ce que bon vous semblera.

– Le Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseur pâle
n’est pas son prisonnier, mais son ami ; qu’il commande,
et le Chat-Noir exécutera ses ordres.

– Que signifient ces paroles ? dit le Français avec
étonnement, N’êtes-vous pas ici, ainsi que tous les
membres de votre nation, pour vous emparer de mes
amis et de moi ?

– Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a
quelques jours, j’ai quitté mon village ; mais mon cœur est
changé depuis que mon frère m’a sauvé la vie ; il a pu s’en



apercevoir déjà, si je suis venu jusqu’ici, ce n’est pas pour
le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens ; que
mon frère ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu
lui obéira comme à moi-même.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en
regardant fixement le chef :

– Et que demande le Chat-Noir en retour de l’aide
qu’il veut bien me donner ?

– Rien. Le chasseur pâle est mon frère ; si nous
réussissons, il agira à sa guise.

– Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Français
en se tournant vers la jeune fille ; je m’étais trompé,
madame ; veuillez agréer mes excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces nobles
paroles.

– Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef indien,
je puis entièrement disposer de vos jeunes gens ?

– Entièrement.

– Ils me seront dévoués ?

– Je vous l’ai dit, comme à moi-même.

– Bon ! fit le chasseur dont le visage s’éclaira. Combien
avez-vous de guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux
mains ouvertes.

– Cent ? fit Valentin.



– Oui, reprit le chef, et huit de plus.

– Mais les autres tribus sont beaucoup plus
nombreuses que la vôtre ?

– Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux
fois et sept fois plus nombreuse que la mienne.

– Hum ! c’est beaucoup, sans compter les pirates.

– Ooah ! il y a trois fois les doigts de mes deux mains
de longs-couteaux de l’est.

– Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par
être accablés par tant d’ennemis.

– Peut-être ! répondit Valentin, qui réfléchissait. Où
est le Cèdre-Rouge ?

– Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-sang
des prairies ; ils se sont joints au détachement de
Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna
avec force dans la plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et la colline
du Bison-Fou apparut ceinte, comme un nouveau Sinaï,
d’une auréole de fumée et d’éclairs éblouissants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement à l’assaut. Les
Apaches marchaient vers la colline en déchargeant
continuellement leurs fusils et en lançant des flèches à
leurs invisibles ennemis.



De l’endroit où la chaîne de collines touche le Gila, on
voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches.

Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu’à
vingt hommes à la fois. Leurs chevaux étaient couverts
d’écume, ce qui faisait présumer qu’ils avaient fourni une
longue traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés de
toutes sortes d’ornements et d’armes, l’arc et le carquois
sur le dos, le fusil à la main, munis de leurs talismans, la
tête couronnée de plumes, dont quelques-unes étaient de
magnifiques plumes d’aigle noires et blanches, avec le
grand plumet retombant.

Assis sur de belles housses de peaux de panthère
doublées en rouge, tous avaient la partie inférieure du
corps nue, sauf une longue bande de peau de loup passée
par-dessus l’épaule. Leurs boucliers étaient ornés de
plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de
grand et de majestueux qui saisissait l’imagination et
inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les
hauteurs, pressant du fouet leurs chevaux fatigués, afin
d’arriver promptement sur le lieu du combat, chantant et
poussant leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la lutte
semblait plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert derrière



leurs retranchements, répondaient au feu des Apaches
par un feu meurtrier, s’excitant courageusement à mourir
les armes à la main.

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là la
plaine ; des chevaux échappés galopaient dans toutes les
directions, et les cris de douleur des blessés se mêlaient
aux cris de défi des assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et
don Pablo l’avaient aperçu en quelques secondes, avec ce
coup d’œil infaillible des hommes habitués de longue main
à la vie des prairies.

– Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que
nous rejoignions nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont
perdus.

– Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur pâle se
mette avec son ami au milieu de mon détachement ; dans
quelques minutes il sera sur la colline. Surtout que les
chefs pâles me laissent agir.

– Faites, faites ! je m’en rapporte entièrement à vous.

Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix basse
en s’adressant aux guerriers qui l’accompagnaient.

Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des
deux chasseurs, qui disparurent entièrement au milieu
d’eux.

– Oh ! oh ! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc,
mon ami !



Valentin sourit en lui prenant le bras.

– J’ai deviné l’intention du chef, dit-il ; il emploie le
seul moyen possible. Soyez tranquille, tout est pour le
mieux.

Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement et fit un
signe.

Un hurlement effroyable éclata dans l’air.

C’était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre.

Les Apaches, entraînant les deux hommes au milieu
d’eux, s’élancèrent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore à se rendre
compte de ce qui s’était passé, que déjà ils avaient rejoint
leurs amis, et que les guerriers du Chat-Noir avaient
roulé comme une avalanche, fuyant dans toutes les
directions, comme si une terreur panique se fût emparée
d’eux.

Cependant le combat n’était pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’élançaient en rugissant
comme des tigres sur les palissades et se faisaient tuer
sans reculer d’un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être
fatale aux blancs, dont les forces s’épuisaient.

Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient, aussi
redoublaient-ils d’efforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment où les Apaches se précipitaient



furieux contre les blancs pour tenter un dernier assaut, le
cri de guerre des Coras se fit entendre, mêlé à des
détonations d’armes à feu. Les Apaches surpris
hésitèrent.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa
une malédiction.

Le cri de guerre des Comanches s’élevait derrière le
camp.

– En avant ! en avant quand même ! hurla le squatter,
qui, suivi de ses deux fils et de quelques-uns des siens,
s’élança vers la colline.

Mais la scène avait changé comme par enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses amis,
avait fait sa jonction avec l’Unicorne, tous deux, avec leurs
troupes réunies, attaquaient les Apaches de flanc,
pendant que Mookapec, à la tête de deux cents guerriers
d’élite de sa nation, se ruait sur eux par derrière.

La fuite commença, bientôt elle se changea en déroute.

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis
autour de lui résistaient seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se rétrécissait
à chaque instant davantage autour d’eux.

D’assaillants ils étaient devenus assaillis. Il fallait en
finir ; quelques secondes encore, et c’en était fait : toute
retraite leur était coupée.

– Hourrah ! by God ! hurla le Cèdre-Rouge en faisant



tournoyer, comme une massue, son rifle autour de sa tête.
Sus à ces chiens ! Prenons leurs chevelures !

– Prenons leurs chevelures ! s’écrièrent ses
compagnons en imitant ses mouvements et massacrant
tout ce qui s’opposait à leur passage.

Ils avaient réussi à s’ouvrir une sanglante trouée tout
en combattant, et s’avançaient lentement du côté du
fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant le
Cèdre-Rouge.

Cet homme était Mookapec.

– Je t’apporte ma chevelure, chien des visages pâles !
cria-t-il en lui assénant un coup de hache.

– Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui
était porté.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une hyène,
et, avant que son ennemi pût s’y opposer, il lui enfonça
son couteau dans la cuisse.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant
blessé, et dégaina son couteau d’une main, pendant que
de l’autre il saisissait l’Indien à la gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de sa
tête et s’enfonça tout entière dans sa poitrine.

– Ah ! ah ! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son
ennemi qui roula sur le sol ; je crois que nos comptes sont
réglés cette fois.



– Pas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ;
et, par un effort suprême, il déchargea son rifle sur le
squatter.

Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de l’Indien.

– Je meurs vengé ! murmura la Plume-d’Aigle en se
tordant dans une dernière convulsion.

– Oh ! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le
Cèdre-Rouge en se redressant sur un genou et brisant le
crâne du Coras, j’échapperai quand même.

Le Cèdre-Rouge avait l’épaule brisée ; cependant,
grâce au secours de ses compagnons, qui ne reculaient pas
d’un pouce, il put se remettre sur son cheval.

Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle.

– En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes
perdus ! Sauve qui peut, chacun pour soi !

Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans
différentes directions, suivis de près par les Coras et les
Comanches.

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une forêt
vierge au milieu de laquelle ils disparurent, les autres la
rivière, qu’ils traversèrent à la nage.

Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses
amis, dès qu’ils avaient vu l’issue de la bataille, grâce au
secours qui leur était si heureusement arrivé, avaient en
toute hâte abandonné la colline du Bison-Fou, et étaient
descendus dans la plaine dans l’intention de s’emparer du



Cèdre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour le
voir disparaître dans le lointain.

Cependant le succès inespéré du combat leur avait
rendu un immense service, non-seulement en les sortant
de la fausse position dans laquelle ils se trouvaient, mais
encore en rompant la ligne des tribus indiennes qui,
altérées par les pertes énormes qu’elles avaient faites
pendant l’attaque, se retireraient, sans nul doute, et
laisseraient les blancs régler entre eux le différend qui les
divisait, sans se mêler davantage à la querelle.

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque
anéantie ou dispersée ; seul, blessé gravement, il n’était
plus à craindre.

La prise de cet homme, réduit à errer comme une bête
fauve dans la prairie, ne devenait plus qu’une question de
temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns
de ses guerriers sans que nul pût savoir quelle direction il
avait prise.

Les trois troupes réunies campèrent sur le champ de
bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent d’abord à
scalper les cadavres de leurs ennemis.

Chose singulière ! les vainqueurs n’avaient pas fait de
prisonniers : le combat avait été si acharné que chacun
n’avait cherché qu’à tuer son ennemi sans songer à



s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect et
enterré sur la colline du Bison-Fou, à côté du chef
redoutable qui avait le premier choisi cette sépulture.

Le soleil se couchait au moment où les derniers devoirs
finissaient d’être rendus aux guerriers comanches et
coras qui avaient succombé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent
fait le tour du cercle, Valentin se leva :

– Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions
de vos généreux efforts en cherchant à délivrer les
prairies du Far West du bandit qui les a si longtemps
désolées ; ce n’est pas seulement une vaine vengeance
que nous poursuivons, c’est une œuvre d’humanité : ce
misérable déshonore le nom d’homme et la race à laquelle
il appartient. Aujourd’hui, des nombreux brigands qui
l’accompagnaient, quelques-uns à peine lui restent ; cette
bande de malfaiteurs, qui était la terreur des prairies,
n’existe plus, et bientôt leur chef lui-même, j’en ai la
certitude, tombera en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il
le faudra, à nous venir en aide comme vous l’avez fait
aujourd’hui ; d’ici là, regagnez vos villages ; croyez que, de
près comme de loin, nous garderons le souvenir des
services que vous nous avez rendus, et que, le cas
échéant, vous pourrez compter sur nous, comme nous
avons partout et toujours compté sur vous.

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les



Indiens applaudirent, Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employé par les Indiens
à fumer consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence.

– Que mes frères écoutent, dit-il ; les paroles que
souffle ma poitrine me sont inspirées par le maître de la
vie ; le nuage qui obscurcissait mon esprit s’est fondu
depuis que mes frères coras et comanches, ces deux
nations si braves, m’ont rendu la place à laquelle j’avais
droit au feu de leurs conseils ; l’Unicorne est un chef sage,
son amitié m’est précieuse. J’espère que le Wacondah ne
permettra jamais qu’il s’élève entre lui et moi, ainsi
qu’entre mes jeunes hommes et les siens, d’ici mille et
cinquante lunes, le moindre malentendu qui puisse
rompre la bonne intelligence qui règne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres,
salua le Chat-Noir en souriant et répondit :

– Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ; mon cœur a
tressailli de joie en l’écoutant Pourquoi ne serions-nous
pas amis ? La prairie n’est-elle pas assez grande et assez
large pour nous ? les bisons ne sont-ils pas assez
nombreux ? Que mes frères écoutent : je cherche
vainement autour de moi la hache de guerre, elle est si
profondément enfouie, que les fils des petits-fils de nos
enfants ne parviendront jamais à la déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par
plusieurs chefs. La meilleure intelligence ne cessa de
régner parmi les alliés.



régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparèrent de la façon la plus
cordiale, reprenant chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le général Ibañez, don Pablo et
don Miguel restèrent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre le
tronc d’un chêne, à quelques pas d’eux.



XI. – Au coin d’un bois.
Le Cèdre-Rouge, emporté loin du champ de bataille

par le galop furieux de son cheval qu’il n’avait même plus
la force de gouverner, allait tout droit devant lui sans
savoir quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d’une volonté si
énergique, la pensée s’était voilée comme par
enchantement ; la perte de son sang, les secousses
réitérées que lui imprimait son cheval l’avaient plongé
dans une atonie complète. S’il n’avait pas été aussi
solidement attaché sur la selle, vingt fois il aurait été
désarçonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de
son cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir même la
conscience de ce qui lui arrivait et ne cherchant pas à le
savoir.

Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait d’un œil
sans intelligence fuir de chaque côté les arbres et les
rochers, ne pensant plus, ne vivant plus que dans un
songe horrible, en proie aux hallucinations les plus
étranges et les plus dévergondées.

La nuit succéda au jour.



Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un
jaguar effrayé, par-dessus les obstacles qui s’opposaient à
son passage, suivi à la piste par une troupe de coyotes
hurlants, et cherchant vainement à se débarrasser du
poids inerte qui l’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et tomba sur le
sol avec son fardeau en poussant un hennissement
plaintif.

Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment conservé,
nous ne dirons pas la connaissance complète et lucide de
la position dans laquelle il se trouvait, mais au moins une
certaine conscience de la vie qui résidait encore en lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une
vive douleur à la tête, et ce fut tout ; il s’évanouit en
bégayant un blasphème, dernière protestation du
misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la puissance
du Dieu qui le frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il
n’aurait su le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression d’un
sentiment de bien-être indéfinissable, le soleil brillait à
travers les branches touffues des arbres de la forêt, et les
oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient entendre
leurs joyeux concerts.

Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement et
promena autour de lui un regard voilé. À quelques pas,
son cheval était étendu mort.



Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre.
Agenouillée et penchée sur lui, Ellen suivait avec une
anxieuse sollicitude les progrès de son retour à la vie.

– Oh ! oh ! murmura le bandit d’une voix rauque,
j’existe donc encore !

– Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit doucement
Ellen.

Le bandit la regarda.

– Dieu ! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ; Dieu !
reprit-il avec un sourire sardonique.

– C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune fille.

– Enfant ! murmura le Cèdre-Rouge en passant la
main gauche sur son front, Dieu n’est qu’un mot, ne m’en
parlez jamais !

Ellen baissa la tête.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était
revenue.

– Oh ! que je souffre ! dit-il.

– Vous êtes dangereusement blessé, mon père. Hélas !
j’ai fait ce que j’ai pu pour vous soulager ; mais je ne suis
qu’une pauvre fille ignorante, et peut-être les soins que je
vous ai prodigués ne sont-ils pas ceux que votre état
réclame.

Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une
expression de tendresse brillait dans ses yeux éteints.



– Vous m’aimez donc, vous ? dit-il.

– N’est-ce pas mon devoir, mon père ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui
connaissons plissa les coins de ses lèvres violettes.

– Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon père ;
cette nuit, le hasard m’a fait vous retrouver.

– Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n’ai plus que
vous à présent ; mes fils, que sont-ils devenus ? je
l’ignore. Oh ! fit-il avec un mouvement de rage, c’est ce
misérable Ambrosio qui est cause de tout ; sans lui je
serais encore au paso del Norte, dans les forêts dont je
m’étais rendu maître.

– Ne pensez plus à cela, mon père ; votre état réclame
le plus grand calme, tâchez de dormir quelques heures, le
sommeil vous fera du bien.

– Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh !
non, fit-il avec un mouvement de répulsion ; c’est la veille
que je veux, au contraire ; quand mes yeux se ferment, je
vois… Oh ! non, non, pas de sommeil !…

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fièvre
occasionnée par ses blessures, sentait en lui s’éveiller un
sentiment qui jusqu’alors lui avait été inconnu : il avait
peur.

Peut-être sa conscience évoquait-elle sourdement les



remords cuisants de ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit,
que la fièvre plongeait dans une espèce de somnolence et
qui parfois tressaillait en poussant des cris inarticulés et
jetant autour de lui des regards effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se
ranimer ; ses yeux étaient moins hagards, sa parole moins
brève.

– Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne
créature ; où sommes-nous ici ?

– Je l’ignore, mon père, cette forêt est immense ; je
vous le répète, c’est Dieu qui m’a guidée vers vous.

– Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce
sourire sarcastique dont il avait l’habitude ; ce n’est pas
Dieu qui vous a conduite ici ; c’est le démon, qui craignait
de perdre un ami aussi dévoué que moi.

– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la jeune fille avec
tristesse ; la nuit arrive rapidement, les ténèbres ne
tarderont pas à nous envelopper ; laissez-moi au contraire
prier pour que Dieu éloigne de nous pendant l’obscurité
les dangers qui nous menacent.

– Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle
donc à ce point, nous dont toute la vie s’est écoulée au
désert ? Allumez un feu de branches sèches pour éloigner
les bêtes fauves, et placez près de moi mes pistolets ; ces
précautions vaudront mieux, croyez-moi, que vos prières



inutiles.

– Ne blasphémez pas, mon père, répondit vivement la
jeune fille ; vous êtes blessé, presque mourant ; moi je
suis faible et incapable de vous secourir efficacement ;
notre existence est entre les mains de celui dont vous niez
vainement la puissance ; lui seul, s’il le veut, peut nous
sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.

– Qu’il le fasse donc alors au nom du diable, s’écria-t-
il, et je croirai en lui !

– Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi,
murmura la jeune fille avec douleur.

– Faites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit
brutalement le squatter, et laissez-moi en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces
dures paroles lui causaient, et se leva tristement pour
obéir au Cèdre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

– Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je
n’ai pas voulu vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches sèches
qu’elle put trouver, en fit un amas et y mit le feu. Bientôt
le bois pétilla, et une longue et claire gerbe de flamme
monta vers le ciel.

Elle prit dans les arçons les pistolets encore chargés du
squatter et les plaça à portée de sa main, puis elle vint



reprendre sa place à ses côtés.

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction.

– Là, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien à
redouter ; que les fauves viennent nous faire visite, nous
les recevrons ; nous passerons la nuit tranquilles. Quant à
demain, eh bien, ma foi, nous verrons !

Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux qu’il lui fut
possible dans les couvertures et les peaux qui étaient sur
le cheval, afin de le garantir du froid.

Tant de soins et d’abnégation touchèrent le bandit.

– Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas
quelques-unes de ces peaux pour vous ?

– À quoi bon, mon père ? le feu me suffira, dit-elle
avec douceur.

– Mais au moins mangez quelque chose, vous devez
avoir faim ; car, si je ne me trompe, de toute la journée
vous n’avez rien pris ?

– C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas faim.

– Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne trop
prolongé pourrait vous être nuisible ; je veux que vous
mangiez.

– C’est inutile, mon père, répondit-elle avec hésitation.

– Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour vous, que
ce soit pour moi ; mangez la moindre des choses, afin de
vous donner des forces ; nous ne savons pas ce qui nous



attend dans quelques heures.

– Hélas ! je voudrais vous obéir, mon père, dit-elle en
baissant les yeux, mais cela m’est impossible.

– Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le
veux.

– Parce que je n’ai rien à manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine
du bandit.

– Oh ! c’est affreux ! murmura-t-il ; pauvre enfant,
pardonnez-moi ; Ellen, je suis un misérable, indigne d’un
dévouement comme le vôtre.

– Calmez-vous, mon père, je vous en prie ; je n’ai pas
faim ; je vous le répète, une nuit est bientôt passée, et
demain, comme vous me l’avez dit, nous verrons ; mais
d’ici là, j’en ai la conviction, Dieu nous viendra en aide.

– Dieu ? s’écria le squatter en grinçant des dents,
encore ce mot !

– Dieu ! toujours Dieu ! mon père, répondit la jeune
fille avec exaltation, l’œil étincelant et la lèvre
frémissante ; Dieu, toujours, car, si indignes que nous
soyons de sa pitié, il est bon ; il ne nous abandonnera
peut-être pas.

– Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et dans
deux jours vous serez morte.

– Non ! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a entendue et
nous envoie du secours !



Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en
fermant les yeux et en murmurant d’une voix sourde ces
mots qui depuis quelques temps montaient toujours de
son cœur à ses lèvres par une force indépendante de sa
volonté et qui le maîtrisait malgré lui :

– Dieu ! existerait-il donc ?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse et à
laquelle sa conscience bourrelée commençait à répondre
au fond de son âme, dont le granit s’émiettait peu à peu
sous les coups répétés du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas l’état de prostration du
Cèdre-Rouge ; elle s’était levée et élancée en avant, les
bras étendus, criant aussi haut que sa voix le lui
permettait :

– Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants,
entendre un certain bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable,
s’était rapidement approché ; bientôt des lueurs avaient
brillé à travers les arbres, et les pas d’une nombreuse
troupe de cavaliers avaient distinctement frappé son
oreille.

En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se
trouva, en présence d’une dizaine d’Indiens à cheval,
tenant des torches allumées et escortant deux personnes
enveloppées de longs manteaux.



– Au secours ! au secours ! répéta Ellen en tombant à
genoux, les bras étendus en avant.

Les cavaliers s’arrêtèrent.

L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers la jeune
fille, à laquelle il prit les mains et qu’il obligea à se relever.

– Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’une
voix douce.

À l’accent plein de tendresse de l’étranger, elle sentit
l’espoir rentrer dans son cœur.

– Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon père est sauvé !

– Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec
onction l’étranger ; mais conduisez-moi près de votre
père, et tout ce qu’un homme peut faire pour le secourir,
je le ferai.

– C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon père !
dit la jeune fille en lui baisant la main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, le
manteau de l’étranger s’était ouvert, la jeune fille avait
reconnu un prêtre.

– Marchons, dit-il.

– Venez.

La jeune fille s’élança joyeuse en avant ; la petite
troupe la suivit.

– Mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en arrivant
auprès du blessé, je savais bien que Dieu ne nous



abandonnerait pas : je vous amène du secours !

En ce moment, les étrangers entrèrent dans la
clairière où le bandit gisait étendu.

Les Indiens et le second personnage s’arrêtèrent à
quelques pas en arrière. Quant au prêtre, il s’approcha
vivement du Cèdre-Rouge, sur le corps duquel il se
pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ;
il tourna la tête avec effort du côté où arrivait ce secours
inespéré.

Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d’une teinte
cadavéreuse ; ses yeux s’agrandirent et devinrent
hagards, un frémissement convulsif agita ses membres et
il retomba lourdement en arrière en murmurant avec
épouvante :

– Oh !… le père Séraphin !

C’était effectivement le missionnaire ; sans paraître
remarquer l’émotion du squatter, il lui saisit le bras pour
lui tâter le pouls.

Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait
entendu les paroles prononcées par son père ; sans en
comprendre le sens, la jeune fille devina qu’un drame
terrible était caché sous cette révélation.

– Mon père ! s’écria-t-elle avec douleur en tombant
aux genoux du prêtre, mon père, ayez pitié de lui, ne
l’abandonnez pas !



Le missionnaire sourit avec une expression de bonté
ineffable.

– Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre
de Dieu, l’habit que je porte me commande l’oubli des
injures : les prêtres n’ont pas d’ennemis, tous les hommes
sont leurs frères ; rassurez-vous, non-seulement votre
père a son corps à sauver, mais encore son âme.
J’entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a permis que je
me trouve sur sa route, me donnera les forces nécessaires
pour réussir.

– Oh ! merci, merci, mon père ! murmura la jeune fille
en fondant en larmes.

– Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez à
Dieu vos actions de grâce, car c’est lui seul qui a tout fait.
Maintenant, laissez-moi m’occuper de ce malheureux qui
souffre et dont l’état misérable réclame tous mes soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le père Séraphin
ouvrit sa boîte à médicaments, qu’il prit au pommeau de
sa selle, et se mit en devoir de panser le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu à peu.

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied à terre,
afin de préparer le campement ; car ils prévoyaient que
dans l’état où se trouvait le Cèdre-Rouge, le missionnaire
passerait la nuit dans cet endroit.

Un campement de nuit est bientôt établi par les
Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le père Séraphin était



une femme d’un âge déjà fort avancé, mais dont les traits
ennoblis par la vieillesse avaient une expression de bonté
et de grandeur peu commune.

Dès qu’elle vit que le missionnaire se préparait à
panser le blessé, elle s’approcha en lui disant d’une voix
douce.

– Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose, mon
père, et vous aider dans ce que vous allez entreprendre ?
vous savez que j’ai hâte de faire mon apprentissage de
garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté
indicible.

Le prêtre la regarda avec une expression sublime, et,
lui prenant la main, il l’obligea à se pencher sur le corps du
blessé toujours immobile.

– C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce
moment ait lieu, madame, lui dit-il ; à peine débarquée
dans ce pays et entrée dans ce désert pour y chercher
votre fils, le Tout-Puissant vous impose une tâche qui doit
réjouir votre cœur en vous plaçant en face de cet homme.

– Que voulez-vous dire, mon père ? dit-elle avec
étonnement.

– Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent
rempli d’une majesté suprême, regardez bien cet homme,
afin de le reconnaître plus tard ; c’est le Cèdre-Rouge, le
malheureux dont je vous ai si souvent parlé, l’ennemi
implacable de votre fils !



À cette révélation terrible, la pauvre femme fit un
geste d’effroi ; mais surmontant, par un effort surhumain,
le sentiment de répulsion qu’elle avait d’abord éprouvé :

– Peu importe, mon père ! répondit-elle d’une voix
calme, ce malheureux souffre, je le soignerai.

– Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion ;
Dieu vous tiendra compte de cette abnégation
évangélique.



XII. – Le Missionnaire.
Nous expliquerons en quelques mots par quel

concours étrange de circonstances le père Séraphin, que
depuis si longtemps nous avons perdu de vue, et la mère
de Valentin Guillois, dont la noble figure n’a fait que
passer dans ce récit{3}, étaient si providentiellement
arrivés ou secours du Cèdre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s’était séparé du Chercheur
de pistes, il s’était rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le
désir, parmi les Indiens comanches, avec l’intention de
leur prêcher l’Évangile, saint devoir que déjà depuis
longtemps il avait commencé à mettre à exécution.

Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de ses
mœurs, s’était fait des amis de tous ces enfants de la
nature, et comptait de nombreux prosélytes dans
diverses tribus, surtout dans celle de l’Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se rendre au
village des Comanches ; les moyens de transport nuls,
dans un pays désert, traversé seulement par les hordes
nomades qui errent sans but dans ses vastes solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ; trop
faible pour monter à cheval, à cause de la blessure que
peu de temps auparavant il avait reçue, blessure à peine



cicatrisée, il avait bravement, comme les premiers Pères
de l’Église, entrepris à pied ce voyage, qu’il est presque
impossible d’accomplir à cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne
peuvent franchir. Le père Séraphin, malgré son courage,
fut obligé de convenir tacitement qu’il avait entrepris une
tâche qu’il était trop faible pour mener à bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la fatigue
sur le seuil d’une hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et
soigné.

Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis
longtemps, n’avaient pas souffert que dans l’état de
délabrement où la santé du digne prêtre était réduite, il
continuât son voyage ; bien plus, profitant de la fièvre qui
l’abattait et le mettait dans l’impossibilité de se rendre
compte de ce qui se passait autour de lui, ils l’avaient, à
petites journées, transporté au Texas.

Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse et à la
force de sa constitution, avait enfin triomphé de la
maladie qui, pendant un mois, l’avait cloué sur une couche
de douleur, entre la vie et la mort, en proie à un délire
continuel, son étonnement avait été grand de se trouver à
Galveston, dans la maison même de l’évêque chef de la
mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui
donnaient son caractère et son titre sur le missionnaire,
avait exigé de celui-ci, non pas qu’il retournât au désert ;
mais, au contraire, qu’il montât sur un navire en partance



pour le Havre et qui n’attendait qu’un vent favorable
pour appareiller.

Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur aux
ordres de son supérieur ; il avait fallu que l’évêque lui
prouvât que sa santé était presque perdue, que l’influence
du sol natal pouvait seule la rétablir, pour qu’il se résignât
à obéir et, ainsi qu’il le disait avec amertume, à fuir et
abandonner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme
résolution de revenir aussitôt que cela lui serait possible.

La traversée de Galveston au Havre fut heureuse.
Deux mois après son départ du Texas, le père Séraphin
débarquait au Havre et posait le pied sur la terre natale,
avec une émotion que ceux-là seuls qui ont longtemps
erré en pays étranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le
missionnaire en profita pour se rendre auprès de sa
famille qu’il n’espérait plus revoir et par laquelle il fut
reçu avec des transports de joie d’autant plus grands,
qu’elle non plus ne comptait pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de missionnaire ;
ceux-là qui les ont vus à l’œuvre, dans le grand désert
américain, peuvent seuls apprécier ce qu’il y a de sainte
abnégation et de vrai courage dans le cœur de ces
hommes si simples et si réellement bons, qui sacrifient
leur vie, sans espoir de récompense possible, pour
prêcher les Indiens. Presque toujours ils tombent, dans
un coin ignoré de la prairie, victimes de leur dévouement ;



ou bien, s’ils résistent pendant cinq ou six ans, ils
reviennent dans leur patrie vieux avant l’âge, impotents,
presque aveugles, accablés d’infirmités, contraints de
traîner une vie misérable au milieu d’hommes qui les
méconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du père Séraphin était compté ; toutes les
heures qu’il passait loin de ses chers Indiens, il se les
reprochait comme un vol qu’il leur faisait. Il s’arracha des
bras de ses parents et se hâta de retourner au Havre, afin
de profiter de la première occasion qui se présenterait de
s’embarquer pour le Texas.

Un soir qu’assis sur la plage, le père Séraphin
contemplait la mer qui le séparait du but de sa vie, et
songeait aux prosélytes qu’il avait laissés en Amérique et
que, privés de sa présence, il tremblait de retrouver
plongés dans leurs anciennes erreurs, il entendit auprès
de lui des gémissements. Il leva la tête et vit à quelques
pas une femme qui, agenouillée sur le sable, pleurait ; de
temps en temps des mots entrecoupés s’échappaient de
ses lèvres. Le père Séraphin s’émut de cette douleur ; il
s’approcha et entendit ces mots : « Mon fils ! mon pauvre
fils ! Mon Dieu, rendez-moi mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle
tenait les yeux levés au ciel, une expression d’un profond
désespoir était empreinte sur sa physionomie.

Le père Séraphin comprit avec l’instinct de son cœur
qu’il y avait là une grande infortune à consoler, et,
s’adressant à l’inconnue, il lui dit : – Pauvre femme, que



cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ?

– Hélas ! mon père, répondit-elle, j’ai perdu tout
espoir d’être heureuse en ce monde.

– Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu
est grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir de vous
consoler.

– Vous avez raison, mon père, Dieu n’abandonne
jamais les affligés, et c’est surtout lorsque l’espoir leur
manque qu’il leur vient en aide.

– Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit la parole d’une voix entrecoupée par
l’émotion intérieure qu’elle éprouvait.

– Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de
mon fils. Hélas ! depuis qu’il est parti pour l’Amérique,
malgré les démarches que j’ai tentées, je n’ai jamais pu
avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il est devenu, s’il est
mort ou vivant.

– Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous parlez, aucun
indice, aucun renseignement si faible qu’il soit n’est venu
vous rassurer sur le sort de celui que vous pleurez.

– Hélas ! non, mon père, depuis que mon fils, le brave
enfant, a voulu accompagner au Chili son frère de lait.

– Eh bien, interrompit le prêtre, au Chili on pourrait
s’informer.

– Je l’ai fait, mon père.



– Et rien ?

– Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est marié,
propriétaire d’une grande fortune au Chili ; c’est à lui que
je me suis adressé. Mon fils s’est séparé de lui un an
environ après avoir quitté la France, sans lui révéler les
raisons qui le forçaient à agir ainsi, et depuis, malgré
toutes ses recherches pour le retrouver, jamais il n’en a
entendu parler ; tout ce qu’il est parvenu à savoir, c’est
qu’il s’était enfoncé dans les forêts vierges du grand
Chaco, en compagnie de deux chefs indiens.

– Voilà qui est étrange, en effet, murmura le prêtre
tout pensif.

– Le frère de lait de mon fils m’écrit souvent ; grâce à
lui, je suis riche pour une femme de ma condition,
habituée à vivre de peu. Dans chacune de ses lettres il
m’engage à venir finir mes jours auprès de lui ; mais c’est
mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, c’est dans
ses bras que je désirerais fermer les yeux. Hélas ! cette
consolation ne me sera pas accordée. Oh ! mon père, vous
ne pouvez vous imaginer quelle douleur c’est pour une
mère de vivre seule, seule toujours loin du seul être qui
rendait la joie à ses derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans
que je ne l’ai vu, je me le représente, comme le jour où je
l’ai quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, alors qu’il
m’embrassait en me quittant pour toujours, hélas !

En prononçant ces paroles la pauvre femme ne put
retenir ses larmes et éclata en sanglots.

– Du courage ! la vie n’est qu’une longue épreuve ;



vous, qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont la bonté
est infinie, vous réserve-t-il une joie suprême pour vos
derniers jours.

– Hélas ! mon père, vous le savez, rien ne peut
consoler une mère de l’absence de son fils ; son fils ! c’est
sa chair, c’est son cœur ! Chaque navire qui arrive, je vais,
je cours, je m’informe, et toujours, toujours le même
silence !… Et pourtant, vous l’avouerai-je ? j’ai en moi
quelque chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le
reverrai ; c’est comme un pressentiment secret dont je ne
puis me rendre compte ; il me semble que si mon fils était
mort, quelque chose se serait brisé dans mon cœur et que
depuis longtemps déjà je n’existerais plus. Cet espoir me
soutient, malgré moi il me donne la force de vivre.

– Vous êtes une mère véritablement selon l’Évangile,
madame, je vous admire.

– Vous vous trompez, mon père ; je ne suis qu’une
pauvre créature, bien simple et bien malheureuse ; je n’ai
qu’un sentiment dans le cœur, mais ce sentiment le
remplit tout entier : l’amour de mon enfant. Oh ! si je le
voyais, ne serait-ce qu’une minute, il me semble que je
mourrais heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un
banquier m’écrit de me rendre chez lui et me remet de
l’argent, tantôt de petites sommes, tantôt de plus fortes ;
lorsque je lui demande d’où me vient cet argent, qui me
l’envoie, cet homme me répond qu’il ne le sait pas lui-
même, qu’un correspondant inconnu l’a chargé de me le
remettre. Eh bien, mon père, chaque fois que je reçois de
l’argent ainsi, je me figure qu’il me vient de mon fils, qu’il



pense à moi, et je suis heureuse.

– N’en doutez pas, madame, c’est votre fils qui vous
adresse cet argent.

– N’est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de joie.
Eh bien, j’en suis tellement persuadée, que je n’y touche
pas, je le garde ; toutes les sommes sont là, chez moi,
intactes, dans l’ordre où je les ai reçues. Souvent, quand la
douleur m’accable plus que de coutume, que le poids qui
pèse sur mon cœur me paraît trop lourd et m’étouffe, je
prends les pièces les unes après les autres, je les regarde,
je les fais couler dans mes doigts en causant avec elles, et
il me semble que mon fils me répond, qu’il me dit
d’espérer, que je le reverrai, et je sens l’espoir rentrer
dans mon âme. Oh ! vous devez me trouver bien folle,
n’est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela ? mais une
mère, de qui peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? à qui
peut-elle penser, sinon à son fils ?

Le père Séraphin la regardait avec un attendrissement
mêlé de respect. Tant de grandeur et de simplicité dans
une femme d’une condition si ordinaire le subjuguaient, il
sentait des larmes couler sur ses joues sans songer à les
cacher.

– Oh ! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez,
espérez ! Dieu veille sur vous !

– Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon père ?
Oh ! merci ! Tenez, vous ne m’avez rien appris, eh bien,
pourtant, je me sens toute réconfortée de vous avoir vu,
d’avoir laissé mon cœur déborder devant vous. C’est que



vous êtes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous
aussi, vous avez souffert sans doute.

– Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix à porter
en ce monde ; heureux celui que son fardeau n’accable
pas !

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes
douleurs, mon père, dit-elle en se préparant à partir ; je
vous remercie de vos bonnes paroles.

– Je n’ai rien à vous pardonner ; mais permettez-moi
de vous adresser encore une question.

– Faites, mon père, je vous écoute.

– Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j’ai été
envoyé en Amérique, dont j’ai parcouru dans tous les sens
les immenses solitudes. J’ai vu bien des choses dans mes
voyages, rencontré bien des individus. Qui sait ? peut-
être, sans le connaître, me suis-je trouvé avec votre fils et
pourrai-je vous donner enfin ces nouvelles que depuis si
longtemps vous attendez vainement.

La pauvre mère lui lança un regard d’une expression
indéfinissable et posa la main sur son cœur pour en
contenir les battements précipités.

– Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c’est lui qui
a voulu notre rencontre sur cette plage ; cet espoir que
vous avez perdu, je pourrai peut-être vous le rendre, Dieu
ne fait rien sans but. Quel est le nom de votre fils ?

En ce moment, le père Séraphin avait l’air réellement
inspiré, sa voix était imposante, ses yeux brillaient d’un



feu clair et fascinateur.

– Mon père, mon père ! s’écria-t-elle haletante.

– Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ?

– Valentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se
laissant tomber presque évanouie sur une pièce de bois
abandonnée sur la plage.

– Oh ! s’écria le prêtre avec explosion, à genoux et
remerciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre mère ! votre fils
existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba à
deux genoux en sanglotant et en tendant les bras vers
celui qui, comme le Rédempteur à la mère de Lazare, lui
avait annoncé la résurrection de son fils.

Mais c’en était trop pour elle ; cette mère, si forte
contre la douleur, ne put résister à la joie : elle s’évanouit.

Le père Séraphin s’élança vers elle et la rappela à la
vie.

Nous ne décrirons pas la scène qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la mère du
chasseur s’embarquaient pour l’Amérique.

Pendant la traversée, le père Séraphin raconta dans
les plus grands détails à sa compagne ce qui était arrivé à
son fils pendant sa longue absence, les causes de son
silence et le souvenir sacré et toujours vif qu’il avait gardé
d’elle.



La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur, ces
récits qu’elle faisait sans cesse recommencer, car elle ne
se lassait pas d’entendre parler de son fils.

Ils arrivèrent à Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les
fatigues d’un voyage dans le désert, voulut l’engager à
rester dans cette ville pour y attendre son fils.

À cette proposition, la mère secoua la tête.

– Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue
jusqu’ici pour m’arrêter ; je veux passer auprès de lui les
quelques jours qui me restent à vivre ; j’ai assez souffert
pour être avare de mon bonheur et désirer ne pas en
perdre une parcelle. Partons, mon père, menez-moi
auprès de mon enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le prêtre
se trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit
d’insister plus longtemps ; seulement il tâcha d’éviter à sa
compagne, autant que possible, les fatigues de la route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant à petites
journées vers le Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le père Séraphin
avait pris une escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger
sa compagne. Depuis six jours ils étaient entrés dans le
désert, lorsque tout à coup Dieu les avait placés face à face
avec le Cèdre-Rouge, mourant sans secours au fond d’une
forêt vierge.



XIII. – Retour à la vie.
La charité est une vertu fort préconisée à notre

époque, mais que peu de personnes mettent en pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve très-peu
d’applications dans le vieux monde, et si l’on veut
retrouver la charité exercée saintement et simplement,
ainsi que l’enseigne l’Évangile, il faut prendre ses
exemples au fond des déserts du nouveau monde.

Cela est triste à dire, encore plus triste à constater,
mais ce ne sont pas les hommes qui sont coupables, le
siècle seul doit être responsable de cet égoïsme qui s’est
depuis quelques années implanté dans le cœur de chacun
et y réside en maître.

À deux causes doivent être attribués le personnalisme
et l’égoïsme qui régissent les actions de la grande famille
humaine en Europe :

La découverte de l’or en Californie, en Australie et à la
rivière Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La
conséquence est facile à tirer : dès que chacun a cru qu’il
lui était loisible de s’enrichir du jour au lendemain, nul n’a



plus songé à son voisin resté pauvre que pour le
considérer comme un être incapable d’améliorer sa
position. De ce que nous venons de dire il ressort ceci :
c’est que les hommes qui ont le courage de sortir du
tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces
richesses qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour
aller, poussés seulement par cette charité chrétienne, la
plus sainte et la moins récompensée de toutes les vertus,
s’enterrer parmi les sauvages, au milieu des hordes les
plus hostiles à tout sentiment bon et honnête, dans les
contrées les plus mortifères, ces hommes qui, de gaieté de
cœur, poussés seulement par un sentiment divin, font
l’abandon de toutes les jouissances terrestres, sont des
âmes d’élite et ont, sous tous les rapports, bien mérité de
l’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on ne le
supposerait au premier abord, et cela est très-logique ; à
côté de la passion de l’or devait se trouver la passion du
dévouement, afin que l’éternelle balance du bien et du
mal qui régit le monde restât toujours dans les
proportions égales, qui sont les conditions de sa vitalité et
de sa prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le plus
grand nombre de ces hommes dévoués qui se sacrifient
avec tant d’abnégation pour propager les lumières
appartient à la France.

Et cela devait être. Si les passions mesquines trouvent
en France des adhérents, beaucoup plus nombreux sont
ceux qui n’obéissent qu’à de nobles instincts et ont fait du



beau et du bon le culte de toute leur vie.

L’état du Cèdre-Rouge était grave.

La commotion morale qu’il avait reçue en
reconnaissant l’homme que quelque temps auparavant il
avait cherché à assassiner, avait déterminé un délire
effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, était
harcelé par les fantômes hideux de ses victimes évoqués
par son imagination malade, et qui tournaient autour de
sa couche comme une légion de démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne le
quittèrent pas une seconde, le veillant avec sollicitude,
contraints souvent de lutter avec lui pour l’empêcher,
dans le paroxysme de la crise qui le torturait, de se briser
la tête contre les arbres.

Étrange coïncidence ! le bandit avait à l’épaule la
même blessure que jadis lui-même avait faite au
missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé d’aller
chercher la guérison en Europe, voyage dont il était de
retour à peine depuis quelques jours, lorsque la
Providence lui avait fait retrouver, étendu au pied d’un
arbre et presque agonisant, l’homme qui avait voulu
l’assassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le
squatter tomba dans une espèce de somnolence qui lui ôta
la faculté de sentir et de percevoir.



Nul n’avait dormi durant cette longue et funèbre nuit
passée au fond des bois.

Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge plus
calme, fit préparer par ses Indiens un brancard afin de le
transporter.

Les Indiens répugnaient à ce travail.

Ils connaissaient le squatter de longue date ; ces
hommes primitifs ne comprenaient pas comment au lieu
de le tuer, puisque le hasard le faisait tomber en sa
puissance, le missionnaire prodiguait au contraire des
secours à un tel misérable qui avait commis tant de
crimes et dont la mort serait un bienfait pour la prairie.

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au père
Séraphin pour qu’ils consentissent à faire, de très-
mauvaise grâce nous devons l’avouer, ce qu’il leur
commandait.

Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus un lit de
feuilles sèches et d’herbe, et le squatter fut déposé sur
cette couche dans un état d’insensibilité presque
complète.

Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui
comprenait combien, dans l’intérêt du blessé, il était
nécessaire de raviver la foi chancelante des Peaux
Rouges, se résolut à offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon
recouvert d’un lambeau de toile blanche, et la messe fut
dite, servie par un des Indiens qui se présenta



spontanément.

Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe, sous
les splendides arceaux de pierre noircie par le temps, aux
murmures imposants de l’orgue qui résonne sous les
archivoltes, les cérémonies du culte ont lieu avec plus
d’apparat ; mais je doute que ce soit avec plus de
magnifique simplicité, qu’elles élèvent autant l’âme et
soient écoutées avec une ferveur aussi grande que cette
messe dite au milieu d’un bois, sous les verdoyants
arceaux d’une forêt vierge, accompagnée par les
saisissantes mélodies du désert, par ce pauvre prêtre au
front pâle, aux yeux brillants d’un saint enthousiasme, et
qui priait pour son assassin râlant à ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin fit un
signe, quatre Indiens enlevèrent le brancard sur leurs
épaules et on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des hommes
qui portaient le blessé.

La journée fut longue.

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se
mettre à la recherche de Valentin, mais un chasseur
habitué à parcourir de grandes distances et dont la vie se
compose de courses incessantes est fort difficile à
découvrir dans le désert ; le missionnaire comptait donc
se rendre au village d’hiver des Comanches de l’Unicorne,
où il était certain d’obtenir des renseignements exacts sur
l’homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l’empêchait de



mettre ce projet à exécution ; l’Unicorne et Valentin
avaient des griefs trop grands contre le squatter pour que
le missionnaire se flattât qu’ils renonçassent à se venger.

Le père Séraphin connaissait trop bien l’esprit et les
mœurs de ces hommes que la vie du désert rend malgré
eux implacables, pour que la pensée lui vînt d’essayer une
telle démarche.

La conjoncture était difficile ; le Cèdre-Rouge était un
proscrit dans toute la force du terme, un de ces proscrits
dont heureusement le nombre est fort restreint, qui ont le
genre humain pour ennemi et auxquels toute contrée est
hostile. Il fallait pourtant sauver cet homme. Après de
mûres réflexions, la résolution du père Séraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte où
déjà nous l’avons rencontré, grotte qui servait assez
habituellement d’habitation au Chercheur de pistes, mais
dans laquelle, selon toute probabilité, il ne serait pas en ce
moment.

Par suite d’un hasard extraordinaire, le missionnaire
passa sans les voir et sans être vu d’eux à une portée de
pistolet au plus du lieu où, en ce moment Valentin et ses
amis étaient campés.

Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit.

Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait posé sur
les blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se
laissa faire sans paraître s’apercevoir qu’on lui donnait
des soins ; son abattement était extrême.



Les blessures avaient bonne apparence ; celle de
l’épaule était la plus sérieuse, cependant tout faisait
présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la prière en
commun, et que les Indiens, roulés dans leurs
couvertures et leurs robes de bison, se furent étendus sur
l’herbe pour chercher le repos et se délasser des fatigues
du jour, le missionnaire, après s’être assuré que le Cèdre-
Rouge dormait paisiblement, fit signe aux deux femmes
de venir s’asseoir à ses côtés, auprès du feu allumé pour
éloigner les bêtes fauves.

Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il se
rappelait avoir souvent rencontré la jeune fille, et même
avoir causé avec elle dans la forêt, à l’époque où son père
s’était si audacieusement installé sur les propriétés de don
Miguel Zarate.

Le caractère d’Ellen lui avait plu ; il avait trouvé en
elle tant de simplicité de cœur et de loyauté native, que
souvent il s’était demandé comment une aussi charmante
créature pouvait être la fille d’un scélérat si endurci que le
Cèdre-Rouge ; cela lui semblait d’autant plus
incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre enfant un grand
fonds d’honnêteté dans le cœur pour résister à
l’entraînement des mauvais exemples qu’elle avait
incessamment sous les yeux.

Aussi il s’était vivement intéressé à elle et lui avait
prodigué des marques d’intérêt en l’engageant à
persévérer dans ses bons sentiments. Il lui avait laissé



entrevoir qu’un jour Dieu la récompenserait en l’enlevant
du milieu pervers dans lequel le sort l’avait jetée, pour la
faire rentrer dans la grande famille humaine qu’elle
ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises à ses côtés, le
missionnaire leur fit, de sa voix douce, sympathique et
pleine d’onction, une paternelle admonestation pour les
engager à supporter avec patience et résignation les
tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de
lui raconter en détail tout ce qui s’était passé dans la
prairie depuis son départ pour la France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent
interrompu par ses larmes qu’elle ne pouvait contenir.

La mère de Valentin frémissait en entendant raconter
ces choses pour elle si extraordinaires ; de grosses larmes
coulaient sur ses joues flétries, et elle se signait en
murmurant avec compassion :

– Pauvre enfant ! quelle vie horrible !

Car, en effet, c’était sa vie que racontait Ellen ; toutes
ces terreurs, toutes ces atrocités, dont elle déroulait
devant ses deux interlocuteurs les sinistres et sanglantes
images, elle y avait assisté, elle les avait vues et en avait
souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa
tête dans ses mains et pleura silencieusement, accablée
d’avoir ravivé de si cuisantes douleurs et d’avoir rouvert
des plaies encore saignantes.



Le missionnaire la couvrit d’un long et calme regard
empreint d’une pitié douce. Il lui prit la main, la serra
dans les siennes et, se penchant vers elle, il lui dit avec un
accent de bonté qui lui alla au cœur :

– Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ;
pleurez, mais soyez forte ; Dieu, qui vous éprouve, vous
réserve sans doute d’autres coups plus terribles que ceux
qui vous ont frappée ; ne cherchez pas à repousser le
calice qui s’approche de vos lèvres ; plus vous souffrirez
dans cette vie, plus vous serez heureuse et glorifiée dans
l’autre. Si Dieu vous châtie, vous, pauvre brebis
immaculée, c’est qu’il vous aime ; heureux ceux qu’il
châtie ainsi ! Puisez des forces dans la prière, la prière
élève l’âme et rend meilleur ; ne désespérez pas, le
désespoir est une suggestion du démon qui rend l’homme
rebelle aux enseignements de la Providence. Songez à
notre divin Maître ; rappelez-vous ce qu’il a souffert pour
nous ; alors vous reconnaîtrez combien vos douleurs sont
peu de chose comparées aux siennes, et vous espérerez,
car la Providence n’est pas aveugle : lorsqu’elle
s’appesantit lourdement sur une créature, c’est qu’elle se
prépare à la récompenser au centuple de ce qu’elle a
souffert.

– Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, je ne
suis qu’une misérable enfant sans force et sans courage ;
le fardeau qui m’est imposé est bien lourd ; cependant, si
c’est la volonté du Seigneur qu’il en soit ainsi, que son
saint nom soit béni ! je tâcherai d’étouffer les sentiments
de révolte qui parfois s’éveillent dans mon cœur et de



lutter sans me plaindre contre le sort qui m’accable.

– Bien, ma fille, bien, dit le prêtre ; le Dieu puissant qui
sonde les cœurs aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit à quelque distance, où
un lit de feuilles sèches avait été préparé par ses soins.

– Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue
vous accable ; quelques heures de sommeil vous sont
indispensables.

– Je tâcherai de vous obéir, mon père.

– Que les anges veillent sur votre sommeil, mon
enfant, reprit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous
bénisse comme je le fais !

Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre sa
place près de la mère de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses
appréhensions, le sommeil ne tarda pas à clore ses
paupières.

La nature a certains droits qu’elle n’abandonne jamais,
et le sommeil, qui nous a été donné par Dieu pour oublier
temporairement nos douleurs, est un de ces droits
imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes et
vigoureuses.

Il y eut un assez long silence entre le missionnaire et la
mère de Valentin. Le père Séraphin réfléchissait
profondément ; enfin il prit la parole.

– Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette



jeune fille : son père a été blessé dans un combat contre
votre fils. Valentin n’est sans doute pas éloigné de nous ;
cependant l’homme que nous avons sauvé réclame tous
nos soins, nous devons veiller à ce qu’il ne tombe pas
entre les mains de ses ennemis ; je vous demande donc
encore quelque temps avant de vous réunir à votre fils,
car il faut que le Cèdre-Rouge soit en sûreté ; surtout je
vous supplie de garder le plus profond silence sur les
événements dont vous avez été ou dont vous serez
témoin d’ici là ; pardonnez-moi, je vous en supplie, de
retarder le moment de votre réunion.

– Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix ans
que, sans désespérer un jour ni une minute, j’attends
patiemment l’heure qui doit me réunir à mon fils bien-
aimé ; maintenant que je suis certaine de le revoir, qu’il
n’existe plus sur son sort un doute dans mon cœur, je puis
attendre quelques jours encore : je serais ingrate envers
Dieu et envers vous, mon père, qui avez tant fait pour
moi, si j’exigeais qu’il en fût autrement. Agissez comme
votre charité et votre dévouement vous poussent à le
faire ; remplissez votre devoir sans vous préoccuper de
moi ; c’est Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet
homme. Les voies de la Providence sont souvent
incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant, quelque
indigne qu’il soit du pardon.

– Je m’attendais à votre réponse ; cependant je suis
heureux de voir que vous me confirmez dans ce que j’ai
l’intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche,



après toutefois avoir, selon la coutume établie par le
missionnaire, prononcé la prière en commun.

Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même
abattement.

Les deux jours qui suivirent se passèrent sans
incidents dignes d’être rapportés.

Vers le soir du troisième jour, on entra dans le défilé
au centre duquel, sur un des versants des deux
montagnes qui le formaient, s’ouvrait la grotte.

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et
installé dans un des compartiments éloignés, loin des
bruits du dehors, et de façon à être caché aux yeux des
étrangers que le hasard amènerait dans la caverne
pendant qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la
mère de Valentin entra dans la grotte qui servait
d’habitation à ce fils que si longtemps elle avait craint de
ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extrême en retrouvant
quelques objets sans valeur à son usage.

La digne femme, si véritablement mère, s’enferma
seule dans le compartiment dont le chasseur avait plus
spécialement fait sa chambre, et là, face à face avec ses
souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbée en elle-
même.

Le missionnaire avait désigné à chacun la place qu’il
devait occuper ; lorsque tout le monde fut installé, la



prière fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla
s’asseoir auprès du blessé ; une autre personne s’y
trouvait déjà. Cette seconde garde-malade était Ellen.

– Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui
demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de
noblesse.

– Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon père.

Le missionnaire sourit doucement et se retira.

Au point du jour il revint.

Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa un
soupir et se souleva avec peine sur sa couche.

– Comment vous trouvez-vous, mon frère ? lui
demanda le père Séraphin avec intérêt.

Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une
sueur froide perla à ses tempes, son œil lança un fulgurant
éclair, et d’une voix basse et entrecoupée par l’émotion
extrême qui l’oppressait :

– Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne de
votre pitié.

– Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous êtes
une pauvre créature égarée dont, je n’en doute pas, Dieu
aura pitié, si votre repentir est sincère.

Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement



convulsif agita ses membres.

– Mon père, murmura-t-il, voulez-vous m’enseigner
comment on fait le signe de la croix ?

À cette demande étrange dans la bouche d’un tel
homme, le père Séraphin joignit les mains avec ferveur, et
leva les yeux au ciel avec une expression de sublime
reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans
retour ? ou bien était-ce encore une comédie jouée par cet
homme pervers pour tromper son sauveur, et, grâce à ce
moyen, éviter le châtiment de ses crimes et échapper aux
nombreux ennemis qui cherchaient à lui donner la mort ?

Hélas ! l’homme est un composé si extraordinaire de
bien et de mal, que peut-être en ce moment, et malgré lui,
le Cèdre-Rouge était de bonne foi.



XIV. – Une ancienne
connaissance du lecteur.
Après le combat, lorsque d’un côté les Apaches du

Chat-Noir et de l’autre les Comanches de l’Unicorne se
furent retirés, chaque détachement de guerre reprenant
la direction de son village, et que les chasseurs se
trouvèrent seuls de nouveau dans la prairie, Valentin
aperçut la Gazelle Blanche appuyée pensive contre un
arbre, tenant d’une main distraite la bride de son cheval
qui arrachait çà et là, du bout des lèvres, quelques brins
d’herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui
devaient une réparation à la jeune fille, dont
l’incompréhensible dévouement leur avait été si utile
pendant les émouvantes péripéties de la tragédie qui
venait de finir.

Il s’avança vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui
disant d’une voix douce :

– Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart, madame ? votre
place est à nos côtés ; entravez votre cheval avec les
nôtres et venez, je vous en prie, vous asseoir à notre
foyer.



La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de
Valentin, mais, après un moment de réflexion, elle secoua
la tête et lui jeta un regard triste en lui répondant d’une
voix tremblante.

– Merci, caballero, de l’offre que vous daignez me
faire ; mais je ne puis l’accepter : si vous et vos amis êtes
assez généreux pour oublier ce que ma conduite a eu de
répréhensible à votre égard, ma mémoire est moins
complaisante ; je dois, je veux racheter par d’autres
services plus efficaces que celui que j’ai pu vous rendre
aujourd’hui, les fautes que j’ai commises.

– Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous
exprimez vous honore encore plus à nos yeux, ne résistez
donc pas à notre invitation. Mon Dieu ! vous le savez, dans
la prairie, nous n’avons pas le droit d’être bien sévères ; il
arrive rarement que l’on rencontre des personnes qui
réparent aussi noblement que vous l’erreur qu’elles ont
pu commettre.

– N’insistez pas, caballero, ma volonté est immuable,
dit-elle avec effort en dirigeant un regard vers l’endroit
où se tenait don Pablo il faut que je parte, que je vous
quitte à l’instant ; laissez-moi donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.

– Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il,
vous êtes libre ; je tenais seulement a vous exprimer ma
reconnaissance.

– Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous ni moi,
puisque notre plus cruel ennemi, le Cèdre-Rouge, nous



échappe.

– Eh quoi ! fit le chasseur avec étonnement, le Cèdre-
Rouge est votre ennemi !

– Mortel ! fit-elle avec une expression de haine
terrible. Oh ! je comprends que vous, qui m’avez vue
auprès de lui l’aider dans ses desseins, vous ne puissiez
pas concevoir un tel changement. Écoutez : à l’époque où
je cherchais à servir ce misérable, je le croyais seulement
un de ces bandits comme il y en a tant dans le Far West.

– Au lieu qu’aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j’ignorais alors,
j’ai un compte terrible à lui demander.

– Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets ;
seulement, permettez-moi de vous faire une observation.

– Faites.

– Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire, un de
ces hommes que l’on puisse facilement réduire ; vous le
savez aussi bien que moi, n’est-ce pas ?

– Oui, eh bien ?

– Ce que des hommes comme mes amis et moi aidés
par des guerriers nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la
prétention d’y réussir ?

La Gazelle blanche sourit.

– Peut-être, dit-elle ; j’ai des alliés, moi aussi, et ces
alliés, si vous le désirez, caballero, je vous les ferai



connaître.

– Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre
assurance m’effrayent malgré moi.

– Merci, caballero, de l’intérêt que vous me portez ; le
premier allié sur lequel je compte, c’est vous.

– C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant, quand mes
sentiments pour vous ne m’y porteraient pas, le devoir et
l’intérêt me le commanderaient. Et le second, pouvez-
vous aussi me révéler son nom ?

– Sans doute, d’autant plus que déjà vous le
connaissez ; le second, c’est le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il réprima
aussitôt.

– Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement ;
mais vous avez réellement le privilège de me faire tomber
dans une suite d’étonnements incroyables.

– Comment cela, caballero ?

– Parce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que
le Blood’s Son était au contraire un de vos ennemis les
plus acharnés.

– Il l’a été, fit-elle avec un sourire.

– Et maintenant ?

– Maintenant c’est mon ami le plus cher.

– Voilà qui me passe ! Et depuis quand ce changement
extraordinaire s’est-il opéré ?



– Depuis, répondit finement la jeune fille, que le
Cèdre-Rouge, au lieu d’être mon ami, est devenu
subitement mon ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’un
homme qui renonce à chercher le mot d’un problème
insoluble.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Bientôt vous me comprendrez, dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant vers
Valentin :

– Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre
le Blood’s Son ; bientôt nous nous reverrons, adieu !

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa monture,
agita une dernière fois la main en signe d’adieu, partit au
galop, et disparut presque aussitôt dans un nuage de
poussière.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

– Eh bien ? lui demanda don Miguel.

– Eh bien, répondit-il, cette femme est la créature la
plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blanche
ralentit le pas de son cheval et lui laissa prendre une
allure plus conforme aux précautions dont tout voyageur
doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait



réussi non-seulement à sauver d’un danger terrible celui
qu’elle aimait, mais encore à se réhabiliter aux yeux de
Valentin et de ses compagnons.

Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai, échappé ; mais
cette fois la leçon avait été rude, et le bandit, traqué
partout comme une bête fauve, ne tarderait pas sans
doute à tomber entre les mains de ceux qui avaient
intérêt et à se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour
d’elle des regards distraits, admirant le calme de la prairie
et les reflets des rayons du soleil sur les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais
tranquillité plus grande n’avait régné dans son esprit.

Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait
démesurément l’ombre des grands arbres ; les oiseaux,
cachés sous l’épais feuillage, chantaient au Tout-Puissant
l’hymne du soir, lorsqu’elle crut distinguer un homme à
demi couché sur le revers d’un de ces innombrables fossés
creusés par les grandes eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval,
paraissait absorbé par une occupation que ne put
comprendre la jeune fille, mais qui l’intrigua vivement.

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où il se
trouvait, cet individu ne se dérangeait nullement et
continuait impassible ce travail incompréhensible pour la
jeune fille.

Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors elle ne



put retenir un cri d’étonnement, et s’arrêta net en le
regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au montè, le lansquenet
mexicain, avec un jeu de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit d’un
strident éclat de rire.

Au bruit, l’homme releva la tête :

– Tiens, tiens ! fit-il sans paraître autrement étonné ;
j’étais bien sûr qu’il arriverait quelqu’un ; cela est
immanquable sur cette terre bénie !

– Ah ! bah ! fit en riant la jeune fille, vous croyez ?

– Canarios ! j’en suis sûr, répondit l’autre, et vous en
êtes la preuve, puisque vous voilà.

– Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car je vous
avoue que je ne vous comprends pas le moins du monde.

– J’en doute, fit l’inconnu en hochant la tête ;
cependant cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j’en suis
pour ce que j’ai dit.

– Fort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer
plus clairement.

– Rien de plus facile, señor caballero. Je suis de Jalapa,
une ville que vous devez connaître.

– Oui, par les productions médicinales qui lui doivent
leur nom.

– Bon, bon, fit l’autre en riant ; cela n’empêche pas que



Jalapa soit une bonne ville.

– Au contraire, continuez.

– Je continue. Donc vous saurez que nous avons à
Jalapa un proverbe.

– C’est possible ; à la rigueur même cela n’a rien
d’étonnant.

– C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le connaissez
pas, hein !

– Non, j’attends que vous me le citiez.

– Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les
cartes.

– Je ne comprends pas.

– Bah !

– Ma foi, non.

– Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez voir.

– Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette
conversation amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce
respect que tout joueur de profession apporte à cette
opération, et, s’appuyant nonchalamment sur le cou du
cheval de la jeune fille :

– Par suite de raisons trop longues à vous raconter, je
me trouve seul, perdu dans cette immense prairie que je
ne connais pas, moi honnête habitant des villes, nullement



au fait des mœurs et coutumes du désert, et, pour cette
raison, naturellement en passe de mourir de faim.

– Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous
ferai observer qu’il y a quelque chose comme trois cents
milles d’ici à la ville la plus proche, et que par conséquent
il doit à la rigueur y avoir déjà quelque temps que vous,
l’homme civilisé, vous vous trouvez dans le désert.

– C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut plus
vrai, compagnon ; mais cela tient à ce que je vous ai dit
tout à l’heure, qui serait trop long à vous raconter.

– Fort bien. Continuez.

– Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe
de mon pays, et sortant des cartes de mes alforjas, bien
que je fusse seul, je me suis mis à jouer, certain que
bientôt il m’arriverait un adversaire de je ne sais d’où,
non pour faire ma partie, mais pour me tirer d’embarras.

La Gazelle blanche reprit tout à coup son sérieux, et se
redressant sur sa selle :

– Vous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous le voyez,
don Andres Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car
c’était effectivement notre ancienne connaissance qui
faisait ainsi la partie du diable, leva soudain la tête et
regardant en face son interlocuteur :

– Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me connaissez si
bien et que je ne me rappelle pas avoir jamais vu ?



– Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre
mémoire est courte, mon maître ; comment, vous ne vous
souvenez pas de la Gazelle blanche ?

À ce nom le ranchero fit un bond en arrière.

– Oh ! tonto ! – fou – s’écria-t-il, c’est vrai. Mais
j’étais si loin de supposer… Pardonnez-moi, señorita.

– Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche,
que vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-Rouge ?

– Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est le
Cèdre-Rouge qui m’a abandonné ; mais ce n’est pas lui qui
m’inquiète, j’ai une vieille rancune contre un autre de mes
amis.

– Ah !

– Oui, et je voudrais bien m’en venger, d’autant plus
que je crois en ce moment en avoir les moyens entre les
mains.

– Et quel est cet ami ?

– Vous le connaissez aussi bien que moi, señorita.

– C’est possible ; seulement, à moins que son nom ne
soit un secret…

– Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous
savez ce nom aussi bien que moi : l’homme dont je vous
parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commença, à ce nom, à prendre grand
intérêt à la conversation.



– Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous
donc à ce digne homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si
elle parlait sérieusement ; le visage de la Gazelle blanche
était froid et sévère ; il hocha la tête.

– C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous
jugera.

– Fort bien, je ne vous demande pas d’explication ;
seulement, comme vos affaires m’intéressent fort
médiocrement, d’autant plus que j’en ai d’assez
importantes moi-même, vous me permettrez de vous
quitter.

– Pourquoi cela ? fit vivement le ranchero ; nous
sommes bien ensemble, restons-y ; à quoi bon nous
séparer ?

– Dame, parce que probablement nous ne suivons pas
la même route.

– Qui sait, Niña ? si je vous ai rencontrée, c’est que
nous devions marcher de compagnie.

– Je ne suis pas de cet avis ; je vais rejoindre un
homme que probablement vous ne seriez que fort
médiocrement flatté de trouver devant vous.

– On ne sait pas, niña, on ne sait pas, répondit le
ranchero avec une certaine animation ; j’ai à me venger
de ce moine maudit nommé Fray Ambrosio ; seul, je suis
trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le faire.



– Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment
vous arrangerez vous pour que cette vengeance ne vous
échappe pas ?

– Oh ! bien simplement, allez ; je sais un homme au
désert qui lui en veut mortellement et qui donnerait
beaucoup pour avoir contre lui une preuve suffisante,
parce que malheureusement cet homme a le défaut d’être
honnête.

– Ah !

– Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait.

– Et quel est cet homme ?

– Oh ! vous n’en avez jamais entendu parler, niña.

– Qu’en savez-vous ? Dites-moi toujours son nom.

– Comme vous voudrez, on le nomme le Blood’s Son.

– Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle avec un mouvement
de surprise.

– Oui ; vous le connaissez ?

– Un peu ; continuez.

– Voilà tout ; je cherche cet homme.

– Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens
de perdre ce Fray Ambrosio ?

– Je le crois.

– Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue



significative.

La Gazelle blanche lui lança un de ces regards profonds
qui lisent au fond des cœurs.

– Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur
l’épaule : cet homme que vous cherchez, je puis vous le
faire trouver, moi.

– Le Blood’s Son ?

– Oui !

– Est ce sérieux ce que vous me dites-là ? fit le
gambusino avec un soubresaut d’étonnement.

– On ne peut plus sérieux, seulement je tiens à savoir
si ce que vous avancez est vrai.

Andrès Garote la regarda.

– Vous lui en voulez donc aussi à Fray Ambrosio ? lui
demanda-t-il.

– Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas de moi
qu’il s’agit, mais de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui
ou non ?

– Je les ai.

– Véritablement ?

– Sur mon honneur !

– Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous
serez en face du Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son



visage flétri.

– Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il.

– Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

– Je suis prêt, dit-il, marchons.

– Marchons, dit la jeune fille.

Ils partirent.

Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil était
couché depuis longtemps déjà, un nombre infini d’étoiles
plaquaient la voûte céleste ; les deux voyageurs
marchaient toujours, silencieux au côté l’un de l’autre.

– Arriverons-nous bientôt ? demanda Andrès Garote.

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direction
qu’ils suivaient, et montrant au ranchero une lumière qui
brillait à peu de distance à travers les arbres :

– C’est là, dit-elle.



XV – La convalescence.
Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement, malgré les

soins assidus que lui prodiguaient le père Séraphin, Ellen
et la mère du chasseur.

La commotion morale reçue par le bandit, en se
trouvant tout à coup face à face avec le missionnaire, avait
été trop forte pour ne pas influer gravement sur le
physique.

Cependant le squatter ne s’était pas démenti depuis le
jour où, en revenant à la vie, il s’était humblement courbé
devant l’homme de Dieu ; soit repentir sincère, soit rôle
joué, il avait persévéré dans cette voie, à l’édification du
missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaient de
remercier Dieu du fond du cœur d’un tel changement.

Dès qu’il lui fut possible de se lever et de faire
quelques pas dans la grotte, le père Séraphin, qui
redoutait toujours l’arrivée de Valentin, lui demanda
quelles étaient ses intentions pour l’avenir et quel genre
de vie il comptait adopter.

– Mon père, répondit le squatter, je vous appartiens
désormais ; ce que vous me conseillerez, je le ferai ;
seulement, je vous ferai observer que je suis une espèce
de sauvage dont la vie tout entière s’est écoulée au désert.



À quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je
ne comprendrai ni les habitudes, ni le caractère ?

– C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources
comme vous l’êtes, vieux déjà et ignorant tout autre
travail que celui des bois, vous ne feriez que traîner une
existence misérable.

– Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si cela devait
être pour moi une expiation, mais j’ai trop offensé les
hommes pour retourner au milieu d’eux ; c’est dans le
désert que je dois vivre et mourir, tâchant de racheter
par une vieillesse exempte de blâme les fautes et les
crimes d’une jeunesse dont j’ai horreur.

– Je vous approuve, votre intention est bonne ;
laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai à vous
procurer les moyens de vivre ainsi que vous l’entendez.

La conversation en était restée là.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à part les
instructions qu’il donnait au Cèdre-Rouge, fît aucune
allusion à ce qui avait été dit entre eux.

Le squatter avait toujours montré à Ellen une certaine
amitié brusque et hargneuse, si l’on peut se servir de
cette expression, parfaitement en rapport avec la rudesse
de son caractère inculte et grossier ; mais depuis qu’il
avait pu apprécier le dévouement complet de la jeune fille,
l’abnégation dont elle avait fait preuve à son égard, une
espèce de révolution s’était opérée en lui ; un sentiment
nouveau s’était révélé dans son cœur, et il s’était pris à
aimer cette charmante créature de toutes les forces de



son âme.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la vue de
la jeune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves,
et sa bouche, habituée à maudire, s’entr’ouvrait avec joie
pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne, à peu de
distance de la grotte, il causait avec elle des heures
entières, prenant un plaisir infini à entendre le son
mélodieux de cette voix dont jusqu’alors il avait ignoré les
charmes.

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, feignait
un enjouement qui était loin de son esprit, afin de ne pas
attrister celui qu’elle considérait comme son père et qui
paraissait si heureux de la voir joyeuse à ses côtés.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un ascendant
quelconque sur l’esprit du vieux pirate et pouvait le
ramener au bien, c’était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu’elle
avait conquis pour tâcher de ramener entièrement au
bien cet homme qui, jusque-là, n’avait été pour
l’humanité qu’une espèce de génie du mal.

Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque
entièrement guéri de ses blessures, faisait, appuyé sur le
bras d’Ellen, sa promenade accoutumée, le père Séraphin,
qui depuis deux jours était absent de la grotte, se
présenta devant lui.

– Ah ! vous voilà, mon père ! dit le squatter en



l’apercevant ; j’étais inquiet de ne pas vous voir, je suis
heureux de votre retour.

– Comment vous trouvez-vous ? demanda le
missionnaire.

– Bien ; je serais tout à fait guéri si mes forces étaient
entièrement revenues, mais cela ne peut tarder, je
l’espère.

– Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous
en êtes un peu la cause.

– Comment cela ? fit le squatter avec curiosité.

– Vous savez que vous m’avez, il y a quelque temps,
manifesté le désir de vivre dans la prairie.

– En effet.

– Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble
beaucoup plus prudent de votre part, et vous donnera les
moyens d’échapper aux poursuites de vos ennemis.

– Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-Rouge,
que je n’ai nullement le désir d’échapper à ceux que j’ai
offensés ; si ma mort pouvait racheter les crimes dont je
me suis rendu coupable, je n’hésiterais pas à sacrifier ma
vie en expiation à la vindicte publique.

– Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces
bons sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne veut dans
aucun cas la mort du pécheur, sera plus satisfait de vous
voir par une vie exemplaire réparer autant qu’il sera en
vous le mal que vous avez fait.



– Je vous appartiens, mon père ; ce que vous me
conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que
j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout depuis que la
Providence a permis que je vous rencontrasse que j’ai
compris l’énormité de mes crimes. Hélas ! je n’en suis pas
seul responsable : n’ayant jamais eu devant moi que de
mauvais exemples, j’ignorais la différence du bien et du
mal, je croyais que tous les hommes étaient méchants, et
je n’agissais comme je le faisais que parce que je me
croyais comme en état de légitime défense.

– Maintenant votre oreille s’est ouverte à la vérité,
votre esprit commence à comprendre les sublimes
préceptes de l’évangile, votre route est toute tracée ;
désormais vous n’avez plus qu’à persévérer dans la voie
dans laquelle vous vous êtes si franchement engagé.

– Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis
une créature si indigne de pardon que je crains que le
Tout-Puissant ne me prenne pas en pitié.

– Ces paroles sont une offense à la Divinité, dit
sévèrement le prêtre ; quelque coupable que soit le
pécheur, il ne doit jamais désespérer de la clémence
divine ; l’Évangile ne dit-il pas : Il y aura plus de joie dans
le ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que pour dix
justes qui auront persévéré ?

– Excusez-moi, mon père.

– Voyons, reprit le missionnaire en changeant de ton,
revenons à ce qui m’amène auprès de vous. Je vous ai fait
construite à quelques lieues d’ici, dans une situation



délicieuse, un jacal où vous pourrez habiter avec votre
fille.

– Que vous êtes bon, mon père ! dit avec effusion le
squatter, combien je vous dois de reconnaissance !

– Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si
je vous vois persévérer dans votre repentir.

– Oh ! mon père, croyez bien que je déteste et que j’ai
horreur de ma vie passée.

– Je désire qu’il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel
je vous conduirai aussitôt que vous le désirerez, est situé
dans une position qui le rend presque impossible à
découvrir ; je l’ai muni moi-même des objets et des
ustensiles nécessaires à votre existence ; vous trouverez
de la nourriture pour quelques jours, des armes et de la
poudre pour vous défendre si vous étiez attaqué par les
bêtes féroces et vous livrer à la chasse. J’ai ajouté des
filets, des trappes à castor, enfin toutes les choses
nécessaires à un trappeur et à un chasseur.

– Oh ! que vous êtes bon, mon père ! dit Ellen avec des
larmes de joie dans les yeux.

– Bah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le
missionnaire, je n’ai fait que mon devoir ; du reste, pour
plus de sûreté et afin d’éviter toute espèce d’indiscrétion,
je n’ai voulu indiquer le secret de votre retraite à
personne ; le jacal a été construit par moi seul sans aide
étrangère. Vous pouvez donc être certain que nul ne
viendra vous troubler dans votre ermitage.



– Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon père ?

– Lorsque vous le désirerez ; tout est prêt.

– Ah ! si je ne craignais de vous paraître ingrat, je vous
dirais tout de suite, mon père.

– Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un
voyage d’une quinzaine de lieues ?

– Je me sens une force extraordinaire en ce moment,
mon père.

– Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez vous-
même fait cette proposition, j’avais l’intention de vous la
faire moi-même.

– De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ? et
que vous n’êtes pas peiné de me voir mettre tant de hâte
à me séparer de vous, mon père ?

– Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient
descendu le versant de la montagne, sur lequel s’ouvrait
la grotte, et étaient arrivés dans le ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride
par un Indien.

– Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque
impossible, à cause des grandes distances que l’on a à
parcourir, de se passer de chevaux ; vous me ferez donc le
plaisir de garder ceux-ci.

– Mais, mon père, dit le squatter, c’est trop, c’est



beaucoup trop ; vous me comblez, véritablement.

Le père Séraphin secoua, la tête.

– Comprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que
je fais pour vous beaucoup plus de calcul que vous ne le
supposez.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge.

– Du calcul dans une bonne action ! s’écria Ellen avec
incrédulité, vous raillez, mon père.

– Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez
me comprendre : j’ai tâché de si bien arranger la vie de
votre père, de le mettre si complètement à même de
devenir un brave et honnête chasseur, qu’il lui soit
impossible de trouver le plus léger prétexte pour
retourner à ses anciennes erreurs, et que toute la faute
soit de son côté s’il ne persévère pas dans la résolution
qu’il a prise de s’amender.

– C’est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien, mon
père, je vous remercie de ce calcul, qui me fait le plus
heureux des hommes et me prouve que vous avez
confiance en moi.

– Allons ! allons ! à cheval.

– Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir
ainsi.

– C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que je fais
donc, moi, ou ai-je la tête ?

– Que voulez vous dire ?



– Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous
aider dans les soins que vous m’avez prodigués, mon
père ; la bonté de cette personne pour moi ne s’est pas
démentie un instant ; je suis reconnaissant à ma fille de
m’avoir fait songer à ne pas être ingrat envers elle et à ne
pas quitter la grotte sans lui adresser l’expression de…

– C’est inutile, interrompit vivement le missionnaire ;
cette dame est un peu souffrante en ce moment, elle m’a
chargé de vous témoigner tout l’intérêt qu’elle vous porte
et combien elle désire vous savoir à l’abri de tout danger.

Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas ; ils
comprirent que le missionnaire, pour des raisons
particulières, désirait briser sur ce sujet ; ils se mirent en
selle sans appuyer davantage sur une chose qui paraissait
déplaire à leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l’avait soigné
était la mère de Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le
père Séraphin avait fait promettre à Ellen de ne pas
divulguer ce secret à son père, et la jeune fille l’avait tu
sans chercher à découvrir les raisons du silence qui lui
était imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le
fond de son caractère, la mère du chasseur, renfermant
dans son cœur tous les sentiments de répulsion que lui
inspirait le Cèdre-Rouge, l’avait, tant qu’il s’était trouvé
en danger, soigné avec l’abnégation la plus complète et la
plus dévouée ; mais, au fur et à mesure que le squatter
était revenu à la santé et que ses soins s’étaient faits de



moins en moins nécessaires, la digne femme s’était mise à
l’écart et avait fini par ne plus voir le malade qu’à de longs
intervalles.

Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait emporté sur
la chrétienne ; ce n’avait été qu’avec un frisson
d’épouvante et un douloureux pressentiment qu’elle avait
vu revenir à la vie celui qu’elle avait tant de raisons de
considérer comme un ennemi.

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de lui en
vouloir de la priver, par sa présence dans la grotte, de
voir son fils à qui elle désirait tant être réunie ; aussi,
lorsque le père Séraphin lui apprit le départ du squatter,
elle reçut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie,
tout en le priant de la dispenser d’adieux qui ne sauraient
que lui être pénibles.

Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons vu
comment il avait coupé court à la demande du squatter et
de sa fille. Ils partirent.

Le Cèdre-Rouge respirait à pleins poumons ; c’était
avec un bonheur indicible qu’il sentait l’air pur et frais du
désert affluer à sa poitrine.

Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau.

Le missionnaire l’examinait curieusement, analysant, à
part lui, les sensations qu’éprouvait le squatter, et
cherchant à établir sur ce qu’il voyait ses prévisions pour
l’avenir.

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il était



observé par son compagnon et, pour lui donner le change
sur ses sentiments, il feignit de se laisser aller à haute
voix à un enthousiasme et un besoin d’exprimer sa
reconnaissance, dont une partie était vraie sans nul doute,
mais qui cependant était trop bruyant pour ne pas être
exagéré.

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce
manège et continua pendant tout le voyage à causer
gaiement.

Six heures environ après avoir quitté la grotte, on
arriva au jacal.

C’était une charmante petite hutte en roseaux
entrelacés divisée en plusieurs compartiments avec un
corral derrière pour les chevaux.

Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée d’un
abord assez difficile, elle s’élevait sur la rive gauche d’un
mince cours d’eau affluent du Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure était
délicieuse, et rien n’était plus facile que de s’y trouver
parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre et
conduit leurs chevaux au corral, le père Séraphin visita
avec ses deux protégés l’intérieur du jacal.

Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien ne
manquait, et si le confortable ne s’y trouvait pas, il y avait
du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie ; son père feignait peut-être de le



paraître plus qu’il ne l’était en réalité.

Après avoir passé une heure à se promener d’un côté
et d’un autre afin de tout voir, le père Séraphin prit congé
du squatter et de sa fille.

– Déjà ! s’écria Ellen ; déjà vous nous quittez, mon
père !

– Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne
m’appartient pas, répondit-il en montant sur son cheval
que le squatter lui avait amené.

– Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre absence
ne sera pas longue, mon père, et que vous vous
souviendrez de ce jacal, où se trouvent deux personnes
qui vous doivent tout.

– Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais
trop souvent, vous pourriez voir dans mes visites une
espèce d’inquisition dont l’impression serait fâcheuse pour
vous ; cependant je viendrai, n’en doutez pas.

– Vous ne viendrez jamais trop, mon père, dirent-ils
tous deux en lui pressant et lui baisant les mains.

– Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec
attendrissement ; vous savez où me trouver si vous avez
besoin de consolation ou de secours. Venez, je serai
toujours prêt à vous aider de tout mon pouvoir ; si peu
que je sois, Dieu, j’en suis convaincu, bénira mes efforts.
Adieu !

Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire
éperonna son cheval et s’éloigna au grand trot.



Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant
qu’ils purent l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de la rivière
dans les fourrés de la prairie, ils poussèrent un soupir et
entrèrent dans le jacal.

– Digne et sainte créature ! murmura le squatter en se
laissant tomber sur une butaque. Oh ! je ne veux pas
tromper l’espoir qu’il a fondé sur ma conversion !

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Cèdre-
Rouge !



XVI. – Un complice.
Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus facilement

que sa fille ne l’aurait supposé à la nouvelle vie qui lui
était faite.

Du reste, rien n’était changé dans son existence ; à
part le mode de procéder, c’était toujours le même travail,
c’est-à-dire la vie du désert dans toute sa splendide
liberté, la chasse et la pêche, pendant qu’Ellen, restée à la
maison, s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune
fille lisait à son père un passage des écritures saintes dans
une Bible que lui avait donnée le père Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la bouche,
prêtait à cette lecture une attention qui l’étonnait lui-
même, et qui chaque jour ne faisait qu’augmenter.

C’était un ravissant tableau que celui offert dans ce
coin ignoré du grand désert américain, au milieu de cette
nature grandiose, dans ce misérable jacal qui tremblait au
moindre souffle de la brise, par ce vieillard taillé en
athlète, aux traits énergiques et sombres, écoutant lire
cette jeune fille pâle, blonde et délicate, dont les traits fins
et les contours vaporeux formaient un si étrange
contraste avec ceux de son auditeur.



Tous les jours il en était ainsi ; le squatter était
heureux ou du moins il croyait l’être ; comme tous les
hommes dont la vie n’a été qu’un long drame et qui sont
taillés pour l’action, chez lui le souvenir tenait fort peu de
place, il oubliait et croyait être oublié. Ellen souffrait, elle
était inquiète ; cette existence sans issue et sans avenir
n’avait que des désenchantements pour elle, puisqu’elle la
condamnait à renoncer à ce bien suprême de toute
créature humaine, l’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son père, elle
renfermait avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne
lui présenter qu’un visage riant.

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux
charmes de cette vie si douce pour lui. Si parfois le
souvenir de ses fils venait troubler le repos dans lequel il
vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de l’ange qu’il
possédait et s’était dévoué à son bonheur chassait loin de
lui toute autre pensée.

Cependant le père Séraphin était plusieurs fois déjà
venu visiter les habitants du jacal ; s’il avait été satisfait
de la résignation avec laquelle le squatter avait accepté sa
nouvelle position, la sourde tristesse qui minait la jeune
fille n’avait pas échappé à ses regards clairvoyants. Son
expérience, du monde lui disait bien qu’un enfant de l’âge
d’Ellen ne pouvait passer ainsi ses plus belles années dans
la solitude, sans contact avec la société.

Malheureusement le remède était sinon impossible, du
moins difficile à trouver ; le bon missionnaire ne se faisait



point illusion sur ce point, et comprenait fort bien que
toutes les consolations qu’il prodiguait à la jeune fille
étaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre
efficacement l’état d’atonie dans lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cèdre-
Rouge ne se doutait pas le moins du monde du chagrin de
sa fille ; elle était pour lui bonne, douce, affectueuse,
attentive ; il profitait de tout, se trouvait parfaitement
heureux, et, dans son égoïsme, ne voyait pas plus loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous ;
cependant l’hiver approchait, le gibier se faisait rare, les
courses du Cèdre-Rouge devenaient de plus en plus
longues.

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient des
nuages grisâtres qui s’abaissaient toujours davantage et
ne tarderaient pas à crever en pluie et en neige sur la
prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les déserts du Far
West ; tous les fléaux viennent assaillir le malheureux que
son mauvais destin a jeté dans ces contrées déshéritées
sans avoir les moyens de braver les intempéries de leur
climat effroyable ; et, victime de son imprévoyance, il ne
tarde pas à mourir de faim et de misère après
d’inimaginables tortures.

Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop
longtemps le Far West pour ne pas voir arriver cette
saison avec une espèce de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à se



procurer les vivres nécessaires et les fourrures
indispensables.

Levé au point du jour, il s’élançait au galop dans la
prairie, l’explorant dans tous les sens, et ne regagnant le
jacal que lorsque la nuit le forçait à renoncer à la chasse.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se faisait rare
de plus en plus, et par conséquent les courses du squatter
devenaient plus longues.

Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure heure
que de coutume, sortit du jacal en évitant de faire du
bruit, afin de ne pas éveiller sa fille qui dormait, sella son
cheval et s’éloigna au galop.

Il avait, le soir précèdent, reconnu les traces d’un
magnifique ours noir qu’il avait suivi jusqu’à peu de
distance de la caverne dans laquelle il se retirait et il
voulait le prendre au gîte.

Pour cela, il fallait se presser : l’ours n’est pas comme
les autres fauves ; c’est surtout le jour qu’il cherche sa
nourriture, et il abandonne ordinairement son domicile
d’assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de
cet animal, s’était donc mis sur sa piste le plus tôt qu’il
avait pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un bleu
sombre, commençait seulement à prendre, à l’extrême
limite de l’horizon, ces reflets d’opale qui passent ensuite
au rosé et qui sont les précurseurs du lever du soleil.



La journée promettait d’être superbe ; une légère
brise courbait faiblement la cime ombreuse des arbres et
ridait à peine le mince filet d’eau dont le squatter suivait
les rives.

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de ces
senteurs acres qui dilatent si efficacement la poitrine. Les
oiseaux s’éveillaient les uns après les autres sous la
feuillée et préludaient doucement au mélodieux concert
qu’ils chantent chaque matin pour saluer le réveil de la
nature.

Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil monta
resplendissant à l’horizon et le jour se leva splendide.

Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge étroite,
à l’extrémité de laquelle, au milieu d’un chaos de rochers,
s’ouvrait la grotte de l’ours, s’arrêta quelques instants
pour reprendre haleine et faire ses derniers préparatifs.

D’abord il mit pied à terre, entrava son cheval auquel il
donna sa provende de pois grimpants ; puis, après s’être
assuré que son couteau jouait facilement dans sa gaine et
que son rifle était en état, il s’enfonça dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant, l’œil et
l’oreille au guet, comme le chasseur en quête, lorsque tout
à coup, à quelques pas à peine de l’entrée du défilé, une
main se posa sur son épaule et un rire éclatant résonna à
son oreille.

Il se retourna avec surprisse, mais cette surprise se
changea presque en épouvante à la vue de l’homme qui,
debout devant lui, les bras croisés sur la poitrine, le



regardait d’un air railleur.

– Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas en
arrière.

– Holà ! compadre ! dit celui-ci ; vous avez l’oreille
dure, sur mon âme : voilà plus de dix fois que je vous
appelle sans que vous daigniez me répondre. Satanas ! il a
fallu vous tourner pour que vous vous aperçussiez qu’on
avait affaire à vous.

– Que me voulez-vous ? demanda le squatter d’un
accent glacé.

– Comment ! ce que je vous veux, compadre ? La
question est étrange ; ne le savez-vous pas aussi bien que
moi ?

– Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge
toujours impassible ; donc expliquez-vous, je vous prie.

– Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine avec un
sourire railleur.

– Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que je
suis pressé.

– C’est possible ! mais moi j’ai le temps ; il faudra bien
que vous preniez celui de m’entendre.

Le squatter fit un geste de colère qu’il réprima
aussitôt.

– C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez
longtemps que je vous cherche.



– Bien ! trêve de discours ! Me voilà, expliquez-vous
en deux mots : je vous répète que je suis pressé.

– Et moi je vous répète que cela m’est égal. Oh vous
avez beau froncer les sourcils, compadre, il faudra que
vous m’écoutiez.

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; faisant un
pas vers le moine, il lui posa la main sur l’épaule, et le
regardant bien en face :

– Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix brève et sèche, il
me semble, sur mon âme, que nous changeons de rôles et
que vous le prenez bien haut avec moi, prenez garde ! je
ne suis pas patient, vous le savez, et si vous n’y faites pas
attention, la patience pourra me manquer bientôt.

– C’est possible, reprit audacieusement le moine ; mais
si les rôles sont changés, à qui la faute, s’il vous plaît ?
Est-ce à moi ou à vous ? Vos fils ont raison de dire que
vous vous êtes embéguiné et que vous n’êtes plus bon à
rien.

– Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu’il
réprima aussitôt.

– Bon ! des injures maintenant ! Ne vous gênez pas ; je
vous aime mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum !
quel changement ! il faut avouer que ces missionnaires
français sont de véritables sorciers. Quel malheur que
depuis l’indépendance l’inquisition n’existe plus !

Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui
ses yeux fauves avec une expression diabolique ; le



Squatter était en proie à une de ces colères froides
d’autant plus terribles qu’elles sont concentrées. Il
éprouvait des démangeaisons inouïes de briser le
misérable qui le narguait, et faisait des efforts impuissants
pour contenir la colère qui peu à peu s’emparait de lui et
commençait à le maîtriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il
voulait le paraître ; il voyait les sourcils du squatter se
froncer de plus en plus, son visage devenir livide ; tout lui
faisait présager un orage qu’il se souciait peu de faire
éclater à son préjudice.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi bon se fâcher
entre anciens amis, con mil diablos ! je ne suis ici que
dans une bonne intention et pour vous rendre service.

Le squatter rit avec mépris.

– Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un air
béat, cela ne me surprend pas, il en est toujours ainsi, les
bonnes intentions sont méconnues et on croit plutôt ses
ennemis que ses amis.

– Trêve à vos sottes paroles ! s’écria le squatter avec
impatience ; je ne vous ai écouté que trop longtemps ;
livrez-moi passage et allez au diable !

– Grand merci pour la proposition que vous me faites,
dit en riant le moine, si vous le permettez, je n’en
profiterai pas, quant à présent du moins. Mais, trêve de
plaisanteries ! il y a ici près deux personnes qui tiennent à
vous voir et que vous serez sans doute charmé de
rencontrer.



rencontrer.

– De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans
doute des drôles de votre espèce.

– C’est probable, fit le moine ; du reste, vous allez en
juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray
Ambrosio imita le sifflement du serpent corail à trois
reprises différentes.

Au troisième sifflement, un léger mouvement s’opéra
dans les buissons à peu de distance des deux
interlocuteurs, et deux hommes sautèrent dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise,
presque d’effroi ; il avait reconnu ses deux fils, Sutter et
Nathan.

Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers leur père,
qu’ils saluèrent avec un respect mêlé d’ironie qui
n’échappa pas à celui-ci.

– Eh ! vous voilà, père ! dit brusquement Sutter en
posant lourdement à terre la crosse de son rifle et
appuyant les deux mains sur le canon ; il faut courir
longtemps avant de vous atteindre.

– Il paraît que depuis notre séparation le père s’est
fait quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne
probablement de ne pas fréquenter une aussi mauvaise
compagnie que la nôtre.

– Paix ! drôles que vous êtes ! s’écria le squatter en
frappant du pied ; je fais ce que je veux, et nul, que je



sache, n’a le droit d’y trouver à redire.

– Vous vous trompez, père, répondit sèchement
Sutter ; moi, d’abord, je trouve que votre conduite est
indigne d’un homme.

– Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos
associés dans l’embarras, ce qui n’est pas loyal.

– Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre père
veut se faire puritain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui
le trouverai mauvais ; mais il y a temps pour tout. À mon
avis, ce n’est pas lorsque l’on est entouré d’ennemis,
traqué comme une bête fauve, qu’il convient d’endosser
une toison d’agneau et de se poser en homme inoffensif.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter avec
impatience ; aurez-vous bientôt fini de parler par
énigmes ? Voyons, expliquez-vous une fois pour toutes et
que cela finisse.

– C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que
vous vous endormez dans une trompeuse sécurité, vos
ennemis veillent et tissent incessamment la trame dans
laquelle ils ont l’espoir de bientôt vous envelopper.
Croyez-vous que depuis longtemps déjà nous ne
connaissions pas votre retraite ? Qui peut espérer de se
cacher dans la prairie sans être découvert ? Seulement
nous n’avons pas voulu troubler votre repos avant que le
moment fût arrivé de le faire ; voilà pourquoi vous ne
nous voyez qu’aujourd’hui.

– Oui, fit le moine ; mais à présent le temps presse :
pendant que vous vous fiez aux belles paroles du



missionnaire français qui vous a soigné et qui vous endort
afin de vous tenir toujours sous sa main, vos ennemis se
préparent en silence à vous attaquer tous à la fois, et à en
finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.

– Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il.

Les trois hommes éclatèrent de rire.

– À quoi sert l’expérience pourtant ! fit le moine en se
tournant vers les jeunes gens avec un haussement
d’épaules significatif. Voilà votre père, un homme dont
toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout d’abord
en oublie la loi la plus sacrée : œil pour œil, dent pour
dent, et qui ne veut pas comprendre que cet homme qui,
dit-il, lui a sauvé la vie, a au contraire soigné ses blessures
afin de jouir plus tard de ses tortures et d’avoir le plaisir
de lui ôter cette vie tout entière au lieu du misérable
souffle qui lui restait lorsqu’il l’a rencontré.

– Oh ! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela n’est
pas possible.

– Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec pitié ;
oh ! que les hommes sont aveugles ! Voyons, réfléchissez ;
compère : ce prêtre n’avait-il pas une injure à venger ?

– C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un soupir ;
mais il m’a pardonné.

– Il vous a pardonné ! Est-ce que vous pardonneriez,
vous ? Allons donc ! vous êtes fou, compère ? je vois qu’il
n’y a rien à tirer de vous ; faites ce que vous voudrez,



nous vous laissons.

– Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas
mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas
en arrière comme pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était
toujours à la même place ; la tête basse et les sourcils
froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le
moment était venu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

– Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le
préférez, un dernier conseil.

– Quoi encore ? dit le Cèdre-Rouge avec un
mouvement nerveux.

– Veillez sur Ellen.

– Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une
panthère et saisissant Fray Ambrosio par le bras, qu’as-
tu dit, moine ?’

– J’ai dit, reprit l’autre d’une voix ferme et accentuée,
que c’est par Ellen que vos ennemis veulent vous punir, et
que, si ce missionnaire maudit a jusqu’ici paru vous
protéger, c’est qu’il craignait que cette victime qu’il
convoite ne lui échappât.

À ces paroles terribles, un changement affreux s’opéra



dans la personne du Cèdre-Rouge ; une pâleur livide
couvrit son visage, son corps fut agité d’un frémissement
convulsif.

– Oh ! s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu’ils
y viennent donc !

Le moine lança un regard de triomphe à ses
compagnons. Il avait réussi et tenait sa proie palpitante
entre ses mains.

– Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez, ne
m’abandonnez pas, by God ! Nous écraserons cette race
de vipères ! Ah ! ils croient me tenir, ajouta-t-il avec un
rire nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai
que le vieux lion n’est pas vaincu encore ! Je puis compter
sur vous, n’est-ce pas, mes enfants ? n’est-ce pas, Fray
Ambrosio ?

– Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le
savez bien.

– C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de l’avoir oublié
un instant. Ah ! vous verrez, vous verrez !

Deux heures après, les trois hommes arrivèrent au
jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur
parcourir tout son corps.

Un pressentiment secret l’avertit d’un malheur.



XVII. – Mère et fils.
Aussitôt que le père Séraphin eut installé le Cèdre-

Rouge et Ellen dans le jacal et qu’il se fut ainsi assuré que
la nouvelle existence qu’il leur avait faite sinon leur
plaisait, du moins leur semblait supportable, il songea à
tenir sa promesse envers la mère de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa
résignation, sentait ses forces diminuer de jour en jour ;
elle ne disait rien, ne se plaignait pas ; mais la certitude
d’être près de son fils et de ne pouvoir le voir, le serrer
dans ses bras après une si longue séparation, de si cruelles
alternatives d’espoirs trompés et de déceptions affreuses,
la plongeait dans une mélancolie sombre dont rien ne
pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu à peu et en
était arrivée à ce point terrible de croire qu’elle ne
reverrait jamais son fils, qu’il était mort, et que le
missionnaire, de crainte de lui porter un coup terrible, la
berçait d’un espoir qui ne devait jamais se réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui faire
prendre patience n’avait fait qu’endormir sa douleur,
pour ensuite redoubler son impatience et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu raconter



depuis son débarquement en Amérique, tout cela n’avait
fait qu’ajouter à son anxiété en lui montrant combien dans
ce pays la vie ne tient souvent qu’a un fil. Aussi, lorsque le
missionnaire lui annonça que dans huit jours au plus tard
elle embrasserait son fils, son saisissement et sa joie
furent tels qu’elle fut sur le point de s’évanouir et pensa
mourir.

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur.

À force d’espérer en vain, elle en était arrivée à un si
grand degré de méfiance qu’elle supposa que le bon
prêtre lui disait cela pour lui faire prendre patience encore
quelque temps, et qu’il lui promettait cette réunion
suprême comme on promet à des malades désespérés des
choses qui jamais ne se doivent réaliser.

Cependant le père Séraphin, bien qu’il fut certain que
Valentin était en ce moment dans la prairie, ne savait pas
dans quel lieu il se trouvait.

Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait
provisoirement, il expédia quatre de ses Indiens dans
quatre directions différentes, afin de prendre des
renseignements et de lui rapporter des nouvelles
positives du chasseur.

La mère de Valentin était présente lorsque le
missionnaire dépêcha ses courriers, elle entendit les
instructions qu’il leur donna, les vit partir, et alors elle se
mit à compter les minutes jusqu’à leur retour, supputant
dans son esprit le temps qu’ils devaient employer pour
rencontrer son fils, le temps qu’il leur faudrait pour



revenir à la grotte, les incidents qui pourraient les
retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose
qu’ils désirent avec ardeur.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des courriers ne
reparût.

La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les
yeux fixés sur la plaine, attendait toujours, immobile et
infatigable.

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une
grande distance un point noir qui se rapprochait
rapidement de l’endroit où elle se tenait.

Peu à peu, ce point devint plus distinct ; elle reconnut
alors un cavalier qui galopait à toute bride du côté du
défilé.

Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa
poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers du
missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-il porteur ?

Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied à terre et
commerça à gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa
jeunesse, tant elle s’élança rapidement vers lui, et franchit
en peu d’instants la distance qui le séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face à face, un autre obstacle se
dressa devant elle.



Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot
de français ; elle, de son côté, ne savait pas une parole
indienne.

Mais il existe pour les mères une espèce de langage à
part, franc-maçonnerie du cœur, qui se comprend dans
tous les pays.

Le guerrier comanche s’arrêta devant elle, croisa les
bras sur sa poitrine et la salua avec un doux sourire en
prononçant ce seul mot :

– Koutonepi.

La mère de Valentin savait que c’était ainsi que les
Indiens avaient l’habitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de
cet homme et la façon dont il avait prononcé le nom de
son fils.

Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna dans la grotte,
à l’endroit où se tenait le père Séraphin occupé à lire son
bréviaire.

– Eh bien, lui, demanda-t-il en l’apercevant, quelles
nouvelles ?

– Cet homme n’a rien pu m’apprendre, répondit-elle,
je ne comprends pas son langage, mais quelque chose me
dit qu’il est chargé de bonnes nouvelles.

– Si vous le permettez je l’interrogerai.

– Faites, faites ; j’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir.



Le missionnaire se tourna vers l’Indien immobile à
quelques pas, et qui avait écouté impassible le peu de
mots prononcés entre les interlocuteurs.

– Mon frère l’Araignée a le front couvert de sueur, dit-
il ; qu’il prenne place à mes côtés et se repose ; sa course a
été longue.

L’Indien sourit gravement en saluant
respectueusement le missionnaire.

– L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix
gutturale et mélodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et
ramper comme le serpent ; rien ne le fatigue.

– Je sais que mon frère est un grand guerrier, reprit le
prêtre ; ses coups sont nombreux, les Apaches fuient à
son aspect. Mon frère a-t-il rencontré les jeunes hommes
de sa tribu ?

– L’Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison
sur le Gila.

– Leur grand chef l’Unicorne était-il avec eux ?

– L’Unicorne était avec les guerriers.

– Bon ! Mon frère a l’œil du chat-tigre, rien ne lui
échappe. A-t-il rencontré le grand chasseur pâle ?

– L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et
plusieurs guerriers amis du chasseur pâle, accroupis
autour de son foyer.

– Mon frère a parlé à Koutonepi ? reprit le
missionnaire.



– Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de la
prière qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon aura
chanté pour la deuxième fois, Koutonepi sera près de mon
père avec ses compagnons.

– Mon frère est un guerrier sage et adroit ; je le
remercie de la façon dont il a su remplir la mission dont il
s’était chargé, mission dont aucun autre guerrier ne se
serait acquitté avec autant de prudence et de finesse.

À ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil
plissa les lèvres de l’Indien, qui se retira après avoir
respectueusement baisé la main du missionnaire.

Le père Séraphin se tourna alors vers Mme Guillois, qui
attendait anxieuse le résultat de cette conversation,
cherchant à lire dans les regards du prêtre ce qu’elle
devait craindre ou espérer. Il lui prit la main, la lui serra
doucement, et lui dit avec cet accent sympathique qu’il
possédait au suprême degré :

– Votre fils va venir, bientôt vous le verrez ; il sera ici
cette nuit même, dans deux heures à peine.

– Oh ! fit-elle avec un accent impossible à rendre ;
mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue
prière en fondant en larmes.

Le missionnaire l’examinait avec inquiétude, la
surveillant avec soin, prêt à lui porter secours si son
émotion trop forte lui causait une défaillance.



Au bout de quelques instants, elle se releva riant à
travers ses larmes, et reprit sa place aux côtés du prêtre.

– Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez été si forte dans
la douleur, faiblirez-vous devant la joie ?

– Oh ! fit-elle avec âme, c’est mon fils, c’est-à-dire le
seul être que j’aie jamais aimé, l’enfant que j’ai nourri de
mon lait, que je vais revoir ! Hélas ! voilà dix ans que nous
sommes séparés, voilà dix ans que, sur son front, la trace
de mes baisers s’est effacée ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous
ne pouvez comprendre ce que j’éprouve, mon père, cela
ne se dit pas : pour une mère, son enfant est tout.

– Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre
émotion.

– Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance.

– Dans deux heures au plus.

– Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un soupir.

– Oh ! que c’est bien ainsi que sont toutes les
créatures humaines ! s’écria le missionnaire. Vous, qui
avez attendu tant d’années sans vous plaindre, vous
trouvez maintenant deux heures trop longues…

– Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que
j’attends : jamais je ne le reverrai assez tôt.

– Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fièvre.

– Oh ! ne craignez rien, mon père, la joie ne tue pas,
allez ! La vue de mon fils me rendra la santé, j’en suis
sûre.



– Pauvre mère ! ne put s’empêcher de dire le prêtre.

– N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien terrible,
si vous saviez, de vivre dans des transes continuelles, de
n’avoir qu’un fils qui est sa joie, son bonheur, et de ne pas
savoir où il est, ni ce qu’il fait, s’il est mort ou s’il existe.
La plus cruelle torture pour une mère, c’est cette
incertitude continuelle, cette alternative de bien et de
mal, d’espoir et de désappointement. Vous ne comprenez
pas cela, vous ne pourrez jamais le comprendre, vous
autres hommes ; c’est un sens qui vous manque, et que
nous, les mères, nous possédons seules, l’amour de nos
enfants !…

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

– Mon Dieu ! comme le temps s’écoule lentement ! Le
soleil ne se couchera-t-il donc pas bientôt ? De quel côté
croyez-vous que mon fils vienne, mon père ? Je veux le
voir arriver. Quoiqu’il y ait bien longtemps que je ne l’aie
vu, je suis certaine que je le reconnaîtrai tout de suite ;
une mère ne se trompe pas, voyez-vous, car elle ne voit
pas son enfant avec les yeux, elle le sent avec le cœur !…

Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la grotte, la
fit asseoir, se plaça auprès d’elle, et lui dit en étendant le
bras dans la direction du sud-ouest :

– Regardez par là, c’est de ce côté qu’il doit venir.

– Merci ! répondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez
toutes les délicatesses comme vous avez toutes les vertus.
Vous êtes saintement bon, mon père ; Dieu vous



récompensera ; moi je ne puis que vous dire merci !

Le missionnaire sourit doucement.

– Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec
bonhomie.

Ils regardèrent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon ;
peu à peu l’obscurité envahit la terre ; les objets se
confondaient ; il fut impossible de rien apercevoir même à
une courte distance.

– Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la nuit
pourrait vous saisir.

– Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien.

– D’ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses que
vous ne pourrez pas le voir.

– C’est vrai, répondit-elle avec âme, mais je
l’entendrai !

Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin le
comprit ; il baissa la tête et reprit sa place auprès de Mme

Guillois.

– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, mais la joie me
rend folle !

– Vous avez assez souffert, pauvre mère ! répondit-il
avec bonté, pour avoir enfin aujourd’hui le droit de jouir
d’un bonheur sans mélange. Faites donc à votre guise
sans craindre de me causer de la peine.



Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une parole
fût prononcée entre eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les
bruits du désert plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait
sourdement à travers les quebradas avec des sifflements
mélancoliques et prolongés.

Soudain Mme Guillois se redressa, son œil lança un
éclair ; elle saisit fortement la main du missionnaire :

– Le voilà ! dit-elle d’une voix rauque.

Le père Séraphin releva la tête.

– Je n’entends rien, dit-il.

– Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du cœur, je
ne me trompe pas cependant, c’est lui ; écoutez, écoutez
encore.

Le père Séraphin prêta l’oreille avec la plus grande
attention.

En effet un bruit à peine perceptible se faisait
entendre dans la prairie, assez semblable aux
grondements prolongés d’un tonnerre lointain.

– Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez !

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bientôt il fut
facile de distinguer le galop de plusieurs chevaux qui
accouraient à toute bride.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh ! le



cœur d’une mère ne se fourvoie pas ainsi.

– Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il
sera près de vous.

– Oui, oui ! murmura-t-elle d’une voix haletante.

C’est tout ce qu’elle put dire. La joie l’étouffait.

– Au nom du ciel ! s’écria le missionnaire avec
inquiétude, prenez garde, cette émotion est trop forte
pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la tête avec un mouvement d’insouciance
et de béatitude inexprimable.

– Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oh ! bien
heureuse en ce moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de
leurs chevaux retentissait avec un bruit extrême.

– Pied à terre, messieurs ! cria une voix forte, pied à
terre ! nous sommes arrivés.

– C’est lui ! c’est lui ! fit-elle, avec un mouvement
comme pour s’élancer en avant ; c’est lui qui a parlé, j’ai
reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il, vous allez vous briser.

– Pardon, mon père, pardon ; mais en l’entendant
parler, je ne sais quelle émotion j’ai éprouvée, quelle
commotion j’ai reçue au cœur, je n’ai plus été maîtresse de
moi et je me suis élancée.



– Un peu de patience, le voilà qui monte ; dans cinq
minutes il sera dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arrière.

– Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance
serait trop brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur
sans en perdre une parcelle, je veux qu’il me devine
comme je l’ai deviné, moi !

Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans la
grotte.

– C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette
reconnaissance serait trop brusque, elle vous tuerait tous
deux.

– N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon
père, que j’ai raison ? Oh vous verrez, vous verrez.
Cachez-moi dans un endroit où je puisse tout voir et tout
entendre sans être vue ; hâtez-vous, hâtez-vous, le voilà.

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était immense,
elle se divisait en une infinité de compartiments qui
communiquaient tous les uns aux autres ; le père
Séraphin cacha Mme Guillois dans un de ces
compartiments dont les murs à jour étaient formés par
une réunion de stalactites qui affectaient les formes les
plus bizarres.

Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs
gravissaient la montagne. Tout en montant on les
entendait causer entre eux ; le bruit de leur voix arrivait
distinctement jusqu’aux habitants de la grotte, qui



écoutaient avidement les paroles qu’ils prononçaient.

– Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je ne sais si
vous êtes comme moi, caballeros, mais je suis tout
heureux de le voir ; je craignais qu’il ne nous eût
abandonnés sans retour.

– C’est une grande consolation pour moi dans ma
douleur, répondu don Miguel, de le savoir aussi près de
nous ; cet homme est un véritable apôtre.

– Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout à coup le
général Ibañez ; pourquoi vous arrêtez-vous ?

– Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu assurée, il
se passe en moi quelque chose que je ne puis m’expliquer.
Aujourd’hui, lorsque l’Araignée m’a annonce l’arrivée du
père, j’ai éprouvé un serrement de cœur indéfinissable ;
maintenant, voilà que cela me reprend ; pourquoi ? je ne
saurais le dire.

– Mon ami, c’est la joie de revoir le père Séraphin qui
vous cause cette émotion, voilà tout.

Le chasseur secoua la tête.

– Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; ce
que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la poitrine oppressée,
j’étouffe. Mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il donc ?

Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude.

– Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si j’ai une
mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut mieux que ce soit
tout de suite.



Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le
voir en cet état, il recommença à monter, mais en courant
cette fois.

Il arriva bientôt sur la plate-forme ; là, il s’arrêta un
moment pour reprendre haleine.

– Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis.

À l’instant où il mettait le pied sur le seuil de la
caverne, il s’entendit appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint
pâle et tremblant, une sueur froide inonda son visage.

– Oh ! murmura-t-il, qui donc m’appelle ainsi ?

– Valentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus
caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; son
visage prit une expression de bonheur et d’inquiétude
inexprimable.

– Encore ! encore ! fit-il d’une voix inarticulée, en
mettant la main sur son cœur pour en comprimer les
battements.

– Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion,
en poussant un rugissement terrible.

– Ma mère ! s’écria-t-il d’une voix éclatante, ma mère,
me voilà !



– Ah ! je savais bien qu’il me reconnaîtrait, s’écria-t-
elle en se précipitant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce de
frénésie furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en
pleurant, à demi folle de joie et de terreur de le voir en cet
état.

Elle se repentait de l’épreuve qu’elle avait voulu
tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans
pouvoir prononcer une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poitrine,
il respira avec force, un sanglot déchira sa gorge et il
fondit en larmes en s’écriant avec un accent de tendresse
inexprimable :

– Ma mère ! ma mère ! oh ! ma mère !

Ces paroles furent les seules qu’il trouva.

Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un quartier
de roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il l’embrassait
avec une joie délirante, la dévorait des yeux et ne se
rassasiait pas de baiser ses cheveux blancs, ses joues
pâlies et ses yeux qui avaient versé tant de larmes.

Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour si
vrai et si naïf, pleuraient silencieusement autour de la
mère et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait



fixement le chasseur, pendant que deux larmes coulaient
lentement sur ses joues brunies.

Lorsque la première émotion fut un peu calmée, le
père Séraphin, qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart afin de
ne pas troubler les doux épanchements de cette entrevue
suprême, fit un pas en avant, et se plaçant au milieu des
assistants :

– Mes enfants, dit-il d’un ton doucement impérieux,
en montrant le simple crucifix de cuivre qu’il élevait de la
main droite, rendons grâce au Seigneur pour sa bonté
infinie.

Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent.



XVIII. – La délibération.
Il faut avoir soi-même vécu longtemps loin des êtres

que l’on chérit, séparé d’eux par d’incommensurables
distances sans espoir de les revoir jamais, pour
comprendre les émotions douces et douloureuses à la fois
qu’éprouva Valentin en revoyant sa mère.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée
dans les déserts du nouveau monde, au milieu des hordes
sauvages qui les habitent, parlant des langues qui
n’avaient avec la nôtre aucune espèce de ressemblance,
astreint à des coutumes en complet désaccord avec celles
de notre pays, nous nous souvenons de l’attendrissement
qui s’emparait de nous lorsque parfois un voyageur égaré
prononçait devant nous ce nom sacré si cher à notre cœur,
la France !

C’est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots
qui résument l’existence humaine.

Oh ! l’exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive, et toujours saignante que
le temps, au lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter à
chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde, et
change enfin en un tel besoin de respirer l’air natal, ne
serait-ce qu’un jour, que l’exilé finit par contracter cette



maladie terrible et sans remède à laquelle les médecins
donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa patrie
éprouve un besoin invincible de la revoir, d’entendre
parler sa langue ; ni fortune ni honneurs ne peuvent lutter
contre ce besoin du pays.

Le Français est peut-être le peuple qui, plus que tout
autre, éprouve ce sentiment si vivace dans son cœur, que,
dès qu’il a été quelques années à peine éloigné de la
France, il abandonne tout pour y revenir, quels que soient
les avantages qu’il aurait à demeurer à l’étranger.

Valentin, pendant les longues années qu’il avait
employées à parcourir le désert, avait toujours eu présent
à la pensée ce souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le père
Séraphin, il lui avait parlé de sa mère, cette femme si
sainte et si bonne qu’il n’espérait plus revoir ; car depuis
longtemps il avait fait dans son cœur le sacrifice de son
retour.

La fiévreuse existence du désert l’avait séduit à un
point que toute autre considération avait dû céder devant
celle-là, surtout après les malheurs de sa première
jeunesse et les blessures de son seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni à sa mère, qu’il comprit qu’elle ne
se séparerait plus de lui, qu’il la verrait toujours, une joie
immense envahit son âme.

Cet homme qui si longtemps avait été contraint, de



renfermer au fond de son cœur ses joies et ses douleurs
fut heureux d’avoir enfin rencontré l’être dans le sein
duquel il pourrait, sans restrictions menteuses, verser le
trop-plein de son âme.

Le besoin d’épanchement est une des nécessités de
notre nature.

La nuit entière s’écoula comme une heure en
délicieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la
mère et le fils se raconter, avec cet accent qui vient de
l’âme, les divers incidents de leur existence pendant cette
si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil,
Valentin exigea que sa mère prît du repos.

Il craignait qu’à son âge avancé, après les émotions
poignantes de la journée, une veille aussi prolongée ne fût
nuisible à sa santé.

Après plusieurs difficultés, Mme Guillois se rendit enfin
aux observations de son fils et se retira dans un
compartiment éloigné de la grotte.

Dès que Valentin crut sa mère endormie, il pria, d’un
geste, ses amis, de s’asseoir auprès de lui.

Ceux-ci, soupçonnant qu’il avait une communication
grave à leur faire, obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la grotte,
les bras derrière le dos, les sourcils froncés.



– Caballeros, dit-il d’une voix sévère, le jour va
paraître, il est trop tard pour qu’aucun de vous songe à
dormir, soyez donc assez bons pour m’aider de vos
conseils.

– Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, vous
savez que nous vous sommes dévoués.

– Je le sais, et vous plus que tout autre, mon père, dit-
il ; aussi vous garderai-je une éternelle reconnaissance
pour le service immense que vous m’avez rendu ; vous
savez que je n’oublie rien ; le moment venu de
m’acquitter envers vous, je saurai, soyez-en convaincu,
vous payer ma dette.

– Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le
violent désir que vous aviez de revoir votre mère,
l’inquiétude qui vous tourmentait au sujet de cette cruelle
séparation ; je n’ai agi que comme tout autre l’eût fait à
ma place ; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet ; je
n’ambitionne pas d’autre récompense que de vous savoir
heureux.

– Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion,
je le suis plus que je ne saurais le dire ; mais c’est
justement ce bonheur qui m’effraye. Ma mère est près de
moi, c’est vrai ; mais, hélas ! vous connaissez la vie à
laquelle nous condamne l’existence du désert, toute de
lutte et de combat ; en ce moment surtout où nous
sommes à la poursuite d’une vengeance implacable,
convient-il de faire partager les hasards et les dangers de
cette vie à ma mère, cette femme d’un âge avancé, d’une



santé chancelante ? Pouvons-nous, sans être cruels,
l’obliger à nous suivre sur la piste du misérable que nous
poursuivons ? Non, n’est-ce pas ? aucun de vous, j’en suis
convaincu, ne me donnera ce conseil, mais que faire ? Ma
mère ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette
grotte, abandonnée, loin de tout secours, à des privations
sans nombre ; nous ne savons où peut nous entraîner
demain le devoir que nous avons juré d’accomplir. D’un
autre côté, ma mère, si heureuse de notre réunion,
consentira-t-elle si promptement à une séparation même
provisoire, séparation qui peut, suivant les circonstances,
durer un temps indéfini ? Je vous prie donc vous tous,
mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car j’avoue que
je ne sais à quel parti me résoudre ; parlez, mes amis,
dites-moi ce que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait l’embarras de Valentin ; mais le
remède était fort difficile a trouver, car tous étaient
intérieurement maîtrisés par la pensée de poursuivre à
outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas lui donner de répit
jusqu’à ce qu’il eût été châtié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance, l’égoïsme et
l’intérêt particulier étaient mis à la place de l’amitié. Seul,
le père Séraphin, désintéressé dans la question, voyait
juste ; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit la parole.

– Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est
on ne peut plus juste : je me charge de faire entendre
raison à votre mère ; elle comprendra, j’en suis certain,



combien il est urgent qu’elle retourne aux habitations,
surtout à l’époque de l’année où nous nous trouvons ;
seulement, il faut ménager sa sensibilité, la ramener
doucement au Mexique sans lui faire entrevoir cette
séparation qu’elle redoute et que vous redoutez autant
qu’elle. Pendant la route, d’ici aux frontières civilisées,
nous tâcherons de la préparer doucement, afin que le
coup soit moins rude lorsque le moment de la quitter sera
venu. Voilà, je crois, la seule chose que vous deviez faire
dans les circonstances présentes. Voyez, réfléchissez ; si
vous avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le
premier à m’y soumettre.

– Cet avis est en effet le meilleur que l’on me puisse
donner, dit Valentin avec chaleur ; aussi, je m’empresse
de l’adopter. Vous consentirez donc, mon père, à nous
accompagner jusqu’aux frontières ?

– Sans doute, mon ami ; plus loin même s’il le fallait.
Ainsi, que cela ne vous inquiète pas ; il ne s’agit plus
maintenant que de déterminer le lieu où nous nous
rendrons.

– C’est juste, fit Valentin ; mais voilà où est la
difficulté. Il faudrait loger ma mère dans un défrichement
assez rapproché pour que je pusse la voir souvent, et
cependant assez éloigné du désert pour qu’elle fût à l’abri
de tout danger.

– Mais, dit don Miguel, il me semble que l’hacienda
que je possède aux environs du Paso del Norte
conviendrait parfaitement, d’autant plus qu’elle offrirait à



votre mère, mon ami, toutes les garanties de confortable
et de sécurité que vous pouvez désirer pour elle.

– En effet, s’écria Valentin, ma mère serait on ne peut
mieux dans votre hacienda, je vous remercie du fond de
mon cœur de l’offre que vous me faites ;
malheureusement, je ne puis l’accepter.

– Pourquoi donc cela ?

– Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez
aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop éloignée.

– Croyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire à cette question de
l’hacendero.

– Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous êtes
entré dans le désert, les circonstances vous ont obligé à
faire tant de tours et de détours, que vous avez
complètement perdu le sentiment des distances, et vous
ne vous doutez pas, j’en suis sûr, à combien de milles nous
sommes du Paso del Norte.

– Ma foi non, je l’avoue, fit don Miguel étonné ;
cependant, je suppose que nous ne devons pas être fort
éloignés.

– Mais encore ?

– Dame, à cent cinquante milles au plus.

– Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tête,
vous êtes loin de compte ; nous sommes à plus de sept
cents milles du Paso del Norte, qui est l’extrême limite



des établissements civilisés.

– Diable ! s’écria l’hacendero, je ne me croyais pas
aussi loin.

– Maintenant, continua Valentin, de cette ville à votre
hacienda il y a environ cinquante milles, n’est-ce pas ?

– Oui, à peu près.

– Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon grand regret, il
m’est impossible d’accepter votre offre généreuse.

– Que faire ? dit le général Ibañez.

– C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps
nous presse.

– Et d’aucune façon, votre mère ne peut rester ici ;
cela est de toute impossibilité, objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans,
suivant son habitude, y prendre aucune part. Voyant que
les chasseurs ne pouvaient réussir à se mettre d’accord, il
se tourna vers Valentin.

– Un ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regardèrent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait
jamais la parole que pour donner des avis qui, presque
généralement, étaient suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.

– Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.



Curumilla se leva.

– Koutonepi oublie, fit-il.

– Qu’est-ce que j’oublie ? demanda le chasseur.

– Koutonepi est le frère de l’Unicorne, le grand chef
comanche.

Le Français se frappa le front avec un mouvement de
joie.

– C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi pensé-je donc ? Ma foi,
chef, vous êtes notre Providence ; rien ne vous échappe.

– Mon frère est content ? demanda le chef avec joie.

Valentin lui serra les mains avec effusion.

– Chef, vous êtes la plus excellente créature que je
connusse, s’écria-t-il ; je vous remercie du fond du cœur ;
du reste, entre nous, nous n’avons plus rien à nous dire ;
nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement à
l’étreinte de son ami, et se rassit en murmurant ce seul
mot qui résumait toutes ses impressions :

– Bon !

Cependant les autres personnages avaient assisté à
cette scène sans la deviner. Bien que depuis assez
longtemps ils vécussent dans la société de l’Aucas, ils
n’avaient pas encore pu s’habituer à son mutisme et
comprendre ses réticences ; ils attendaient donc avec
anxiété que Valentin leur donnât l’explication des



quelques mots qu’il avait échangés avec son ami.

– Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d’un seul
coup ce que nous nous creusons la tête à chercher
vainement.

– Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don
Miguel.

– Comment, vous ne comprenez pas ?

– Ma foi non.

– C’est cependant bien simple : j’ai été adopté depuis
longtemps déjà par la nation des Comanches ; je fais
partie de la tribu de l’Unicorne ; ce chef ne refusera pas,
j’en suis convaincu, de garder ma mère dans son village.
Les Peaux Rouges m’aiment, l’Unicorne m’est dévoué, ma
pauvre mère sera soignée et choyée par les Indiens, et,
d’un autre côté, il me sera facile de la voir dès que j’aurai
un moment disponible.

– Canarios ! s’écria le général Ibañez ; c’est vrai, ma
foi, chef, ajouta-t-il en frappant gaiement sur l’épaule de
l’Araucan, je dois avouer que nous sommes tous des niais,
et que vous avez plus d’esprit dans votre petit doigt que
nous n’en avons dans tout notre corps.

Cette discussion avait duré assez longtemps ; le soleil
était levé depuis environ une heure lorsqu’elle se termina.

Mme Guillois, entièrement remise de ses émotions de la
nuit, apparut dans la grotte et vint embrasser son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent



sellés et on se mit en selle.

– Où me conduis-tu, mon enfant ? demanda
Mme Guillois au chasseur ; tu sais que maintenant je
t’appartiens tout entière et que le soin de veiller sur moi
te regarde seul.

– Soyez tranquille, ma mère, répondit Valentin ; bien
que nous soyons au désert, je vous ai trouvé une retraite
dans laquelle non-seulement vous serez à l’abri de tout
danger, mais où il me sera possible de vous voir au moins
toutes les semaines.

Valentin, de même que tous les hommes doués d’un
caractère ferme et résolu, au lieu de tourner la difficulté,
avait préféré l’attaquer de front, persuadé que plus le
coup qu’il porterait serait rude, moins il aurait de durée,
et plus vite il parviendrait à en amoindrir les
conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta son
cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins de
larmes :

– Que me dis-tu donc là, Valentin ? lui demanda-t-elle
avec une voix tremblante, tu vas me quitter ?

– Vous m’avez mal compris, ma mère, répondit-il ;
après une aussi longue séparation, je ne consentirais pas à
vivre éloigné de vous.

– Hélas ! murmura-t-elle.

– Seulement, ma mère, continua-t-il impassiblement,
il faut que vous vous persuadiez bien d’une chose, c’est



que la vie du désert est toute différente de la vie civilisée.

– Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir.

– Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences qui
seraient trop longues à vous expliquer, et qui nécessitent
une suite de marches et de contre-marches continuelles,
allant tantôt ici, tantôt là, sans raison apparente, vivant au
jour le jour, et éternellement à cheval.

– Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus
longtemps, dis-moi en deux mots où tu veux en venir.

– À ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et de
dangers sans trêves peut être fort agréable à un homme
jeune comme moi, doué d’un tempérament de fer et
habitué de longue date à toutes ses péripéties, mais
qu’elle est matériellement impossible pour vous, à votre
âge, débile et maladive comme vous l’êtes : or, vous êtes
mon seul bien, mon seul trésor, ma mère ; je vous ai
retrouvée par un miracle, et je tiens à vous conserver le
plus longtemps possible ; pour cela, je ne dois pas vous
exposer ainsi, par une faiblesse de cœur mal entendue, à
supporter des fatigues et des privations qui vous
tueraient en huit jours.

– Et alors ? demanda timidement la mère, vaincue
malgré elle par l’accent péremptoire du jeune homme.

– Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un air câlin, si je ne
veux pas que vous souffriez : je veux que nous soyons,
sinon continuellement, du moins le plus possible auprès
l’un de l’autre.



– Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir toujours,
je ne te demande pas autre chose ; que m’importe tout le
reste, pourvu que je sois près de toi, que je puisse te
consoler dans ta tristesse, me réjouir de ta joie ?

– Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les
choses aussi bien que possible ; le père Séraphin vous
répétera que toute autre combinaison aurait été absurde.

– Enfin, murmura-t-elle.

– Je vous conduis, reprit-il, dans un village des
Comanches, dont je suis le fils adoptif ; leur chef m’aime
comme un frère ; ce village est à quelques lieues d’ici tout
au plus ; là, vous serez au milieu d’amis qui vous
respecteront et vous prodigueront les soins les plus
empressés.

– Mais toi, mon enfant ?

– Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent que je
pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se passeront sans
que je vous voie.

– Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t’obstiner à
mener cette vie de dangers et de fatigues ? Nous serions
si heureux, si tu le voulais, tous les deux, vivant l’un pour
l’autre, retirés dans un petit village de nôtre pays. La
France, mon enfant, est-ce que tu l’as oubliée ?

Valentin soupira.

– Non, ma mère, dit-il avec effort ; depuis que je vous
ai revue, tous les souvenirs de mon enfance ont, je ne sais
comment, ravivé tout à coup ce désir que j’avais de revoir



la France un jour ; ce désir que je croyais mort n’était
qu’endormi : votre vue m’a fait comprendre que l’homme
ne renonce pas ainsi, de gaieté de cœur, à ces joies du
foyer dont on ne comprend bien les charmes que lorsque
l’on ne peut pas en jouir. Aussi ai-je l’intention de vous
faire bientôt quitter ces contrées déshéritées du ciel pour
retourner dans notre pays.

– Hélas ! fit-elle avec un accent de doux reproche,
nous serions si heureux là-bas ; pourquoi ne pas y
retourner tout de suite ?

– Parce que cela ne se peut pas, ma mère ; j’ai à
accomplir ici un devoir sacré : mais je vous donne ma
parole d’honneur que, lorsque j’aurai rempli le devoir que
je me suis imposé et que je serai libre, nous ne
demeurerons pas une heure de plus ici. Ayez donc
patience, ma mère : peut-être avant deux mois nous
partirons pour la France.

– Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame avec
tristesse. Enfin, que ta volonté soit faite, j’attendrai.

– Merci, ma mère ; votre condescendance me rend
plus heureux que je ne puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La petite
troupe continua à cheminer en silence dans la direction du
village des Comanches, aux abords duquel on arriva
environ vers les trois heures de l’après-midi.

– Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas encore au fait
des usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce que vous
verrez ni de ce que vous entendrez.



– Ne suis-je pas auprès de toi ? dit-elle ; de quoi puis-
je avoir peur ?

– Oh ! dit-il avec joie, vous êtes bien véritablement la
mère forte de l’Évangile !

– Hélas ! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te
trompes, mon enfant ; je ne suis qu’une pauvre vieille
femme qui aime son fils, voilà tout…



XIX. – Le Blood’s Son.
La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s Son.

Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet
d’une colline d’où il dominait au loin la prairie.

C’était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la
nuit, et les partisans, réunis autour des brasiers,
soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous
deux eurent ensemble une longue conversation à la suite
de laquelle le vengeur, ainsi qu’il se nommait lui-même,
ordonna au ranchero de s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un
secret sentiment de terreur que le digne Andrès Garote
se trouva en face de cet homme dont les regards
semblaient vouloir lire ses pensées les plus cachées au
fond de son cœur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien établie
depuis longtemps dans la prairie pour que le ranchero ne
se sentît pas ému en sa présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il fumait dans
une pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la Gazelle
blanche.



Un instant le ranchero se repentit presque de la
démarche qu’il avait tentée auprès d’un pareil homme,
mais cette pensée n’eut que la durée d’un éclair ; la haine
reprit immédiatement le dessus, et toute trace d’émotion
s’effaça de son visage.

– Approche, drôle, lui dit le Blood’s Son. D’après ce que
vient de m’apprendre la señora, tu crois avoir entre les
mains les moyens de perdre le Cèdre-Rouge ?

– Ai-je dit le Cèdre-Rouge ? répondit le ranchero ; je
ne crois pas, seigneurie.

– De qui as-tu parlé alors ?

– De Fray Ambrosio.

– Que m’importe ce moine misérable, fit le Blood’s Son
en haussant les épaules, ses affaires ne me regardent pas,
je ne veux point m’en occuper ; d’autres devoirs plus
importants réclament mes soins.

– C’est possible, seigneurie, répondit le ranchero avec
plus d’assurance que l’on aurait dû le supposer ; mais moi,
c’est à Fray Ambrosio seul que j’ai affaire.

– Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te
viendrai pas en aide dans tes projets.

Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se découragea
cependant pas, il baissa les épaules avec un sourire
cauteleux, et prenant sa voix la plus câline :

– On ne sait pas, seigneur, dit-il.



– Hum ! cela me semble difficile.

– Moins que vous ne pensez, seigneurie.

– Comment cela ?

– Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ?

– Que t’importe, drôle ? répondit brusquement le
Blood’s Son.

– À moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant plus que
je ne lui dois ni obligations, ni services, seulement, vous,
c’est autre chose, seigneurie.

– Qu’en sais-tu ?

– Je le suppose, seigneurie ; aussi ai-je l’intention de
vous proposer un marché.

– Un marché ! fit dédaigneusement le Blood’s Son.

– Oui, seigneurie, répondit effrontément le ranchero,
et un marché avantageux pour vous, j’ose le dire.

– Et pour toi ?

– Pour moi aussi, naturellement.

Le Blood’s Son se mit à rire.

– Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et,
se tournant vers sa nièce, il ajouta : Où diable aviez-vous
la tête en me l’amenant ?

– Bah ! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours ;
qu’est-ce que cela vous fait ?

– La señora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez



– La señora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez
moi, seigneurie, cela ne vous engage à rien ; d’ailleurs,
vous serez toujours à même de refuser, si ce que je vous
propose ne vous plaît pas.

– C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s
Son. Allons, parle, picaro, et surtout sois bref.

– Oh ! je n’ai pas l’habitude de faire de longs discours,
allez !

– Voyons, au fait, au fait.

– Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous
voulez, je ne sais pourquoi, et cela m’est fort égal, vous
venger du Cèdre-Rouge ; pour certaines raisons dont il
est inutile de vous entretenir, moi, je veux me venger de
Fray Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas ?

– Parfaitement clair. Continue.

– Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous propose ;
aidez-moi à me venger du moine, je vous aiderai à vous
venger du bandit.

– Je n’ai pas besoin de toi pour cela.

– Peut-être, seigneurie ; si je ne craignais pas de vous
paraître outrecuidant, je vous dirais même…

– Quoi donc ?

– Que je vous suis indispensable.

– Voto a Dios ! s’écria le Blood’s Son en éclatant de
rire, cela passe la plaisanterie ; ce drôle se moque
définitivement de moi.



Andrès Garote demeurait impassible devant le
partisan.

– Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus
amusant que je ne le croyais d’abord ; et comment m’es-
tu indispensable ?

– Oh ! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple ; vous
ne savez pas ce qu’est devenu le Cèdre-Rouge ?

– C’est vrai ; je le cherche vainement depuis assez
longtemps déjà.

– Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide.

– Tu sais donc où il est, toi ? s’écria le Blood’s Son en
redressant subitement la tête.

– Ah ! ah ! cela vous intéresse à présent, seigneurie,
dit le ranchero d’un air narquois.

– Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan,
sais-tu où il est ?

– Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ?

Le Blood’s Son réfléchit un instant.

– Dis moi où il se trouve, fit-il.

– Et notre marché tient-il ?

– Il tient.

– Vous me le jurez ?

– Sur l’honneur !

– Bon ! fit l’autre avec joie. Écoutez bien alors.



– J’écoute.

– Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le
Chercheur de pistes se sont battus ?

– Je le sais. Continue.

– Donc, après la bataille chacun se sauva de son côté.
Le Cèdre-Rouge était blessé ; il n’alla pas loin, bientôt il
tomba évanoui au pied d’un arbre. Le Français et ses amis
le cherchaient de tous les côtés, et je crois qu’ils lui
auraient fait un fort mauvais parti s’ils avaient pu lui
mettre la main dessus. Heureusement pour lui son cheval
l’avait emporté au milieu d’une forêt vierge où nul ne
songea à le poursuivre. Le hasard, ou plutôt ma bonne
fortune, je le crois à présent, m’amena du côté où il se
trouvait ; sa fille Ellen était auprès de lui et lui prodiguait
les soins les plus touchants ; cela m’attendrit presque.
Comment était-elle venue là, je ne saurais le dire ; ce qu’il
y a de certain, c’est qu’elle y était. En apercevant le
Cèdre-Rouge, j’eus un instant la pensée d’aller trouver le
chasseur français afin de lui faire part de ma découverte.

– Hum ! Comment ayant une telle pensée ne l’as-tu
pas mise à exécution, drôle ?

– Par une raison bien simple, mais que je crois
péremptoire.

– Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, malgré lui,
en était arrivé à écouter avec un plaisir dont il ne se
rendait pas compte le verbiage décousu du ranchero.

– Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi



qu’on le nomme, est assez brutal ; je ne suis pas en odeur
de sainteté auprès de lui ; en sus, il était au milieu d’une
foule de Comanches et d’Apaches plus coquins les uns que
les autres ; bref, j’ai eu peur pour ma chevelure à laquelle
j’ai la faiblesse de tenir, je me suis abstenu, craignant de
retirer sans bénéfice les marrons du feu pour d’autres.

– Pas mal raisonné.

– N’est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que je
réfléchissais ainsi au parti que je devais prendre, une
troupe d’une dizaine de cavaliers est arrivée je ne sais
d’où à l’endroit où gisait à moitié mort ce pauvre diable de
Cèdre-Rouge.

– Il est donc réellement blessé ?

– Oui, et assez dangereusement, j’ose le dire ; le chef
de ces cavaliers se trouvait être justement un
missionnaire français que vous devez connaître.

– Le père Séraphin ?

– Celui-là même.

– Qu’a-t-il fait ?

– Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place ; il a
emmené le Cèdre-Rouge avec lui.

– Oh ! je le reconnais bien là, ne put s’empêcher de
dire le Blood’s Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit le
blessé ?

– Dans une caverne où je vous mènerai quand vous le
voudrez.



– Tu ne mens pas ?

– Non, seigneurie.

– C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma
promesse si tu m’es fidèle.

– Merci, seigneurie, soyez tranquille ; à défaut de
dévouement, l’intérêt m’engage à ne pas vous tromper.

– C’est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il
dormait ainsi que doit le faire tout honnête homme qui a
la conscience d’avoir accompli un devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’s
Son se mit en marche.

Mais dans le désert il est souvent fort difficile de
rencontrer ceux que l’on cherche, à cause de la vie
nomade que chacun est obligé de mener afin de subvenir
à son existence, et le Blood’s Son, qui tenait avant toute
chose à s’entendre avec Valentin et ses amis, perdit
beaucoup de temps avant d’apprendre d’une manière
certaine en quel endroit ceux-ci campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le Français
était en ce moment retiré au village d’hiver de l’Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce côté.

Dans l’intervalle, le Blood’s Son avait chargé Andrès
Garote de surveiller toutes les démarches du Cèdre-
Rouge, ne voulant pas tenter une démarche décisive
avant d’avoir une certitude.



Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au
père Séraphin et d’exiger de lui qu’il remît le blessé entre
ses mains ; mais ce moyen lui répugnait. Le Blood’s Son
partageait le respect qu’inspirait à tous dans le Far West
le saint missionnaire ; jamais il n’aurait osé lui demander
de lui livrer son hôte, certain d’avance que celui-ci l’aurait
péremptoirement refusé ; et, d’un autre côté, il n’aurait
pas voulu employer la violence pour l’obtenir vis-à-vis
d’un homme dont il admirait le caractère.

Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri de
ses blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que fit le
Blood’s Son, qui se borna, ainsi que nous l’avons dit, à
faire épier toutes ses démarches par Andrès Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du
Blood’s Son.

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le père
Séraphin, après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l’avait installé
dans un jacal où lui et sa fille vivaient comme deux
anachorètes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette nouvelle.
Sans même se donner le temps de la réflexion, il sauta sur
son cheval en laissant provisoirement le commandement
de sa troupe à sa nièce et se dirigea à toute bride vers le
village de l’Unicorne.

La distance n’était pas longue ; le partisan la franchit
en deux heures à peine.

Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels il



avait eu souvent occasion d’être utile ; aussi fut-il reçu
par eux avec tous les honneurs et les cérémonies usités en
pareil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des
principaux chefs de la tribu, vint le recevoir, à une légère
distance du village, en criant, tirant des coups de fusil et
faisant caracoler les chevaux.

Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce que
voulait le chef et arriva en galopant à sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils
ne se permettent d’adresser des questions à leurs hôtes
avant que ceux-ci ne les y autorisent. Dès que le Blood’s
Son eut pris place au foyer de la hutte du conseil et qu’il
eut fumé le grand calumet de paix, l’Unicorne le salua
gravement et prit la parole.

– Mon frère le visage pâle est le bienvenu parmi ses
amis rouges, dit-il. Mon frère a fait une bonne chasse ?

– Les bisons sont nombreux près des montagnes,
répondit le Blood’s Son ; mes jeunes hommes en ont tué
beaucoup.

– Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la famine.

Le partisan s’inclina en signe de remercîment.

– Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses amis
rouges ? demanda encore le chef ; ils seraient heureux de
le posséder quelque temps parmi eux.

– Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son ;



j’ai seulement eu l’intention de faire une visite à mes
frères pour m’informer de la prospérité de leur village en
passant auprès d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte.

– Voici mon frère Koutonepi, dit l’Unicorne.

– Qu’il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le
voir.

Valentin et lui se saluèrent.

– Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ? lui
demanda le chasseur.

– Pour vous apprendre où se cache en ce moment le
Cèdre-Rouge, répondit nettement le Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui lança un regard clair et
perçant.

– Oh ! oh ! fit-il, c’est une grande nouvelle que vous
me donnez là.

– Je ne vous la donne pas, je vous la vends.

– Hein ! Expliquez-vous, je vous prie.

– Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie un
homme qui n’ait un compte terrible à demander à ce
misérable bandit, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop
longtemps sur la terre, il faut qu’il disparaisse.



Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un tel accent
de haine, que tous les assistants, qui, cependant, étaient
des hommes doués de nerfs d’acier, sentirent un frisson
courir dans leurs veines.

Valentin fixa sur le partisan un regard sévèrement
interrogateur.

– Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il.

– Plus que je ne puis l’exprimer.

– Bien, continuez.

En ce moment le père Séraphin entra dans la hutte
sans que sa présence fût remarquée, tant l’attention des
assistants était concentrée sur le Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus
obscur et écouta.

– Voici ce que je vous propose, reprit le Blood’s Son : je
vous révélerai où ce misérable a son repaire ; nous nous
disséminerons de tous les côtés afin de l’envelopper dans
un cercle infranchissable, et si vous ou les chefs ici
présents vous êtes plus heureux que moi et vous emparez
de lui, vous le remettrez entre mes mains.

– Pour quoi faire ?

– Pour tirer de lui une vengeance éclatante.

– Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement
Valentin.

– Pour quelle raison ?



– Cette raison, vous-même venez de la dire ; il n’y a
pas un homme dans toute la prairie qui n’ait un compte
terrible à demander à ce misérable.

– Eh bien !

– L’homme qu’il a le plus outragé, c’est, à mon avis,
don Miguel de Zarate, dont il a lâchement assassiné la
fille ; don Miguel seul a le droit de disposer de lui à sa
guise.

Le Blood’s Son fit un geste de désappointement.

– Oh ! s’il était ici ! s’écria-t-il.

– Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en
s’avançant ; moi aussi j’ai une vengeance à tirer du Cèdre-
Rouge ; mais je la veux grande et noble, à la clarté du
soleil, devant tous ; je ne veux pas l’assassiner, je veux le
punir.

– Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un cri de
joie ; notre pensée est la même, caballero, car ce que je
veux, c’est appliquer au Cèdre-Rouge la loi de Lynch ;
mais la loi de Lynch dans toute sa rigueur, dans le lieu
même où il a commis son premier crime, en face de la
population qu’il a épouvantée, voilà ce que je veux faire,
caballero. Dans le Far West, on ne me nomme pas
seulement le Fils du sang, on me nomme encore le
Vengeur et le Justicier.

Il y eut, après ces paroles prononcées avec une énergie
fébrile, un silence funèbre qui dura assez longtemps.

– Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une voix



qui fit tressaillir les assistants.

Tous se retournèrent.

Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main
droite, la tête haute, le regard inspiré, semblait les
dominer de toute la grandeur de sa mission évangélique.

– De quel droit vous faites-vous les instruments de la
justice divine ? reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui
vous dit qu’à cette heure le repentir n’est pas venu laver
les souillures de son âme ?

– Œil pour œil, dent pour dent ! murmura le Blood’s
Son d’une voix sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les
assistants.

– Œil pour œil, dent pour dent ! s’écrièrent-ils avec
colère.

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout
raisonnement échouerait auprès de ces hommes
sanguinaires pour qui la vie de leurs semblables n’est rien
et qui ont érigé la vengeance en vertu.

– Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres
égarés ! Je n’ose vous maudire, je ne puis que vous
plaindre ; mais, sachez-le, la victime que vous voulez
immoler à vos passions haineuses, j’essayerai par tous les
moyens de la soustraire à vos coups. Adieu !

Et il sortit.

Lorsque la première émotion causée par les paroles du



prêtre fut calmée, don Miguel s’avança vers le Blood’s
Son, et mettant sa main droite dans celle que lui tendit le
partisan :

– J’accepte, dit-il, la loi de Lynch.

– Oui, s’écrièrent les assistants, la loi de Lynch !

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait
son camp.

C’était à la suite de cette entrevue que Valentin avait
eu avec don Pablo, à quelque distance du village, la
conversation que nous avons rapportée au
commencement de ce volume, lorsqu’il avait rencontré le
jeune homme revenant du jacal du Cèdre-Rouge.



XX. – Le Cèdre-Rouge
Maintenant que nous avons expliqué les incidents qui

avaient eu lieu pendant les six mois écoulés depuis la mort
de doña Clara jusqu’à la conversation de Valentin et de
don Pablo dans la grotte de l’ours pendant l’orage, nous
reprendrons notre récit au point où nous l’avons laissé en
terminant le troisième chapitre.

À peine quelques minutes après que le fils de
l’hacendero fut sorti, la porte du jacal fut ouverte
brusquement et quatre hommes entrèrent.

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray
Ambrosio, Sutter et Nathan.

Ils paraissaient tristes et soucieux ; l’eau dégouttait le
long de leurs vêlements comme s’ils sortaient de la
rivière.

– Holà ! dit le moine. Comment ! ni feu ni lumière, rien
sur la table pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de
nous, il me semble.

Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se tournant
vers Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de travers, il
lui dit d’une voix rude.

– Vous êtes ici chez moi, mon maître ; ne m’obligez pas



à vous en faire souvenir : ainsi commencez par être poli
avec ma fille, si vous ne voulez pas que je vous remette à
votre place.

– Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce donc
l’arche sainte, cette jeune femme, pour que vous preniez
ainsi la mouche au moindre mot qu’on lui adresse ?

– Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement
le squatter en frappant du poing sur la table ; seulement
vos façons d’agir et de parler ne me conviennent pas et je
vous le dit : ne m’obligez pas à vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il comprit que le
Cèdre-Rouge était dans une disposition d’esprit peu
favorable à une discussion, il s’abstint prudemment de
toute réflexion qui aurait pu envenimer la question et
faire éclater une querelle dont il se souciait d’autant moins
que le squatter semblait la désirer.

Pendant l’échange des quelques mots qui précèdent,
Ellen, aidée par ses deux frères, avait allumé une torche
de bois-chandelle, ranimé le feu dont le besoin
commençait à se faire sentir, et couvert la table d’un
repas, sinon confortable, du moins suffisant.

– Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes
servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette table
avec l’empressement de gens affamés qui ont hâte de
rompre un long jeûne.

Cependant, avant de porter le premier morceau à ses



lèvres, le squatter se tourna vers sa fille.

– Ellen ! lui dit-il avec bonté.

– Mon père, répondit-elle en s’approchant vivement
de lui, que désirez-vous ? Vous manque-t-il donc quelque
chose ?

– Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous manque
rien, du moins, je le crois.

– Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle d’un air étonné.

– Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas près de
nous.

– Vous m’en dispenserez, mon père, je n’ai pas faim ; il
me serait réellement impossible de prendre la moindre
des choses.

Le squatter soupira ; mais, sans faire d’objection, il
commença à servir les convives, tandis qu’elle se retirait
dans le coin le plus obscur du jacal.

Le repas fut triste ; les quatre hommes paraissaient
préoccupés, ils mangeaient vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent leurs
pipes et fumèrent.

– Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Rouge qui
regardait mélancoliquement la fumée de sa pipe monter
en tournoyant vers le toit du jacal, j’ai retrouvé des pistes.

– Moi aussi, observa le moine.

– Et moi aussi, dit le squatter ; après ?



– Après ! fit Fray Ambrosio, canarios, compadre, vous
le prenez bien gaiement ! Des pistes dans le désert
décèlent toujours un ennemi.

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit le Cèdre-Rouge en
haussant les épaules.

– Comment, qu’est-ce que cela vous fait ? s’écria le
moine en bondissant ; je trouve le mot charmant, par
exemple ; on dirait, à vous entendre, que vous êtes
entièrement étranger à la question, et que votre vie n’est
pas en jeu comme la nôtre.

– Qui vous dit que je veuille la défendre ? répondit
brusquement le squatter en lui jetant un regard qui,
malgré lui, l’obligea à baisser les yeux.

– Hum ! fit le moine après un instant de silence, que
vous ne teniez pas à la vie, je le conçois, vous en avez
assez usé de toutes les manières, soit dit sans reproche,
pour que vous ne la regrettiez pas, mais il est une chose
que vous oubliez, compadre, sans vouloir ici vous parler
de moi qui, cependant, serais en droit de vous adresser
quelques reproches parfaitement fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa
pipe sur la table, la bourra une seconde fois, la ralluma, et
se remit impassiblement à fumer sans paraître attacher la
moindre attention aux paroles du moine.

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings, mais,
se remettant presque aussitôt, il continua avec une feinte
indifférence tout en jouant avec son couteau.



– Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui
cependant vaut bien la peine qu’on s’en souvienne.

– Quoi donc ?

– Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lança un regard ironique.

– Oh ! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas
ici de vos fils, ce sont deux hommes forts et résolus qui se
sortiront toujours d’affaire ; je ne m’inquiète nullement
d’eux.

– De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda
le squatter en le regardant fixement.

– De qui je m’inquiète ! reprit le moine avec une
certaine hésitation.

– Oui.

– De votre fille Ellen, canarios ! Que deviendra-t-elle si
vous mourez ? dit le moine avec cette hardiesse des gens
peureux qui veulent savoir tout de suite si la mine à
laquelle ils ont mis le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la tête.

– C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à sa
fille.

Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua :

– En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre
obstination peut causer sa mort, prenez-y garde !



– Que faire ? dit le Cèdre-Rouge.

– Prendre nos précautions, voto de Dios ! Croyez-moi,
nous sommes épiés, rester plus longtemps ici est
commettre une grave imprudence.

Les fils du squatter baissèrent affirmativement la tête.

– Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont
découvert nos traces.

– Et qu’ils ne tarderont pas à être ici, appuya Nathan.

– Vous voyez ! reprit le moine.

– Encore une fois que faire ? demanda le Cèdre-Rouge.

– Caspita ! déguerpir le plus tôt possible.

– Où aller à cette époque avancée de l’année ? Bientôt
la neige couvrira la terre et interrompra toute
communication ; abandonner le jacal est nous exposer à
mourir de faim.

– Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une
voix insinuante.

– Où voulez-vous donc aller ? fit le squatter.

– Que sais-je, moi ? les villes ne manquent pas, je
suppose, sur la frontière indienne ; à la rigueur, nous
pourrions, il me semble, retourner au Paso del Norte ; là,
au moins, nous avons des amis et nous sommes certains
d’être bien reçus.

Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec
ironie :



– Voyons votre pensée tout entière, señor padre ;
vous avez un but en voulant retourner au Paso, faites-le-
moi connaître.

– Caspita ! vous êtes aussi instruit que moi, s’écria le
moine en rougissant ; qu’avons-nous besoin de jouer au
plus fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa son siège
d’un coup de pied.

– Vous avez raison, dit-il avec colère ; jouons cartes
sur table, je ne demande pas mieux ; et pour vous donner
l’exemple de la franchise, écoutez-moi. Vous n’avez jamais
perdu de vue la raison qui vous a fait entrer dans le
désert ; vous n’avez qu’un but, un désir, arriver au riche
placer dont, en assassinant un homme, vous avez appris le
gisement ; ni les fatigues que vous avez endurées, ni les
périls que vous avez courus, n’ont pu vous faire renoncer
à votre projet ; l’espoir de récolter de l’or vous aveugle et
vous rend fou, est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit crûment le moine. Après ?

– Après, lorsque notre troupe a été détruite et
complètement dispersée, voici le raisonnement que vous
vous êtes fait, raisonnement, ajouta-t-il avec un sourire
sardonique, qui fait honneur à votre sagacité et à la
fermeté de votre caractère : le Cèdre-Rouge connaît à peu
près le gisement du placer, il faut que je l’oblige à revenir
avec moi au Paso, afin de reformer une autre troupe,
parce que, si je le laisse seul dans la prairie, dès que je ne
serai plus là, il se mettra à la recherche du trésor et il fera



tant qu’il le découvrira. N’ai-je pas deviné juste, hein,
dites-moi, compadre ?

– À peu près, répondit le moine, furieux de se voir si
bien et si entièrement deviné.

– Oui, n’est-ce pas ? continua le Cèdre-Rouge.
Seulement, comme toutes les natures mauvaises,
gangrenées jusqu’au cœur, vous avez dépassé le but, en
m’attribuant les mêmes instincts sordides qu’à vous, et
vous avez pensé que si je suis assassin je puis être voleur ;
voilà l’erreur dans laquelle vous êtes tombé, compadre.
Sachez-le bien, fit-il en frappant du pied avec force, ce
trésor tant convoité serait là, sous mon talon, que je ne
me baisserais pas pour en ramasser une parcelle. L’or
n’est rien pour moi, je le méprise. Lorsque j’ai consenti à
vous guider vers le placer, vous avez naturellement
supposé que c’était l’avarice qui m’engageait à le faire,
vous vous êtes trompé ; j’avais un mobile plus puissant et
surtout plus noble : la vengeance. Maintenant, tenez-
vous-le pour dit et ne me reparlez plus de votre placer
maudit, dont je me soucie comme d’une avellana
(noisette). Sur ce, bonsoir, compadre ; je vais dormir ou
du moins essayer, je vous conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le squatter
tourna le dos et se retira dans un des compartiments
intérieurs.

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se livrer
au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter.



Il y eut quelques minutes de silence entre eux.

– Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau
résister, il faudra bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la tête d’un air de doute.

– Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; quand il
a dit non, c’est non.

– Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis
quelque temps, il baisse beaucoup ; de son ancien
caractère il ne semble avoir gardé que l’entêtement ; j’ai
peur que vous échouiez, señor padre.

– Qui vivra verra ! dit gaiement celui-ci. Demain il fera
jour ; en attendant, messieurs, suivons son conseil, allons
dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait
dormir dans le jacal.

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se
rendre compte du temps qu’il faisait.

La journée s’annonçait bien, le ciel était pur, le soleil se
levait radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se rendre au
carral pour seller son cheval et ceux de ses compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard
circulaire aux environs.

Tout à coup il poussa une exclamation de surprise en
se rejetant vivement en arrière.



Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute bride.

– Le père Séraphin ! murmura-t-il avec étonnement ;
quelle raison assez grave peut l’amener à une pareille
heure et l’obliger à faire une si grande diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrèrent dans la
salle commune.

Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière lui.
Il se retourna vivement.

– Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d’une voix rauque.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en s’avançant
curieusement.

D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter
l’envoya rouler au milieu de la salle.

– Ne m’avez-vous pas entendu ? fit-il avec colère.

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du Cèdre-
Rouge, il ne l’avait pas été assez pour empêcher le moine
de reconnaître l’arrivant.

– Ah ! ah ! fit-il avec un mauvais sourire, le père
Séraphin ! Caspita ! si notre ami voulait se confesser, est-
ce que je n’aurais pas suffi ? il n’avait qu’à me le dire, sans
faire venir ce corbeau d’Europe.

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent l’eût
piqué ; il lança aux trois hommes un regard empreint
d’une telle férocité que, malgré eux, instinctivement, ils
reculèrent.



– Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec un
geste terrible, je ne sais qui me retient de vous tuer
comme un chien que vous êtes ! Au moindre mot que
vous vous permettrez contre ce saint personnage, by
God ! je vous écorcherai vif ! Cachez-vous, je le veux !

Subjugués par l’accent du squatter, les trois hommes
sortirent de la salle sans répondre.

Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait son
cheval et mettait pied à terre devant le jacal.

Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec
empressement.

Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant la
sueur qui coulait sur son front. Le Cèdre-Rouge lui avança
une butaque.

– Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en nage ;
voulez-vous vous rafraîchir ?

– Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons pas
un instant à perdre, écoutez-moi.

– Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-vous
venu avec une si grande précipitation ?

– Hélas ! reprit-il, parce que vous êtes menacé d’un
malheur terrible.

Le squatter devint pâle.

– C’est juste, murmura-t-il en fronçant les sourcils :
l’expiation commence.



– Du courage, mes enfants ! dit affectueusement le
missionnaire ; vos ennemis ont, je ne sais comment,
découvert votre retraite ; demain, aujourd’hui peut-être,
ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite !

– À quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu
est là dedans, nul ne peut éviter sa destinée ; mieux vaut
rester, au contraire.

Le père Séraphin prit un air grave, et d’une voix
sévère :

– Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, vous
livrer à ceux qui vous cherchent pour vous tuer serait une
lâcheté, un suicide ! le ciel ne vous le pardonnerait pas.
Toute créature doit défendre sa vie quand on l’attaque ;
fuyez, il le faut, je le veux, je vous l’ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

– Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton qu’il
essaya de rendre gai, peut-être n’est-ce qu’une
bourrasque ; vos ennemis ne vous trouvant pas ici,
abandonneront sans doute votre poursuite ; dans
quelques jours vous pourrez revenir.

– Non, dit le squatter avec découragement, c’est ma
mort qu’ils veulent. Puisque vous m’ordonnez de fuir,
mon père, je vous obéirai ; mais, avant tout, accordez-moi
une grâce.

– Parlez, mon fils.

– Moi, reprit le squatter avec une émotion mal
contenue, je suis un homme ; je puis, sans succomber,



supporter les plus excessives fatigues, braver les plus
grands dangers, mais…

– Je vous comprends, interrompit vivement le
missionnaire ; j’avais l’intention de garder votre fille avec
moi. Soyez tranquille, elle ne manquera de rien.

– Oh ! merci, merci, mon père ! s’écria-t-il avec un
accent dont on aurait cru un tel homme incapable.

Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse à l’entretien ;
elle fit un pas en avant, et, se plaçant entre les deux
hommes, elle dit avec une majesté suprême :

– Je vous suis, au fond du cœur, reconnaissante à tous
deux de vos intentions pour moi ; mais je ne puis
abandonner mon père, je le suivrai partout où il ira, pour
le consoler et l’aider à souffrir en chrétien les tribulations
que Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour
l’interrompre.

– Arrêtez ! continua-t-elle avec chaleur ; j’ai pu
jusqu’à ce jour souffrir de la conduite de mon père, elle
était coupable ; aujourd’hui le repentir est entré dans son
âme, je le plains et je l’aime : ma résolution est immuable.

Le père Séraphin la regarda avec admiration.

– Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de
votre dévouement si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la
force de prononcer une parole ; la joie inondait son âme :



jamais il n’avait éprouvé une émotion si douce.

Le missionnaire se leva.

– Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il
ne vous abandonnera pas ; de loin je veillerai sur vous.
Adieu, mes enfants, je vous bénis ! Partez ! partez sans
retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cèdre-Rouge
et de sa fille, le père Séraphin remonta à cheval, enfonça
les éperons dans les flancs de sa monture et s’éloigna à
toute bride, après avoir fait à ses protégés un dernier
signe de la main.

– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, cela ne pouvait pas
durer, j’étais presque heureux.

– Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen.

Ils rentrèrent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la
salle.

– Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous
partons.

– Hein ! fit le moine à l’oreille de Sutter. Quand je vous
disais que le diable était pour nous, canarios ! il ne
pouvait pas nous oublier, nous avons assez fait pour lui.

Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent pas
longs à faire : une heure plus tard les cinq personnages
s’éloignaient.



– De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda le
moine.

– Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le
squatter en jetant un triste et mélancolique regard sur
cette misérable hutte dans laquelle il avait peut-être
espéré mourir et que le destin l’obligeait à quitter pour
toujours.

À peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque
distance derrière un fourré d’arbres, qu’un tourbillon de
poussière s’éleva à l’horizon, et bientôt cinq cavaliers
apparurent accourant à fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis.

Il paraît que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son
des renseignements positifs sur la situation du jacal ; il
n’hésita pas un instant et marcha droit à la hutte.

Le cœur de don Pablo battait à briser sa poitrine, bien
qu’il semblât impassible.

– Hum ! fit Valentin lorsqu’il se trouva à une dizaine
de pas du jacal, tout est bien silencieux ici.

– Le squatter est à la chasse sans doute, observa don
Miguel : nous ne trouverons que sa fille.

Valentin se mit à rire.

– Vous croyez ! fit-il ; non, non, don Miguel ;
souvenez-vous des paroles du père Séraphin.

Le général Ibañez, arrivé le premier devant le jacal,
mit pied à terre et ouvrit la porte.



– Personne ! dit-il avec étonnement.

– Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que les
oiseaux seraient dénichés ; mais cette fois ils seront bien
fins s’ils nous échappent. En route, en route ! ils ne
peuvent être loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arrière et jeta une torche
enflammée dans la hutte, qui bientôt prit feu et brûla
comme un phare.

– Le terrier est enfumé, murmura l’Indien tout en
rejoignant ses compagnons.



XXI. – Curumilla.
Un mois environ après les événements que nous avons

rapportés dans notre dernier chapitre, dans les premiers
jours du mois de décembre, que les Indiens comanches
nomment dans leur langue harmonieuse et imagée ah-
escia kiouska-oni, c’est-à-dire la lune du chevreuil qui
jette ses cornes, quelques instants à peine après le lever
du soleil, une troupe composée de cinq ou six hommes,
qu’à leur costume il était facile de reconnaître pour des
coureurs des bois des prairies du Far West, gravissait un
des pics les plus élevés de la Sierra de los Comanches,
chaîne orientale des montagnes Rocheuses qui s’étend
jusqu’au Texas, où elle se termine par le mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de neige
couvrait les flancs des montagnes. La pente que suivaient
ces hardis aventuriers était si escarpée que, bien qu’ils
fussent habitués à voyager dans ces régions, ils étaient
souvent forcés de rejeter leurs rifles derrière le dos et de
grimper en s’aidant des mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle
n’était assez fort pour les contraindre à rebrousser
chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils



s’arrêtaient pour reprendre haleine, s’étendaient sur la
neige, en ramassaient quelques poignées afin d’étancher
la soif ardente qui les dévorait, puis, dès qu’ils étaient un
peu reposés, ils se remettaient courageusement en route
et recommençaient à gravir ces glaces éternelles dont les
masses gigantesques se faisaient à chaque pas plus
abruptes.

Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une route
praticable dans cet effroyable labyrinthe de montagnes
dont les pics s’élevaient tout autour d’eux, à une hauteur
immense, dans les régions glacées de l’atmosphère ?

Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des raisons
connues d’eux seuls, atteindre un endroit duquel ils
pourraient découvrir un vaste point de vue.

Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé.
Lorsqu’après des fatigues sans nombre ils arrivèrent
enfin au sommet du pic qu’ils gravissaient, ils eurent tout
à coup devant les yeux un paysage dont l’aspect grandiose
les étonna et les atterra par son immensité sublime.

De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs regards, ils
étaient confondus par la majesté du panorama qui se
déroulait à leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges
montagnes, uniques dans le monde, qui n’ont aucun point
de ressemblance avec les Pyrénées, les Alpes, les
Apennins et toutes ces magnifiques chaînes de monts qui,
d’espace en espace, bossellent le vieux monde et de leur
tête chenue semblent protester, au nom du Créateur,



contre l’orgueil des créatures.

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus
d’un monde.

Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, qui
n’est qu’une seule et immense montagne entrecoupée de
pics neigeux qui dévoilaient toutes leurs cavités sombres,
leurs vallées profondes et imposantes, leurs lacs brillants,
leurs défilés ténébreux et leurs torrents écumeux qui
bondissaient avec fracas ; puis, bien loin par delà ces
limites sauvages, l’œil des chasseurs se perdait dans un
paysage sans bornes se déroulant de tous côtés dans un
lointain vaporeux, comme la surface de la mer par un
temps calme.

Grâce à la pureté et à la transparence de l’atmosphère,
les aventuriers distinguaient les moindres objets à une
étonnante distance.

Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes
n’avaient pas entrepris cette ascension périlleuse dans un
but de curiosité. La façon dont ils examinaient le paysage
et analysaient les différentes parties du vaste panorama
qui se déroulait devant eux prouvait, au contraire, que
des raisons fort graves les avaient poussés à braver les
difficultés presque insurmontables qu’ils avaient vaincues
afin d’atteindre le point où ils se trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés,
aux traits énergiques et aux costumes pittoresques,
appuyés sur leurs rifles, les yeux fixés dans l’espace et les
sourcils froncés, avait quelque chose de grand et de fatal,



à cette hauteur incommensurable, au sommet de ce pic
couvert de neiges éternelles dont la masse leur servait
pour ainsi dire de piédestal, au milieu de cette nature
tourmentée et bouleversée qui les environnait de toutes
parts.

Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler,
cherchant à distinguer, dans les anfractuosités des
mornes et dans les détours des quebrados, les moindres
accidents de terrain, sourds aux grondements lugubres
des torrents qui bondissaient à leurs pieds, et aux
roulements sinistres des avalanches qui glissaient le long
des pentes et se précipitaient avec fracas dans les vallées,
entraînant arbres et rochers à leur suite.

Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe
passa à plusieurs reprises le revers de sa main droite sur
son front moite de sueur bien que le froid fût intense dans
cette région glacée, et, se tournant vers ses compagnons :

– Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille pieds
au-dessus du niveau de la plaine, c’est-à-dire que nous
sommes arrivés enfin à la hauteur où le guerrier indien
aperçoit pour la première fois, après sa mort, le pays des
âmes, et contemple les territoires de chasse fortunés,
séjour brillant des guerriers justes, libres et généreux !
L’aigle, seul pourrait s’élever plus haut que nous !

– Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la
tête ; mais j’ai beau regarder de tous les côtés, moins je
vois la possibilité de nous échapper.

– Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, que



dites-vous donc là ? On pourrait supposer, Dieu me
pardonne ! que vous désespérez.

– Eh ! fit celui-ci, qui n’était autre que le général
Ibañez, cette supposition ne manquerait pas d’une
certaine justesse ; écoutez donc, don Valentin : depuis dix
jours bientôt que nous sommes perdus dans ces diables de
montagnes, cernés par les glaces et les neiges, sans avoir
rien à mettre sous la dent, sous prétexte de découvrir le
repaire de ce vieux scélérat de Cèdre-Rouge, je vous
avoue que je commence non pas à désespérer, mais à
croire qu’à moins d’un miracle nous ne sortirons plus de
ce chaos inextricable dans lequel nous sommes enfermés.

Valentin hocha la tête à plusieurs reprises. Les cinq
hommes debout sur la crête du pic étaient en effet le
Chercheur de pistes et ses amis.

– C’est égal, reprit le général Ibañez, vous conviendrez
avec moi que notre position, loin de s’améliorer, se fait, au
contraire, à chaque instant plus difficile ; depuis deux
jours les vivres nous manquent complètement, et je ne
vois pas comment, dans ces régions glacées, nous nous en
procurerons d’autres. Le Cèdre-Rouge s’est joué de nous
avec cette astuce diabolique qui ne lui fait jamais défaut ;
il nous a attirés dans un piège d’où nous ne pourrons
sortir, et où nous trouverons la mort.

Il y eut un lugubre silence.

C’était quelque chose de navrant que le désespoir de
ces hommes si fortement trempés, calculant froidement,
au milieu de la nature marâtre qui les enserrait de toutes



parts, les quelques heures d’existence qui leur restaient à
peine encore.

Se soutenant à peine, ressemblant plus à des cadavres
qu’à des hommes, les traits hâves et les yeux rougis de
fièvre, ils étaient là en proie à une faim dévorante, calmes
et résignés, voyant à leurs pieds se dérouler les
campagnes magnifiques au milieu desquelles bondissaient
des milliers d’animaux et croissaient de toutes parts les
arbres dont les fruits les auraient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une
barrière infranchissable que ni la force ni la ruse n’avaient
pu enlever ; tout ce qu’il était humainement possible de
faire pour se sauver, depuis dix jours, ces hommes
l’avaient fait. Tous leurs projets avaient été déjoués par
une fatalité étrange qui les avait continuellement fait
tourner dans le même cercle au milieu de ces montagnes
qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs
tentatives avaient continuellement avorté.

– Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de
tristesse déchirante don Miguel de Zarate, pardonnez-
moi ! car moi seul suis cause de votre mort.

– Ne parlez pas ainsi ! don Miguel, s’écria vivement
Valentin, tout n’est pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les lèvres de l’hacendero.

– Vous êtes toujours le même, don Valentin, dit-il, bon
et généreux, vous oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous
avions suivi vos conseils, nous ne serions pas réduits à
mourir de faim et de misère dans ces montagnes désolées.



– Bon, bon ! fit le chasseur d’un ton bourru ; ce qui est
fait est fait ; peut-être aurait-il mieux valu que vous
m’écoutiez il y a quelques jours, c’est vrai ; mais,
maintenant, à quoi bon récriminer ? Cherchons plutôt les
moyens de sortir d’ici.

– Hélas ! c’est impossible, répondit don Miguel avec
découragement ; et, laissant tomber sa tête dans ses
mains, il s’abîma dans de lugubres réflexions.

– Carai ! s’écria le chasseur avec énergie ; impossible
est un mot que nous autres Français nous avons rayé du
dictionnaire. Vive Dieu ! tant que le cœur bat dans la
poitrine, il y a de l’espoir. Le Cèdre-Rouge serait-il encore
plus fourbe et plus rusé qu’il n’est, ce qui serait difficile, je
vous jure que nous le trouverons et que nous sortirons
d’ici.

– Mais, comment ? demanda vivement don Pablo.

– Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que nous
échapperons.

– Ah ! si nous nous trouvions seulement où sont ces
deux cavaliers, dit le général avec un soupir, nous serions
sauvés.

– De quels cavaliers parlez-vous, général ? Où les
voyez-vous ? fit le chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction du nord-
est.

– Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet de chênes-



lièges… Les voyez-vous ?

– Oui, répondit Valentin ; ils vont tranquillement,
comme des gens qui se savent sur le bon chemin et qui
n’ont rien à redouter.

– Ils sont bien heureux ! murmura le général.

– Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de ce
chemin qu’ils suivent si paisiblement ? fit le chasseur en
riant ; personne ne peut répondre de la minute à venir ; il
sont sur la route d’Indépendance à Santa Fé.

– Hum ! je voudrais bien y être, moi aussi, grommela
le général entre ses dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs
qu’un regard distrait, les suivait maintenant des yeux
avec intérêt, presque avec anxiété, mais bientôt ils
disparurent derrière un angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue
fixée vers le point où ils lui étaient d’abord apparus ; peu
à peu ses sourcils se froncèrent, une ride profonde se
creusa sur son front, et il resta immobile et muet, appuyé
sur son rifle, mais semblant en proie à une vive émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérêt
croissant le travail de la pensée dont les progrès se
lisaient pour ainsi dire couramment sur le vaste front du
chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin il
releva tout à coup la tête, et, promenant autour de lui un
regard clair et intrépide :



– Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en frappant la
crosse de son rifle sur la glace, reprenez courage ; je crois,
pour cette fois, avoir trouvé le moyen de sortir sain et
sauf du guêpier dans lequel nous nous sommes fourrés.

Les compagnons poussèrent un soupir de
soulagement, presque de joie.

Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien
l’esprit de cet homme intrépide et dévoué était fertile en
expédients et inaccessible au découragement ; ils avaient
foi entière en lui.

Valentin leur annonçait qu’il les sauverait, ils le
croyaient.

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploierait
pour cela. C’était son affaire, non la leur. Maintenant ils
étaient tranquilles, car ils avaient sa parole, cette parole à
laquelle le Français n’avait jamais manqué ; ils n’avaient
plus qu’à attendre patiemment que sonnât l’heure de leur
délivrance.

– Bah ! répondit gaiement le général, je savais bien
que vous nous sortiriez de là, mon ami.

– Quand partirons-nous ? demanda don Pablo.

– Dès qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais où est
Curumilla ?

– Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y a une demi-heure
environ se laisser glisser le long de la pente de la
montagne, comme s’il devenait fou subitement ; depuis, je



ne l’ai plus revu.

– Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en
hochant la tête, bientôt vous le verrez revenir.

En effet, à peine le Français achevait-il de parler, que
le chef indien montrait sa tête au niveau de la plate-
forme, puis son corps, et, d’un bond, se retrouvait auprès
de ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait
derrière son dos.

– Que portez-vous donc là, chef ? lui demanda
Valentin en souriant ; seraient-ce des vivres ?

– Cuerpo de Cristo ! s’écria le général, ils seraient les
bien-venus, car j’ai une faim de loup.

– Où trouver des vivres dans ces affreuses régions ?
s’écria don Pablo d’une voix sombre.

– Que mes frères regardent ! répondit simplement le
chef.

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les
nœuds.

Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque de
bonheur.

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari et
plusieurs oiseaux.

Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis
quarante-huit heures déjà les chasseurs étaient à jeun,



cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les quatre
hommes à la vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-
même passé par toutes les angoisses de la faim sans
espoir de l’assouvir.

C’était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la première impression fut un peu calmée,
Valentia se tourna vers le chef, et lui serrant la main avec
tendresse, tandis qu’une larme roulait dans ses yeux :

– Mon frère est-il donc un machi-sorcier ? lui dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un
aigle qui volait à peu de distance de l’endroit où se
tenaient les chasseurs :

– Nous avons partagé, dit-il.

Le Français ne put retenir un cri d’admiration, tout lui
était expliqué.

L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu l’aigle,
avait deviné qu’il avait des petits, et s’était introduit dans
son aire pour dérober une partie de ses provisions, tandis
qu’au sommet du pic, ses compagnons se laissaient
presque aller à leur désespoir.

– Oh ! fit Valentin avec joie, c’est maintenant que nous
sommes bien réellement sauvés, puisque nous allons
reprendre les forces dont nous avons tant besoin pour
mener à bien le projet que j’ai conçu ; suivez-moi,
retournons à notre camp, mangeons gaiement le dîner



dont, grâce au dévouement du chef, les aigles font tous les
frais, et ce soir nous nous mettrons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs
s’élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit
allègrement cette montagne qu’elle avait gravie le matin
avec tant de difficultés et le désespoir au cœur.



XXII. – El mal Paso
Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure à peine pour

descendre cette montagne, qu’ils avaient mis près de huit
heures à gravir.

Leur camp était placé sur le sommet d’une roche
escarpée, dans une position inexpugnable.

Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas été
longtemps à découvrir les traces des fugitifs et les avaient
suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient à la sierra de los Comanches,
les chasseurs s’étaient bravement engagés dans les défilés
obscurs des montagnes, mais tout à coup les traces
avaient disparu comme par enchantement, et depuis il
avait été impossible de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient
abouti qu’au résultat désastreux pour eux de les perdre
dans la sierra, sans que, malgré tous leurs efforts, ils
pussent reconnaître un sentier au moyen duquel il leur fût
possible de se remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étaient complètement
épuisés, ils commençaient à sentir les étreintes de fer de
la faim.



La position n’était plus tenable ; à tout prix il fallait en
sortir.

Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré
l’épuisement de leurs forces, escaladé le pic sur le sommet
duquel nous les avons vus, afin de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résultat,
en avait obtenu deux, puisque non-seulement le Français
disait avoir découvert ce qu’il cherchait, mais encore que
Curumilla avait trouvé des vivres.

Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout joyeux ce
camp qu’ils avaient quitté la mort dans le cœur.

Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation analogue, ne
peut se figurer la sensation de bonheur extrême qui
envahit l’âme lorsque, du désespoir le plus complet, elle
passe tout à coup, sans transition aucune, à la plus grande
confiance.

Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le feu que
depuis deux jours on avait laissé s’éteindre, puisqu’il était
devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans
doute éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce qui était
probable, il était blotti aux environs, en lui révélant la
position exacte de ceux qui le poursuivaient, les chasseurs
firent rôtir leurs provisions dans une grotte qui s’ouvrait
sur le flanc de la colline où ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger.

Ce fut seulement lorsque leur première faim fut



calmée, qu’ils songèrent à remercier le chef indien du
repas copieux qu’il leur avait procuré par son adresse,
repas dont ils avaient un si pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas aperçus encore,
tant ils avaient hâte d’assouvir la faim qui les dévorait, ils
remarquèrent que l’Araucan n’avait pas conquis les
vivres qu’ils avaient mangés sans courir des dangers
assez sérieux ; en effet, Curumilla portait au visage, aux
épaules et à la poitrine des blessures assez graves, faites
avec les serres et le bec des aigles qui devaient avoir
courageusement défendu leurs provisions.

Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut égaler,
Curumilla, toujours calme et silencieux, étanchait
gravement le sang qui coulait de ses blessures, dédaignant
de se plaindre, paraissant, au contraire, gêné de
l’inquiétude que lui témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum
sonore, et bourra gravement son calumet, qu’il alluma ;
les autres en firent autant ; bientôt les chasseurs
fumèrent à qui mieux mieux et disparurent presque au
milieu d’un nuage intense de fumée.

– Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi
qu’il le fait toujours lorsqu’on a une foi ferme en sa toute-
puissance ; il a daigné nous fournir les moyens de
récupérer les forces qui déjà nous abandonnaient ; ne
nous laissons donc pas abattre : demain nous serons sortis
du maudit guêpier dans lequel nous sommes, dès que
vous aurez fini de fumer, étendez-vous sur le sol et



dormez ; je vous réveillerai lorsqu’il en sera temps ; il faut
qu’à l’heure du départ vous soyez dispos et prêts à
entreprendre une longue route. Nous avons encore quatre
heures de jour à peu près, profitons-en, car nous aurons,
je vous en avertis, fort à faire cette nuit, de toutes les
façons ; maintenant vous voilà avertis, suivez mon conseil.

Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin secoua la
cendre de son calumet, le repassa à sa ceinture, s’allongea
sur le sol et s’endormit presque immédiatement.

Les chasseurs trouvèrent probablement que l’avis
était bon, car ils le suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le
monde dormait dans le camp.

Combien de temps dura leur sommeil, ils n’auraient pu
le dire ; mais, lorsque le Français les éveilla, la nuit était
profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, étendait
au-dessus de leur tête sa voûte d’un bleu sombre ; la lune,
pâle et blafarde, immobile dans l’éther, semblait nager
dans un océan de vapeurs, et répandait sur le paysage sa
lumière mélancolique qui imprimait aux objets une
apparence fantastique.

– Debout ! murmura sourdement Valentin en frappant
tour à tour sur l’épaule de ses compagnons.

– Nous partons ? demanda le général Ibañez en
étouffant un bâillement et se redressant, comme poussé
par un ressort.



– Oui, répondit seulement le chasseur.

Bientôt chacun fut prêt à partir.

– En route ! reprit Valentin ; profitons de l’obscurité ;
nos ennemis veillent sans doute autour de nous.

– Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit don
Miguel.

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour
de lui.

– Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter
l’audacieuse entreprise que j’ai conçue, je veux avoir
votre complet assentiment. Notre position est
désespérée : demeurer plus longtemps ici, c’est mourir ;
mourir de froid, de faim, de soif et de misère, après avoir
enduré je ne sais pendant combien de jours des
souffrances intolérables ; vous en êtes bien convaincus,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondirent-ils d’une seule voix.

– Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de retrouver
le chemin que nous avons perdu serait une tentative folle
et qui n’aurait aucune chance de réussite, n’est-ce pas ?

– Oui, dirent-ils encore.

Le chasseur continua.

– Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle que je
veux tenter en ce moment : seulement, si cette tentative
ne réussit pas, nous périrons, mais au moins nous
tomberons roides morts sans souffrances, presque sans



agonie ; si nous réussissons par un miracle, car c’est
presque un miracle que j’attends de l’inépuisable bonté de
Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez bien avant de me
répondre. Mes amis, êtes-vous fermement résolus à me
suivre et à m’obéir en tout ce que je vous ordonnerai, sans
hésitation et sans murmure ; à faire enfin, pour quelques
heures, abnégation entière de votre volonté pour ne vous
diriger que par la mienne ? Répondez !

Les chasseurs échangèrent un regard.

– Commandez, mon ami, dit l’hacendero répondant
pour ses compagnons ; nous jurons de vous suivre et de
vous obéir, quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.

Enfin Valentin le rompit.

– C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; à moi
d’accomplir la mienne. D’un geste empreint d’une majesté
suprême, le coureur des bois se découvrit, et, levant les
yeux au ciel : Seigneur, murmura-t-il, notre vie est entre
tes mains ; nous nous confions en ta justice et ta bonté.
Puis, se tournant vers ses compagnons :

– Partons ! dit-il d’une voix ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur
camp.

Valentin prit la tête de la petite troupe.

– Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le plus
grand silence !



Les chasseurs s’avançaient en file indienne : le
Français ouvrait la marche, Curumilla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une chose
facile que de se diriger au milieu de ce chaos inextricable
de rochers dont les têtes chenues pointaient çà et là au-
dessus d’abîmes incommensurables, au fond desquels on
entendait vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avançait avec autant
d’assurance que s’il se fût trouvé voyageant par un
éblouissant soleil dans la plus belle sente de la prairie,
tournant à droite, revenant à gauche, gravissant un
rocher ou se laissant glisser le long d’une pente presque
perpendiculaire sans hésiter jamais, sans se retourner
vers ses compagnons, auxquels seulement il disait parfois
à voix basse ce seul mot :

– Courage !

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d’un cœur
de bronze pour ne pas donner de marques de faiblesse
pendant cette rude course dans des régions où l’aigle lui-
même ne s’élevait qu’en hésitant.

Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un mot fût
échangé entre eux.

Après une descente assez longue, pendant laquelle ils
avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond des
précipices, Valentin fit signe à ses compagnons de
s’arrêter.



Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d’eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une
plate-forme de dix mètres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était ombre.

Elle dominait un abîme d’une profondeur
incommensurable.

La montagne, tranchée comme par l’épée de Roland,
était séparée en deux parties, au milieu desquelles
s’étendait un gouffre béant de douze ou quinze mètres de
large.

– C’est ici que nous passons, dit Valentin ; vous avez
dix minutes pour reprendre haleine et vous préparer.

– Comment, ici ? demanda don Miguel avec
étonnement ; mais je ne vois que des précipices de tous
les côtés !

– Eh bien, répondit le chasseur, nous les franchirons.

L’hacendero secoua la tête avec découragement.

Valentin sourit.

– Savez-vous où nous sommes ? dit-il.

– Non, répondirent ses compagnons.

– Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est
lugubrement célèbre parmi les Peaux-Rouges et les
chasseurs des prairies ; peut-être vous-mêmes aurez-
vous déjà plusieurs fois entendu prononcer son nom
devant vous sans supposer qu’il arriverait jamais un jour



où vous vous en trouveriez aussi près : on le nomme le
mal Paso, à cause de cet énorme précipice qui coupe tout
à coup la montagne et interrompt brusquement les
communications avec le bord opposé.

– Eh bien ? fit don Miguel.

– Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques heures, en
haut du pic, pendant que je suivais des yeux ces deux
voyageurs que nous apercevions au loin sur la route de
Santa Fé, mon regard est tombé par hasard sur le mal
Paso ; alors j’ai compris qu’une chance de salut nous
restait encore, et qu’avant de nous avouer vaincus, nous
devions essayer de franchir le mal Paso.

– Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous êtes
résolu à essayer cette tentative insensée ?

– Je le suis.

– Mais c’est tenter Dieu !

– Non, c’est lui demander un miracle, voilà tout.
Croyez-moi, mon ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui
se confient à lui sans arrière-pensée ; il nous viendra en
aide.

– Mais… fit l’hacendero.

Valentin l’interrompit vivement.

– Assez, dit-il ; vous avez juré de m’obéir ; moi, j’ai
juré de vous sauver ; tenez votre serment comme je
tiendrai le mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin,



courbèrent la tête sans répondre.

– Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous
abandonne pas !

Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur le
rocher ; ses compagnons l’imitèrent.

Il y avait quelque chose de grand et de sublime dans le
tableau que formaient ces cinq hommes pieusement
agenouillés sur cette plate-forme dans la nuit sombre, au
milieu de cette nature abrupte, suspendus au-dessus de
l’abîme qui grondait sous leurs pieds, et qui, les yeux
levés vers le ciel, imploraient celui seul qui pouvait les
sauver dans la lutte suprême qu’ils allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se redressa.

– Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la plate-
forme et se pencha sur l’abîme, les yeux fixés devant lui
avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien
comprendre.

Après être resté quelques minutes immobile, le
chasseur rejoignit ses amis.

– Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commença
froidement à l’enrouler à sa main droite.

Curumilla sourit ; l’Indien avait compris ce que le



Français voulait faire ; sans parler, selon sa coutume, il
détacha son lasso et imita les mouvements de son ami.

– Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ; à nous
deux, chef !

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite
en avant, rejetèrent le corps en arrière afin de se trouver
bien d’aplomb, et firent tournoyer les lassos autour de
leur tête.

À un signal convenu, les lassos s’échappèrent de leur
main et partirent en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la main
gauche l’extrémité de la corde ; ils tirèrent à eux, les
lassos se tendirent ; malgré tous leurs efforts, les
chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour
d’un rocher et les attacha solidement.

Se tournant alors vers ses compagnons :

– Voici un pont, dit-il.

– Ah ! s’écrièrent les Mexicains, à présent nous
sommes sauvés !

Ces hommes au cœur de bronze, qui ne redoutaient
aucun péril et ne connaissaient aucun obstacle, pouvaient
à la rigueur parler ainsi, bien que le chemin fût des plus
périlleux.



Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos après un
rocher qui s’élevait de l’autre côté du précipice, le nœud
coulant s’était serré : de cette façon la communication
était établie ; mais cette communication, ce pont, ainsi que
disait Valentin, consistait seulement en deux cordes de
cuir grosses comme l’index, tendues sur un précipice
d’une profondeur inconnue, large de quinze mètres au
moins, et qu’il fallait traverser à la force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il
y avait matière à réflexion, même pour l’homme le plus
brave. Faire, ainsi suspendu par les mains au-dessus d’un
abîme, une longueur de quinze mètres, ce n’était pas
tentant par cette nuit sombre, sur cette corde qui pouvait
ou se rompre ou se dénouer. Les chasseurs hésitèrent.

– Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ?

Nul ne répondit.

– C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez
savoir si le pont est solide, n’est-ce pas ? à votre aise !

Alors, de ce même pas calme qui lui était ordinaire, le
chasseur s’avança vers le bord du précipice. Arrivé
auprès du lasso, il le saisit des deux mains, et se tournant
vers ses compagnons :

– Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n’avait
jamais pu se défaire, la vue n’en coûte rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller
d’un professeur qui fait une démonstration, il franchit le
précipice à reculons, afin de pouvoir bien enseigner à ses



amis de quelle façon ils devaient s’y prendre.

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur lequel il
laissa son fusil, il retourna tranquillement auprès de ses
amis.

Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet, la poitrine
oppressée, frémissant malgré eux du danger que courait
l’intrépide Français.

– J’espère, dit-il en remontant sur la plate-forme, que
maintenant vous êtes bien certains que le lasso est solide,
et que vous n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme.

– Et d’un ! fit Valentin en riant, ce n’est pas plus
difficile que cela. À qui le tour ?

– À moi, répondit don Pablo.

Il passa.

– À présent c’est à moi, fit don Miguel.

– Allez, dit Valentin.

L’hacendero se trouva, au bout de quelques minutes,
de l’autre côté.

Deux hommes restaient seuls : Valentin et le général
Ibañez.

– Allons, fit le chasseur, c’est à vous, général ; je ne
dois passer que le dernier, moi.

Le général hocha la tête avec découragement.



– Je ne pourrai pas, dit-il.



XXIII. – El Rastreador.
Valentin crut avoir mal entendu.

– Hein ? fit-il en se penchant vers le général.

– Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci.

Le chasseur le regarda avec étonnement. Il connaissait
depuis trop longtemps le général, il l’avait vu dans trop de
circonstances suprêmes pour douter de son courage.

– Pourquoi donc ? lui demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque
sa bouche à son oreille en jetant autour de lui un regard
effaré :

– Parce que j’ai peur ! dit-il d’une voix basse et
concentrée.

À cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Valentin
fit un bond de surprise, et, examinant son ami avec le plus
grand soin, tant ce qu’il venait d’entendre lui paraissait
monstrueux dans la bouche d’un pareil homme :

– Vous voulez rire ? répondit-il.

Le général secoua la tête :

– C’est ainsi, dit-il, j’ai peur, oui, je le comprends,



ajouta-t-il après un instant en poussant un soupir, cela
vous semble étrange, n’est-ce pas, que je vous dise cela,
moi que vous avez vu en riant braver les plus grands
périls, moi que rien jusqu’à présent n’a pu étonner ? Que
voulez-vous, mon ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je ne sais
pourquoi, mais l’idée de traverser ce précipice en me
soutenant par les poignets à cette corde qui peut se
rompre sous mon poids, me cause une terreur ridicule,
invincible, dont je ne me rends pas compte, et qui malgré
moi me fait frissonner d’épouvante ; cette mort me
semble hideuse, je ne saurais m’y exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait
tout en lui prêtant la plus grande attention.

Le général Ibañez n’était plus le même homme ; son
front était pâle, une sueur froide inondait son visage, un
tremblement convulsif agitait tous ses membres, sa
parole était saccadée, sa voix sourde.

– Bah ! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est
rien, un peu de volonté et vous vous rendrez maître de
cette terreur qui n’est pas autre chose que le vertige.

– Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ;
seulement je vous certifie que tout ce qu’il est
moralement possible de faire, je l’ai fait pour me rendre
maître de ce sentiment qui me domine et me maîtrise.

– Eh bien ?

– Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma terreur
augmente en proportion de mes efforts pour la vaincre.



– Comment ! vous qui êtes si brave !

– Mon ami, répondit le général en souriant tristement,
le courage est une affaire de nerfs ; il n’est pas plus
possible à un homme d’être constamment brave qu’à un
autre d’être constamment lâche ; il y a des jours où plus
que d’autres la matière domine l’intelligence, le physique
prend le dessus sur le moral ; ces jours-là, l’homme le plus
intrépide a peur, je suis dans un de ces jours-là, voilà tout.

– Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un
peu, que diable ! Vous ne pouvez rester ici ; retourner en
arrière est impossible ; faites de nécessité vertu.

– Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je
me le suis dit ; et, je vous le répète, plutôt que de
m’aventurer sur cette corde, je me brûlerai la cervelle.

– Mais c’est de la folie cela ! s’écria le chasseur ; cela
n’a pas le sens commun.

– C’est tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi
bien que vous combien je suis ridicule, mais c’est plus fort
que moi.

Valentin frappa du pied avec colère en jetant un
regard de côté sur ses compagnons qui, groupés de l’autre
côté de la barranca, ne savaient à quoi attribuer ce retard
incompréhensible.

– Écoutez, général, dit-il au bout d’un instant, je ne
vous abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il arrive ; trop de
raisons nous lient l’un à l’autre pour que je vous laisse
exposé à mourir de faim sur ce rocher ; on ne vit pas près



d’un an dans le désert avec un homme, partageant avec
lui les dangers, le froid, le chaud, la faim et la soif, pour
s’en séparer de cette façon. S’il vous est réellement
impossible de traverser le précipice comme l’ont fait nos
compagnons, eh bien ! laissez-moi faire, je trouverai un
autre moyen.

– Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui
serrant la main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus
de moi, laissez-moi ici ; je deviendrai ce qu’il plaira à
Dieu ; nos compagnons s’impatientent, le temps vous
presse, partez, il le faut.

– Je ne partirai pas, s’écria résolument le chasseur ; je
vous jure que vous viendrez avec moi.

– Non, vous dis-je, je ne puis.

– Essayez !

– C’est inutile, je sens que le cœur me manque. Adieu,
mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la tête ; son visage
rayonnait de joie.

– Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien que je
finirais par trouver un moyen. Laissez-moi faire, je
réponds de tout. Vous passerez comme dans une voiture,
vous verrez.

Le général sourit.

– Brave cœur ! murmura-t-il.



– Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quelques
minutes je reviendrai ; le temps seulement de préparer ce
qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Dès que le général le vit de l’autre coté, il dénoua le
lasso enroulé autour du rocher et le lança de l’autre côté.

– Que faites-vous ? Arrêtez ! s’écrièrent les chasseurs
avec une stupeur mêlée d’épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se retenant de
la main gauche à un rocher.

– Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrît vos
traces, répondit-il, voilà pourquoi j’ai dénoué le lasso ;
adieu, frères ; adieu, bon courage, et que Dieu tout-
puissant vous aide !

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par
les échos des mornes, et le cadavre du général roula dans
l’abîme en bondissant avec un bruit sourd sur la pointe
aiguë des rocs.

Le général Ibañez s’était brûlé la cervelle{4}.

Au dénoûment inattendu de cette scène étrange, les
chasseurs demeurèrent anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer
en passant un précipice, le général avait préféré se faire
sauter la cervelle. Pourtant l’action du général était
logique en soi : ce n’était pas la mort, mais seulement le
genre de mort qui l’épouvantait, et comme il lui semblait



prouvé qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris
par ses compagnons, il avait préféré en finir de suite.

Du reste, le brave général était mort en leur rendant
un dernier et immense service : grâce à lui, leurs traces
avaient disparu si bien qu’il était impossible au Cèdre-
Rouge de les retrouver, à moins, cas peu probable, que
Dieu ne consentît à faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à sortir du
cercle fatal dans lequel les enserrait le pirate, grâce à
l’audacieuse initiative de Valentin, se trouvaient malgré
cela dans une position excessivement critique ; il leur
fallait descendre le plus tôt possible dans la plaine, afin de
trouver un chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive
toujours en pareil cas dans le désert, tout sentiment dut-il
promptement céder à la nécessité qui les étreignait de son
bras de fer : le danger commun réveilla subitement chez
eux cet instinct de la conservation qui chez l’homme, quoi
qu’il arrive, ne fait jamais que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa
douleur et à reprendre sur lui-même cet empire qui ne lui
faisait jamais défaut.

Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur avait
assisté à tant de scènes étranges, il avait été acteur dans
tant de lugubres tragédies, que chez lui, nous devons
l’avouer, les sentiments tendres étaient tant soit peu
émoussés, et les événements même les plus tragiques ne
parvenaient que difficilement à l’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général une



profonde amitié, en maintes circonstances il avait été à
même d’apprécier ce qu’il y avait de réellement noble et
de réellement grand dans son caractère : aussi la
catastrophe terrible qui, tout à coup, sans préparation
aucune, avait rompu tous les liens qui les attachaient l’un
à l’autre, lui avait-elle causé une grande impression.

– Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme pour
en chasser les idées tristes qui le bourrelaient, cosa que
no tiene remedio olvidar la e lo mejor{5}. Notre ami nous
a quittés pour un monde meilleur, peut-être vaut-il
mieux qu’il en soit ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait : nos
regrets ne rendront pas la vie à notre cher général ;
songeons à nous, mes amis, nous ne sommes pas sur des
roses non plus, et si nous ne nous hâtons pas, nous
courrons risque de l’aller bientôt rejoindre Voyons, soyons
hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste.

– C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui ;
occupons-nous de nous. Parlez donc, Valentin : que faut-il
faire ? Nous sommes prêts.

– Bien, dit Valentin, il est temps que le courage nous
revienne, car le plus rude de notre besogne n’est pas fait
encore ; ce n’est rien d’avoir franchi cette barranca si l’on
peut ici retrouver nos traces : voilà ce que je veux éviter.

– Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas
dire impossible.

– Rien n’est impossible avec de la force, du courage et



de l’adresse ; écoutez avec attention ce que je vais vous
dire.

– Nous écoutons.

– La barranca, de ce côté de la montagne, n’est pas
coupée à pic comme du côté que nous avons quitté, n’est-
ce pas ?

– C’est vrai, fit don Miguel.

– À une vingtaine de mètres au-dessous de nous, vous
apercevez une plate-forme à partir de laquelle commence
une forêt inextricable qui descend jusqu’au fond du
précipice, c’est-à-dire au bas de la montagne.

– Oui.

– Voilà notre chemin.

– Comment, notre chemin, mon ami ! se récria don
Miguel ; mais comment atteindrons-nous la plateforme
dont vous parlez.

– De la façon la plus simple : au moyen de mon lasso je
vous y descendrai.

– C’est juste, pour nous, en effet, cela est facile ; mais
vous, comment nous rejoindrez-vous ?

– Que cela ne vous inquiète pas.

– Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-
moi de vous faire une observation.

– Faites.



– Voici devant vous, reprit l’hacendero en tendant le
bras, une route toute tracée, il me semble, route d’un
accès facile et même commode.

– En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous
dites est on ne peut plus juste ; mais deux raisons
m’empêchent de prendre cette route, ainsi que vous
l’appelez.

– Et ces deux raisons ?

– Je vais vous les dire : premièrement, cette route
toute tracée est tellement facile à suivre que je suis
certain que les soupçons du Cèdre-Rouge se dirigeront de
suite vers elle, si le diable permet qu’il arrive jusqu’ici.

– Et la seconde ? interrompit don Miguel.

– La seconde, la voici, reprit Valentin : à part les
avantages incontestables que nous procure la descente
que je vous propose, je ne veux pas, entendez-vous, mes
amis, et je suis certain que vous êtes de mon avis, je ne
veux pas, dis-je, que le corps de notre pauvre compagnon,
qui a roulé au fond du précipice, reste sans sépulture et
devienne la proie de bêtes fauves ; voilà ma deuxième
raison, don Miguel ; comment la trouvez-vous ?

L’hacendero sentit à ces nobles paroles son cœur se
fendre, tant fut grande l’émotion qu’il éprouva ; deux
larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent silencieusement
le long de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec
force :



– Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous êtes
meilleur que nous tous ; votre noble cœur est le foyer de
tous les grands et généreux sentiments : merci de votre
bonne pensée, mon ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer
sur le visage du chasseur ni flamme ni sourire ; ce qu’il
avait dit était si bien l’expression de ses sentiments, qu’il
croyait ce qu’il faisait tout naturel, et ne comprenait pas
qu’on le remerciât pour une chose si simple.

– Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ?

– Quand vous voudrez.

– Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la route
est assez dangereuse, Curumilla, qui de longue main a
l’habitude du désert, passera le premier pour vous
enseigner le chemin. Allons, chef, y êtes-vous ?

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin s’arcbouta
solidement contre un rocher, fit faire à son lasso deux fois
le tour de son corps et en laissa tomber l’extrémité dans
l’abîme ; puis il fit signe au chef de descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter l’invitation ; il empoigna la
corde avec les deux mains, et, plaçant ses pieds au fur et à
mesure dans les anfractuosités des rochers, il s’affala peu
à peu, et au bout de quelques minutes arriva sans
accident sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d’un regard
attentif les mouvements de l’Indien. Lorsqu’ils, le virent
sain et sauf sur le rocher, ils poussèrent un soupir de



soulagement et se préparèrent à leur tour, ce qu’ils
effectuèrent l’un et l’autre sans accident.

Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne
pouvait lui tenir le lasso et lui rendre le service qu’il avait
rendu à ses compagnons ; mais le chasseur était homme
de ressources : il ne se trouva pas embarrassé pour si
peu. Il était justement appuyé contre le rocher qui lui
avait servi précédemment à fixer les lassos. Il retira la
corde, la passa autour du rocher, de façon à ce que les
bouts fussent égaux et que le lasso fût double ; puis,
saisissant à pleine main les deux cordes, il descendit
lentement à son tour et arriva sans accident auprès de ses
compagnons, étonnés et effrayés de cette audacieuse
descente. Puis il lâcha le double de la corde, tira à lui le
lasso, le roula et le rattacha à sa ceinture.

Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne
pouvaient s’empêcher de l’admirer, confondus par tant de
courage et de présence d’esprit.

– Je crois, dit il en souriant, que, si nous continuons
ainsi, le Cèdre-Rouge aura une certaine difficulté à
retrouver notre piste, et que nous, au contraire, nous
pourrons bien retrouver la sienne. Ah çà, maintenant,
jetons un coup d’œil sur nos domaines, et voyons un peu
où nous sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour
de la plate-forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur
qu’ils venaient de quitter. À son extrémité commençait la



forêt vierge qui descendait en pente assez douce jusqu’au
fond de la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forêt, il
rejoignît ses compagnons en hochant la tête.

– Qu’avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-vous
aperçu quelque chose de suspect ?

– Hum ! répondit Valentin ; je ne sais trop, mais je me
trompe fort, ou dans les environs se trouve la tanière
d’une bête fauve.

– Une bête fauve ! s’écria don Miguel ; à cette
hauteur !

– Oui, et voilà justement ce qui m’inquiète ; les traces
sont larges, profondes. Voyez donc vous-même,
Curumilla, ajouta-t-il en se tournant vers l’Indien et lui
indiquant d’un geste l’endroit vers lequel il devait se
diriger.

Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre et
examina attentivement les empreintes.

– À quel animal croyez-vous donc que nous ayons
affaire ? demanda don Miguel.

– À un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est l’animal le plus redoutable et le plus
justement redouté de l’Amérique. Les Mexicains ne
purent réprimer un mouvement de terreur en entendant
prononcer le nom de ce terrible adversaire.

– Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous



nos doutes vont être éclaircis. Eh bien ! chef, à qui
appartiennent ces traces ?

– Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla.

– J’en étais sûr, fit Valentin, et qui plus est, l’animal
est de forte taille.

– De la plus grande ; les traces ont huit pouces de
large.

– Oh ! oh ! dit l’hacendero, c’est un rude compagnon
que nous avons là. Mais dans quel état sont les
empreintes, chef ?

– Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une heure à
peine.

– Pardieu ! s’écria tout à coup Valentin, voici sa
tanière.

Et il montra un large trou béant dans la montagne. Les
chasseurs firent un mouvement d’effroi.

– Messieurs, reprit Valentin, vous n’êtes pas plus
soucieux que moi de vous mesurer avec un ours gris,
n’est-ce pas ?

– Et certes, non ! s’écrièrent les Mexicains.

– Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne resterons pas
plus longtemps ici ; l’animal est sans doute descendu à son
abreuvoir et ne tardera pas à revenir, ne l’attendons pas,
et profitons de son absence pour nous éloigner.

Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme à la



proposition du chasseur : bien que d’une bravoure
éprouvée, la lutte leur paraissait tellement
disproportionnée avec cet hôte redoutable, qu’ils ne
désiraient nullement se trouver face à face avec lui.

– Partons ! partons ! s’écrièrent-ils avec
empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre
dans la forêt, et un rauquement formidable troubla le
silence de la nuit.

– Il est trop tard ! dit Valentin, voici l’ennemi ;
maintenant, à la grâce de Dieu ! car le combat sera rude.

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les autres
en s’adossant au rocher.

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de l’ours
gris apparut entre les arbres au niveau de la plate-forme.

– Nous sommes perdus, murmura don Miguel en
armant son fusil, car sur ce rocher toute fuite est
impossible.

– Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour
nous jusqu’à présent, que nous serions ingrats de
supposer qu’il nous abandonnera dans ce nouveau péril.



XXIV. – Un camp dans la
montagne.

En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s’était dirigé vers
les montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie
à qui toutes les ruses du désert sont connues.

D’après les quelques paroles prononcées par le père
Séraphin et la hâte qu’il avait mise à venir les lui dire, le
Cèdre-Rouge avait compris que cette fois il s’agissait
d’une lutte suprême, sans trêve ni merci, où ses ennemis
déploieraient toutes leurs connaissances et leur habileté,
afin d’en finir une fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt les sierras
de los Comanches pour faire disparaître ses traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et
Valentin un de ces assauts incroyables d’adresse et de
ruse où chacun d’eux avait déployé tout ce que son esprit
fertile en expédients avait pu lui fournir de fourberies
pour tromper son adversaire et lui donner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le
Cèdre-Rouge, qui dans le principe n’avait accepté qu’avec



répugnance la lutte dans laquelle on l’engageait malgré lui,
avait peu à peu senti se réveiller en lui ses vieux instincts
de coureur des bois, l’orgueil s’était mis de la partie,
sachant qu’il avait affaire à Valentin Guillois, c’est-à-dire
au plus rude jouteur des prairies, et alors il s’était
passionné pour cette lutte et avait déployé un génie dont
lui-même était étonné, afin de prouver à son redoutable
adversaire qu’il n’était pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient
manœuvré, sans s’en douter, dans un périmètre de moins,
de dix lieues, tournant incessamment autour l’un de
l’autre, et souvent, n’étant séparés que par un rideau de
feuillage ou par un ravin.

Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le
Cèdre-Rouge le comprenait, et, n’étant plus soutenu par
les mêmes passions qui jadis servaient de mobile à toutes
ses actions, le découragement commençait presque à
s’emparer de lui, d’autant plus que les souffrances
physiques s’étaient, depuis quelques jours, jointes aux
douleurs morales, et semblaient s’être réunies pour lui
porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre-
Rouge au moment où les besoins de notre récit nous
obligent à retourner vers lui.

Il était huit heures du soir à peu près ; trois hommes
et une jeune fille, réunis autour d’un maigre feu de fiente
de bison, se chauffaient en jetant parfois autour d’eux un
regard terne et désolé sur les gorges sombres des



montagnes d’alentour. Ces quatre personnages étaient
Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et Ellen.

L’endroit où ils se trouvaient était un de ces ravins
étroits, lits de torrents desséchés, comme il s’en rencontre
tant dans la sierra de los Comanches.

Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite et à
gauche, d’épais taillis, contre-forts d’une sombre forêt
vierge, des mystérieuses profondeurs de laquelle on
entendait sortir par intervalles des hurlements et des
rauquements prolongés de bêtes fauves.

La situation des fugitifs était des plus critiques et
même des plus désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides,
traqués de tous les côtés, ils n’avaient jusque-là échappé à
leurs persécuteurs que grâce à d’immenses sacrifices et
surtout aux prodiges d’adresse déployés par le Cèdre-
Rouge.

La poursuite avait été tellement vive que, toujours sur
le point d’être surpris par leurs ennemis, ils n’avaient pu
même se hasarder à chasser le rare gibier qui, comme
pour les narguer, bondissait parfois à quelques pas d’eux
seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle
ils se trouvaient, aurait suffi pour les faire découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient
approvisionnés en quittant le jacal n’avaient pas tardé,
malgré l’économie dont ils en usaient, à disparaître.



Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux
voyageurs, la soif est, sans contredit, le plus terrible.

On peut jusqu’à un certain point endurer la faim
pendant un laps de temps plus ou moins long sans grande
souffrance, surtout au bout de quelques jours ; mais la soif
cause des douleurs atroces qui, en peu de temps,
occasionnent une espèce de folie furieuse ; le palais se
dessèche, la gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang,
et le malheureux, en proie à un horrible délire qui lui fait
voir partout cette eau si désirée, meurt enfin dans des
douleurs atroces que rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procurer
d’autres ; dans ces montagnes, cela était presque
impossible, surtout se trouvant, comme l’étaient les
fugitifs, privés de leur liberté d’action.

Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à
vivre de racines et de quelque menu gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus
vif, les oiseaux se retiraient dans des régions moins
glacées : cette ressource leur manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun accord,
été réservée pour Ellen.

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce sacrifice :
mais la soif la prenait à chaque instant davantage, et,
vaincue par les prières de ses compagnons, elle avait fini
par accepter.



Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour étancher
la soif qui les dévorait que de fendre les oreilles de leurs
chevaux et de boire le sang au fur et à mesure qu’il
coulait.

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs
maîtres, les pauvres animaux ne trouvaient de
nourriture. La chair rôtie de ce cheval les avait aidés, tant
bien que mal, à passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la suite
l’un de l’autre.

Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non
seulement il ne leur restait plus rien, mais depuis deux
longs jours ils n’avaient pas mangé.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant à la
dérobée des regards farouches, et se plongeant de plus en
plus dans de sinistres réflexions.

Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau,
leur échapper peu à peu, et le délire s’emparer d’eux ; ils
sentaient approcher le moment où ils ne seraient plus
maîtres de leur raison et deviendraient la proie de
l’affreuse calenture{6} qui déjà serrait leurs tempes
comme dans un étau et faisait miroiter devant leurs yeux
brûlés de fièvre les plus effrayants mirages.

C’était un spectacle navrant que celui qu’offraient
autour de ce feu mourant, dans ce désert d’un aspect
morne et sévère, ces trois hommes étendus sans force et
presque sans courage auprès de cette jeune fille pâle qui,
les mains jointes et les yeux baissés, priait à voix basse.



les mains jointes et les yeux baissés, priait à voix basse.

Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement
dans les quebradas ; la lune, à demi noyée dans un flot de
vapeurs, n’envoyait qu’à de longs intervalles ses rayons
blafards, qui éclairaient d’une lueur fantastique et
incertaine cette scène de désolation, dont le silence
sinistre n’était troublé parfois que par un blasphème
étouffé ou un gémissement arraché par la douleur.

Ellen releva la tête et promena sur ses compagnons un
regard chargé de compassion.

– Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage,
mes frères ! Dieu ne peut nous abandonner ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle
obtint.

– Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller
au désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frères ? la prière
console, elle donne des forces et rend l’espoir.

– Étanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle la
gorge ? répondit brutalement le moine en se relevant
péniblement sur le coude et fixant sur elle un regard
furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous n’avez pas
d’autres secours que vos banales paroles à nous donner.

– Silence ! moine damné, interrompit brusquement
Sutter en fronçant le sourcil ; n’insultez pas ma sœur ! elle
seule peut nous sauver peut-être, car si Dieu a pitié de
nous, ce sera à sa considération.

– Ah ! fit le moine avec un rire hideux, à présent vous
croyez en Dieu, mon maître ! Vous vous sentez donc bien



près de la mort que vous ayez si peur ? Dieu ! misérable ;
réjouissez-vous qu’il n’y en ait pas, au lieu de l’appeler à
votre aide : car s’il existait réellement, depuis longtemps il
vous aurait foudroyé.

– Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix ! Si nous
devons mourir ici comme des chiens que nous sommes,
mourons au moins tranquilles ; ce n’est pas trop
demander, je suppose.

– Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant
avec rage sur la terre.

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frère, et portant à
ses lèvres le goulot de l’outre dans laquelle restaient
quelques gouttes de l’eau qu’on lui avait abandonnée.

– Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer de
l’outre ; mais au même instant il la repoussa en secouant
négativement la tête.

– Non, fit-il avec tristesse, gardez cela, ma sœur ; c’est
votre vie que vous me donnez.

– Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité.

– Non, répondit-il fermement, cela serait lâche ! Oh !
je suis un homme, moi, ma sœur ; je puis souffrir.

Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, elle
savait l’affection presque superstitieuse que lui portaient
ses frères ; elle retourna auprès du feu.



Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de corne de
buffle qui servaient de gobelets, les emplit d’eau et les
posa devant elle ; ensuite elle saisit un couteau à lame
longue et aiguë et en appuya la pointe sur l’outre, puis, se
tournant vers les trois hommes qui la regardaient avec
anxiété et suivaient attentivement ses mouvements sans
les comprendre :

– Voici de l’eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure que si
vous ne m’obéissez pas à l’instant, je perce avec le
couteau l’outre dans laquelle il en reste encore ; alors tout
sera perdu, et je souffrirai les mêmes douleurs que vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se
consultaient du regard.

– Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui ou non ?
dit-elle en appuyant résolument son couteau sur l’outre.

– Arrêtez ! s’écria le moine en se levant
précipitamment et en s’élançant vers elle. Demonios ! elle
le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait.

Ses compagnons l’imitèrent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d’une très-
petite dimension, suffit cependant pour calmer l’irritation
des trois hommes ; le feu qui les brûlait s’éteignit ; ils
respirèrent plus facilement, et poussèrent un ah ! de
satisfaction en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la



jeune fille.

– Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu
encore !

– Allons ! allons ! niña, répondit brusquement le
moine, à quoi bon nous bercer d’un fol espoir ? Cette
goutte d’eau que vous nous avez donnée ne peut
qu’endormir pour quelques instants nos souffrances :
dans une heure, notre soif reviendra plus ardente, plus
aiguë, plus terrible que jamais.

– D’ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous
réserve le Ciel ? Un sursis, si court qu’il soit, est tout dans
votre position ; tout dépend pour vous, non du moment
présent, mais de celui qui le suit.

– Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après le
service que vous nous avez rendu, niña ; cependant tout
semble vous donner tort.

– Comment cela ?

– Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien facile à
comprendre ; sans aller plus loin, votre père qui nous
avait donné sa parole de ne jamais nous abandonner…

– Eh bien ?

– Où est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous
a quittés pour aller où, le diable seul le sait ; la nuit est
depuis longtemps tombée, et, vous le voyez vous-même, il
n’est pas revenu.

– Qu’est-ce que cela prouve ?



– Canario ! cela prouve qu’il est parti, voilà tout.

– Vous croyez ? fit Ellen.

– Dites que j’en suis sûr, niña.

Ellen lui lança un regard méprisant.

– Señor, lui répondit-elle fièrement, vous connaissez
mal mon père si vous le jugez capable d’une telle lâcheté.

– Hum ! dans la position où nous sommes, il serait
presque excusable de le faire.

– Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle
vivement, s’il n’avait pas eu d’autre compagnon que vous,
caballero ; mais il laisserait ici sa fille et ses fils, et mon
père n’est pas homme à abandonner ses enfants dans le
péril.

– C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y songeais
pas ; pardonnez-moi, niña. Cependant vous me
permettrez de vous faire observer qu’il est extraordinaire
que votre père ne soit pas encore de retour.

– Eh ! señor, s’écria la jeune fille avec vivacité, vous
qui êtes si prompt à accuser un ami qui si souvent et
depuis si longtemps vous a donné des preuves non
équivoques d’un dévouement sans bornes, savez-vous si
ce n’est pas encore le soin de votre sûreté qui le retient
loin de nous ?

– Bien parlé, by God ! fit une voix rude ; merci, ma
fille.

Les aventuriers se retournèrent en tressaillant malgré



eux.

En ce moment les broussailles furent écartées par une
main ferme, un pas lourd et assuré résonna sur les
cailloux du ravin et un homme parut.

C’était le Cèdre-Rouge.

Il portait un daim sur l’épaule.

Arrivé dans la zone de lumière que répandait le feu, il
s’arrêta, jeta son fardeau à terre, et, s’appuyant sur le
canon de son fusil dont il posa rudement la crosse sur le
sol, il promena un regard sardonique autour de lui.

– Oh ! oh ! fit-il en ricanant, il paraît que j’arrive à
propos, señor padre. Vive Dios ! vous m’arrangiez assez
bien, il me semble, en mon absence ; est-ce donc de cette
façon que vous entendez la charité chrétienne, compadre !
Cristo ! je ne vous en fais pas mon compliment alors.

Le moine, interdit par cette brusque apparition et
cette rude apostrophe, ne trouva rien à répondre.

Le Cèdre-Rouge continua :

– By God ! je suis meilleur compagnon que vous, moi,
car je vous apporte à manger, et ce n’a pas été sans peine
que je suis parvenu à tuer ce maudit animal, je vous jure.
Allons, allons, hâtez vous d’en faire rôtir un quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre de leur
père : déjà depuis longtemps ils étaient en train de
dépouiller le daim.

– Mais, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier il va



falloir augmenter notre feu ; et ceux qui nous surveillent ?

– C’est un risque à courir, répondit le Cèdre-Rouge ;
voyez si vous voulez vous y exposer.

– Qu’en pensez-vous ? fit le moine.

– Moi, cela m’est parfaitement égal ; je veux qu’une
fois pour toutes vous sachiez bien une chose : c’est que
comme je suis intimement convaincu qu’un jour ou l’autre
nous finirons par tomber entre les mains de ceux qui nous
guettent, je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui ou
dans huit jours.

– Diable ! vous n’êtes guère rassurant, compadre !
s’écria Fray Ambrosio. Le courage vous manquerait-il à
vous aussi, ou bien auriez-vous découvert quelques pistes
suspectes ?

– Le courage ne me manque jamais ; je sais fort bien le
sort qui m’est réservé : mon parti est donc pris. Quant à
des pistes suspectes, ainsi que vous dites, il faudrait être
aveugle pour ne pas les voir.

– Ainsi, plus d’espoir ! firent les trois hommes avec
une terreur mal déguisée.

– Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il avec un
accent railleur, pourquoi ne faites-vous pas rôtir un
quartier de daim ? Vous devez presque mourir de faim,
by God !

– C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous
coupe l’appétit et nous ôte entièrement l’envie de manger,
fit tristement Fray Ambrosio.



Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant
doucement la main sur l’épaule, elle avança son charmant
visage du sien.

Le Cèdre-Rouge sourit.

– Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il.

– Je veux, mon père, répondit-elle d’une voix câline,
que vous nous sauviez.

– Vous sauver, pauvre enfant ! fit-il en hochant
tristement la tête ; j’ai bien peur que cela soit impossible.

– Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les
mains de nos ennemis ?

Le squatter frissonna.

– Oh ! ne me dites pas cela, Ellen ! fit-il d’une voix
sourde.

– Cependant, mon père, puisque nous ne pouvons pas
nous échapper…

Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur
son front inondé de sueur.

– Écoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-être
un moyen.

– Lequel ? lequel ? s’écrièrent vivement les trois
hommes en se groupant autour de lui.

– C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux, et,
probablement, ne réussira pas.



– Dites-le toujours, fit le moine avec insistance.

– Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle.

– Vous le voulez ?

– Oui, oui.

– Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car le
moyen que je vais vous proposer, tout bizarre qu’il vous
paraîtra d’abord, offre des chances de réussite qui, dans
notre situation désespérée, ne doivent pas être
dédaignées.

– Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec
impatience.

Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant.

– Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le serez-
vous plus autant tout à l’heure.



XXV. – Un Jeu de hasard.
– Avant de vous exposer mon projet, reprit le Cèdre-

Rouge, je dois d’abord vous expliquer où nous en sommes,
et quelle est réellement notre position, afin que lorsque je
vous aurai expliqué le moyen que je veux employer, vous
puissiez vous décider avec connaissance de cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment, mais
aucun ne répondit.

Le squatter continua.

– Nous sommes cernés de trois côtés : d’abord par les
Comanches, ensuite par les partisans du Blood’s Son, et,
en dernier lieu, par le chasseur français et ses amis.
Affaiblis comme nous le sommes par les privations
horribles que nous avons souffertes depuis notre entrée
dans les montagnes, toute lutte nous est impossible ; il
nous faut donc renoncer à l’espoir de nous ouvrir un
passage par la force.

– Comment faire, alors ? demanda le moine ; il est
évident qu’il faut à tout prix nous échapper ; chaque
seconde qui s’écoule nous enlève une chance de nous
évader.

– J’en suis convaincu comme vous et mieux que vous-



même. Ma longue absence d’aujourd’hui avait un double
but : d’abord celui de nous procurer des vivres, et vous
voyez que je l’ai atteint.

– C’est vrai.

– Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaître
positivement les points occupés par nos ennemis.

– Eh bien ? demandèrent-ils avec anxiété.

– J’ai réussi ; je me suis avancé sans être découvert
jusqu’auprès de leurs camps ; ils font bonne garde ; ce
serait folie d’essayer de passer inaperçus au milieu d’eux ;
ils forment autour de nous un vaste cercle dont nous
sommes le centre ; ce cercle va toujours en se
rétrécissant, si bien que dans deux ou trois jours, peut-
être avant, nous nous trouverons si pressés qu’il ne nous
sera plus possible de nous cacher, et nous tomberons
infailliblement entre leurs mains.

– Demonios ! s’écria Fray Ambrosio, cette perspective
n’est rien moins que gaie ; nous n’avons aucune grâce à
espérer de ces misérables, qui se feront, au contraire, un
plaisir de nous torturer de toutes les façons. Hum ! rien
que la pensée de tomber entre leurs mains me donne la
chair de poule ; je sais ce dont les Indiens sont capables en
fait de tortures, je les ai assez souvent vus à l’œuvre pour
être édifié à cet égard.

– Fort bien ; je n’insisterai donc pas sur ce point.

– Ce serait complètement inutile. Vous ferez mieux de
nous faire part du projet que vous avez conçu et qui,



dites-vous, peut nous sauver.

– Pardon ! je ne vous ai donné aucune certitude ; je
vous ai seulement dit qu’il offrait quelques chances de
réussite.

– Nous ne sommes pas dans une situation à chicaner
sur les mots ; voyons votre projet.

– Le voici.

Les trois hommes prêtèrent l’oreille avec la plus
grande attention.

– Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si nous
restons ensemble et si nous cherchons à fuir tous du
même côté, nous serons infailliblement perdus, en
supposant, ce qui est certain, que nos traces soient
découvertes par ceux qui nous poursuivent.

– Bien, bien, grommela le moine ; allez toujours : je ne
comprends pas encore bien où vous voulez en venir.

– J’ai donc réfléchi mûrement à cet inconvénient, et
voici la combinaison que j’ai trouvée.

– Voyons la combinaison.

– Elle est bien simple : nous établirons une double
piste.

– Hum ! une double piste ! c’est-à-dire une fausse et
une vraie. Ce projet me semble vicieux.

– Parce que ? fit le Cèdre-Rouge avec son sourire.

– Parce qu’il y aura un point où la fausse piste se



confondra dans la vraie et…

– Vous vous trompez, compadre, interrompit
vivement le Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront vraies,
autrement l’idée serait absurde.

– Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous.

– Je ne demande pas mieux, si vous me laissez parler
en deux mots. Un de nous se dévouera pour les autres ;
pendant que nous fuirons d’un côté, il s’échappera du sien
en cherchant, tout en cachant ses traces, à attirer
l’ennemi sur ses pas. De cette façon, il nous ouvrira un
passage par lequel nous passerons sans être découverts.
Comprenez-vous maintenant ?

– Caspita ! si je comprends, je le crois bien ! l’idée est
magnifique, s’écria le moine avec enthousiasme.

– Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution.

– Oui, et sans retard.

– Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sauver ses
compagnons ?

Nul ne répondit.

– Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez le
silence ? Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes dans les
ordres, un bon mouvement !

– Merci, compadre ! je n’ai jamais eu de vocation pour
le martyre. Oh ! je ne suis nullement ambitieux, moi.

– Il faut cependant sortir de là.



– Caramba ! je ne demande pas mieux ; seulement je
ne me soucie pas que ce soit aux dépens de ma peau ou de
ma chevelure.

Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers
le regardèrent avec anxiété, attendant en silence qu’il eût
trouvé la solution de ce problème si difficile à résoudre.

Le squatter releva la tête.

– Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : vous
n’êtes pas hommes à vous laisser prendre par les
sentiments.

Ils firent un geste affirmatif.

– Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort à qui
se dévouera ; celui que le hasard désignera obéira sans
murmurer. Ce moyen vous convient-il ?

– Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt sera le
mieux ; autant ce moyen qu’un autre, je ne m’y oppose
pas.

– Ni moi non plus, fit Sutter.

– Bah ! s’écria le moine, j’ai toujours eu du bonheur
aux jeux de hasard.

– Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui sur
lequel le choix tombera obéira sans hésitation et
accomplira sa tâche avec conscience ?

– Nous le jurons ! dirent-ils d’une commune voix ;
allez, Cèdre-Rouge, et terminons-en.



– Oui ; mais, observa le Cèdre-Rouge, de quelle façon
consulterons-nous le sort ?

– Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en
riant Fray Ambrosio ; je suis homme de précaution, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses
bottes vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes crasseux.

– Voilà l’affaire, continua-t-il d’un air triomphant.
Cette belle enfant, fit-il en se tournant vers Ellen, battra
les cartes, l’un de nous coupera, puis elle nous distribuera
à chacun les cartes, une par une, et celui qui aura le dos de
espadas devra faire la double piste : cela vous convient-il
ainsi ?

– Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit
pendant quelques instants.

Un zarapé avait été étendu sur la terre auprès du feu,
afin que l’on pût distinguer la couleur des cartes à la lueur
des flammes.

– Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapé.

Fray Ambrosio avança la main.

Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant.

– Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, compadre,
et je connais votre talent de joueur ; laissez-moi couper.

– Comme il vous plaira ! répondit le moine avec une
grimace de désappointement.



Le squatter coupa, Ellen commença à donner une carte
à chacun.

Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans
l’aspect de cette scène.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée,
au bruit du vent qui mugissait sourdement, ces quatre
hommes penchés en avant, regardant avec anxiété cette
jeune fille pâle et sérieuse qui, aux reflets changeants et
capricieux des flammes du brasier, semblait accomplir
une œuvre cabalistique sans nom, l’expression sinistre
des traits de ces hommes qui jouaient en ce moment leur
vie sur une carte ; certes, l’étranger auquel il aurait été
donné d’assister invisible à ce spectacle extraordinaire
aurait cru être en proie à une hallucination.

Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine
haletante, ils suivaient d’un regard fébrile chaque carte
qui tombait, essuyant par intervalles la sueur froide qui
perlait à leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de
espadas n’était pas encore arrivé de tout le jeu ; Ellen
n’avait plus dans la main qu’une dizaine de cartes.

– Ouf ! fit le moine, c’est bien long !

– Bah ! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, peut-
être allez-vous le trouver trop court.

– C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber devant
lui. Tous respirèrent à pleins poumons.



– Eh ! fi le moine en lui frappant sur l’épaule, je vous
félicite, Nathan, mon ami ; vous êtes chargé d’une belle
mission.

– Voulez-vous l’accomplir à ma place ? répondit l’autre
en ricanant.

– Je ne veux pas vous ravir l’honneur de nous sauver,
dit Fray Ambrosio avec aplomb.

Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les épaules
et lui tourna le dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaça
dans ses bottes vaqueras avec une satisfaction évidente.

– Hum ! murmura-t-il, elles peuvent encore servir ;
on ne sait pas dans quelle circonstance le hasard nous
placera.

Après cette réflexion philosophique, le moine, tout
ragaillardi par la certitude de ne pas être obligé de se
sacrifier pour ses amis, se rassit tranquillement auprès du
feu.

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de vue
l’exécution de son projet, avait étendu quelques grillades
de daim sur les charbons afin que ses compagnons
pussent prendre les forces nécessaires pour les fatigues
qu’ils allaient avoir à supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le
repas fut silencieux ; chacun, absorbé dans ses pensées,
mangeait rapidement sans songer à entamer ou soutenir



une conversation oiseuse.

Il était environ cinq heures du matin, le ciel
commençait à prendre les reflets d’opale qui annoncent le
crépuscule.

Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent.

– Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt ? Voici
l’heure.

– Je partirai quand vous voudrez, père, répondit
résolument le jeune homme. Je n’attends plus que vos
dernières instructions, afin de savoir quelle direction je
dois suivre et en quel lieu je vous retrouverai si, ce qui
n’est pas probable, j’ai le bonheur d’échapper sain et sauf.

– Mes instructions ne seront pas longues, garçon. Tu
dois te diriger vers le nord-ouest, c’est la route la plus
courte pour sortir de ces montagnes maudites. Si tu peux
déboucher sur la route d’Indépendance, tu es sauvé ; de
là il te sera facile d’atteindre en peu de temps la caverne
de nos anciens compagnons, dans laquelle tu te cacheras
en nous attendant. Je te recommande surtout de
dissimuler tes traces le mieux possible ; nous avons
affaire aux hommes les plus rusés de la prairie ; une piste
facile leur donnerait des soupçons et notre but serait
complètement manqué. Tu me comprends bien, n’est-ce
pas ?

– Parfaitement.

– Du reste, je m’en rapporte à toi ; tu connais trop bien
la vie du désert pour te laisser jouer facilement ; tu as un



bon rifle, de la poudre, des balles ; bonne chance, garçon !
Seulement n’oublie pas que tu dois entraîner nos ennemis
après toi.

– Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru,
on n’est pas un imbécile.

– C’est juste ; prends un quartier de daim, et adieu !

– Adieu, et que le diable vous emporte ! mais prenez
garde à ma sœur : je me soucie fort peu de vos vieilles
carcasses pourvu que la fillette ne coure aucun danger.

– Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu’il faudra
pour sauvegarder ta sœur ; ne t’occupe pas d’elle, garçon ;
allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement
la main en essuyant quelques larmes.

– Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie
d’un homme n’est rien, après tout ; ne vous chagrinez
donc pas pour moi, il n’en sera jamais que ce qu’il plaira
au diable.

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton qu’il
cherchait vainement à rendre insouciant, le jeune sauvage
jeta son rifle sur l’épaule, prit un quartier de daim qu’il
suspendit à sa ceinture et s’éloigna à grands pas, sans se
retourner une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des
halliers.

– Pauvre frère ! murmura Ellen, il marche à une mort



certaine.

– By God ! fit le Cèdre-Rouge en haussant les épaules,
nous y marchons tous à la mort, chaque pas nous en
rapproche à notre insu ; à quoi bon nous attendrir sur le
sort qui le menace ? savons nous celui qui nous attend,
nous autres ? Pensons à nous, mes enfants ; nous ne
sommes nullement sur des roses, je vous en préviens, et il
faudra toute notre adresse et notre sagacité pour sortir
d’ici, car je n’ose pas compter sur un miracle.

– C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray
Ambrosio d’un air narquois ; d’ailleurs il est écrit quelque
part, je ne sais où : aide-toi, le ciel t’aidera.

– Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n’a
été plus belle, n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en
pratique ?

– Je le crois, et j’attends, en conséquence, que vous
nous expliquiez ce que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna
vers sa fille.

– Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’une voix
affectueuse, te sens-tu la force de nous suivre ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, répondit-
elle ; partout où vous passerez, je passerai ; vous savez
que je suis accoutumée depuis mon enfance à parcourir le
désert.

– C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute ; mais
cette fois sera probablement la première que tu auras



employé une façon de voyager comme celle que nous
sommes aujourd’hui forcés d’adopter.

– Que voulez-vous dire ? on ne voyage qu’à pied, à
cheval ou en canot. C’est ainsi que vingt fois déjà nous
nous sommes transportés d’un lieu à un autre.

– Tu as raison ; mais maintenant nous sommes
contraints par les circonstances de modifier notre manière
de marcher. Nous n’avons pas de chevaux, pas de rivière,
et nos ennemis sont maîtres du sol.

– Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons
comme les oiseaux, nous volerons dans l’air.

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement.

– Vous avez peut-être bien deviné, dit-il.

– Hein ? fit le moine ; vous moquez-vous de nous,
Cèdre-Rouge ? Croyez-vous que le moment soit bien
choisi pour plaisanter ?

– Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma
nature, répondit froidement le squatter ; à présent moins
que jamais. Nous ne volerons pas comme les oiseaux
puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, malgré
cela, c’est dans l’air que nous nous tracerons une route ;
voici comment. Regardez autour de vous : à droite et à
gauche, sur les flancs de la montagne, s’étendent
d’immenses forêts vierges ; nos ennemis sont cachés là.
Ils viennent doucement, courbés vers la terre, relevant
avec soin les moindres indices de notre passage qu’ils
peuvent découvrir.



– Eh bien ? fit le moine.

– Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, nous
leur glisserons entre les mains comme des serpents, en
passant d’arbre en arbre, de branche en branche, à trente
mètres au-dessus de leur tête, sans qu’ils songent à lever
les yeux en l’air, ce qui, du reste, s’ils le faisaient, serait
complètement inutile ; le feuillage des arbres est trop
touffu, les lianes trop épaisses pour qu’ils puissent nous
découvrir. Et puis, en résumé, cette chance de salut,
quoique bien faible, est la seule qui nous reste. Voyez si
vous vous sentez le courage de l’essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la
main du squatter, et la lui secouant avec force :

– Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte de
respect, vous êtes un grand homme ! Pardonnez-moi
d’avoir douté de vous.

– Ainsi vous acceptez ?

– Caspita ! si j’accepte ! Avec acharnement, et je vous
jure que jamais écureuil n’aura sauté comme je le ferai.



XXVI. – Où Nathan se
dessine.

Aussitôt qu’il eut disparu au regard de ses
compagnons, Nathan s’arrêta.

Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il avait
voulu le paraître.

Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient
pu le railler, il se laissa sans contrainte aller à sa mauvaise
humeur, et maudit le hasard qui le plaçait dans une
position aussi précaire et aussi dangereuse.

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà ailleurs, était une
espèce de géant taillé en hercule, doué d’une énergie et
d’une férocité peu communes. Habitué depuis sa première
enfance à la vie du désert et à ses sanglantes tragédies, il
n’était pas homme à se désespérer et à se décourager
facilement ; sans pitié pour lui-même comme pour les
autres, il acceptait parfaitement les conséquences de la
situation dans laquelle il se trouvait souvent, et, le cas
échéant, il était résolu à lutter jusqu’au dernier soupir
pour défendre sa chevelure.

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position en elle-
même qui l’inquiétait. Cent fois, en parcourant les



prairies, il s’était vu entouré d’autant de dangers ; mais
jusqu’alors, s’il avait risqué sa vie, toujours il l’avait fait
dans un but qu’il connaissait parfaitement, avec la
perspective, soit prochaine, soit éloignée, d’un bénéfice
quelconque ; et cette fois, il se considérait comme
obéissant à une volonté qu’il ignorait, dans un but qu’il ne
comprenait pas, et pour des intérêts qui n’étaient pas les
siens.

Aussi maugréait-il contre son père, contre Fray
Ambrosio et contre lui-même, de s’être ainsi fourré dans
un guêpier d’où il ne savait comment sortir.

La dernière recommandation du Cèdre-Rouge était
inutile ; Nathan ne se souciait nullement de laisser
découvrir ses traces ; il usait de tous les moyens que son
intelligence lui suggérait pour les cacher aux regards les
plus clairvoyants, ne faisant un pas qu’après s’être bien
convaincu que la trace du précédent avait disparu.

Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé ses
pensées :

– Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi ! Si je
perds ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je veux
donc la défendre de mon mieux ; qu’ils fassent comme ils
pourront, quant à moi, je dois chercher à me tirer d’affaire
comme je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées à voix haute, suivant
l’habitude des gens accoutumés à vivre seuls, Nathan
avait fait ce mouvement imperceptible des épaules qui,
dans toutes les langues, signifie : Arrive que pourra ! Et



après avoir minutieusement visité le canon et la batterie
de son rifle, il s’était remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux
monde, aux routes macadamisées bordées de riantes
maisons et parcourues sans cesse dans tous les sens, ne
pourront, même approximativement, se faire une idée
juste de la position d’un homme seul dans cet océan de
verdure nommé le Far West, se sentant surveillé par des
regards invisibles et se sachant traqué comme une bête
fauve.

Un homme, si brave qu’il soit, si habitué qu’il puisse
être à la vie aventureuse du désert, frémit et se sent bien
faible lorsqu’il jette autour de lui un regard interrogateur
et qu’il se voit si petit au milieu de l’immensité qui
l’environne.

Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut marcher
vers le sud, faire attention de ne pas froisser les feuilles
sur lesquelles on marche, de ne pas casser les branches
qui barrent le passage, et surtout de ne pas faire crier
sous ses pieds les sables ou les cailloux du chemin.

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués,
commentés par les Peaux-Rouges ; en prêtant l’oreille
quelques secondes, ils vous disent si l’animal dont le pas
résonne sourdement au loin est un cheval, un ours, un
bison, un élan ou une antilope.

Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit pour
dénoncer un rôdeur.

Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d’un



Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d’un
gué révèlent clairement le passage de plusieurs
voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes
dénonce un espion aux aguets.

Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri jusqu’au bison
qui dresse subitement l’oreille en broutant, et l’asshalte{7}

qui bondit, effaré sans cause apparente, tout dans le
désert sert de livre à l’Indien pour lire le passage d’un ami
ou d’un ennemi et le mettre sur ses traces, quand même
le premier serait éloigné du second de cent lieues.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la vie
matérielle est tout, acquièrent une perfection de certains
organes qui semble incroyable : la vue et l’ouïe surtout se
sont développées chez eux dans des proportions
énormes ; ce qui, joint à une agilité extrême, un courage à
toute épreuve, soutenu par des muscles et des nerfs d’une
vigueur hors de toutes proportions, en font de
redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse
et la trahison qui ne vont jamais l’une sans l’autre, et sont
les deux grands moyens que les Indiens emploient pour
s’emparer de leurs ennemis, qu’ils n’attaquent jamais en
face, mais toujours par surprise.

La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge, il y
sacrifie tout ; et, comme toutes les natures incomplètes ou
développées illogiquement, il n’admet que les qualités
physiques, faisant peu ou point de cas de vertus dont il n’a
pas besoin, et qui au contraire lui nuiraient dans la vie



qu’il mène.

Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à de
longs intervalles seulement il avait, pour quelques jours à
peine, stationné dans les villes de l’Union américaine. Il ne
connaissait donc de la vie que ce que lui en avait appris le
désert ; cette éducation en vaut bien une autre, lorsque
les instincts de celui qui la reçoit sont bons, parce qu’il
peut faire un choix dans ses sensations, prendre ce qui est
noble et généreux, et mettre de côté ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre
professeur de morale que son père, il avait été habitué de
bonne heure à voir les choses au point de vue de l’auteur
de ses jours, c’est-à-dire au pire de tous ; si bien qu’avec
l’âge, les préceptes qu’il avait reçus avaient si bien
fructifié, qu’il était devenu le véritable type de l’homme
civilisé devenu sauvage : la plus hideuse transformation
de l’espèce qui se puisse imaginer. Nathan n’aimait rien,
ne croyait à rien et ne respectait rien. Une seule personne
avait sur lui une certaine influence : cette personne était
Ellen ; mais en ce moment elle ne se trouvait pas près de
lui.

Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps sans
rien apercevoir qui pût lui donner à soupçonner
l’approche d’un danger quelconque.

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se
relâcher de ses précautions, au contraire.

Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, le corps
penché et l’oreille tendue au moindre bruit, tandis que ses



yeux de chacal fouillaient les buissons et les halliers, il
réfléchissait, et plus il allait, plus ses réflexions devenaient
sombres.

La raison en était simple : il se savait entouré
d’ennemis implacables, surveillé par des espions
nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne venait troubler
le calme de la prairie. Tout paraissait être dans l’état
ordinaire ; il était impossible de s’apercevoir du moindre
mouvement suspect dans les herbes ou dans les
broussailles.

Ce calme était trop profond pour être naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité
factice.

– Hum ! disait-il à part lui, tout à l’heure nous allons
avoir à en découdre, cela est certain ; le diable soit de ces
brutes de Peaux-Rouges qui ne veulent pas donner signe
de vie ! Je marche à l’aveuglette sans savoir où je vais, je
suis convaincu que je vais tomber dans quelque chausse-
trappe tendue sous mes pas par ces misérables et dont il
me sera impossible de me dépêtrer.

Nathan continua à marcher jusque vers dix heures du
matin. À ce moment, comme il se sentait en appétit et que
ses jambes commençaient à se fatiguer, il résolut, coûte
que coûte, à faire une halte de quelques instants, afin de
manger une bouchée et de prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir
un endroit commode pour la halte qu’il se proposait de
faire.



Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en
épaulant son rifle et en se dissimulant vivement derrière
un énorme mélèze.

Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu où il se
trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur le sol et
mangeant paisiblement un peu de pennekaun.

La première émotion passée, Nathan examina
attentivement l’Indien.

C’était un homme d’une trentaine d’années au plus ; il
ne portait pas le costume des guerriers ; la plume de chat-
huant fichée dans son épaisse chevelure, au-dessus de
l’oreille droite, le faisait connaître pour un Indien nez-
percé.

L’aventurier le considéra pendant un assez long espace
de temps sans savoir à quel parti s’arrêter ; enfin il rejeta
son rifle sur l’épaule, quitta son embuscade, et s’approcha
à grands pas de l’Indien.

Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien qu’il ne
parût pas s’inquiéter de sa présence et qu’il continuât à
manger tranquillement.

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé, l’Américain
s’arrêta.

– Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et en
déployant son zarapé en signe de paix ; que le Wacondah
lui donne une bonne chasse !

– Je remercie mon frère la face pâle, répondit l’Indien



en levant la tête, il est le bien-venu ; j’ai encore deux
poignées de pennekaun, et il y a place pour lui à mon
foyer.

Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il
s’accroupit auprès de son nouvel ami, qui partagea
fraternellement ses provisions avec lui, mais sans lui
adresser une question.

Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande
inconvenance d’adresser à leurs hôtes des questions
quelles qu’elles soient, lorsque ceux-ci ne les encouragent
pas à le faire.

Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe
indienne, manœuvre qui fut immédiatement imitée par
l’Américain.

Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer,
silencieux comme des souches, réciproquement des
bouffées de fumée au visage. Lorsque le Nez-Percé eut
fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce et
passa le tuyau à sa ceinture, puis il appuya les coudes sur
les genoux, la tête dans la paume des mains, et, fermant
les yeux à demi, il se plongea dans cet état de béatitude
extatique que les Italiens nomment il dolce far niente, les
Turcs le kief, paume des mains, et qui n’a pas
d’équivalent en français.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l’alluma, et, se
tournant vers son compagnon :

– Mon frère est un chef ? lui demanda-t-il.



L’Indien releva la tête.

– Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je suis un
des maîtres de la grande médecine.

Nathan s’inclina avec respect.

– Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces
hommes sages que les Peaux-Rouges nomment les
ahcum (médecin).

– Je suis aussi balam (sorcier), répondit le Nez-Percé.

– Oh ! oh ! fit l’Américain ; eh quoi ! mon frère est un
des ministres de la nim-coe (grande tortue) ?

– Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop
(caciques) et aux ahlabal (guerriers) ; ils n’agissent que
d’après nos ordres.

– Je le sais ; mon père a beaucoup de science, son
pouvoir s’étend sur toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces éloges,
et, montrant un léger bâton garni de plumes de couleurs
éclatantes et de grelots qu’il tenait à la main droite :

– Ce mulbache est une arme plus redoutable que le
tonnerre des blancs, dit-il ; partout il me fait craindre et
respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde les
lèvres de l’Américain.

– Mon frère rejoint sa nation ? reprit-il.

– Non, fit l’Indien en secouant la tête, je suis attendu



au tinamit (village) des Apaches Bisons, qui ont besoin de
mes conseils et de ma médecine, afin d’entreprendre sous
de bons auspices une grande expédition qu’ils méditent en
ce moment. Mon frère me pardonnera donc de le quitter,
il me faut arriver ce soir même au but de mon voyage.

– Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit
Nathan, s’il veut me le permettre ; je marcherai dans ses
mocassins, mes pas ont la même direction que ceux de
mon frère.

– J’accepte avec joie la proposition de mon frère, nous
partirons donc.

– Partons, fit l’Américain.

Après s’être levé et avoir rajusté son vêtement,
l’Indien se baissa pour prendre un léger paquet
renfermant probablement son mince bagage de voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste prompt comme
l’éclair, il dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’au
manche entre les deux épaules de l’Indien.

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras
et tomba roide mort.

L’Américain retira flegmatiquement son couteau de
l’horrible blessure, l’essuya dans l’herbe et le repassa à sa
ceinture.

– Hum ! fit-il en ricanant, voilà un pauvre diable de
sorcier qui n’en savait pas long ; voyons si je serai plus
fort que lui.



Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il n’avait pas
d’abord l’intention de tuer, et dont il voulait seulement se
faire une sauvegarde, une idée subite avait traversé sa
pensée.

Cette idée, qui semblera de prime-abord
extraordinaire, sourit au bandit, à cause de l’audace et de
la témérité quelle exigeait pour être convenablement
mise à exécution et surtout pour réussir.

Il s’agissait simplement d’endosser le costume du
sorcier et de se faire passer pour lui auprès des Peaux-
Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des
coutumes indiennes, Nathan ne doutait pas qu’il parvînt à
jouer ce rôle difficile avec toute la perfection nécessaire
pour tromper des yeux même plus clairvoyants que ceux
des Indiens.

Après s’être assuré que sa victime ne donnait plus
signe de vie, Nathan commença à la dépouiller de ses
vêtements, qu’il endossait au fur et à mesure à la place
des siens.

Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla
dans le paquet du sorcier, en tira un miroir, des vessies
remplies, les unes de vermillon, les autres d’une espèce de
peinture noirâtre, et, avec de petits morceaux de bois, il
se fit sur le visage, qu’il avait d’abord enduit d’une couleur
imitant parfaitement le teint des Peaux-Rouges, les
dessins bizarres qui se trouvaient sur la figure du sorcier ;
cette imitation était parfaite ; du visage il passa au corps,



puis il attacha ses cheveux et y planta les deux plumes de
chat-huant.

Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la chasse
aux chevelures, Nathan s’était déguisé en Indien ; aussi,
cette fois, au bout de quelques instants la métamorphose
était-elle complète.

– Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au
fond d’un précipice inaccessible.

– Hum ! voilà qui est fait, reprit-il en riant ; si les
Apaches ne sont pas satisfaits du grand médecin qui leur
arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha
dans le paquet de l’Indien, qu’il passa dans le canon de
son rifle ; il s’empara du bâton du pauvre sorcier et se mit
gaiement en route en faisant tourner le bâton, et en
murmurant à part lui avec un sourire goguenard :

– Nous verrons bientôt si ce mubalche a réellement le
pouvoir magique que lui attribuait cet imbécile.



XXVII. – Une piste dans
l’air.

Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forêt, ne
connaissent que la forêt de Fontainebleau qui cependant,
soit dit en passant, n’est pas autant à mépriser qu’on se le
figure généralement, ne pourront s’imaginer l’aspect
grandiose, majestueux et sublime que présente une forêt
vierge du nouveau monde.

Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, tirées
au cordeau, qui s’étendent devant vous, droites et roides,
pendant des lieues entières.

Là, tout est abrupt, tout est sauvage.

La perspective n’existe pas, c’est à peine si la vue peut
s’étendre à trente ou quarante pas dans toutes les
directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires
des arbres morts de vieillesse et que le temps, la pluie et
le soleil ont réduits en poussière.

Les arbres poussent çà et là en liberté, enveloppés de
lianes épaisses qui s’enroulent autour du tronc et des
branches en formant les plus étranges paraboles,



s’élançant dans toutes les directions, plongeant en terre
pour reparaître aussitôt un pied plus loin, et enchaînent si
bien les arbres les uns aux autres, que pendant des lieues
entières souvent ils se tiennent tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines parties,
qu’un arbre semble être la répétition de tous les autres.

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent six pieds,
s’élève une herbe drue et serrée comme les gerbes d’un
champ de blé.

Tout à coup s’ouvrent, sous les pas de l’imprudent
voyageur, des fondrières immenses, ou ce sont des marais
recouverts à peine par une croûte épaisse d’un pouce, et
qui engloutissent dans leur boue fétide le téméraire qui se
hasarde à y mettre le pied ; plus loin, une rivière coule
silencieuse et ignorée, formant des rapides et se frayant à
grand’peine un chemin à travers les monceaux d’humus
et les arbres morts qu’elle charrie et dépose sur ses rives.

On comprend, d’après la description abrégée que nous
venons de faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait
porté à le croire de passer d’arbre en arbre pendant de
longues distances.

Du reste, afin d’édifier complètement le lecteur, nous
lui apprendrons ce qu’il ignore probablement : c’est que,
dans certaines régions des prairies, cette manière de
voyager est mise en pratique, non pas, comme on pourrait
le supposer, afin d’échapper aux poursuites obstinées
d’un ennemi, mais simplement afin d’aller plus vite, de ne
pas être obligé de se frayer une route avec la hache et de



ne pas risquer de tomber dans un précipice, d’autant plus
que la plupart des arbres sont énormes et leurs solides
branches tellement enchevêtrées les unes dans les autres,
qu’elles forment pour ainsi dire un parquet commode, à
quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

La proposition du Cèdre-Rouge n’avait donc en soi rien
d’extraordinaire, faite à des hommes qui probablement
avaient employé déjà ce système de locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des
plus faciles pour des aventuriers, devenait sérieuse et
presque impossible pour une jeune fille comme Ellen qui,
bien que forte et adroite, ne pourrait faire un pas sans
risquer de se rompre le cou à cause de sa robe dont les
plis flottants s’accrocheraient à chaque instant partout où
une branche formerait un crochet.

Il fallait songer à porter remède à la disposition
désagréable du vêtement de la jeune fille.

C’était ce à quoi songeaient les trois hommes depuis
près d’une heure, sans parvenir à rien trouver qui les
satisfît complètement en leur offrant toutes les chances de
sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les délivra
de ce souci.

– Eh bien ! demanda-t-elle à son père, que faisons-
nous donc ici ? pourquoi ne partons-nous pas ? n’avez-
vous pas dit que nous n’avions pas un instant à perdre ?

Le Cèdre-Rouge secoua la tête.



– Je l’ai dit, et c’est la vérité ; fit-il, chaque minute que
nous perdons nous enlève un jour de vie.

– Mais alors, partons, partons !

– Ce n’est pas possible encore, mon enfant, jusqu’à ce
que j’aie trouvé ce que je cherche.

– Que cherchez-vous donc, mon père ? dites-le-moi, je
vous aiderai à chercher ; peut-être ainsi nous le
trouverons plus vite.

– Bah ! fit le Cèdre-Rouge en prenant tout à coup son
parti, pourquoi t’en ferais-je un secret ? cela te regarde
autant que moi.

– Mais quoi donc, mon père ?

– Eh ! by God ! c’est ta diable de robe avec laquelle il
t’est positivement impossible de sauter d’une branche à
une autre comme nous le ferions, nous.

– Et c’est cela qui vous embarrasse tant, mon père ?

– Ma foi, oui, pas autre chose.

– Ah bien ! vous avez eu grand tort de ne pas m’en
parler plus tôt, sans cela il y a longtemps déjà que le mal
serait réparé et que nous serions partis.

– Bien vrai ! s’écria le squatter tout joyeux.

– Vous allez voir, ce sera bientôt fait, soyez tranquille.

La jeune fille se leva et disparut d’un bond derrière un
épais fourré.



Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était
arrangée et attachée de façon que tout en lui laissant
l’entière liberté de ses membres, et ne gênant en rien tous
les mouvements qu’il lui plairait de faire, elle ne flottait
plus, et par conséquent ne courait plus le risque de
s’accrocher et de s’embarrasser dans les branches.

– Me voilà, dit-elle en riant ; me trouvez-vous bien
ainsi ?

– Admirablement !

– Eh bien alors, nous partirons quand il vous plaira.

– Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs ; ils
ne furent pas longs, il s’agissait tout simplement de faire
autant que possible disparaître les traces du campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches
de l’Unicorne, les partisans du Blood’s Son ou Valentin,
suivant ceux que le hasard conduirait à cette place,
pussent découvrir la direction prise par les aventuriers.

En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa fille sur
ses épaules nerveuses, et prenant la tête de la file
indienne, il suivit pendant une heure environ la route
prise par Nathan, puis il revint sur ses pas en marchant à
reculons ainsi que ses compagnons, effaçant au fur et à
mesure les empreintes, pas cependant avec assez de soin
pour qu’un examen attentif ne les fît pas découvrir, mais
assez pour que ceux qui les verraient ne soupçonnassent
pas qu’elles avaient été laissées exprès.



Après deux heures de cette marche fatigante pendant
laquelle les aventuriers n’avaient pas échangé une parole,
ils arrivèrent sur une espèce de plateforme granitique où
ils étaient on ne peut mieux pour se reposer quelques
instants, sans craindre de laisser de traces de leur
passage, car le roc était trop dur pour conserver les
empreintes de leurs pas.

– Ouf ! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas fâché
de reprendre haleine ; quelle chienne de corvée !

– Vous êtes déjà fatigué, señor Padre, répondit Sutter
en ricanant ; eh bien, vous vous y prenez de bonne heure :
attendez donc ; ce que nous avons fait jusqu’à présent
n’est rien, vous verrez bientôt.

– Je doute que la route que nous suivrons maintenant
présente autant de difficultés ; diable ! se serait à y
renoncer.

– Dame ! si vous préférez faire cadeau de votre
chevelure à ces démons de Comanches, c’est la chose la
plus facile du monde, vous n’avez qu’à rester
tranquillement où vous êtes, vous pouvez être certain
qu’ils ne tarderont pas à venir vous trouver ; vous savez
que les Peaux-Rouges sont comme les ogres, la chair
fraîche les attire, ils la sentent de loin.

– Canarios ! j’aimerais mieux être rôti à petit feu que
de tomber entre les mains de ces païens maudits.

– Allons ! allons ! fit le Cèdre-Rouge en s’interposant,
tout cela est parler pour ne rien dire ; ce qui est écrit est
écrit, nul ne peut échapper à son destin. Ainsi, s’occuper



de ce qui doit arriver est une folie ; écoutez-moi.

– Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, caspita !
comme un homme d’un grand sens, et je me range
complètement de votre avis ; voyons, qu’avez-vous à
nous dire ?

– Je crois que, grâce à la manœuvre que nous avons
exécutée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler nos
traces que le diable en personne ne pourrait deviner la
direction que nous avons prise. La première partie de
notre tâche a été accomplie sans encombre ; maintenant,
ne nous trahissons ni par imprudence ni par trop de
précipitation. Je vous ai conduits ici parce que, vous le
voyez, à l’extrémité de cette plate-forme, la forêt vierge
commence. Le plus difficile est d’escalader le premier
arbre sans faire de piste. Quant aux autres, ce n’est plus
qu’une question d’adresse ; laissez-moi agir à ma guise, et
je vous réponds que vous n’aurez pas sujet de vous en
repentir.

– Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous assure
que je vous laisse complètement agir comme bon vous
semblera.

– Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez
cette énorme branche qui, à 30 pieds à peu près au-
dessus de nos têtes, surplombe sur la plateforme où nous
nous tenons ?

– Je la vois. Après ?

– Avec mon lasso je vais en saisir l’extrémité ; nous
tirerons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se courbe jusqu’à



tirerons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se courbe jusqu’à
terre ; nous la maintiendrons ainsi pendant que ma fille
montera dessus, atteindra le tronc de l’arbre et gagnera
les branches supérieures ; vous passerez ensuite, puis
Sutter, et enfin moi ; de cette façon, nous ne laisserons
pas de traces de notre ascension après l’écorce.

– Votre idée est fort ingénieuse, je l’approuve de tout
point ; d’autant plus que, pour votre fille et pour moi,
cette manière de monter me paraît facile : Sutter, à la
rigueur, pourra nous suivre. Cependant une chose
m’embarrasse.

– Laquelle ? dites.

– Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici pour maintenir
la branche, il est évident qu’elle restera courbée ; mais
lorsque nous serons en haut, et que vous demeurerez
seul, comment ferez-vous pour nous suivre ? Voilà ce que
je ne comprends pas ; et je vous avoue que je ne serais
pas fâché d’être renseigné à cet égard.

Le Cèdre-Rouge éclata de rire.

– Que cela ne vous tourmente pas, señor padre ; j’ai
trop l’habitude du désert pour ne pas savoir calculer mes
moindres actions.

– Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j’en
faisais, c’était à cause de l’intérêt que je vous porte.

Le squatter le regarda en face.

– Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant
rudement la main sur l’épaule, nous nous connaissons,
n’est-ce pas, depuis longtemps ? Dispensons-nous donc de



nous mentir ; nous ne parviendrons jamais à nous
tromper ; restons franchement ce que nous sommes, nous
y gagnerons tous deux. C’est bien convenu, hein ?

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure
apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia quelques
mots sans suite.

Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait lové
autour de sa main droite, et, après l’avoir fait tourner
quelques secondes, il le lança.

Le coup avait été si bien calculé que le nœud coulant
atteignit juste l’extrémité de la branche.

– À moi ! cria le squatter, un coup de main !

Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se
courba peu à peu et finit, au bout de quelques minutes,
par s’abaisser jusqu’au niveau de la plate-forme, ainsi que
l’avait prévu le Cèdre-Rouge.

– Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant ! cria-t-il à
la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter l’invitation ; elle s’élança
résolument sur la branche le long de laquelle elle courut
légèrement en se retenant à droite et à gauche aux
rameaux ; en un clin d’œil elle se trouva appuyée au
tronc ; puis, sur l’invitation de son père, elle gagna les
branches supérieures, au milieu desquelles elle disparut.

– À vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter.



Le moine partit à son tour, franchit rapidement la
branche et, ainsi que la jeune fille, disparut dans le
feuillage.

– À ton tour, garçon ! dit encore le squatter.

Sutter rejoignit les deux autres personnes.

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le Cèdre-
Rouge maintint assez longtemps la branche pour parvenir
à se coucher tout de son long au-dessous en l’embrassant
fortement des pieds et des mains.

Ce n’était pas sans un secret effroi que ses
compagnons, du poste élevé où ils se trouvaient,
assistaient à cette étrange manœuvre.

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se
releva brusquement avec un sifflement aigu et une
rapidité capable de donner le vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen poussa
un cri de terreur et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut son père à
califourchon à l’extrémité de la branche en train de
dépasser le nœud coulant de son lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se
releva, et tout en roulant le lasso autour de sa ceinture, il
rejoignit ses compagnons.

– Eh bien ! leur dit-il, vous le voyez, c’est fini ; ah çà,
maintenant, il faut continuer notre voyage ; êtes-vous
prêts ?



– Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons, à part l’étrangeté de l’allure, cette
façon de marcher n’avait rien de dangereux, de difficile, ni
même d’incommode.

Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se
tordaient capricieusement autour d’eux, et aux branches
enchevêtrées les unes dans les autres, ils passaient
presque tous sans s’en apercevoir d’une branche à une
autre, toujours suspendus au-dessus d’un abîme de
soixante et parfois de quatre-vingts pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bêtes
fauves qu’ils troublaient dans leurs mystérieux repaires
et qui, le cou tendu et les yeux écarquillés, les regardaient
passer d’un air ébahi, ne comprenant rien à ce qu’ils
voyaient.

Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrêtant de
temps en temps pour reprendre haleine et se remettant
immédiatement en route.

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant,
une espèce de rivière assez large, et n’allaient pas tarder à
se trouver dans les régions du bas pays.

Il était près de cinq heures du soir ; les rayons
abaissés du soleil allongeaient démesurément l’ombre des
arbres ; les hulottes, attirées par le vol effaré des gros
cerfs-volants dont elles sont friandes, tournoyaient déjà
dans les airs ; une vapeur épaisse s’élevait de terre et
formait un brouillard au milieu duquel disparaissaient
presque nos quatre individus ; tout enfin annonçait que la



nuit n’allait pas tarder à paraître.

Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite
troupe, afin que, dans le dédale inextricable de la foret
vierge, ses compagnons, moins au fait que lui de la vie des
bois, ne fissent pas mauvaise route ; car du lieu où ils se
trouvaient, toute configuration de terrain disparaissait
pour ne laisser voir qu’un immense chaos de branches
touffues et de lianes entrelacées.

– Eh ! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu
accoutumé aux longues courses pédestres et affaibli par
les privations qu’il avait endurées, ne marchait plus
depuis quelque temps qu’avec des difficultés extrêmes,
nous arrêterons-nous bientôt ? Je vous avertis que je n’en
puis plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa large
main sur la bouche du moine :

– Silence ! lui dit-il d’une voix étranglée, silence ! si
vous tenez à votre chevelure.

– Cristo ! si j’y tiens ! murmura l’autre avec un
mouvement d’effroi ; mais que se passe-t-il donc de
nouveau ?

Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de
feuilles, et faisant signe à son compagnon de l’imiter :

– Regardez ! dit-il.

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arrière, le
front pâle et les traits bouleversés par la terreur.



– Oh ! fit-il, cette fois nous sommes perdus !

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l’avait
saisi fortement par le bras.

– Que faire ? murmura-t-il.

– Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge ;
notre position, quant à présent, n’a rien de désespéré ;
nous les voyons, mais eux ne nous voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la tête.

– Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il d’un ton
de reproche.

– Vous êtes un niais, répondit le Cèdre-Rouge avec
mépris. Est-ce que je ne risque pas autant que vous ? ne
vous avais-je pas averti que nous étions cernés ? Laissez-
moi faire, vous dis-je.



XXVIII. – Une chasse à
l’ours gris.

Le nouveau monde n’a rien à envier à l’ancien en fait
d’animaux féroces de toutes sortes et de toutes espèces.

La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique,
un développement énorme, et possède des races d’une
férocité devant laquelle pâlissent tous les fauves de notre
continent.

Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une force
prodigieuse, d’un courage aveugle et d’une cruauté sans
bornes, que les savants nomment ursus cinereus, les
Américains du Nord le grizzli-bear, et que nous appelons
en français l’ours féroce, ou plus communément l’ours
gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un
portrait réellement effrayant, disant entre autres choses
qu’il joint à la stupidité de l’ours blanc la férocité et le
courage des grands carnivores.

Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé de
convenir humblement que l’on ne doit croire qu’avec
certaine restriction et beaucoup de prudence les récits de
ces messieurs, qui, souvent placés dans des situations



périlleuses ou mal disposés d’esprit et de corps, ont mal
vu, et, malgré eux, subissant l’influence du moment, ont
fort bien pu, sans s’en douter eux-mêmes, se laisser aller
à des exagérations qui sont peu à peu devenues des
articles de foi et sont maintenant acceptées comme tels.

Je n’ai nullement l’intention de réhabiliter l’ours gris
dans l’esprit de mes lecteurs ; seulement je tiens à ce
qu’on ne soit pas plus injuste envers lui qu’envers les
autres animaux sortis des mains du Créateur.

Donc, mettant de côté toute exagération et nous
bornant à la vérité la plus stricte, nous allons en quelques
mots dire ce que c’est que l’ours gris et quelles sont ses
mœurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique,
vu assez de ces animaux et d’assez près pour nous croire
compétent en pareille matière.

On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du moins
exact, de cet animal, qu’il est déjà assez laid de sa nature,
au moral comme au physique, sans qu’il soit besoin de
l’enlaidir encore et de le transformer en épouvantail.

L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa croissance, est
long d’environ trois mètres.

Son pelage est laineux, très-épais et complètement
gris, excepté autour des oreilles, où il est brun.

La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le plus
farouche et le plus redoutable de tous les carnivores de
l’Amérique.



Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son
agilité est extrême. Il est d’autant plus à craindre que son
indomptable courage prend sa source dans la conscience
de sa force prodigieuse et tient toujours de la fureur.

L’ours gris attaque tous les animaux, mais
principalement les grands ruminants, tels que les bisons,
les bœufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés
des voyageurs, c’est que l’ours gris ne s’engourdit pas
pendant l’hiver, et que, dans cette saison, affamé au
milieu des immenses forêts couvertes de plusieurs pieds
de neige, il descend vers les plaines où il sait trouver du
gibier, afin de s’en repaître.

Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée, afin de
s’emparer de ses longues griffes aiguës, dont ils se
fabriquent des colliers qui sont pour eux d’un grand prix.

Quoi qu’il en soit, c’était avec un de ces formidables
animaux que tout à coup Valentin s’était trouvé face à
face.

La rencontre était des plus désagréables.

Cependant, la première émotion passée, les chasseurs
prirent résolument leur parti.

– C’est un combat à mort, dit laconiquement Valentin ;
vous savez que l’ours gris ne recule jamais.

– Comment allons-nous nous y prendre ? demanda
don Miguel.



– Voyons ce qu’il va faire d’abord, reprit le chasseur. Il
est évident que cet animal est repu, sans cela il ne
regagnerait pas sa tanière. Vous savez que les ours
sortent peu de chez eux ; si nous avons le bonheur de
nous trouver avec un ours qui a bien dîné, ce sera pour
nous un immense avantage.

– Comment cela ?

– Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que,
de même que tous les gens dont les heures de repas ne
sont pas réglées, lorsque les ours se mettent à table, ils s’y
mettent pour longtemps et mangent avec une
gloutonnerie extrême, ce qui les rend lourds, endormis, et
leur ôte, en un mot, la moitié de leurs facultés.

– Hum ! observa don Miguel, ce qui leur en reste me
semble bien suffisant.

– Et à moi aussi ; mais, chut ! je crois qu’il prend un
parti.

– C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il prend, à ce qu’il me
semble, ses dispositions pour nous attaquer.

– C’est ce que je voulais dire, répondit Valentin.

– Eh ! ne lui laissons pas faire la première
démonstration.

– Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la
chasse à l’ours ; celui-ci ne s’attend certainement pas à ce
que je lui prépare.

– Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup ! nous



serions perdus, mon ami, observa don Miguel.

– Pardieu ! je le sais bien ; aussi je vais prendre mes
mesures en conséquence.

Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un
morceau de bois-chandelle, et s’était caché dans les
buissons à quelques pas à peine du fauve.

L’ours, après un moment d’hésitation pendant lequel il
promena autour de lui un regard étincelant d’un feu
sombre, comme s’il eût voulu se rendre compte du
nombre d’ennemis qu’il avait à combattre, avait poussé
un second grognement en passant sur ses lèvres une
langue rouge comme du sang.

– C’est cela, dit Valentin en riant, pourlèche-toi, mon
gaillard ; seulement je t’avertis que tu te hâtes trop de te
faire fête : tu ne nous tiens pas encore.

L’ours parut sensible à cette bravade, il fit un effort, et
bientôt sa tête monstrueuse apparut complètement à
découvert un peu au-dessus du niveau de la plate-forme.

– Quand je vous disais qu’il avait trop dîné ! reprit le
chasseur. Voyez quelle difficulté il éprouve pour se mettre
en mouvement ! Allons donc, paresseux, ajouta-t-il en
s’adressant au terrible animal, remue-toi donc un peu !

– Prenez garde ! cria don Miguel.

– Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse.

En effet, l’ours, par un mouvement brusque et rapide
comme l’éclair, avait d’un bon gigantesque escaladé la



plate-forme et se trouvait alors à vingt pas à peine de
l’intrépide chasseur.

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne
tressaillit ; seulement ses dents se serrèrent à se briser,
et une écume blanchâtre perla à chaque coin de ses
lèvres.

L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à vingt pas à
peine de l’intrépide chasseur qui semblait le braver.

Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme, dompté
par le fluide électrique qui, semblable à deux rayons de
soleil, s’échappait incessamment de l’œil fier du chasseur,
fit un pas en arrière.

Pendant un instant il resta immobile, la tête basse ;
mais bientôt il commença à fouiller la terre avec ses
griffes formidables en hurlant doucement, comme s’il eût
voulu s’encourager à commencer l’attaque.

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ; Curumilla
profita de cet instant, il alluma la torche de bois-chandelle
qu’il tenait toute prête à cet effet, et sur un signe de
Valentin il en fit miroiter la flamme devant l’ours.

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui
venait brusquement dissiper l’obscurité qui l’environnait,
se dressa soudain sur ses pattes de derrière, et se
tournant vers l’Indien, il essaya avec une de ses pattes de
devant d’atteindre la torche, afin probablement de
l’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses



jambes, mit en joue et commença à siffler doucement.

Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, l’ours
s’arrêta ; il resta ainsi quelques secondes comme s’il
cherchait à se rendre compte de ce bruit insolite.

Le chasseur sifflait toujours ; les spectateurs de cette
scène retenaient leur respiration, tant ils étaient
intéressés malgré eux aux étranges péripéties de ce duel
terrible entre l’intelligence et la force brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes, prêts à
venir en aide à leur ami dès qu’ils le verraient en danger.

Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, peu
à peu et comme malgré lui, tournait la tête de son côté.

Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait
attentivement tous les mouvements de l’animal.

L’ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné
que de quelques pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide
haleine qui sortait de sa poitrine oppressée avec de sourds
rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’œil
injecté de sang de l’ours était comme rivé sur celui du
Français qui le regardait intrépidement en continuant à
siffler doucement.

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété suprême.

L’ours, comme pour échapper à la fascination étrange
qui s’emparait de lui, secoua la tête à deux reprises
différentes et s’élança en avant en poussant un hurlement



terrible.

Au même instant un coup de feu retentit.

Don Miguel et son fils accoururent.

Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait
insoucieusement, tandis qu’à deux pas de lui le terrible
animal poussait des hurlements de rage et se tordait dans
les dernières convulsions de l’agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait
curieusement les mouvements du monstre qui râlait à ses
pieds.

– Grâce à Dieu ! s’écria don Miguel avec effusion, vous
êtes sain et sauf, mon ami !

– Avez-vous donc cru que je courais un danger ?
répondit simplement le chasseur.

– Comment, si je l’ai cru ! fit l’hacendero avec un
étonnement mêlé d’admiration ; mais, j’ai tremblé pour
votre vie !

– Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, fit
nonchalamment le chasseur ; les ours gris et moi nous
sommes de vieilles connaissances : demandez à Curumilla
combien nous en avons roulés ainsi.

– Mais, objecta don Pablo, l’ours gris est invulnérable,
les balles s’aplatissent sur son crâne et glissent sur sa
fourrure.

– Ceci est parfaitement exact ; seulement vous oubliez
qu’il est un endroit où l’on peut le frapper.



– Je le sais, l’œil ; mais il est presque impossible de
l’atteindre là du premier coup ; il faudrait pour cela être
doué, je ne dirai pas d’un courage et d’un sang-froid à
toute épreuve, mais d’une adresse merveilleuse.

– Merci, répondit Valentin en souriant ; maintenant
que notre ennemi est mort, regardez, je vous prie, et
dites-moi à quelle place je l’ai atteint.

Les Mexicains se baissèrent vivement ; en effet, l’ours
était mort. Son gigantesque cadavre, que Curumilla était
déjà en train de dépouiller de sa magnifique fourrure,
couvrait un espace de près de dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans l’œil droit.

Les deux hommes poussèrent un cri d’admiration.

– Oui, fit Valentin, répondant à leur pensée, c’est un
assez beau coup ; mais soyez persuadés que cet animal
jouit d’une réputation usurpée, à cause de la mauvaise
habitude qu’il a prise d’attaquer l’homme, dont pourtant il
n’est presque jamais vainqueur.

– Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées !
elles ont au moins six pouces de long.

– C’est vrai : je me rappelle un pauvre Comanche
auquel un ours gris avait laissé tomber sa patte sur
l’épaule, elle fut broyée en un clin d’œil. Mais, n’est-ce pas
que c’est une chasse intéressante ? Je vous avoue qu’elle
a pour moi un attrait irrésistible.

– Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire



à combattre de pareils monstres, je le comprends : la vie
que vous menez au désert vous a tellement familiarisé
avec le danger, que vous en êtes venu à ne plus y croire ;
mais nous autres habitants des villes, je vous avoue que
nous avons pour ce monstre un respect et une terreur
invincibles.

– Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que
j’ai vu en vous jouant lutter corps à corps avec des tigres !

– C’est possible, mon ami, dans l’occasion je le ferais
probablement encore, mais un jaguar n’est pas un ours
gris.

– Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus
longtemps. Pendant que Curumilla prépare notre
déjeuner, je vais pousser une reconnaissance jusqu’au
fond du ravin. Aidez notre ami à nous faire rôtir ce cuissot
de ma chasse, et je suis sûr que lorsque vous en aurez
goûté, la saveur recherchée de ce mets modifiera
complètement votre opinion sur les ours gris.

Et jetant insoucieusement sur l’épaule son rifle qu’il
avait rechargé tout en causant, Valentin s’enfonça dans
les halliers, au milieu desquels il disparut presque
immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l’ours gris, pesait
au moins quatre cents livres. Après l’avoir écorché avec
cette dextérité que possèdent les Indiens, Curumilla, aidé
par les deux Mexicains, avait suspendu l’animal à une
forte branche d’arbre qui pliait sous son poids ; il avait
taillé des grillades dans le filet et retiré la fressure, qui,



pour les chasseurs émérites, est la partie la plus délicate
de la bête ; puis, pendant que don Pablo et don Miguel
s’occupaient d’allumer le feu et d’étendre les grillades sur
les charbons, l’Indien s’enfonça dans la caverne.

Don Pablo et son père, accoutumés de longue main aux
façons d’agir du chef araucan, ne lui firent pas
d’observation et continuèrent à s’occuper activement des
préparatifs du déjeuner, d’autant plus que les fatigues de
la nuit et les longues privations auxquelles ils avaient été
exposés leur avaient donné un appétit que le fumet des
grillades ne faisait qu’augmenter.

Cependant le repas était prêt depuis longtemps et
Valentin ne revenait pas encore. Les deux hommes
commençaient à s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans
laquelle il était entré depuis une heure à peu près.

Les Mexicains échangèrent un regard.

– Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don
Miguel.

– Il faut voir, répondit don Pablo.

Ils se levèrent.

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don
Miguel allait à l’extrémité de la plate-forme.

Au même instant, Valentin arrivait d’un côté pendant
que Curumilla paraissait de l’autre.

Curumilla tenait à la main deux peaux d’ourson.



– Qu’est-ce que cela signifie ? ne put s’empêcher de
demander don Pablo ébahi.

L’Indien sourit.

– L’ours était une femelle, dit-il.

– Déjeunons-nous ? fit Valentin.

– Quand vous voudrez, mon ami, répondit don
Miguel ; nous n’attendions que vous.

– J’ai été longtemps, n’est-ce pas ?

– Plus d’une heure.

– Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, en bas, il
fait noir comme dans un four. J’ai eu une peine extrême à
retrouver le corps de notre ami ; mais, grâce à Dieu, il est
en terre maintenant et à l’abri des dents des coyotes et
des autres vermines de la prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement,
tandis que deux larmes de reconnaissance coulaient sur
ses joues.

– Valentin, lui dit-il d’une voix émue, vous êtes
meilleur que nous tous ; vous pensez à tout ; aucune
circonstance, si grave qu’elle soit, ne peut vous faire
oublier ce que vous considérez comme un devoir. Merci,
mon ami, merci d’avoir rendu à la terre le corps de ce
pauvre général ; vous me faites bien heureux en ce
moment.

– Bien, bien, fit Valentin en détournant la tête pour ne
pas laisser voir l’émotion que, malgré lui, il éprouvait,



pas laisser voir l’émotion que, malgré lui, il éprouvait,
mangeons, voulez-vous ? J’ai très-faim, le soleil se lève, et
nous ne sommes pas encore sortis de cet effroyable
labyrinthe où nous avons été bien près de laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et
commencèrent à attaquer vivement le repas qui les
attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long,
grâce à Valentin qui les excitait à chaque instant à mettre
les morceaux doubles, ils se levèrent et se préparèrent à
se remettre en route.

– Faisons bien attention à nos pas, caballeros, leur dit
le chasseur, veillons avec soin autour de nous, car je me
trompe fort ou avant une heure nous trouverons une
piste.

– Qui vous le fait supposer ?

– Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Français en
souriant ; mais j’ai comme un pressentiment qui me dit
que nous ne tarderons pas à rencontrer celui que nous
cherchons depuis si longtemps.

– Dieu vous entende, mon ami ! s’écria don Miguel.

– En route, en route ! fit Valentin en se mettant en
marche.

Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de l’horizon,
la forêt se réveilla comme par enchantement, et les
oiseaux, blottis sous la feuillée, entonnèrent à plein gosier



l’hymne matinal qu’ils chantent chaque matin pour saluer
l’astre du jour.



XXIX. – Reconnaissance.
Ainsi que nous l’avons dit, Mme Guillois avait été

installée par son fils au village d’hiver des Comanches.

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la mère
du fils adoptif de leur tribu.

Le calli le plus commode avait été immédiatement mis
à sa disposition, et les soins les plus attentifs et les plus
délicats lui avaient été prodigués.

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontestable
supériorité pour tout ce qui a trait à l’hospitalité Un hôte
pour eux est sacré, à tel point qu’ils se font pour ainsi dire
son esclave, tant ils prennent à cœur de combler tous ses
désirs et même de satisfaire à ses moindres caprices.

Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-Rouge
de se tenir sur ses gardes, il avait rejoint Mme Guillois, afin
de veiller plus directement sur elle.

Le digne missionnaire était une ancienne connaissance
et un vieil ami des Comanches, auxquels il avait été utile
dans maintes circonstances, et qui respectaient en lui, non
pas le prêtre dont ils ne pouvaient comprendre la sublime
mission, mais l’homme bon et généreux, toujours prêt à se
dévouer pour ses semblables.



Quelques semaines se passèrent sans amener grand
changement dans la vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée,
institué la servante de Mme Guillois, veillant assidûment à
lui procurer ces mille riens qui tiennent une si grande
place dans la vie intérieure des femmes, l’égayant par son
babil mélangé d’indien, de français et d’espagnol, la
soignant comme une mère et cherchant, par tous les
moyens possibles, à lui faire tromper le temps.

Nous employons avec intention l’expression espagnole
d e tromper (engañar) qui nous semble beaucoup plus
vraie et plus juste surtout que celle de tuer le temps, dont
nous usons en français.

En effet, si nous parvenons quelquefois à tromper le
temps, il finit toujours, tôt ou tard, par nous tuer.

Tant que le père Séraphin demeura auprès d’elle,
Mme Guillois supporta assez patiemment l’absence de son
fils. Les douces et paternelles exhortations du
missionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce qu’une
mère n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que cette
séparation avait de cruel.

Malheureusement le père Séraphin avait à remplir des
devoirs impérieux qu’il ne pouvait négliger plus
longtemps ; il lui fallut, à son grand regret, reprendre le
cours de sa vie errante, afin de recommencer sa mission
d’abnégation et de souffrance, en portant au sein des
tribus indiennes les lumières de l’Évangile et les secours
de la religion.



Le père Séraphin était pour Mme Guillois un anneau de
la chaîne qui la rattachait à son fils ; elle pouvait parler de
lui avec le missionnaire qui connaissait les plus secrètes
pensées de son cœur, et savait d’un mot calmer ses
inquiétudes et lui rendre le courage. Mais lorsqu’il partit,
pour la première fois, depuis son arrivée en Amérique,
elle se trouva réellement seule, et perdit pour ainsi dire
son fils de nouveau. Aussi la séparation fut-elle cruelle : il
fallut toute sa résignation chrétienne et sa longue
habitude de la souffrance pour lui faire supporter le
nouveau coup qui la frappait.

La vie indienne est bien triste et bien monotone,
surtout l’hiver, au fond des bois, dans des huttes mal
construites ouvertes à tous vents, lorsque les arbres
dépouillés de leurs feuilles sont couverts de givre, que les
villages sont à demi enfouis sous la neige, que le ciel est
lourd, et que pendant de longues nuits on entend siffler
l’ouragan et tomber sans relâche des pluies diluviennes.

Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle pût
déposer le trop-plein de son cœur et confier ses angoisses,
Mme Guillois tomba peu à peu dans une mélancolie
sombre dont rien ne put l’arracher.

Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne rompt
pas impunément avec toutes ses habitudes pour
entreprendre un voyage comme celui qu’elle avait fait à
travers les déserts américains.

Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie
d’une certaine classe de la société en Europe, elle jouit



cependant d’un certain confort relatif bien supérieur à
tout ce qu’elle doit s’attendre à rencontrer dans les
villages indiens, où manquent les objets de première
nécessité et où la vie se trouve forcément réduite à sa
plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler le
soir dans un bon fauteuil, au coin d’un feu, dans une
chambre bien close, à la lueur d’une lampe, ne pourra
jamais, quoiqu’elle fasse, s’astreindre à demeurer
accroupie sur le sol battu devant un feu dont la fumée
l’aveugle, dans une hutte sans fenêtre, éclairée seulement
par la lueur tremblotante d’une torche fumeuse.

Lorsque Mme Guillois avait quitté le Havre, elle n’avait
qu’un but, un désir, revoir son fils quand même ; toute
autre considération devait céder à celle-là ; elle avait
gaiement sacrifié le bien-être dont elle jouissait pour
retrouver le fils qu’elle croyait avoir perdu et qui
remplissait son cœur.

Cependant, malgré la forte constitution dont elle
jouissait et l’énergie virile de son caractère, lorsqu’elle eut
supporté les fatigues d’une traversée de trois mois, et
celles non moins rudes d’un voyage de plusieurs semaines
à travers les forêts et les prairies, voyageant à cheval, se
nourrissant de venaison et dormant à la belle étoile, sa
santé s’était peu à peu altérée, ses forces s’étaient usées
dans cette lutte de chaque jour et de chaque heure, et,
blessée au moral comme au physique, elle avait enfin été
contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaître qu’elle
était trop faible pour supporter plus longtemps une



pareille existence.

Elle maigrissait et dépérissait à vue d’œil ; ses joues se
creusaient, ses yeux s’enfonçaient de plus en plus sous
l’arcade sourcilière, son nez s’amincissait, son visage était
pâle, son regard languissait ; enfin tous les symptômes
révélaient que cette nature qui jusqu’alors avait si
vaillamment résisté, s’affaissait rapidement et qu’elle
était minée par une maladie qui depuis longtemps couvait
intérieurement et venait enfin de se déclarer.

Mme Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle
en calculait froidement et exactement toutes les
péripéties probables, suivait pas à pas les différentes
phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de-Soleil
s’informait avec anxiété de ce qu’elle avait et de ce qu’elle
souffrait, elle lui répondait avec ce sourire calme et
navrant du condamné à mort qui n’a plus d’espoir, sourire
plus triste qu’un sanglot :

– Ce n’est rien, mon enfant, je meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de
douceur et de résignation si étrange, que la jeune
Indienne sentait ses yeux s’emplir de larmes et se cachait
pour pleurer.

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel
était bleu, l’air était tiède. Mme Guillois, assise devant son
calli, se chauffait frileusement à ce dernier sourire de
l’automne, en suivant machinalement, d’un regard voilé,
les feuilles jaunies, qu’une légère brise ballottait et faisait
tourbillonner dans l’espace.



Non loin d’elle les enfants prenaient leurs ébats,
courant et se poursuivant avec de gais et frais éclats de
rire.

La femme de l’Unicorne vint s’accroupir auprès d’elle,
lui prit la main, et la regardant avec intérêt :

– Ma mère se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa
voix douce comme celle du rossignol mexicain.

– Merci, chère petite, répondit affectueusement la
vieille dame, je suis bien.

– Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec un
charmant sourire, parce que j’ai une bonne nouvelle à
annoncer à ma mère.

– Une bonne nouvelle ! s’écria-t-elle vivement en lui
lançant un regard perçant ; mon fils serait-il arrivé ?

– Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune femme avec un
ton de léger reproche.

– C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse : pauvre
Valentin !

Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine.

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une
expression de douce pitié.

– Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que
j’avais à lui annoncer ? reprit-elle.

Mme Guillois soupira.

– Parlez, mon enfant, dit-elle.



– Un des grands guerriers de la tribu vient d’entrer
dans le village, continua la jeune femme ; l’Araignée a
quitté le chef il y a deux jours.

– Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en voyant
que le Rayon-de-Soleil s’arrêtait ; et où est le chef en ce
moment ?

– L’Araignée dit que l’Unicorne est dans la montagne
avec ses guerriers ; il a vu Koutonepi.

– Il a vu mon fils ! s’écria Mme Guillois qui savait que
les Comanches nommaient ainsi Valentin.

– Il l’a vu, appuya le Rayon-de-Soleil ; le chasseur est
avec ses amis à la poursuite du Cèdre-Rouge.

– Et… il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec
anxiété.

La jeune Indienne fit une petite moue d’une
expression ravissante.

– Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille femme
poltronne, dit-elle ; son bras n’est pas assez fort, son œil
assez sûr, pour blesser le grand chasseur pâle. Koutonepi
est un guerrier redoutable, il méprise les hurlements du
coyote.

Il y avait assez longtemps que Mme Guillois habitait
parmi les Indiens pour être au courant de leurs
expressions figurées ; elle serra avec reconnaissance la
main de la jeune femme.

– Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui



demanda-t-elle avec intérêt.

– Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, Araignée a
vu le chasseur pâle, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un
collier pour ma mère.

– Un collier ? fit-elle avec étonnement et ne
comprenant pas ce que l’Indienne lui disait, que veut-il
que j’en fasse ?

Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression
sérieuse.

– Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils
savent faire de puissantes médecines ; avec des figures
tracées sur l’écorce du bouleau ils se communiquent leurs
pensées à de grandes distances ; l’espace n’existe pas
pour eux. Ma mère ne veut-elle pas recevoir le collier que
lui envoie son fils ?

– Donnez, donnez, chère enfant ! s’écria-t-elle
vivement ; tout ce qui vient de lui a du prix pour moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot
rayé un carré d’écorce large comme la main et le lui
présenta.

Mme Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce
que signifiait ce cadeau, elle le tourna et le retourna dans
ses mains, tandis que le Rayon-de-Soleil la regardait avec
attention.

Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, et elle
poussa un cri de joie ; elle venait d’apercevoir quelques
mots tracés dans l’intérieur de l’écorce avec la pointe d’un



poignard.

– Ma mère est contente ? demanda le Rayon-de-
Soleil.

– Oh ! oui ! répondit-elle.

Et elle lut avidement.

Le billet était court ; il ne contenait que quelques mots
à peine, et cependant ces quelques mots comblèrent de
joie la pauvre mère ; ils lui donnaient des nouvelles
certaines de son fils.

Voilà ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est excellente.

« À bientôt.

« Votre fils qui vous aime,

« VALENTIN. »

Il était impossible d’écrire une lettre plus laconique.

Mais au désert, où les communications sont si difficiles,
on doit savoir gré à un fils de donner de ses nouvelles, ne
serait-ce que par un mot.

Mme Guillois était ravie. Lorsqu’elle eut lu et relu la
ligne tracée par son fils, elle se tourna vers la jeune
femme.

– L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle.

– L’Araignée est un des grands guerriers de la tribu,
répondit le Rayon-de-Soleil avec orgueil ; l’Unicorne a en



lui une grande confiance.

– Bon ! je comprends ; il vient ici, chargé d’une mission
particulière ?

– L’Unicorne a chargé son ami de choisir vingt
guerriers d’élite dans la tribu et de les lui amener.

Une idée soudaine traversa l’esprit de Mme Guillois.

– Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui demanda-t-elle.

– J’aime ma mère, répondit-elle avec sentiment ; son
fils m’a sauvé la vie.

– Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas être
auprès de son mari ? reprit la vieille dame.

– L’Unicorne est un grand chef ; lorsqu’il commande,
le Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans murmurer : le
guerrier est l’aigle fort et courageux, la femme est la
colombe timide et craintive.

Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil
interrompit enfin en disant avec un fin sourire.

– Ma mère avait quelque chose à me demander.

– À quoi bon, chère enfant, répondit-elle avec
hésitation, puisque vous ne voudrez pas m’accorder ma
demande.

– Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, fit-elle
malicieusement.

La vieille dame sourit.



– Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous dire ?
répondit-elle.

– Peut-être ! Que ma mère s’explique, afin que je voie
si je me suis trompée.

– Non, c’est inutile ; je sais que ma fille me refusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux en
frappant ses petites mains l’une contre l’autre.

– Ma mère sait bien que non, dit-elle. Pourquoi ma
mère n’a-t-elle pas confiance en moi ? est-ce que
quelquefois elle m’a trouvée méchante ?

– Jamais ; au contraire, toujours vous avez été
prévenante, douce et bonne pour moi, cherchant à calmer
mes chagrins, à dissiper mes inquiétudes.

– Que ma mère parle donc, puisque les oreilles d’une
amie sont ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix
calme.

– Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se
consulter, ce que je désire est juste. Le Rayon-de-Soleil
est mère ? fit-elle avec intention.

– Oui, répondit-elle vivement.

– Ma fille aime son enfant ?

L’Indienne la regarda avec étonnement.

– Est-ce qu’il y a des mères dans la grande île des
blancs qui n’aiment pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant,
c’est moi ; n’est-il pas ma chair, mon sang et mes os ?



Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’un enfant pour une
mère ?

– Rien, c’est vrai, soupira Mme Guillois. Si ma fille était
séparée de son enfant, que ferait-elle ?

– Ce que je ferais ! s’écria l’Indienne dans l’œil noir de
laquelle passa une flamme ; j’irais le rejoindre, n’importe
où il serait, n’importe comment.

– Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j’aime
mon enfant, ma fille le sait ; eh bien, je veux le rejoindre,
parce que mon cœur se déchire à la pensée de rester plus
longtemps loin de lui.

– Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut s’y
opposer ; la fleur se flétrit séparée de sa tige, une mère
souffre loin du fils qu’elle a nourri de son lait. Que veut
faire ma mère ?

– Hélas ! je veux partir le plus tôt possible, pour aller
embrasser mon fils.

– Cela est juste, j’aiderai ma mère.

– Comment ferons-nous ?

– Cela me regarde : l’Araignée va réunir le conseil afin
d’expliquer sa mission et d’exposer sa démarche aux
chefs ; beaucoup de nos jeunes hommes sont dispersés
dans la forêt à tendre des trappes et chasser l’élan pour
nourrir leurs familles ; il faudra deux jours à l’Unicorne
pour réunir les vingt guerriers qu’il veut emmener ; il ne
partira qu’au troisième soleil. Que ma mère se
tranquillise, je parlerai à l’Araignée ; dans trois jours nous



partirons.

Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement
à son étreinte, se leva et s’éloigna après lui avoir fait un
dernier signe d’encouragement.

Mme Guillois rentra dans le calli, le cœur soulagé d’un
grand poids ; il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie
si heureuse. Elle avait oublié ses souffrances et les
douleurs aiguës de la maladie qui la minait, pour ne plus
songer qu’au moment prochain où elle embrasserait son
fils.

Tout arriva ainsi que l’avait prévu le Rayon-de-Soleil.

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands
cris les chefs dans la grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps ; il se prolongea presque
jusque vers la fin de la journée.

La demande de l’Araignée fut accordée, et vingt
guerriers d’élite choisis pour aller sous ses ordres se
joindre au grand chef de la tribu.

Mais, comme l’avait encore prévu la jeune Indienne,
les guerriers étaient absents pour la plupart ; force était
d’attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-
Soleil eut de fréquents entretiens avec l’Araignée, mais
elle n’échangea pas une parole avec Mme Guillois, se
contentant seulement, lorsque le regard de la mère du
chasseur devenait trop interrogateur, de poser en
souriant son doigt effilé sur sa bouche mignonne.



La pauvre mère, soutenue par une force factice, en
proie à une fièvre brûlante, comptait tristement les
heures en formant les vœux les plus ardents pour que son
projet réussît.

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui,
jusque-là, avait semblé éviter la vieille dame, s’approcha
résolument d’elle.

– Eh bien ? demanda la mère.

– Nous partons.

– Quand ?

– Demain à l’endit’ha (au point du jour).

– L’Araignée a donné sa parole à ma fille ?

– Il me l’a donnée, que ma mère se tienne donc prête à
partir.

– Je le suis.

L’Indienne sourit.

– À demain ! dit-elle.

– À demain !

Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la
veille, Mme Guillois et le Rayon-de-Soleil se mettaient en
marche sous la conduite de l’Araignée et de ses vingt
guerriers, afin de rejoindre l’Unicorne.



XXX. – Où Nathan joue le
rôle de sorcier.

Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche dans
toute la force du terme, c’est-à-dire téméraire, astucieux,
brutal et cruel, les lois de la galanterie ne lui étaient
cependant pas complètement inconnues ; d’abord il avait
accepté avec empressement la proposition que lui avait
adressée le Rayon-de-Soleil de la conduire avec
Mme Guillois auprès de l’Unicorne.

L’Indien, qui avait comme la plupart de ses
compatriotes de grandes obligations à Valentin, avait saisi
avec joie cette occasion de lui être agréable.

Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt
guerriers, la route aurait, selon l’expression comanche,
été dévorée entre deux couchers de soleil ; mais menant
avec lui deux femmes, dont l’une non-seulement était
âgée, mais encore Européenne, c’est-à-dire nullement
habituée à la vie du désert, il avait compris, sans que
personne lui en fît l’observation – car Mme Guillois serait
morte avant de se plaindre, et elle seule aurait pu parler ;
– il avait compris, dis-je, qu’il lui fallait modifier
complètement sa manière de voyager. Ce fut ce qu’il fit.



Les deux femmes, montées sur de forts chevaux,
Mme Guillois commodément assise sur un coussin fait avec
sept ou huit peaux de panthère, furent, de crainte
d’accident, placées au centre de la troupe qui, à cause de
sa force numérique, n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la
journée. Au coucher du soleil, l’Araignée donna l’ordre de
camper.

Il descendit de cheval un des premiers, et à l’aide de
son couteau il abattit, en un tour de main, un monceau de
branches dont il confectionna, comme par enchantement,
une hutte pour abriter les deux femmes contre la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitôt
après le repas, tout le monde, excepté les sentinelles, se
livra au repos.

Seule, Mme Guillois ne dormait pas, la fièvre et
l’impatience la tenaient éveillée ; elle passa ainsi la nuit
tout entière accroupie dans un coin de la hutte et
réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en route ; seulement,
comme on approchait des montagnes, le vent devenait
froid, un épais brouillard planait sur la prairie. Chacun
s’enveloppa avec soin dans ses fourrures jusqu’à ce que,
vers dix heures du matin, les rayons solaires, ayant acquis
une certaine force, rendirent cette précaution inutile.

Dans certaines contrées de l’Amérique, le climat offre
cette particularité peu agréable, que le matin il gèle à



pierre fendre, à midi la chaleur est étouffante, et le soir le
thermomètre redescend au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’être
rapporté. Vers le soir, une heure environ avant la halte de
nuit, l’Araignée, qui galopait en éclaireur à quelques
centaines de mètres en avant de sa troupe, découvrit des
traces de pas. Ces empreintes étaient nettes, franches,
égales, profondes, et paraissaient appartenir à un homme
jeune, vigoureux, habitué à la marche.

L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer à
personne la découverte qu’il avait faite ni le résultat de
ses observations.

Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en ce
moment, lui frappa sur l’épaule pour attirer son attention.

– Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le
bras en avant un peu sur la gauche ; ne croirait-on pas
voir un homme marcher là-bas ?

L’Indien s’arrêta, plaça sa main droite au-dessus des
yeux en abat-jour, afin de concentrer les rayons visuels,
et examina longtemps et avec une profonde attention le
point que lui désignait la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la tête à
plusieurs reprises.

– Eh bien, qu’en pense mon frère ? demanda le
Rayon-de-Soleil.

– C’est un homme, répondit-il, d’ici il paraît être
Indien, et cependant, ou j’aurai mal vu, ou bien je me



trompe.

– Comment cela ?

– Écoutez, vous êtes la femme du premier chef de la
tribu, je puis donc vous dire cela : il y a là-dessous
quelque chose d’étrange ; j’ai, il y a quelques instants,
découvert des empreintes. Par la direction qu’elles
suivent il est évident qu’elles sont à cet homme, d’autant
plus qu’elles sont fraîches comme si elles venaient d’être
faites à l’instant.

– Eh bien ?

– Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d’un
Peau Rouge, mais, au contraire, celles d’un homme blanc.

– Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la jeune
femme devenue sérieuse ; mais êtes-vous bien sûr de ce
que vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.

– L’Araignée est un guerrier, dit-il ; un enfant de huit
ans aurait vu comme moi : les pieds sont tournés en
dehors ; les Indiens, au contraire, marchent en dedans ; le
pouce est collé au quatrième doigt, tandis que nous avons
nous autres le pouce très-écarté ; après de tels indices,
est-il possible de se tromper, je le demande à ma sœur ?

– C’est vrai, fit-elle, je m’y perds.

– Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu
plus près de cet homme, remarquez son allure ; il est
évident qu’il essaye de se cacher, il croit ne pas avoir été



encore aperçu par nous, et il agit en conséquence. Le voilà
qui se baisse derrière ce lentisque, maintenant il reparaît.
Voyez, il s’arrête, il réfléchit, il craint que nous ne l’ayons
vu et que sa marche ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il
s’asseoit pour nous attendre.

– Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil.

– Je veille, répondit l’Araignée avec un sinistre
sourire.

Cependant tout ce qu’avait annoncé l’Araignée s’était
accompli de point en point. L’inconnu, après avoir semblé
à plusieurs reprises chercher à se dissimuler derrière les
halliers et à disparaître dans les montagnes, avait calculé
que s’il fuyait, ceux qui le voyaient l’auraient bientôt
découvert, grâce à leurs chevaux. Faisant alors contre
fortune bon cœur, il était revenu sur ses pas, et, assis sur
le sol, le dos appuyé à un tamarindo, il fumait
tranquillement tout en attendant l’arrivée des cavaliers
qui s’approchaient rapides de son côté.

Plus les Comanches approchaient près de cet homme,
plus il leur semblait reconnaître un Indien.

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; alors
tous les doutes cessèrent. Cet homme était ou paraissait
être du moins un de ces innombrables sorciers vagabonds
qui courent de tribu en tribu dans le Far West pour guérir
les malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le
squatter, que le lecteur a reconnu sans doute depuis
longtemps déjà.



longtemps déjà.

Après avoir, selon son habitude, si noblement reconnu,
en l’assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre
sorcier que sa science n’avait pu mettre en garde contre
cette abominable trahison, Nathan s’était éloigné au plus
vite, résolu à traverser les lignes ennemies, presque
certain de réussir, grâce au déguisement dont il s’était
affublé, déguisement que, nous le répétons, il portait avec
une perfection rare.

Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit ce
vieux adage qui dit que lorsque l’on a quelque chose à
redouter il faut toujours, autant que possible, prendre ses
jambes à son cou, il avait cherché à fuir ;
malheureusement pour lui il était à pied, assez fatigué
déjà d’une longue course et dans un pays tellement ouvert
et dénué de bois touffus, qu’il reconnut bientôt que s’il
s’obstinait à chercher à s’échapper, il se perdrait
inévitablement en donnant des soupçons à des gens qui,
ne le connaissant pas, se contenteraient probablement de
l’étiquette du sac sans chercher à voir plus loin. Il
comptait ensuite sur le caractère superstitieux des
Indiens et sur la dose remarquable d’audace et
d’effronterie dont il était doué pour les tromper.

Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette
rapidité et cette sûreté de coup d’œil qui distinguent les
hommes d’action ; son parti fut pris à la minute, et,
s’asseyant au pied d’un arbre, il attendit impassible
l’arrivée des étrangers.

Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’une



témérité aventureuse et d’un caractère indomptable ; la
position critique dans laquelle le jetait subitement le
hasard, loin de l’effrayer, lui plaisait au contraire et lui
causait une certaine émotion qui n’était pas dénuée de
charmes pour un homme de sa trempe.

Suivant toujours ce système qui consiste à prendre ses
avantages chaque fois qu’on en trouve l’occasion, il
s’établit carrément dans sa personnalité d’emprunt, et
lorsque les Indiens s’arrêtèrent devant lui il leur adressa
le premier la parole :

– Mes fils sont les bienvenus à mon campement, dit-il
avec cet accent guttural si prononcé qui appartenait à la
race rouge seule et que les blancs ont tant de peine à
imiter ; le Wacondah les a conduits ici, je m’efforcerai de
remplir ses intentions en les recevant le mieux qu’il me
sera possible.

– Merci, répondit l’Araignée en lui jetant un regard
investigateur, nous acceptons l’offre de notre frère aussi
franchement qu’il nous l’a faite ; mes jeunes hommes
camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement
exécutés. Comme la veille, l’Araignée construisit une
hutte pour les femmes, hutte dans laquelle celles-ci se
retirèrent immédiatement. Le sorcier avait jeté sur elles
un regard qui avait fait passer un frisson sur tout leur
corps.

Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe indienne et
s’assit auprès du sorcier ; il voulait causer avec lui et



tâcher d’éclaircir, non pas des soupçons, mais des doutes
qu’il avait à son égard.

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme un
sentiment de répulsion invincible dont il ne pouvait se
rendre compte.

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que
les Peaux Rouges mettent à cette opération,
s’enveloppant d’un épais nuage de fumée, qu’il chassait
par le nez et la bouche, suivait d’un regard en dessous
tous les mouvements de l’Indien, sans paraître s’occuper
de lui.

– Mon père voyage ? demanda l’Araignée.

– Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier.

– Depuis longtemps ?

– Depuis huit lunes.

– Ooah ! fit l’Indien avec étonnement ; d’où vient donc
mon père ?

Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit un
air mystérieux et répondit avec un accent grave et
réservé.

– Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle
le maître de la vie gardent ses paroles dans leur cœur.

– C’est juste, répondit en s’inclinant l’Araignée, qui ne
comprenait pas.

– Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des



prairies, c’est un fils des Comanches ? reprit le prétendu
sorcier.

– Je suis, en effet, un guerrier comanche.

– Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ?

– Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre.

– Ooah ! Mon fils espère-t-il donc tromper un grand
médecin, qu’il prononce de telles paroles devant moi ?

– Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme
l’eau dans mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes
lèvres, mon cœur ne souffle à ma poitrine que la vérité,
répondit l’Araignée avec une certaine hauteur,
intérieurement blessé du soupçon du sorcier.

– Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci ; mais
depuis quand les Comanches emmènent-ils leurs femmes
sur le sentier de la guerre ?

– Les Comanches sont maîtres de leurs actions nul n’a
le droit de les contrôler.

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que si
l’entretien continuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet
homme qu’il avait tant d’intérêt à ménager. Il changea de
tactique.

– Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me
reconnais le droit de contrôler les actes des guerriers ; ne
suis-je pas un homme de paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.



– En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les grands
médecins comme mon père sont comme les femmes, ils
vivent très-longtemps ; le Wacondah les protège.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu’il y
avait d’amer dans le sarcasme que lui lançait son
interlocuteur.

– Mon fils retourne à son village ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit l’autre ; je vais, au contraire, rejoindre
le grand chef de ma tribu qui, avec ses plus célèbres
guerriers, est en expédition.

– À quelle tribu appartient donc mon fils ?

– À celle de l’Unicorne.

Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage
demeurât impassible.

– Ooah ! fit-il, l’Unicorne est un grand chef ; sa
renommée s’étend sur toute la terre. Quel guerrier
oserait lutter avec lui dans la prairie ?

– Mon père le connaît ?

– Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je l’aie
désiré ; jamais jusqu’à ce jour je n’ai pu me rencontrer
avec ce chef célèbre.

– Qu’à cela ne tienne ; si mon père le désire, je le lui
ferai connaître.

– Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que
m’a confiée le Wacondah réclame ma présence loin d’ici



encore. Le temps me presse ; je ne puis, malgré mon
désir, m’écarter de ma route.

– Bon ! l’Unicorne est à trois heures de marche à peine
de l’endroit où nous sommes ; demain de bonne heure
nous atteindrons son camp.

– Comment se fait-il que se trouvant aussi près de son
chef, mon fils, qui me semble un guerrier prudent, se soit
arrêté ici ?

Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de l’Indien,
aussi répondit-il franchement cette fois sans chercher à
déguiser la vérité et en mettant de côté toute réticence.

– Mon père a raison ; j’aurais sans doute continué à
marcher jusqu’au camp du chef que j’aurais atteint
certainement ce soir avant le chant de la hulotte, mais les
deux femmes qui sont avec moi m’ont retardé et forcé
d’agir comme je l’ai fait.

– Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire
insinuant.

– Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées pour
moi, je les aime et je les respecte : l’une est la femme de
l’Unicorne lui-même qui se rend auprès de son mari ; la
seconde est une face pâle, ses cheveux sont blancs comme
les nuages qui passent au-dessus de nos têtes chassés par
la brise du soir, son corps est courbé sous le poids des
hivers ; elle est mère d’un grand chasseur des Visages
Pâles, fils adoptif de notre tribu, dont le nom est sans
doute arrivé jusqu’à mon père.



– Comment se nomme ce chasseur ?

– Koutonepi.

À ce nom, auquel cependant il devait s’attendre,
Nathan fit malgré lui un tel bond en arrière que l’Araignée
s’en aperçut.

– Koutonepi serait-il l’ennemi de mon père ?
demanda-t-il avec étonnement.

– Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan ; les
hommes protégés par le Wacondah n’ont pas d’ennemis,
mon fils le sait ; la joie que j’ai éprouvée en entendant
prononcer ce nom a causé l’émotion que mon fils a
remarquée.

– Il faut que mon père ait de puissantes raisons pour
avoir manifesté tant de surprise.

– J’en ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu
sorcier avec une feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la
vie à ma mère.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb et
un air de profonde conviction si bien joué, que l’Indien fut
convaincu et s’inclina respectueusement devant le
prétendu sorcier.

– Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne
regardera pas à se déranger quelque peu de sa route pour
voir celui auquel il est attaché par des liens de
reconnaissance aussi forts ; car il est probable que nous
rencontrerons Koutonepi au camp de l’Unicorne.



Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il arrive ordinairement
aux fourbes, qui pour dissiper à tout prix les soupçons
veulent trop prouver, il s’était enferré ; maintenant il
comprit que sous peine de se rendre de nouveau suspect il
lui fallait subir les conséquences de son mensonge et aller
en avant quand même.

L’Américain n’hésita pas, il se fia à son étoile pour le
sortir du mauvais pas dans lequel il s’était mis. Le hasard
est surtout le dieu des bandits ; c’est sur lui qu’ils
comptent, et nous sommes forcés d’avouer qu’il les
trompe rarement.

– J’accompagnerai mon fils au camp de l’Unicorne, dit-
il.

La conversation continua encore quelque temps entre
les deux hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée prit congé du
sorcier et, suivant sa coutume depuis le commencement
du voyage, il alla se coucher en travers de l’entrée de la
hutte dans laquelle reposaient les deux femmes, et il ne
tarda pas à s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui un
regard investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues de
bronze, veillaient appuyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.

L’Américain poussa un soupir de regret, s’enveloppa
dans sa robe de bison et s’allongea sur la terre en



murmurant à voix basse :

– Bah ! demain il fera jour. Puisque j’ai réussi à
tromper celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi heureux
avec les autres ?

Et il s’endormit.



XXXI. – La Gazelle
blanche.

La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à
l’horizon, tout fut en mouvement dans le camp pour les
apprêts du départ.

Les chevaux furent sellés, les rangs se formèrent, les
deux femmes sortirent de la hutte, vinrent se placer au
milieu du détachement, et l’on n’attendait plus que l’ordre
de se mettre en marche.

Nathan se conformant alors à son rôle de sorcier, prit
une calebasse, la remplit d’eau, et y trempant une
branche d’absinthe, il aspergea les quatre airs de l’horizon
en murmurant des paroles mystérieuses, afin de chasser
l’esprit du mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse
vers le soleil, en criant à haute voix, à trois reprises
différentes :

– Soleil, reçois cette offrande ; vois-nous d’un œil
favorable, nous sommes tes enfants.

Dès que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se
mirent joyeusement en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d’autant



plus qu’au moment du départ quatre aigles à tête chauve,
déployant leurs larges ailes, s’étaient lentement élevés à
leur droite, montant en ligne directe vers le ciel, où
bientôt ils ne tardèrent pas à disparaître à une
prodigieuse hauteur.

Les présages étaient donc on ne peut plus favorables,
et le sorcier avait subitement acquis une énorme
importance aux yeux des superstitieux Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre cet
homme des préventions qu’elles ne pouvaient vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la
mère du chasseur.

Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient les yeux
vers le sorcier qui, averti par une espèce d’intuition de
l’inquisition dont il était l’objet, se tenait à une distance
respectueuse, marchant en tête de la troupe, aux côtés de
l’Araignée, avec lequel il conversait à voix basse, afin de le
retenir près de lui et de l’empêcher ainsi d’aller retrouver
les deux femmes, qui auraient pu lui communiquer leurs
soupçons.

La troupe s’avançait au trot au milieu d’un paysage
d’un aspect grandiose et saisissant ; çà et là, dispersés
sans ordre dans la plaine, ils apercevaient des blocs de
rochers de forme sphérique dont la hauteur variait parfois
de deux à quatre et même cinq cents pieds.

À l’est s’élevaient les dernières cimes de la sierra de
los Comanches, au milieu de laquelle les voyageurs se
trouvaient engagés. Les pics dénudés élevaient jusqu’aux



cieux leurs sommets blancs et neigeux qui s’étendaient
bien loin vers le nord jusqu’à ce qu’ils ne présentassent
plus à l’horizon qu’une légère vapeur qu’un œil
inexpérimenté eût prise pour des nuages, mais que les
Comanches reconnaissaient fort bien pour être la
continuation des montagnes Rocheuses.

À gauche de la troupe et presque à ses pieds se
déroulait une immense étendue de désert bornée bien loin
à l’horizon par une autre ligne de vapeur blanche presque
imperceptible qui marquait la place de la chaîne
Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers
presque infranchissables, mais où leurs chevaux
s’avançaient si résolument qu’ils semblaient pour ainsi
dire s’accrocher au sol, tant leur pas était sûr.

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les
montagnes, le froid devenait plus vif ; enfin, vers neuf
heures du matin, après avoir traversé une gorge étroite
profondément encaissée entre deux hautes montagnes
dont les masses leur interceptaient les rayons bienfaisants
du soleil, ils débouchèrent dans une riante vallée d’une
lieue d’étendue environ, au centre de laquelle s’élevaient
les tentes et fumaient les feux du camp de l’Unicorne.

Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée du
détachement de l’Araignée, une soixantaine de guerriers
montèrent à cheval et vinrent en caracolant, en tirant des
coups de fusil et en poussant des cris de bienvenue, au-
devant des arrivants qui, de leur côté, faisaient parader



leurs chevaux et répondaient par des cris et les
sifflements de leurs sifflets de guerre, dont ils tiraient des
notes aiguës et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigèrent
vers la hutte de l’Unicorne.

Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort qu’il
attendait, se tenait debout, les bras croisés, devant sa
hutte, entre le totem et le grand calumet.

L’Unicorne avait d’un coup d’œil rapide inspecté les
guerriers et aperçu les deux femmes et le sorcier étranger
qu’ils amenaient avec eux ; cependant il ne sembla pas les
voir ; son visage ne laissa paraître aucune trace
d’émotion ; il attendit, impassible, que l’Araignée lui eût
rendu compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la bride de
son cheval aux mains d’un de ses compagnons, plaça les
bras en croix sur sa poitrine, s’inclina profondément en
faisant chaque fois un pas en avant, et, arrivé à une courte
distance du sachem, il salua une dernière fois en disant :

– L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds
de gazelle pour revenir plus vite.

– L’Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel
j’ai entière confiance. Il me ramène le nombre de jeunes
gens que j’avais demandé à la nation ? répondit
l’Unicorne.

– Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil,
ils ont prêté l’oreille aux paroles de l’Araignée ; les vingt



jeunes guerriers sont là bouillants de courage et fiers de
suivre sur le sentier de la guerre un chef redouté comme
mon père.

L’Unicorne sourit avec orgueil à ce compliment ; mais
reprenant presque aussitôt l’expression rigide qui était un
des caractères habituels de sa physionomie :

– J’ai entendu le chant du centzontle{8}, dit-il, mon
oreille a été frappée des modulations mélodieuses de sa
voix. Me suis-je trompé, ou bien a-t-il établi son nid sous
l’épais feuillage des chênes ou des mélèzes de cette
vallée ?

– Mon père s’est trompé ; ce n’est pas le rossignol
dont il a entendu le chant, c’est la voix de l’amie de son
cœur dont l’accent a pénétré jusqu’à lui et l’a fait
tressaillir, murmura doucement le Rayon-de-Soleil en
s’approchant avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange d’amour et
de sévérité.

– Âme de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté
le village ? Votre place est-elle ici parmi des guerriers ?
La femme d’un chef doit-elle, sans y être autorisée, se
mettre sur le sentier de la guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides
tremblèrent à l’extrémité de ses longs cils.

– L’Unicorne est sévère pour sa femme, répondit elle
avec tristesse ; l’hiver s’avance à grands pas, les hauts
arbres sont dépouillés de leurs feuilles, la neige tombe à



flots pressés sur les montagnes, le Rayon-de-Soleil est
inquiet dans sa hutte solitaire ; depuis plusieurs lunes
déjà, le chef a laissé sa femme seule et s’est éloigné, elle a
voulu revoir celui qu’elle aime.

– Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un chef, son cœur
est fort ; souvent elle a été séparée de l’Unicorne, et
toujours elle a attendu son retour sans se plaindre :
pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle été différente ?

La jeune femme prit la main de Mme Guillois.

– La mère de Koutonepi a voulu revoir son fils,
répondit-elle simplement.

Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix se
radoucit.

– La mère de mon frère est la bienvenue dans le camp
de l’Unicorne, dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant la
vieille dame.

– Est-ce que mon fils n’est pas auprès de vous, chef ?
lui demanda-t-elle avec anxiété.

– Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le désire,
avant le deuxième soleil elle le verra.

– Merci, chef.

– Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi
de la présence de sa mère au milieu de nous.

– J’irai, moi, fit l’Araignée.

– Bon ! voilà qui est convenu. Que ma mère entre dans



ma hutte afin de prendre le repos qui lui est nécessaire.

Les deux femmes s’éloignèrent.

Une seule personne se trouvait maintenant devant
l’Unicorne, cette personne était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s’examinaient attentivement.

– Oh ! fit le chef, quel heureux hasard amène mon
père dans mon camp ?

– Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne
l’ordre d’aller sans discuter sa volonté, répondit
sèchement Nathan.

– C’est juste, reprit le chef ; que désire mon père ?

– L’hospitalité pour la nuit.

– L’hospitalité s’accorde même à un ennemi au
désert ; mon père ignore-t-il donc les usages de la prairie,
qu’il me la demande ? fit le chef en lui lançant un regard
soupçonneux.

Nathan se mordit les lèvres.

– Mon père a mal compris le sens de mes paroles, dit-
il.

– Peu importe, interrompit l’Unicorne avec autorité, le
grand médecin passera la nuit au camp ; un hôte est sacré
pour les Comanches, les traîtres seuls, lorsqu’ils sont
démasqués, sont punis comme ils le méritent. Mon père
peut se retirer.

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui



semblaient indiquer que le chef avait des soupçons et que
son incognito n’était pas aussi sévèrement gardé qu’il le
croyait. Cependant il renferma ses craintes dans son cœur
et continua à faire bonne contenance.

– Merci, dit-il en s’inclinant.

L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos.

– Hum ! murmura l’Américain à part lui, je crois que
j’ai eu tort de me hasarder au milieu de ces démons ; les
yeux de basilic de ce chef maudit semblaient lire sur mon
front. Tenons-nous sur nos gardes.

Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna à pas
lents, la tête haute, enchanté en apparence des résultats
de son entrevue avec l’Unicorne.

Au même moment, un cavalier lancé à toute bride
entra dans la vallée ; ce cavalier passa à deux pas de
l’Américain en échangeant avec lui un coup d’œil.

Les deux regards se croisèrent.

Nathan tressaillit.

– Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches la
saluaient au passage ; elle se dirigeait vers la hutte de
l’Unicorne.

– Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, ma
présomption causera ma perte. Il est une chose que
l’homme ne peut déguiser, c’est le regard : la Gazelle me
connaît trop bien pour s’y tromper ; tâchons de nous



évader s’il en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se
désespérer inutilement ; il ne perdit pas un seul instant en
vaines lamentations ; au contraire, avec cette lucidité
d’inspiration que donne le danger aux gens courageux, il
calcula en quelques secondes les chances de succès qui lui
restaient et se prépara à soutenir une lutte désespérée. Il
savait trop de quel horrible supplice il était menacé pour
ne pas défendre sa vie jusqu’à la dernière extrémité.

Sans s’arrêter, sans changer de pas ni d’allure, il
continua à marcher dans la direction qu’il suivait, rendant
au passage les saluts que lui adressaient les guerriers.

Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à l’extrémité du
camp. Il n’osait tourner la tête pour savoir ce qui se
passait derrière lui ; mais son oreille exercée épiait tous
les bruits suspects ; rien en apparence ne venait
corroborer ses appréhensions, le camp était toujours
plongé dans le même repos.

– Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a pas
reconnu ; mon déguisement est bon, je me suis trop hâté
d’avoir peur ; il vaudrait peut-être mieux rester. Ma foi
non, ajouta-t-il au bout d’un instant ; décidément, je ne
suis pas en sûreté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce moment
une lourde main tomba sur son épaule.

Il s’arrêta net en détournant la tête.

L’Araignée était à ses côtés.



– Où va donc mon père ? demanda le guerrier d’un ton
narquois, moitié figue et moitié raisin, bien fait pour
redoubler les craintes de l’Américain, il se trompe sans
doute ?

– Comment cela ? répondit Nathan, qui cherchait à
reprendre son sang-froid.

– Du côté où va mon père on quitte le camp.

– Eh bien ?

– Mon père n’a-t-il pas demandé l’hospitalité au
sachem ?

– Oui, certes.

– Alors, pourquoi part-il ?

– Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ?

– Mais il me semble que la direction que vous suivez
vous mène à la forêt.

– Je le sais bien, puisque je vais effectivement dans la
forêt pour cueillir des plantes magiques afin de composer
une grande médecine dont je veux faire offrande au chef
pour le rendre invulnérable.

– Ooah ! fit l’Indien en écarquillant les yeux ; lorsque
vous lui direz cela, je ne doute pas qu’il ne vous laisse aller
où bon vous semblera.

– Hein ? suis-je donc prisonnier ?

– Nullement, mais l’ordre est donné que personne ne
quitte le camp sans autorisation, et comme vous n’avez



pas songé à faire lever cette consigne en votre faveur, je
suis contraint, à mon grand regret, de l’exécuter.

– Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de la
façon dont les Comanches exercent l’hospitalité.

– Mon père a tort de parler ainsi, l’honneur de la
nation exige que cette affaire se termine sans retard. Mon
père va me suivre auprès du chef ; je suis certain qu’après
une courte explication tout malentendu cessera entre
nous.

Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en lui parlant, avait
des façons patelines qui ne le rassuraient que
médiocrement. La proposition qui lui était faite n’était
nullement de son goût ; mais, comme il n’était pas le plus
fort, que tout échappatoire lui manquait, il se résigna,
quoique bien à contre-cœur, à suivre l’Araignée et à
retourner à la hutte de l’Unicorne.

– Marchons, dit-il à l’Indien.

Nathan suivit silencieusement l’Araignée.

L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des
principaux chefs ; près de lui se tenait la Gazelle blanche
appuyée sur le canon de son rifle dont la crosse reposait à
terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne
montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur
physionomie qu’ils sussent qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur
l’assemblée.



– Je suis frit ! murmura-t-il tout bas, ils sont trop
calmes.

Cependant il se plaça devant eux, croisa les bras sur sa
poitrine et attendit.

Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant sur lui
un regard implacable :

– Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un frisson
de terreur dans ses veines, les chefs demandent que vous
accomplissiez un de ces miracles dont les sorciers de leurs
tribus ont le secret et dont ils sont si prodigues.

Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain avec
curiosité ; chacun attendait sa réponse afin de juger s’il
était un homme de cœur ou un lâche. Celui-ci le comprit, il
haussa les épaules avec dédain et répondit en souriant
d’un air de mépris :

– Les Comanches sont des chiens et des vieilles
femmes, les chasseurs de ma nation les chassent à coups
de fouet. Eux qui se prétendent si fins, un blanc les a
trompés, et sans vous, niña, le diable m’emporte s’ils
m’auraient reconnu.

– Ainsi vous avouez que vous n’êtes pas un sorcier
indien ?

– Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis
affublé sent trop mauvais, elle me pèse sur les épaules ; je
la rejette pour reprendre ma personnalité que je n’aurais
jamais dû quitter.



La Gazelle blanche se tourna en souriant vers
l’Unicorne.

– Le chef voit, dit-elle.

– Je vois, répondit-il ; et s’adressant à l’Américain :
Mon frère est un guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-
il.

Celui-ci ricana.

– Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre-
Rouge, l’implacable ennemi de votre race maudite ; mon
nom est Nathan. Faites de moi ce que vous voudrez,
chiens, mais vous n’arracherez pas une plainte de mes
lèvres, une larme de mes yeux, un soupir de ma poitrine.

À ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction
parcourut les rangs des chefs.

– Ah ! dit l’Unicorne à qui la Gazelle blanche avait
parlé à l’oreille. Que venait donc faire le fils du Cèdre-
Rouge dans le camp des Comanches ?

– Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef,
répondit franchement le jeune homme. Je ne vous
cherchais pas, je ne voulais que traverser vos lignes et
m’échapper, voilà tout.

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lèvres de la
Gazelle blanche.

– Nathan nous prend-il pour des enfants que l’on
puisse tromper avec de pareilles sornettes ? dit-elle.

– Croyez ce que vous voudrez, cela m’est égal ; je vous



ai répondu la vérité.

– Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez
introduit à l’aide d’un déguisement parmi vos ennemis
sans vous en douter.

– By God ! vous y êtes bien, vous, niña ; l’un n’est pas
plus extraordinaire que l’autre, je suppose. Du reste, je
vous le répète, c’est le hasard qui a tout fait.

– Hum ! c’est peu probable ; votre père et vos frères
se trouvent sans doute, toujours par suite du même
hasard, aux environs, n’est-ce pas ?

– Quant à eux, je veux bien que le diable me torde le
cou si je sais où ils sont en ce moment !

– J’attendais cette réponse de votre part ;
malheureusement des guerriers ont été disséminés dans
toutes les directions, et bientôt ils les trouveront.

– Je ne crois pas. Après cela, je m’en moque : tant
mieux pour eux s’ils échappent, tant pis s’ils tombent
entre vos mains !

– Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire le sort
qui vous attend ?

– Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux
Rouges vont se divertir probablement à m’écorcher tout
vif, à me brûler à petit feu, ou à me faire quelque autre
gentillesse de leur façon. Grand bien leur fasse !

– Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne
consentiriez pas à révéler où se trouvent votre père et



vos frères, ainsi que votre digne ami Fray Ambrosio ?

– Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni
loi, je vous l’accorde ; mais, niña, je ne suis ni un traître ni
un délateur. Réglez-vous là-dessus, et si vous êtes
curieuse de voir un homme bien mourir, je vous engage à
assister à mon supplice.

– Eh bien ? demanda l’Unicorne à la jeune fille.

– Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il assure
que non et qu’il montre une grande résolution, peut-être
les tortures que vous lui ferez subir auront-elles raison de
son courage, et consentira-t-il à parler.

– Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma sœur est de…

– Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’être sans
pitié pour lui comme il l’a été pour les autres.

– Bon !

L’unicorne fit un geste en désignant l’Américain.

– Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare
pour la torture.

– Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne me
faites pas languir, c’est une consolation.

– Attends, pour te réjouir, que la première épreuve
soit subie, lui dit ironiquement la Gazelle blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre
ses dents emmené par deux guerriers.

Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un mélèze



et le laissèrent seul après s’être assurés que tout
mouvement lui était interdit et que, par conséquent, toute
fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il se laissa
tomber sur le sol en murmurant insoucieusement :

– Le déguisement était bon pourtant ; sans cette
diablesse de femme, je suis certain qu’il aurait réussi.



XXXII. – Où Nathan se
dessine.

Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était caché,
avait aperçu son fils attaché au pied d’un arbre.

Cette vue l’avait subitement arrêté ; il se trouvait
planer au-dessus du camp des Comanches, position des
plus périlleuses, puisque le moindre faux mouvement, en
révélant sa présence, suffisait pour le perdre.

L’un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent
écarter les feuilles et regarder Nathan, qui, certes, était
loin de se douter que si près de lui se trouvaient ceux qu’il
avait quittés la veille.

Cependant l’ombre envahit peu à peu la clairière, et
bientôt tous les objets furent confondus dans l’obscurité,
rendue plus épaisse encore par la lueur des feux allumés
de distance en distance et qui répandaient autour d’eux
une lumière incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet homme était
incapable d’éprouver deux sentiments d’amour à la fois :
toutes ses affections s’étaient concentrées sur Ellen. La
vie et la mort de Nathan, au point de vue de l’amour
paternel, lui importaient donc fort peu ; mais dans la



situation où sa mauvaise étoile le plaçait, il regrettait son
fils comme on regrette un bon compagnon, un homme
résolu et adroit tireur, un individu, enfin, sur lequel, dans
un combat, on pouvait compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le caractère
résolu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. Dans cette
circonstance, une idée étrange lui traversa la cervelle ; et,
comme toujours, lorsqu’une fois il avait pris une
résolution, rien ne devait plus l’arrêter et il devait braver
tous les périls afin de la mettre à exécution.

Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non
pas, nous le répétons, par amour paternel, mais afin
d’avoir un bon rifle de plus, au cas probable où il lui
faudrait combattre.

Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer Nathan.
Le jeune homme était loin de se douter qu’au moment où
il n’attendait plus que la mort, à quelques pas de lui à
peine son père préparait tout pour sa fuite. Cette
ignorance pouvait compromettre le succès du hardi coup
de main que voulait tenter le squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela
auprès de lui ses deux compagnons et leur communiqua
son projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son père,
applaudit à sa résolution, il ne voyait dans cette hardie
entreprise qu’un bon tour à jouer à ses ennemis les Peaux
Rouges, et se réjouissait, non pas d’enlever son frère au
milieu d’eux, mais de la figure qu’ils feraient lorsque,



l’heure du supplice arrivée, ils viendraient pour le
chercher afin de l’attacher au poteau, et ne le
trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à un point
de vue diamétralement opposé : leur position, disait-il,
était déjà assez critique sans aller encore, de gaieté de
cœur, la rendre plus périlleuse pour essayer de sauver un
homme qu’ils ne parviendraient pas à faire échapper, ce
qui les perdrait sans ressource en donnant l’éveil aux
Peaux Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les trois
aventuriers, chacun tenant opiniâtrement à son opinion ;
ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord ; ce que voyant
le Cèdre-Rouge, il coupa péremptoirement court à toute
observation en annonçant qu’il était résolu à sauver son
fils, et qu’il le sauverait quand bien même tous les Indiens
du Far West voudraient s’y opposer.

Devant une résolution aussi nettement formulée, il n’y
avait plus qu’à se taire et à courber la tête ; c’est ce que fit
le moine. Le squatter se prépara alors à mettre son projet
à exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle
d’épaisses ténèbres avaient, comme un noir linceul,
enveloppé la prairie ; la lune, parvenue à sa période
décroissante, ne devait paraître qu’à deux heures du
matin ; il était huit heures du soir environ, c’était six
heures de répit que le Cèdre-Rouge avait devant lui, il
résolut de les mettre à profit.



Dans une circonstance aussi grave que celle où se
trouvaient les aventuriers, le temps se mesure avec une
parcimonie d’avare enfouissant ses trésors, car cinq
minutes gaspillées mal à propos peuvent tout perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros
nuages noirs et chargés d’électricité se heurtaient
sourdement dans l’espace et interceptaient la vue des
étoiles ; la brise du soir s’était élevée au coucher du soleil,
et sifflait lugubrement à travers les branches des arbres
centenaires de la forêt vierge.

À part les sentinelles disséminées tout à l’entour du
camp, tous les Indiens étaient étendus autour des feux
pâlissants, et roulés dans leurs robes de bison, ils se
livraient au repos.

Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait
dormir ; deux guerriers, couchés non loin de lui et chargés
de le surveiller, voyant leur prisonnier si résigné en
apparence à son sort, avaient fini par se laisser aller au
sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable à celui du
serpent-ruban partit de la cime de l’arbre au pied duquel
était étendu le jeune homme.

Celui-ci entr’ouvrit subitement les yeux et promena
autour de lui un regard investigateur, sans cependant
remuer d’aucune façon, de crainte de donner l’éveil à ses
gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le premier se
fit entendre, suivi presque immédiatement d’un



troisième.

Nathan releva la tête avec précaution et regarda vers
le haut de l’arbre, mais la nuit était si noire qu’il ne put
rien distinguer. En ce moment un objet quelconque, dont
il lui fut impossible de deviner la forme, toucha son front,
et, agité par un mouvement de va-et-vient, frappa son
visage à plusieurs reprises.

Cet objet descendait peu à peu et finit par tomber sur
les genoux du jeune homme. Celui-ci baissa la tête et
l’examina.

C’était un couteau !

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc
pas abandonné de tous ! Des amis inconnus s’intéressaient
à son sort et cherchaient à lui donner les moyens de se
sauver.

L’espoir rentra dans son cœur, et, comme un lutteur
un instant étourdi d’un coup qu’il a reçu, il rassembla
toutes ses forces pour recommencer la lutte.

Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu par
une impossibilité il ait bravement et sans arrière-pensée
fait le sacrifice de sa vie, cependant, lorsqu’au moment de
marcher au supplice une lueur d’espérance semble luire à
ses yeux étonnés, soudain il se redresse, l’image de la
mort s’efface de son esprit, et il combat en désespéré pour
reconquérir cette vie dont il avait si vaillamment fait le
sacrifice.

Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se redressa peu à peu



sur son séant, les yeux ardemment fixés sur ses gardiens
toujours immobiles.

Que l’on nous pardonne ce détail peut-être trivial,
mais trop vrai pour être passé sous silence. À l’instant où
le premier sifflement s’était fait entendre, le jeune homme
ronflait, bien que parfaitement éveillé ; maintenant il
continua ce ronflement, mélodie monotone qui berçait le
sommeil des guerriers chargés de sa garde.

Il y avait quelque chose d’étrangement saisissant dans
l’aspect de cet homme qui, les yeux tout grands ouverts,
les sourcils froncés, les traits contractés par l’espoir et la
crainte, usait péniblement les cordes qui attachaient ses
coudes à l’arbre en ronflant aussi paisiblement que s’il
avait joui du sommeil le plus tranquille.

Avec des peines inouïes et des efforts incroyables,
Nathan était parvenu à couper d’abord la corde qui liait
ses poignets l’un à l’autre ; maintenant il usait celle qui
attachait ses coudes.

Bientôt elle céda ; le reste n’était plus rien, ses mains
étaient libres. En quelques secondes il fut complètement
débarrassé de ses liens et s’empara du couteau qu’il passa
à sa ceinture.

La corde qui avait servi à lui descendre le couteau
remonta.

Nathan attendit dans une angoisse inexprimable.

Il avait repris sa première position et ronflait toujours.

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa garde



se tourna vers lui, étira ses membres engourdis par le
froid, se leva et vint en bâillant se pencher sur son corps.

Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin tous
ses mouvements. Lorsqu’il vit à deux pouces du sien le
visage du Peau Rouge, par un geste prompt comme la
pensée, il lui jeta les mains autour du cou, et cela si
brusquement, que le Comanche, saisi à l’improviste, n’eut
pas le temps de pousser un cri.

L’Américain était doué d’une force herculéenne ; en ce
moment l’espoir de la délivrance doublait ses forces. Il
serrait comme dans un étau le cou du guerrier, celui-ci se
débattait en vain pour tâcher d’échapper à cette étreinte
mortelle, les mains de fer du bandit le serraient de plus en
plus par une pression lente, calculée, mais irrésistible.

L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face
horriblement contractés, battit deux ou trois fois l’air de
ses bras par un mouvement machinal, se roidit dans une
convulsion suprême et resta immobile.

Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour
être bien certain que tout était fini, puis il étendit le
guerrier auprès de lui, dans une position qui simulait
parfaitement le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la
sueur froide qui l’inondait, et leva les yeux vers la cime de
l’arbre ; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune



homme : si ses amis, désespérant de le sauver, l’avaient
abandonné ? Une angoisse horrible lui serra la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son père ; le
sifflement du serpent-ruban était depuis longtemps
convenu entre eux pour correspondre dans les
circonstances périlleuses.

Son père n’était pas homme à laisser inachevée une
œuvre quelconque commencée par lui, quelles qu’en
dussent être les conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes après les
autres, et rien ne venait avertir le misérable qu’on
travaillât à sa délivrance ; tout était calme, tout était
sombre.

Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en
proie à une fièvre d’impatience et de terreur impossible à
décrire. Jusqu’à présent, nul dans le camp ne s’était, il est
vrai, aperçu des mouvements insolites auxquels il avait
été obligé de se livrer, mais un hasard malheureux
pouvait d’un instant à l’autre révéler ses projets de fuite ;
il suffisait pour cela qu’un Indien réveillé par le froid
piquant de la nuit vînt passer auprès de lui en cherchant
par une promenade a rétablir la circulation du sang dans
ses veines.

Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme résolut
de se tirer d’affaire tout seul.

D’abord il lui fallait se débarrasser de son second
gardien, ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant
étendu sur le sol et en continuant toujours à feindre un



profond sommeil, il rampa doucement du côté du second
guerrier.

Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par ligne,
pouce par pouce, tant son mouvement était insensible et
calculé !

Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, dont le
sommeil paisible l’avertit qu’il pouvait agir sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-
même et, bondissant comme un jaguar, il posa le genou
sur la poitrine de l’Indien, pendant que de la main gauche
il lui comprimait fortement la gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque
mouvement pour se débarrasser de cette étreinte fatale
et ouvrit des yeux égarés qu’il promena avec épouvante
autour de lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau
qu’il avait passé à sa ceinture et l’enfonça dans le cœur de
l’Indien tout en continuant à le maintenir.

Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé, et
expira sans pousser un cri, sans exhaler un soupir.

– C’est égal, murmura le bandit en essuyant son
couteau, voilà une bonne arme. Maintenant, quoi qu’il
arrive, je suis certain de ne pas mourir sans vengeance.

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement inutile,
avait demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui avait
été accordé. Par un singulier hasard, l’Indien qu’il avait
poignardé s’était adjugé sa gibecière et son rifle, le jeune



homme les lui reprit ; il poussa un soupir de satisfaction
en se retrouvant en possession de ces objets pour lui si
précieux, et revêtu de nouveau de son costume de
coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait à tout prix s’éloigner,
tâcher de tromper les sentinelles et quitter le camp.
Qu’avait-il à craindre ? d’être tué ? S’il restait, il savait
parfaitement le sort qui l’attendait ; pour lui l’alternative
n’était pas douteuse : il valait mille fois mieux jouer
bravement sa vie dans une partie suprême que
d’attendre l’heure du supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de lui,
pencha le corps en avant, prêta l’oreille et arma
silencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait à régner dans le
camp.

– Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas à
hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban résonna
de nouveau. Nathan tressaillit.

– Oh ! oh ! fit-il, il paraît que l’on ne m’a pas
abandonné comme je le croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit
l’arbre auprès duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso était terminé
par un de ces doubles nœuds que les marins nomment
chaise, dont la moitié passe sous les cuisses, tandis que



l’autre maintient la poitrine.

– By God ! murmura Nathan tout joyeux, il n’y a que
le vieux pour avoir des idées pareilles. Quel bon tour nous
allons jouer à ces chiens de Peaux Rouges ! C’est pour le
coup qu’ils me croiront sorcier ; je les défie bien de
retrouver mes traces !

Tout en faisant à part lui ce monologue, l’Américain
s’était assis sur la chaise.

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta
rapidement, et Nathan disparut bientôt au milieu de
l’épais feuillage du mélèze.

Lorsqu’il eut atteint les premières branches, qui se
trouvaient à une trentaine de pieds de terre, le jeune
homme se débarrassa du lasso, s’accrocha des pieds et
des mains, et au bout de quelques instants il eut rejoint
ses compagnons.

– Ouf ! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois
avec force tout en essuyant la sueur qui coulait
abondamment sur son visage, je puis dire maintenant que
je l’ai échappé belle. Merci à tous, car, le diable
m’emporte ! sans vous j’étais mort.

– Assez de compliments, répondit brusquement le
squatter : nous n’avons pas de temps à perdre en
simagrées. Hum ! vous avez hâte de vous éloigner, je
suppose.

– By God ! je le crois ; ainsi je suis à vos ordres ; de
quel côté allons-nous ?



– Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras dans
la direction du camp.

– Du diable ! fit vivement Nathan, êtes-vous fou, ou
n’avez-vous semblé me sauver la vie que pour me livrer
de plus belle à nos ennemis ?

– Que voulez-vous dire ?

– Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il
faisait jour : c’est que la forêt se termine brusquement à
quelques pas d’ici, au bord d’une immense quebrada.

– Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les sourcils ;
que faire alors ?

– Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu près, et
puis prendre sur la gauche. J’ai assez vu le pays depuis
que je vous ai quitté pour me rappeler confusément la
configuration des montagnes, mais, ainsi que vous le
disiez, le plus pressé en ce moment est de nous éloigner
d’ici.

– D’autant plus que la lune ne tardera pas à se lever,
observa Sutter, et que si malheureusement les Peaux
Rouges s’apercevaient de la fuite de Nathan, ils ne
tarderaient pas à nous dépister.

– Bien dit, fit Nathan ; en route !

– En route ! répétèrent les autres.

Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite troupe,
qui commença à rétrograder.

La marche était excessivement difficile par cette nuit



noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin et ne
poser le pied qu’après s’être assuré que le point d’appui
était solide, sans cela on risquait de tomber de branche en
branche et d’aller se briser sur le sol à une profondeur de
soixante-dix ou quatre-vingts pieds.

À peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu’une
clameur effroyable s’éleva derrière eux ; une grande
lueur éclaira la forêt, et à travers les feuilles les fugitifs
aperçurent les silhouettes noires des Indiens qui
couraient dans tous les sens, gesticulant et hurlant avec
fureur.

– Eh ! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Comanches
se sont aperçus que vous les avez abandonnés.

– Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en
ricanant. Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler de ma
perte.

– D’autant plus que probablement vous ne les avez
pas quittés sans laisser des traces de votre passage.

– Comme vous dites, père, fit l’autre en soulevant sa
blouse de chasse et montrant deux chevelures sanglantes
pendues à sa ceinture ; je me suis livré à mon petit
commerce, il ne faut pas négliger les affaires.

Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, avait,
avec un horrible sang-froid, scalpé ses deux victimes.

– Ah ! bien ; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent être
furieux ; vous savez que les Comanches ne pardonnent
pas. Comment avez-vous pu commettre une action aussi



indigne ?

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, señor padre, dit
brutalement Nathan, et laissez-moi agir à ma guise, si
vous ne voulez pas que d’un coup de crosse je vous envoie
prendre ma place.

Le moine se mordit les lèvres.

– Bête brute ! murmura-t-il.

– Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cèdre-
Rouge ; songeons à ne pas nous laisser prendre.

– Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en sûreté,
vous vous expliquerez avec vos couteaux en vrais
caballeros. Mais, en ce moment, nous avons autre chose à
faire que nous disputer comme des vieilles femmes.

Les deux hommes échangèrent un regard chargé de
haine, mais gardèrent le silence.

La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à
s’éloigner, poursuivie par les cris des Comanches qui se
rapprochaient de plus en plus.

– Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ?
murmura le Cèdre-Rouge en hochant tristement la tête.



XXXIII. – Assaut de ruse.
Nous retournerons maintenant auprès de Valentin et

de ses amis, que nous avons laissés se remettant à la
poursuite du Cèdre-Rouge.

Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si
longtemps prolongée, un véritable intérêt d’amour-
propre ; c’était la première fois, depuis qu’il vivait au
désert, qu’il se trouvait face à face avec un aussi rude
jouteur que le Cèdre-Rouge.

Comme lui, le squatter possédait une connaissance
approfondie de la vie du Far West, tous les bruits de la
prairie lui étaient connus, tous les sentiers familiers ;
comme lui il avait fait une étude particulière des ruses et
des fourberies indiennes ; enfin Valentin avait rencontré,
sinon son maître, du moins son égal. Son amour-propre
vivement excité le poussait à brusquer le dénoûment de
cette intrigue ; aussi était-il résolu à mener les choses si
vigoureusement que, malgré sa finesse, le Cèdre-Rouge
tomberait bientôt entre ses mains.

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté les
hautes régions de la Sierra, les chasseurs s’étendirent en
éventail, afin de chercher un indice quelconque qui pût
leur faire retrouver la trace depuis si longtemps perdue,



car, d’après cet axiome bien connu des coureurs des bois,
tout rastreador{9} qui tient un bout d’une piste doit
infailliblement, à un temps donné, arriver à l’autre bout.

Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne
se laissait voir ; le Cèdre-Rouge avait disparu sans qu’il
fût possible de découvrir le moindre signe de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait point ; il
étudiait le terrain, inspectait chaque brin d’herbe,
interrogeait tous les buissons avec une patience que rien
ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que lui à ces
déconvenues si fréquentes dans la vie du chasseur, lui
jetaient en vain des regards désespérés ; lui, marchait
toujours le corps courbé vers le sol, ne voyant, n’écoutant
ni les gestes ni les paroles.

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait près de
quatre lieues de cette façon, rude tâche que celle-là ! les
chasseurs se trouvèrent sur un rocher entièrement nu. En
cet endroit, c’eût été folie que de chercher des
empreintes, le granit n’en peut garder. Don Miguel et son
fils se laissèrent tomber sur le sol, bien plus par
découragement que par fatigue.

Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin
d’allumer le feu du déjeuner.

Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils
froncés et le front sillonné de rides profondes, regardait
alternativement autour de lui.

Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi leur
campement provisoire était une roche nue sur laquelle ne



campement provisoire était une roche nue sur laquelle ne
croissait aucune végétation ; un immense mélèze
ombrageait presque entièrement cette place qu’il couvrait
de ses branches touffues.

Le chasseur promenait incessamment son regard
intelligent du ciel à la terre, comme s’il eût eu le
pressentiment qu’en ce lieu il devait retrouver la trace de
cette piste si longtemps cherchée.

Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À ce cri, signal
convenu entre l’Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser
ses feuilles, leva la tête et le regarda.

Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les deux
Mexicains se levèrent avec empressement et le
rejoignirent.

– Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda
don Miguel avec curiosité.

– Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai
probablement pas.

– Ici ?

– Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier, dit-il
avec un fin sourire ; croyez-moi, bientôt nous les verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une
poignée de feuilles et commença à les examiner une par
une avec attention.

– Que pourront vous apprendre ces feuilles ?
murmura don Miguel en haussant les épaules.

– Tout ! répondit fermement Valentin en continuant



son examen.

Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et
interrogeait le rocher.

– Ooah ! fit-il.

Chacun se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de
dix centimètres au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se
détachait en noir sur le rocher.

– Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour
moi aussi incontestable que deux et deux font quatre ;
tout me le prouve : les pas que nous avons découverts, se
dirigeant en sens inverse de l’endroit où nous sommes en
sont une preuve irréfragable.

– Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement.

– Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés
ne pouvaient donner le change à un vieux coureur des
bois comme moi ; elles pesaient trop du talon, n’étaient
pas régulières et hésitaient tantôt à droite, tantôt à
gauche : preuve qu’elles étaient fausses.

– Comment fausses ?

– Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Cèdre-Rouge pour
dissimuler la direction qu’il suivait, il a marché pendant
près de deux lieues à reculons.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien qu’assez âgé, est



doué encore de toute la vigueur de la jeunesse ; son pas
est ferme, parfaitement régulier ; comme tous les
hommes habitués à la vie des forêts, il marche avec
précaution, c’est-à-dire en posant d’abord la pointe du
pied comme tout individu qui n’est pas certain de ne pas
être contraint de rétrograder.

Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi
que je vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord a porté et se
trouve beaucoup plus enfoncé que le reste du pied ; cela
se comprend et est presque impossible autrement lorsque
l’on marche en arrière, surtout pendant longtemps.

– C’est vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites
est on ne peut plus logique.

Valentin sourit.

– Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez-moi
faire.

– Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cèdre-
Rouge soit venu jusqu’ici, ce que je crois ainsi que vous
maintenant, comment se fait-il que nous ne retrouvons
pas ses traces de l’autre côté du rocher ? Quelque soin
qu’il ait mis à les dissimuler, si elles existaient, nous les
découvririons.

– Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est inutile
de perdre le temps à les chercher. Le Cèdre-Rouge est
venu ici, cette ligne vous le montre ; mais pourquoi est-il
venu ? me demanderez-vous. Par une raison bien facile à
comprendre : sur ce sol granitique, les traces sont
impossibles ; le squatter a voulu nous fourvoyer en nous



conduisant, si nous parvenions à déjouer ses ruses, dans
une place où nous perdrions complètement sa direction. Il
a réussi jusqu’à un certain point ; seulement il a voulu
être trop fin et il a dépassé le but : avant dix minutes, je
vous montrerai la piste aussi claire et aussi nette que s’il
l’avait indiquée à plaisir.

– Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous me
dites m’étonne profondément, reprit don Miguel ; je n’ai
jamais rien pu comprendre à cette espèce d’instinct
sublime qui vous aide à vous diriger dans la prairie, bien
que maintes fois vous m’en ayez donné des preuves qui
m’ont saisi d’admiration ; pourtant, je vous confesse que
ce qui se passe en ce moment surpasse pour moi tout ce
que je vous ai vu faire jusqu’à ce jour.

– Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites des
compliments que je suis loin de mériter ; tout cela est une
affaire de raisonnement et surtout d’habitude. Ainsi, par
exemple, pour vous comme pour moi, il est évident, n’est-
ce pas, que le Cèdre-Rouge est venu ici ?

– Oui.

– Fort bien ; puisqu’il y est venu, il a fallu qu’il en
partît, fit le chasseur en riant, par la raison qu’il n’y est
plus, sans cela nous le tiendrions déjà.

– C’est positif.

– Bon ; maintenant cherchez comment il a pu partir.

– Voilà où justement je ne vois plus rien.

– Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce que



vous ne voulez pas vous en donner la peine.

– Oh ! pour cela mon ami, je vous jure…

– Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous ne
savez pas vous rendre compte de ce que vous voyez.

– Comment, je ne sais pas me rendre compte de ce
que je vois ! dit don Miguel un peu piqué de cette
observation.

– Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et
vous allez en convenir avec moi.

– Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités
dont il était doué, Valentin avait le faible, commun à
beaucoup d’hommes, d’aimer, en certaines circonstances,
à faire parade de ses connaissances acquises de la vie du
désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les
prairies, était pardonnable et ne nuisait en rien au beau
caractère du chasseur.

– Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de
condescendance que mettent les personnes qui savent
bien une chose à l’expliquer à celles qui l’ignorent. Le
Cèdre-Rouge est venu ici et il a disparu. J’arrive et je
regarde, il n’a pu ni s’envoler ni s’enfoncer en terre : il
faut donc absolument qu’il ait pris un chemin quelconque
par lequel un homme puisse passer ; voici d’abord un
amas de feuilles éparses sur le rocher, premier indice.



– Comment cela ?

– Pardieu ! c’est clair pourtant ; nous ne sommes pas à
la saison où les arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont
donc pas tombées.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et
desséchées, au lieu qu’elles sont vertes, froissées,
quelques-unes même sont déchirées : donc il est positif,
n’est-ce pas, qu’elles ont été violemment arrachées de
l’arbre.

– C’est vrai, murmura don Miguel au comble de
l’étonnement.

– Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue
qui les a arrachées à la branche.

Tout en disant cela, Valentin s’était mis à marcher, le
corps penché vers la terre, dans la direction où lui était
apparue la ligne noire.

Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient, en
regardant comme lui attentivement sur le sol.

Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un morceau
d’écorce large comme la moitié de la main et le montra à
don Miguel.

– À présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez ce
morceau d’écorce, il est froissé et mâchuré comme s’il
avait été fortement pressé par une corde, n’est-ce pas ?

– Oui.



– Eh bien, vous ne comprenez pas ?

– Ma foi non, pas plus que tout à l’heure.

Valentin haussa les épaules.

– Écoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge est arrivé ici ;
avec son lasso il a pris l’extrémité de cette grosse branche
que vous voyez là au-dessus de notre tête ; aidé par ses
compagnons, il l’a courbée jusqu’à terre. La raie noire que
nous avons vue témoigne des efforts que ces hommes ont
été obligés de faire. Une fois la branche courbée, les
compagnons du squatter sont montés dessus les uns
après les autres ; le Cèdre-Rouge, demeuré le dernier,
s’est laissé enlever par elle, et tous se sont trouvés à
soixante ou quatre-vingts pieds de terre : cela est fort
ingénieux, convenez-en ; mais, malheureusement, les
bottes du squatter ont laissé sur le roc une raie épaisse
comme un cheveu, des feuilles sont tombées de l’arbre ;
en détachant son lasso, un morceau d’écorce s’est brisé,
et, comme il était pressé et ne pouvait redescendre et
faire disparaître toutes ces preuves accusatrices, je les ai
vues, et maintenant je sais aussi bien tout ce qui s’est
passé ici que si j’y avais assisté.

Ce n’était plus de l’étonnement que témoignaient les
amis du chasseur à cette explication si claire et si nette,
c’était une admiration mêlée de stupeur ; ils étaient
comme foudroyés par une preuve aussi incroyable de
sagacité.

– C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous
croyez que c’est par cet arbre que le Cèdre-Rouge est



parti ?

– Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt la
certitude, car nous allons suivre la même route.

– Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de
chemin ainsi.

– Vous vous trompez. Dans les forêts vierges du genre
de celle qui s’étend là devant nous, la route que nous
allons suivre est presque la seule praticable. Allons, allons,
maintenant que nous avons retrouvé la piste de notre
bandit pour ne plus la perdre, je l’espère, déjeunons
vivement afin de nous mettre plus vite à sa poursuite.

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et
mangèrent un cuissot d’ours gris.

Mais l’impatience leur fit, comme on dit vulgairement,
mettre les morceaux doubles, si bien que le repas fut
expédié en un tour de main, et bientôt ils furent prêts à
recommencer leurs recherches.

Valentin, afin de prouver à ses amis l’exactitude des
renseignements qu’il leur avait donnés, employa pour
monter sur l’arbre le moyen dont s’était servi le Cèdre-
Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur
la branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur avait
dit Valentin : les traces du Cèdre-Rouge étaient visibles
partout.

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps en
suivant les brisées laissées par les bandits ; cependant



plus ils avançaient, plus ces brisées devenaient rares, et
bientôt elles finirent par disparaître tout à fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses amis à ses
côtés :

– Tenons conseil, dit-il.

– Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-Rouge a
supposé sa piste assez longue sur les arbres et qu’il est
descendu sur le sol.

Valentin secoua la tête.

– Vous n’y êtes pas, dit-il, mon ami ; ce que vous
avancez là est matériellement impossible.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse
brusquement au-dessus d’un lac.

– C’est vrai.

– Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-
Rouge ne l’a pas traversé à la nage ? Marchons en avant
quand même, je suis certain que bientôt nous
retrouverons des traces ; cette direction est la seule que
le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but est de traverser la
ligne d’ennemis qui le cernent de toutes parts ; s’il
s’enfonçait dans les montagnes, nous le savons par
expérience et il le sait aussi bien que nous, il périrait
infailliblement ; donc il ne peut s’évader que par là, et
c’est par là que nous devons le poursuivre.



– En demeurant toujours sur les arbres ? demanda
don Miguel.

– Pardieu ! N’oubliez pas, mes amis, que les bandits
mènent avec eux une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est
pas, comme eux, habituée à ces marches terribles du
désert ; elle ne pourrait les supporter une heure si son
père et ses frères n’avaient pas le soin de la conduire par
des chemins comparativement faciles. Jetez les yeux au-
dessous de vous et regardez, vous serez alors convaincus
qu’il leur est impossible qu’une jeune fille ait passé par là.
Voici notre route, ajouta-t-il péremptoirement, c’est par
là seulement que nous trouverons notre ennemi.

– Allons donc, et à la grâce de Dieu ! s’écrièrent les
Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, il ne
s’était même pas arrêté pour prendre part à la
discussion ; mais il avait continué à marcher en avant.

– Ooah ! fit-il tout à coup.

Ses amis accoururent avec empressement. Le chef
tenait à la main un morceau de calicot rayé, large au plus
comme un shilling.

– Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne
direction, ne nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe rougeâtre du
soleil apparaissait au loin entre les troncs des arbres.



Après avoir marché encore deux heures, l’obscurité
fut complète.

– Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pouvons
passer la nuit perchés ainsi comme des perroquets ;
choisissons une place commode pour camper, demain au
point du jour nous remonterons et nous nous remettrons
en chasse.

– Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit,
pendant que nous dormirons tranquilles en bas, s’il
survient quelque incident qui oblige le Cèdre-Rouge à
rétrograder, il nous glissera comme un serpent entre les
doigts sans que nous nous en doutions. Non, non, mon
ami, il faut vous résigner pour cette nuit à percher comme
un perroquet, ainsi que vous le dites, si vous ne voulez pas
perdre le fruit de toutes vos peines et de toutes vos
fatigues.

– Oh ! oh ! puisqu’il en est ainsi, s’écria don Miguel, j’y
consens ; quand il me faudrait dormir huit jours sur un
arbre, je le ferais plutôt que de laisser échapper ce
misérable.

– Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi
longtemps. Le sanglier est aux abois, il ne tardera pas à
être forcé. Quelque grand que soit le désert, pour des
hommes habitués à le parcourir dans tous les sens il ne
possède pas de refuges inexplorables. Le Cèdre-Rouge a
fait plus qu’un homme ordinaire pour nous échapper ;
maintenant tout est fini pour lui, il le comprend, ce n’est
plus qu’une question de temps.



– Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais ma vie
pour me venger de ce monstre.

– Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de
Valentin.

– Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci.

– Écoutez, fit l’Indien.

Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils
entendirent à une assez grande distance des cris confus
qui, d’instant en instant, devenaient plus distincts, et
finirent bientôt par se changer en une épouvantable
rumeur.

– Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout
pensif.

Les cris augmentaient dans des proportions
effrayantes, des lueurs étranges éclairaient la forêt, dont
les hôtes, troublés dans leur sommeil, volaient
lourdement çà et là en poussant des cris plaintifs.

– Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir à qui
nous avons affaire.

Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ;
Valentin quitta tout à coup l’abri derrière lequel il était
caché et poussa un long et strident cri de reconnaissance
auquel répondirent des hurlements effroyables.

– Qu’est-ce donc ? demanda don Miguel.



– L’Unicorne ! répondit Valentin.



XXXIV. – Fin contre fin.
La fuite de Nathan avait été découverte par un

singulier hasard.

Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n’ont
l’habitude des patrouilles et des rondes de postes pendant
la nuit, toutes inventions des peuples civilisés
parfaitement inconnues dans la prairie. Selon toute
probabilité, les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au
point du jour de la disparition de leur prisonnier.

Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était trop
au courant des habitudes indiennes pour ne pas savoir à
quoi s’en tenir à cet égard. Mais il avait compté sans la
haine, cette sentinelle vigilante que rien n’a la puissance
d’endormir.

Une heure environ après l’ascension si heureusement
exécutée par le fils du squatter, la Gazelle blanche,
réveillée par le froid ou plus probablement par le désir de
s’assurer par elle-même que le prisonnier était bien gardé
et dans l’impossibilité de fuir, s’était levée, et, seule, avait
traversé le camp, enjambant par-dessus les guerriers
endormis, s’orientant comme elle le pouvait dans les
ténèbres ; car la plupart des feux étaient éteints, et ceux
qui par hasard brûlaient encore ne répandaient qu’une



lueur incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui
trompe si rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon
acéré, elle avait enfin fini par se reconnaître dans ce
dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée à
l’arbre où devait se trouver attaché le prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi à
Nathan gisaient hachées à quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à cette
vue à laquelle elle était si loin de s’attendre.

– Oh ! murmura-t-elle avec rage, c’est une famille de
démons ! Mais comment s’est-il donc évadé ? comment a-
t-il pu fuir ?

Alors elle chercha.

– Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en
apercevant les deux guerriers étendus, tandis que
l’homme dont ils étaient chargés de surveiller les
mouvements se rit d’eux et est loin déjà.

Elle les poussa du pied avec mépris.

– Chiens maudits ! leur cria-t-elle, réveillez-vous, le
prisonnier est évadé !

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas.

– Oh ! oh ! fit-elle, que signifie cela ?

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin.

Alors tout lui fut révélé.

– Morts ! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle puissance



diabolique possède donc cette race de réprouvés !

Après un moment d’accablement, elle se redressa avec
fureur et s’élança à travers le camp en criant d’une voix
stridente :

– Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur. L’Unicorne,
un des premiers, avait saisi ses armes et s’était élancé
vers elle en lui demandant la cause de ces cris insolites.

En quelques mots la Gazelle blanche l’avait mis au
courant, et l’Unicorne, plus furieux qu’elle-même, avait
éveillé ses guerriers et les avait disséminés dans toutes
les directions à la poursuite de Nathan.

Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils
du squatter n’avait rien à redouter de cette vaine
recherche.

Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu d’un
camp rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par les
sentinelles, avait quelque chose de tellement
extraordinaire, que les Comanches, superstitieux comme
tous les Indiens, n’étaient pas éloignés de croire à
l’intervention du génie du mal.

Cependant tout le camp était sens dessus dessous ;
chacun courait dans une direction différente en
brandissant des torches. Le cercle s’agrandissait de plus
en plus ; les guerriers, emportés par leur ardeur, avaient
quitté la clairière pour s’enfoncer dans la forêt.

Tout à coup un cri strident traversa l’espace.



Tous s’arrêtèrent comme par enchantement.

L’Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont
les Comanches répétèrent les dernières notes.

– Oh ! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce donc ?

– Koutonepi ! mon frère ! répondit brièvement
l’Unicorne en répétant son signal.

– Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille.

– Allons ! dit le chef.

Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine de guerriers qui
s’étaient attachés à leurs pas.

Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où se
tenaient Valentin et ses compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils furent à une
courte distance, il les appela.

– Où êtes-vous ? répondit l’Unicorne.

– En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrêtez-vous
et regardez.

Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la tête.

– Ooah ! dit l’Unicorne avec étonnement, que fait donc
là mon frère ?

– Je vous le dirai ; mais aidez-moi d’abord à
descendre ; nous ne sommes pas commodément placés
pour causer, surtout pour ce dont j’ai à vous entretenir,
chef.



– Bon ; j’attends mon frère.

Valentin attacha son lasso à une branche et se prépara
à se laisser glisser en bas.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule.

– Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur.

– Mon frère descend, répondit l’Aucas.

– Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du
geste.

Curumilla secoua la tête d’un air mécontent.

– Le Cèdre-Rouge ! dit-il.

– Ah ! canarios ! s’écria le chasseur en se frappant le
front, et moi qui n’y pensais plus ! Ah çà, est-ce que je
deviens fou ! Pardieu ! chef, vous êtes un homme
précieux, rien ne vous échappe ; attendez !

Valentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque côté
de sa bouche, en guise de porte-voix :

– Chef ! cria-t-il.

– Que veut mon frère ? répondit l’Unicorne.

– Montez.

– Bon !

Le sachem empoigna le lasso, et par la force des
poignets il s’éleva jusqu’à la branche, où Valentin et
Curumilla le reçurent.



– Me voilà ! dit-il.

– Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la
forêt à cette heure de nuit ? lui demanda le chasseur.

L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui s’était
passé.

À ce récit, Valentin fronça le sourcil. À son tour, il mit
le chef au courant de ce qu’il avait fait.

– C’est grave, dit l’Unicorne en hochant la tête.

– Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que
nous cherchons ne sont pas loin d’ici ; peut-être nous
entendent-ils.

– C’est possible, murmura l’Unicorne ; mais que faire,
par cette nuit noire ?

– Bon ! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez-vous
de guerriers en bas ?

– Dix, je crois.

– Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur
lesquels vous puissiez compter ?

– Tous ! répondit fièrement le sachem.

– Je ne parle pas au point de vue du courage, mais à
celui de l’expérience.

– Ooah ! j’ai l’Araignée.

– Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec vos
guerriers, dont vous lui donnerez le commandement ; il



coupera les communications ici, tandis que moi et mes
compagnons nous vous suivrons. Je ne serais pas fâché de
visiter l’endroit où votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme l’avait arrêté Valentin.

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec ordre de
veiller attentivement, ainsi que les dix guerriers qui se
trouvaient avec lui ; et Valentin, sûr désormais d’avoir
élevé une barrière infranchissable devant le Cèdre-Rouge,
se prépara à se rendre au camp, en compagnie de
l’Unicorne.

Curumilla s’interposa une fois encore.

– Pourquoi descendre ? dit-il.

Le Français connaissait si bien son compagnon, il avait
tellement l’habitude de sa façon de parler qu’il le
comprenait à demi-mot.

– C’est juste, dit-il à l’Unicorne, rendons-nous au camp
en passant de branche en branche. Curumilla a raison ; de
cette manière, si le Cèdre-Rouge est caché aux environs,
nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la tête en signe
d’assentiment, et ils se mirent en marche.

La route n’était pas longue.

Ils marchaient depuis une demi-heure à peu près,
lorsque Curumilla, qui allait en avant, s’arrêta en
poussant un cri étouffé.

Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques mètres



au-dessus d’eux, ils aperçurent une énorme masse noire
qui se balançait nonchalamment.

– Eh ! fit Valentin, qu’est-ce là ?

– Un ours, répondit Curumilla.

– En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique ours noir.

– Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel.

– Gardez-vous-en bien, s’écria vivement don Pablo,
un coup de feu peut donner l’éveil et avertir ceux que
nous cherchons de l’endroit où nous sommes.

– Je voudrais pourtant bien m’en emparer, objecta
Valentin, ne serait-ce que pour sa fourrure.

– Non, dit péremptoirement l’Unicorne qui jusque-là
avait gardé le silence ; les ours sont les bons cousins de
ma famille.

– Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissimulant
avec peine un sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir dit déjà,
sont excessivement superstitieux. Entre autres
croyances, ils ont celle de se croire issus de certains
animaux qu’ils traitent de parents et pour lesquels ils
professent un profond respect, ce qui ne les empêche
nullement de les tuer dans l’occasion lorsque, ce qui leur
arrive souvent, ils sont pressés par la famine ; mais on
doit rendre cette justice aux Indiens, qu’ils ne se portent
jamais à cette extrémité envers leurs susdits parents sans
leur en demander mille fois pardon et leur avoir d’abord



expliqué que la faim seule les obligeait à avoir recours à ce
moyen extrême pour soutenir leur vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres en ce
moment, son camp regorgeait de provisions ; aussi fut-il
pour l’ours, son cousin, d’une politesse et d’une galanterie
dignes d’éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de la
façon la plus affectueuse, tandis que l’ours continuait à se
balancer sans paraître attacher grande importance au
discours que lui débitait le chef, et paraissait bien plutôt
ennuyé que flatté des compliments que lui faisait son
cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de
mauvais goût, fit un dernier signe d’adieu à l’ours et
passa.

La petite troupe s’avança quelque temps en silence.

– C’est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais
pourquoi, mais j’aurais voulu avoir la peau de votre
cousin, chef.

– Ooah ! répondit l’Unicorne, il y a des bisons au camp.

– Pardieu ! je le sais bien, fit le chasseur ; aussi n’est-
ce pas pour cela.

– Pourquoi donc alors ?

– Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air suspect, il ne
me paraissait pas de bon aloi.

– Mon frère veut rire ?



– Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que ce
gaillard-là m’a paru faux teint ; pour un rien je
retournerais afin d’en avoir le cœur net.

– Mon frère croit-il donc que l’Unicorne est un enfant
qui ne sait pas reconnaître un animal ? fit le sachem avec
hauteur.

– Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef ! je sais
que vous êtes un guerrier expérimenté ; mais le plus fin
peut se tromper.

– Oh ! oh ! Et que suppose donc mon frère ?

– Voulez-vous franchement mon avis ?

– Oui, que mon frère parle ; c’est un grand chasseur,
sa science est immense.

– Non, je ne suis qu’un ignorant, mais j’ai étudié avec
soin les habitudes des fauves.

– Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion est que
cet ours…

– Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils, interrompit
vivement Valentin.

– Qui vous le fait supposer ?

– Ceci d’abord : à cette heure les fauves sont à
l’abreuvoir, mais en supposant même que celui-ci y fût
déjà allé, ne savez-vous pas que tous les animaux fuient
devant l’homme, celui-ci, ébloui par l’éclat des lumières,
effrayé par les cris qu’il a entendus dans la forêt
ordinairement silencieuse, aurait dû, s’il avait suivi son



ordinairement silencieuse, aurait dû, s’il avait suivi son
instinct, chercher à se sauver, ce qui lui était
extrêmement facile, au lieu de se mettre insoucieusement
à danser devant nous, à près de cent pieds en l’air ;
d’autant plus que l’ours est un animal trop prudent et
trop égoïste pour confier ainsi étourdiment sa chère et
précieuse personne à des branches aussi faibles que celles
sur lesquelles il se tenait en équilibre ; aussi plus j’y
réfléchis, plus je suis persuadé que cet animal est un
homme.

Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui avait écouté
avec la plus grande attention les paroles de Valentin,
furent frappés de la vérité de ses observations ; mille
détails qui leur avaient échappé se présentaient
maintenant à leur mémoire et venaient corroborer les
soupçons du Français.

– C’est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne
serais pas éloigné de le croire.

– Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu’il
est très-facile que par une nuit aussi noire le chef, malgré
toute son expérience, se soit laissé tromper, surtout à une
distance comme celle où nous nous trouvions de l’animal
que nous observions et que nous n’avons fait
qu’entrevoir ; seulement nous avons commis une lourde
faute, et moi tout le premier, en ne cherchant pas à
acquérir une certitude.

– Ah ! fit l’Indien, mon frère a raison, la sagesse réside
en lui.

– Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos



pas, le gaillard doit avoir décampé sans demander son
reste, dit Valentin tout pensif ; mais, ajouta-t-il au bout
d’un instant en regardant autour de lui, où est donc
Curumilla ?

Au même instant, à peu de distance où ils étaient, les
chasseurs entendirent un grand fracas de branches
cassées suivi d’un cri étouffé.

– Oh ! oh ! fit Valentin, est-ce que ce serait l’ours qui
ferait des siennes ?

Tout à coup le cri de la pie se fit entendre.

– Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle
diable de besogne fait-il donc ?

– Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas,
observa don Miguel.

– Pardieu ! croyez-vous que j’abandonnerais ainsi mon
vieux compagnon ? s’écria Valentin en répondant au
signal de son ami par un cri semblable à celui qu’il avait
poussé.

– Allons ! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le
chemin étroit et dangereux qu’ils suivaient le leur permit.

Curumilla, assis commodément dans un fouillis de
branches au milieu duquel il était parfaitement invisible
aux regards de ceux qui l’auraient épié d’en haut, riait
silencieusement tout seul.

C’était une chose si extraordinaire que de voir rire



Curumilla, l’heure lui paraissait tellement insolite, que
Valentin en fut effrayé, et dans le premier moment il ne
fut pas loin de croire que son digne ami était subitement
devenu fou.

– Ah çà ! chef, lui dit-il en regardant de tous les côtés,
me direz-vous pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne
serait que pour vous imiter, je ne serais pas fâché de
connaître la cause de cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent et lui
répondit avec un sourire plein de bonne humeur :

– L’Ulmen est content.

– Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j’ignore
pourquoi et je voudrais le savoir.

– Curumilla a tué l’ours, dit sentencieusement l’Aucas.

– Bah ! fit Valentin avec étonnement.

– Que mon frère regarde, voilà le cousin du sachem.

L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la direction
que leur indiquait l’Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la branche
sur laquelle se tenaient les chasseurs, pendait dans
l’espace ; à son extrémité se balançait une masse noire et
informe :

C’était le cadavre de l’ours.

Curumilla, lors de la conversation de l’Unicorne avec



son parent, avait épié avec attention les mouvements de
l’animal ; de même qu’à Valentin ces mouvements ne lui
avaient pas paru suffisamment naturels, il avait voulu
savoir à quoi s’en tenir ; en conséquence, il avait attendu
le départ de ses amis, avait attaché l’extrémité de son
lasso à une grosse branche, et pendant que l’ours, sans
défiance, se croyant délivré de ses visiteurs, descendait
nonchalamment de son perchoir, l’Indien l’avait
sournoisement lassé. À cette attaque imprévue l’animal
avait trébuché, perdu l’équilibre ; bref, il avait fini par
tomber et était resté suspendu dans l’espace, grâce au
nœud coulant qui lui serrait le cou, ce qui l’avait préservé
de se briser les os ; il est vrai qu’en récompense il s’était
étranglé. Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le
lasso à eux.

Tous brûlaient de savoir s’ils s’étaient trompés.

Après quelques efforts, le cadavre de l’animal se
trouva étendu sur la branche.

Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva
presque aussitôt.

– J’en étais sûr, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la tête du cadavre, cette
tête se détacha et roula dans l’abîme en laissant voir à sa
place le visage de Nathan, dont les traits violacés étaient
horriblement contractés.

– Oh ! firent-ils, Nathan !

– Oui, reprit Valentin, le fils aîné du Cèdre-Rouge.



– Un !… dit lugubrement don Miguel.

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en
déguisements : avec le premier, il avait manqué d’être
brûlé vif ; avec le second, il avait été pendu.



XXXV. – La chasse
continue.

Les chasseurs demeurèrent un moment silencieux, les
yeux fixés sur le cadavre de leur ennemi.

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la
façon dont il s’était moqué de lui en se faisant passer pour
un de ses parents, rompit l’espèce de charme qui
enchaînait les assistants en dégainant son couteau à
scalper et en enlevant avec une dextérité peu commune le
cuir chevelu du pauvre diable.

– C’est la chevelure d’un chien des longs couteaux, dit-
il avec mépris en passant son sanglant trophée à sa
ceinture. Sa langue menteuse ne trompera plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.

– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda don
Miguel.

– Canelo ! s’écria don Pablo, ce n’est pas difficile à
deviner, père : nous mettre immédiatement à la poursuite
du Cèdre-Rouge.

– Que dit mon frère ? interrogea l’Unicorne en se
tournant avec déférence vers Valentin.



Celui-ci releva la tête.

– Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme
était chargé de nous amuser pendant que ses amis
fuyaient. Essayer de les poursuivre en ce moment serait
une insigne folie ; ils ont sur nous trop d’avance pour qu’il
nous soit possible de les atteindre ; la nuit est si noire qu’il
nous faudrait placer un guerrier en vedette sur chaque
branche d’arbre. Contentons-nous pour le présent de
conserver nos lignes de sentinelles de la façon que nous
les avons établies. Au point du jour, le conseil de la tribu
se réunira et décidera des moyens qui devront être
employés.

Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on arriva une
heure plus tard.

En mettant pied à terre dans la clairière, l’Unicorne
frappa sur l’épaule de Valentin.

– J’ai à parler avec mon frère, lui dit-il.

– J’écoute mon frère, répondit le chasseur ; sa voix est
une musique qui toujours réjouit mon cœur.

– Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en souriant
le chef, lorsqu’il saura ce que j’ai à lui apprendre.

– Le sachem ne peut qu’être porteur de bonnes
nouvelles pour moi ; quelles sont celles qu’il a à me
donner ?

– Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp.



Valentin tressaillit.

– Était-elle seule ? fit-il avec empressement.

– Seule ! elle n’aurait osé venir, observa le chef avec
une certaine hauteur.

– C’est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma
mère…

– La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné mon calli.

– Merci, chef ! s’écria-t-il avec effusion. Oh ! vous êtes
réellement un frère pour moi.

– Le grand chasseur pâle est un enfant de la tribu, il
est notre frère à tous.

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! comment est-elle
venue ici ? Oh ! je cours, je veux la voir.

– La voilà ! dit Curumilla.

L’Araucan, au premier mot prononcé par l’Unicorne,
devinant le plaisir qu’il ferait à son ami, avait, sans rien
dire, été chercher Mme Guillois que l’inquiétude tenait
éveillée, bien qu’elle fût loin de se douter que son fils se
trouvât si près d’elle.

– Mon fils ! s’écria la digne femme en le pressant dans
ses bras.

Après les premiers moments d’effusion passés,
Valentin passa le bras de sa mère sous le sien et la
reconduisit doucement au calli.

– Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d’un ton de



reproche. Pourquoi avez-vous quitté le village ? La saison
est avancée, il fait froid, vous ne connaissez pas le climat
mortel des prairies ; votre santé est chancelante, je veux
que vous vous soigniez, que vous preniez de vous le plus
grand soin ; ce n’est pas pour vous, c’est pour moi que je
vous prie de le faire. Hélas ! si je vous perdais que
deviendrais-je ?

– Cher enfant ! répondit la vieille dame avec
attendrissement. Oh ! que je suis heureuse d’être aimée
ainsi ! Ce que j’éprouve à présent rachète amplement tout
ce que ton absence m’a fait souffrir. Je t’en prie, laisse-
moi agir à ma guise ; à mon âge on ne doit pas compter
sur un lendemain problématique ; ne me sépare plus de
toi ; qu’au moins si je n’ai pu y vivre, j’aie le bonheur de
mourir dans tes bras !

Valentin regarda attentivement sa mère ; ces paroles
sinistres l’avaient frappé douloureusement au cœur ; il fut
effrayé de l’expression de son visage, dont les traits pâles,
flétris et la maigreur extrême avaient quelque chose de
fatal.

Mme Guillois s’aperçut de l’émotion de son fils, elle
sourit tristement.

– Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n’aurai pas
longtemps à t’être à charge ; bientôt le Seigneur me
rappellera à lui.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez ces
sombres pensées ; vous avez, je l’espère, encore de longs
jours à passer auprès de moi.



La vieille dame hocha la tête comme font les vieillards
lorsqu’ils se croient certains d’une chose.

– Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d’une voix
ferme ; sois homme, prépare-toi à une séparation
prochaine et inévitable ; seulement, promets-moi une
chose.

– Parlez, ma mère.

– Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus m’éloigner de
toi.

– Mais c’est un meurtre que vous me commandez, ma
mère ; dans l’état où vous vous trouvez, il vous est
impossible de faire deux jours seulement la vie que je
mène.

– Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quitter ;
fais-moi le serment que je te demande.

– Ma mère ! dit-il avec hésitation.

– Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec douleur.

Valentin se sentit le cœur navré ; il n’eut pas le
courage de résister plus longtemps.

– Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la voix,
puisque vous l’exigez, ma mère, soyez satisfaite ; je vous
jure que nous ne nous séparerons plus.

Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la
vieille dame et l’illumina pour une seconde d’un reflet de
bonheur.



– Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends bien
heureuse en m’accordant ce que je te demande.

– Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c’est
vous qui le voulez, ma mère ; que votre volonté soit faite,
et que Dieu ne me punisse pas de vous avoir obéi.
Maintenant à mon tour d’exiger, puisque désormais le
soin de votre santé me regarde seul.

– Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire.

– Je veux que vous preniez quelques heures d’un
repos indispensable après vos fatigues du jour et vos
inquiétudes de la soirée.

– Et toi, cher enfant ?

– Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette journée
a été laborieuse, celle de demain ne le sera pas moins ;
ainsi, reposez en paix, et n’ayez sur mon compte aucune
inquiétude.

Mme Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta
sur la couche que, par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui
avait préparée.

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis
étendus à quelques pas autour d’un feu allumé par
Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait dit à sa mère,
le chasseur, après avoir jeté dans le brasier quelques
brassées de bois sec afin de l’empêcher de s’éteindre,
s’appuya le dos contre un arbre, croisa les bras sur la
poitrine, et se plongea dans de profondes réflexions.



La nuit s’écoula presque entière sans que le chasseur
songeât à se livrer au repos.

Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce
moment dans le cerveau de cet homme si fort, et avaient
la puissance de faire couler des larmes sur ses joues
brunies ?

D’où provenaient cette tristesse et ce découragement
qui s’emparaient de son âme et le rendaient faible comme
une femme ?

Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie au
fond de son cœur, était un secret entre Dieu et lui !

Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans
doute elle en connaissait les causes ; mais cette personne
était Curumilla, et le digne Indien serait mort plutôt que
de laisser voir à son frère d’adoption qu’il avait sondé la
plaie toujours vive qui lui rongeait le cœur.

Cependant les heures passaient les unes après les
autres, les étoiles s’éteignaient lentement dans les
profondeurs du ciel qui commençait à se teinter à
l’horizon de teintes d’opale.

Le jour n’allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi par
le froid piquant du matin, ramena son regard sur la terre
en murmurant avec un soupir étouffé :

– Est-elle heureuse !…

De qui parlait-il ?

Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir



résumait si tristement les pensées d’une longue nuit
d’insomnie ?

Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom n’était
monté du cœur du chasseur jusqu’à ses lèvres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

– Il faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il.

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il
s’étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha le sommeil,
ce grand consolateur des affligés, qui l’appellent souvent
longtemps en vain avant qu’il daigne venir pour quelques
heures leur verser l’oubli de leurs douleurs.

Il commençait à peine à sommeiller lorsqu’une main se
posa doucement sur son épaule, et une voix timide
murmura son nom à son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se
redressant brusquement :

– Qui va là ? dit-il.

– Moi ! la Gazelle blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses côtés.

Valentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa robe
de bison, se leva, et après s’être secoué un instant :

– Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous ?

– Vous demander un conseil, répondit-elle.

– Parlez, je vous écoute.



– Cette nuit, pendant que l’Unicorne et vous vous
cherchiez le Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et moi
nous le cherchions d’un autre, reprit-elle.

– Sauriez-vous où il se trouve ? interrompit-il
vivement.

– Non, mais je le soupçonne.

Il lui lança un regard interrogateur qu’elle supporta
sans baisser les yeux.

– Vous savez bien qu’à présent je vous suis toute
dévouée, dit-elle avec candeur.

– Pardonnez-moi, j’ai tort ; veuillez continuer, je vous
prie.

– Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil à vous
demander, je me suis trompée : c’est une prière que j’ai à
vous faire.

– Croyez bien que, s’il m’est possible de vous accorder
ce que vous demandez, je n’hésiterai pas.

La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant un
effort sur elle-même, elle sembla prendre sa résolution et
continua :

– Vous n’avez pas personnellement de haine pour le
Cèdre-Rouge ?

– Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un misérable
qui a plongé dans le deuil et les larmes une famille que
j’aime, il a causé la mort d’une jeune fille qui m’était bien
chère et d’un homme auquel j’étais attaché par les liens



de l’amitié.

La Gazelle blanche fit un mouvement d’impatience
qu’elle réprima aussitôt.

– Ainsi ? dit-elle.

– S’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans
remords.

– Pourtant il est une autre personne qui, elle, a depuis
longues années de sanglantes injures à venger.

– De quelle personne voulez-vous parler, madame ?

– Du Blood’s Son.

– C’est vrai ; il a, m’a-t-il dit, un terrible compte à
régler avec ce bandit.

– Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon
oncle, le Blood’s Son, veux-je dire, s’emparer du Cèdre-
Rouge.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que l’heure est venue de le faire, don Valentin.

– Expliquez-vous.

– Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne,
sans espoir d’échapper, j’ai été, par mon oncle, chargée, le
moment venu, de vous prier de lui céder cette capture.

– Mais s’il le laissait échapper ? dit-il.

Elle sourit avec une expression indéfinissable.

– C’est impossible, répondit-elle ; vous ne savez pas ce



que c’est qu’une haine de vingt ans.

Elle prononça ces paroles avec un accent qui, tout
brave qu’il était, fit, malgré lui, frémir le chasseur.

Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans hésiter, tué le
Cèdre-Rouge comme un chien si, dans un combat, le
hasard les avait placés face à face les armes à la main ;
mais il répugnait à ses sentiments de loyauté, à la
noblesse de son cœur, de frapper un ennemi désarmé,
quelque vil et quelque indigne que fut cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d’en
finir une fois pour toutes avec cette bête fauve à face
humaine nommée le Cèdre-Rouge, il n’était pas fâché
qu’un autre que lui assumât la responsabilité d’un tel acte
et fît l’office de bourreau.

La Gazelle blanche l’examinait attentivement et
suivait avec anxiété sur son visage les divers sentiments
qui l’agitaient, cherchant à deviner sa résolution.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant.

– Que faut-il faire ? répondit-il.

– Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à ce qu’il
soit impossible à notre ennemi de passer quand même il
prendrait la forme d’un chien des prairies, et attendre
sans bouger.

– Longtemps ?

– Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ?

– Non ! si vous tenez votre promesse.



– Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement,
mon oncle la tiendra pour moi.

– C’est la même chose.

– C’est mieux.

– C’est ce que je voulais dire.

– Ainsi c’est convenu.

– Un mot encore.

– Parlez.

– Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate, a
souffert par le Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ?

– Je le sais.

– Vous savez que ce misérable a tué sa fille ?

– Oui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le
sais ; mais rapportez-vous-en à moi, don Valentin : je
vous jure que don Miguel Zarate sera vengé mieux que
jamais il n’a eu l’espérance de l’être.

– Bien ; si après les trois jours que vous me demandez,
et que je vous accorde, justice n’est pas faite de ce
misérable, je la ferai, moi, et je vous jure à mon tour
qu’elle sera terrible.

– Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre
parole. Maintenant je pars.

– À présent ?

– Tout de suite.



– Pour aller où ?

– Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre réponse.

La Gazelle blanche sauta légèrement sur son cheval
qui était attaché tout sellé à un arbre, à quelques pas de
là, et s’éloigna au galop, après avoir fait au chasseur un
dernier geste de remerciement.

– Singulière créature ! murmura Valentin.

Comme le jour était venu pendant cette conversation
et que le soleil était levé, le Français se dirigea vers le calli
de l’Unicorne, afin de faire assembler le conseil des grands
chefs.

Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo,
qui, jusqu’à ce moment, était demeuré immobile, les yeux
fermés et paraissant dormir, se leva subitement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en joignant les mains avec
ferveur, comment sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe
entre les mains de cette furie, elle est perdue !

Puis, après un instant de réflexion, il s’élança en
courant vers le calli de l’Unicorne. Valentin sortait au
moment où le jeune homme arrivait à la porte.

– Où allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui
demanda-t-il.

– Je voudrais un cheval, répondit don Pablo.

– Un cheval ! fit Valentin avec étonnement, pour quoi
faire ?



Le Mexicain lui jeta un regard d’une expression
étrange.

– Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-il
résolument.

Un sourire triste se dessina sur les lèvres du Français.
Il serra la main du jeune homme en lui disant d’une voix
sympathique :

– Pauvre enfant !

– Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui
dit-il avec prière.

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes
pousses des arbres devant le calli.

– Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre destin
vous entraîne.

Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha
d’un bond le cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre
et s’éloigna à fond de train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le
cavalier eut disparu dans le lointain, il poussa un profond
soupir en murmurant à voix basse :

– Lui aussi il aime !… le malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait d’habitation à sa
mère, afin de lui donner le baiser du matin.



XXXVI. – Le dernier
refuge.

Il nous faut à présent retourner auprès du Cèdre-
Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux
Rouges et qu’il avait vu briller dans le lointain la lueur
rougeâtre des torches à travers les arbres, dans le
premier moment il s’était cru perdu, et, cachant sa tête
dans ses mains avec désespoir, il s’était affaissé sur lui-
même et serait tombé sur le sol, si Fray Ambrosio ne
l’avait, heureusement pour lui, retenu à temps.

– Demonios ! s’écria le moine. Prenez garde,
compadre, les gestes sont dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n’avait eu que la
durée de l’éclair, presque aussitôt il s’était redressé aussi
fier, aussi intrépide qu’auparavant, en s’écriant d’une voix
ferme :

– J’échapperai !

– Bien, compadre, voilà qui est bravement parlé, dit le
moine ; mais il faut agir.

– En avant ! hurla le squatter.



– Comment, en avant ! fit le moine avec un geste
d’épouvante ; mais en avant, c’est le camp des Peaux
Rouges.

– En avant ! vous dis-je.

– En avant donc, et que le diable nous protège !
murmura Fray Ambrosio.

Le squatter, ainsi qu’il l’avait dit, marchait résolument
sur le camp.

Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils avaient
descendu un lasso à Nathan et qu’ils avaient quitté, dans
leur premier mouvement d’épouvante, pour se mettre en
retraite.

Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et regarda.

Tout le camp était en rumeur ; on voyait les Indiens
courir çà et là dans toutes les directions.

– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, j’espérais que ces
démons se lanceraient tous à notre poursuite ; il est
impossible de traverser là.

– Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions
perdus sans rémission.

– Prenons un parti, murmura le moine.

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une
branche. Son père lui jeta un regard désespéré.

– Pauvre enfant ! dit-il d’une voix basse et
entrecoupée ; tant souffrir !



– Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sauvez-
vous ; abandonnez-moi ici.

– T’abandonner ! s’écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-
je mourir ! non, non ! je te sauverai !

– Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n’ai
jamais fait de mal, reprit-elle ; ils auront pitié de ma
faiblesse.

Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique.

– Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilopes,
dit-il ; tu ne connais pas les sauvages, pauvre enfant ! Ils
te tueraient en te torturant avec une joie féroce.

Ellen soupira et baissa la tête sans répondre.

– Le temps se passe ; prenons un pari, répéta Fray
Ambrosio.

– Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous
êtes mon mauvais génie.

– Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec
ironie en levant hypocritement les yeux au ciel ; moi qui
suis votre ami le plus cher !

– Assez !… dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous ne
pouvons rester ici plus longtemps, retournons sur nos pas.

– Encore ?

– Connaissez-vous un autre chemin, démon ?

Ils reculèrent.



– Où est Nathan ? demanda tout à coup le squatter ;
est-ce qu’il s’est laissé choir ?

– Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais j’ai
changé de costume.

Il écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compagnons
poussèrent un cri d’étonnement.

Nathan était recouvert d’une peau d’ours, moins la
tête qu’il portait à la main.

– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heureuse
trouvaille ; où as-tu volé cela, garçon ?

– Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la branche
où on l’avait mise à sécher.

– Conserve-la avec soin, car peut-être avant peu nous
servira-t-elle.

– C’est ce que j’ai pensé.

– Allons, partons.

Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta, étendit le
bras pour avertir ses compagnons, et écouta.

Après deux ou trois minutes, il se retourna vers ses
compagnons, et, se penchant vers eux, il leur dit d’une
voix faible comme un souffle :

– La retraite nous est coupée, on marche dans les
arbres, j’ai entendu craquer les branches et un
froissement de feuilles.

Ils se regardèrent avec épouvante.



– Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n’est
pas perdu encore ; montons plus haut et jetons-nous de
côté, jusqu’à ce qu’ils soient passés ; pendant ce temps
Nathan les amusera ; les Comanches ne font pas
ordinairement de mal aux ours, avec lesquels ils se
prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.

Sutter s’élança le premier, le moine le suivit.

Ellen regarda son père avec tristesse.

– Je ne puis pas, dit-elle.

– Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il avec un
accent de tendresse impossible à rendre.

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça
doucement sur ses épaules.

– Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix basse, et surtout
ne crains rien.

Alors, avec une dextérité et une force centuplée par
l’amour paternel, le bandit s’accrocha d’une main aux
branches placées au-dessus de sa tête et disparut dans le
feuillage en disant à son fils :

– À toi, Nathan ! joue bien ton rôle, garçon ; notre salut
dépend de toi.

– Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en
se coiffant de la tête de l’ours, je ne suis pas plus bête
qu’un Indien ; ils vont me prendre pour leur parent.



On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui
d’abord avait si bien réussi, avait été déjouée par
Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un
moment de rage aveugle et avait épaulé son rifle en
couchant en joue l’Indien.

Heureusement le moine s’était assez à temps aperçu
de ce geste imprudent pour l’arrêter.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il en relevant le canon de
l’arme ; vous perdez votre fille.

– C’est vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien vu ;
sans cela il est probable que la mort de son frère lui aurait
arraché un cri de douleur qui aurait dénoncé ses
compagnons.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de
Français avec son Araucan maudit ! eux seuls pouvaient
me vaincre.

Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans des
transes terribles sans oser bouger, de crainte d’être
découverts.

Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient, qu’ils
entendaient distinctement ce qu’ils disaient.

Enfin peu à peu les voix s’éloignèrent, les torches
s’éteignirent, et tout rentra dans le silence.

– Ouf ! fit le moine, ils sont partis.



– Pas tous, répondit le squatter ; n’avez-vous pas
entendu ce Valentin damné ?

– C’est vrai, notre retraite est toujours coupée.

– Ne désespérons pas encore ; provisoirement nous
n’avons rien à redouter ici, reposez-vous quelques
instants, pendant que j’irai à la découverte.

– Hum ! murmura Fray Ambrosio ; pourquoi ne pas
aller tous ensemble ? ce serait, je crois, plus prudent.

Le Cèdre-Rouge rit avec amertume.

– Écoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le
bras qu’il serra comme dans un étau : vous vous méfiez
de moi et vous avez tort ; j’ai voulu vous abandonner, je
l’avoue, mais a présent je ne le veux plus, nous périrons
ou nous nous sauverons ensemble.

– Oh ! oh ! parlez-vous sérieusement, compadre ?

– Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, j’avais
résolu de m’amender, j’avais changé de vie et je menais
une existence paisible, sans nuire à personne et en
travaillant honnêtement ; les hommes que j’avais voulu
oublier se sont souvenus de moi pour se venger ; sans
tenir compte de mes efforts et de mon repentir, ils ont
incendié mon misérable jacal, tué mon fils ; maintenant ils
me traquent comme une bête féroce, les vieux instincts se
réveillent en moi, le levain mauvais qui dormait au fond
de mon cœur fermente de nouveau. C’est une guerre à
mort qu’ils me déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je l’accepte
et je la leur ferai sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur



demander, s’ils s’emparent de moi, plus de grâce que je ne
leur en ferai s’ils tombent entre mes mains. Qu’ils
prennent garde, by God ! je suis le Cèdre-Rouge ! celui
que les Indiens ont surnommé le mangeur d’hommes, et
je leur dévorerai le cœur ! Ainsi, à présent, soyez
tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus ; vous êtes
ma conscience, nous sommes inséparables.

Le squatter prononça ces atroces paroles avec un tel
accent de rage et de haine que le moine comprit qu’il
disait bien réellement la vérité et que définitivement les
instincts mauvais avaient pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres.

– Allez, compadre, dit-il, allez à la découverte, nous
vous attendons ici.

Le squatter s’éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée
entre les trois interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine
pensait, Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur
mêlée d’épouvante l’atroce profession de foi de son père ;
elle avait alors mesuré l’épouvantable profondeur de
l’abîme dans lequel elle venait subitement de rouler, car
cette détermination du Cèdre-Rouge la séparait à jamais
de la société et la condamnait à mener toute sa vie une
existence de déboire et de larmes.

Après une heure d’absence environ, le Cèdre-Rouge
reparut.



L’expression de son visage était joyeuse.

– Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine.

– Bonnes nouvelles ! répondit-il ; j’ai découvert un
refuge où je défie les plus fins limiers de la prairie de me
dépister.

– Bien loin ?

– À deux pas d’ici

– Si près ?

– C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos ennemis
ne supposeront que nous ayons eu l’audace de nous
cacher aussi près d’eux.

– C’est juste ; il faut nous y rendre alors.

– Quand il vous plaira.

– Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge n’avait pas menti, il avait
effectivement découvert un refuge qui offrait toutes les
garanties de sécurité désirables ; si nous-mêmes, dans les
prairies du Far West, nous n’en avions pas vu un tout à
fait semblable, nous n’ajouterions pas foi à la possibilité
d’un tel repaire.

Après avoir parcouru un espace d’environ cent
cinquante mètres, le squatter s’arrêta au-dessus d’un
chêne énorme mort de vieillesse et dont l’intérieur était
creux.

– C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse



de feuilles, de branches et de lianes qui dissimulaient
complètement la cavité.

– Hum ! fit le moine en se penchant à l’orifice du trou
qui était noir comme un four ; c’est là dedans qu’il faut
descendre ?

– Oui, répondit le Cèdre-Rouge ; mais rassurez-vous,
ce n’est pas très-profond.

Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours.

– C’est à prendre ou à laisser, reprit le squatter ;
préférez-vous être découvert ?

– Mais nous ne pourrons pas nous remuer là dedans.

– Regardez autour de vous.

– Je regarde.

– Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit,
est coupée à pic ?

– Oui, en effet.

– Bien ; nous sommes au bord du précipice dont nous
parlait ce pauvre Nathan.

– Ah !

– Oui ; vous voyez que cet arbre mort semble pour
ainsi dire soudé à la montagne comme une poutre ?

– C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué d’abord.

– Eh bien, en descendant par ce trou, à une quinzaine
de pieds tout au plus, vous en trouvez un autre qui, cette



fois, perce l’écorce de l’arbre et correspond à une caverne.

– Oh ! s’écria le moine avec joie, comment avez-vous
découvert cette cachette ?

Le squatter soupira.

– Il y a bien longtemps, dit-il.

– Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez,
vous, d’autres peuvent aussi la connaître.

– Non, répondit-il en secouant la tête ; un seul homme
avec moi la connaissait, et sa découverte lui a coûté la vie.

– Voilà qui me rassure.

– Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici,
c’est un précipice ; si nous faisions quelques pas de plus
dans cette direction, nous nous trouverions suspendus au-
dessus d’un abîme d’une profondeur incommensurable
dont cette montagne forme une des murailles, du reste,
pour vous ôter toute crainte, je vais descendre le premier.

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux béant
quelques morceaux de bois-chandelle dont il s’était muni,
il plaça son fusil en bandoulière, et, se suspendant par les
mains, il se laissa tomber au fond de l’arbre.

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité.

Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et
l’éleva au-dessus de sa tête.

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de
chevelures lui avait dit la vérité.



Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de
laquelle il planta sa torche de façon à ce que le creux de
l’arbre restât éclairé, puis il ressortit, et au moyen de son
lasso rejoignit ses compagnons.

– Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous ?

– Nous serons là on ne peut mieux, répondit le moine.

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et
disparut dans la grotte.

Sutter l’imita.

Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur à
descendre.

La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce
qui se passait autour d’elle. Bonne et docile, comme
toujours, elle agissait avec une précision et une sécheresse
automatique, sans chercher à se rendre compte des
raisons qui lui faisaient faire une chose plutôt qu’une
autre ; les paroles de son père l’avaient frappée au cœur
et avaient brisé en elle les ressorts de la volonté.

Lorsque son père l’eut descendue dans l’arbre, elle
suivit machinalement son frère dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec un soin
minutieux toutes les traces qui auraient pu révéler aux
yeux clairvoyants de ses ennemis les endroits où il avait
passé ; puis, lorsqu’il fut bien certain que rien ne viendrait
signaler sa présence, il se laissa, à son tour, glisser dans le
trou.



Le premier soin des bandits fut d’explorer leur
domaine.

Il était immense.

Cette caverne s’enfonçait à une profondeur
considérable sous la montagne. Elle se partageait en
plusieurs branches et en plusieurs étages, dont les uns
montaient jusqu’au sommet de la montagne, tandis que
d’autres, au contraire, s’enfonçaient en terre ; un lac
souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom,
s’étendait à perte de vue sous une voûte basse, toute
noire de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des
directions diamétralement opposées ; ces sorties étaient si
bien dissimulées qu’il était impossible de les apercevoir du
dehors.

Une seule chose inquiétait les aventuriers, c’était la
possibilité de se procurer des vivres ; mais à cela le
Cèdre-Rouge avait répondu que rien n’était plus facile
que de tendre des trappes, et même de chasser dans la
montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb sur un
lit de fourrure que son père lui avait préparé à la hâte. La
malheureuse enfant avait tellement souffert et enduré
tant de fatigues depuis quelques jours, qu’elle ne pouvait
littéralement plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils
revinrent s’asseoir auprès d’elle.



Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec une
expression de tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour
ne pas la plaindre et ne pas songer avec douleur au sort
affreux qui l’attendait auprès de lui ; malheureusement le
remède était impossible.

Fray Ambrosio, dont l’esprit était toujours en éveil,
arracha le squatter à sa double contemplation.

– Eh ! compadre, lui dit-il, nous sommes condamnés
probablement à demeurer ici quelque temps, n’est-ce-
pas ?

– Jusqu’à ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués
de nous chercher vainement de tous les côtés, prennent
enfin le parti de s’en aller.

– Cela peut être long ; alors, pour plus de sûreté, je
suis d’avis de faire une chose.

– Laquelle ?

– Il y a ici des monceaux de blocs de pierre que le
temps a détachés de la voûte, si vous m’en croyez, avant
de nous endormir, nous en roulerons trois ou quatre des
plus gros jusqu’au trou par lequel nous sommes entrés.

– Pourquoi cela ? demanda le squatter avec
distraction.

– Dans la position où nous sommes, deux précautions
valent mieux qu’une ; les Indiens sont des démons si
rusés qu’ils sont capables de descendre dans le creux de
l’arbre.



– Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait à
moitié ; ce n’est pas un grand travail que de rouler ces
pierres, mais au moins comme cela nous serons
tranquilles.

– Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en
se remettant à contempler sa fille.

Les deux hommes, forts de l’approbation de leur chef,
se levèrent sans plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils
avaient projeté ; une demi-heure plus tard, le trou de la
caverne était si artistement bouché que nul, s’il ne l’avait
su d’abord, ne se fût douté qu’un trou énorme avait existé
là.

– Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons
dormir ; au moins nous sommes tranquilles.



XXXVII. – La Cassette.
Malgré l’avance que la Gazelle blanche avait sur lui,

don Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du camp.

En entendant le galop d’un cheval derrière elle, la
jeune fille s’était retournée.

Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître le
Mexicain.

À sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un
tremblement convulsif s’empara de ses membres ; enfin,
l’émotion qu’elle éprouva fut si forte, qu’elle fut contrainte
de s’arrêter.

Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme qu’elle
aimait sans espoir l’impression que sa vue lui causait, elle
fit un effort suprême sur elle-même et parvint à donner à
son visage une expression indifférente, tandis que la
pensée refoulée bouillonnait au fond de son cœur.

– Que vient-il faire de ce côté ? où va-t-il ? Nous
verrons, ajouta-t-elle au bout d’un instant.

Elle attendit.

Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune
homme, en proie à une surexcitation nerveuse, était dans



les pires dispositions pour faire de la diplomatie.

En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la salua et,
sans lui adresser la parole, il continua rapidement sa
route.

La Gazelle secoua la tête.

– Je saurai bien le faire parler, dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les flancs de son cheval,
elle le mit au galop et vint le ranger aux côtés de celui de
don Pablo.

Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l’un de
l’autre assez longtemps sans échanger un mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la
conversation, comprenant intérieurement sur quel terrain
brûlant elle serait bientôt fatalement portée.

Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils arrivèrent
à un endroit où la pente qu’ils suivaient bifurquait et
formait deux chemins diamétralement opposés.

La Gazelle blanche retint son cheval et, étendant le
bras dans la direction du nord :

– Je vais par là, dit-elle.

– Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop
naturel pour ne pas être joué.

– Où donc allez-vous ? reprit-elle.



– Où vous allez, dit-il encore.

– Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son.

– Eh bien, moi aussi ; que trouvez-vous d’étonnant à
cela ?

– Moi, rien ; que m’importe ? fit-elle avec une moue
significative.

– Vous me permettrez alors, niña, de vous tenir
compagnie jusque-là.

– Je ne puis ni ne veux, vous empêcher de me suivre ;
la route est libre, caballero, répondit-elle sèchement.

Ils se turent comme d’un commun accord ; chacun
d’eux conversait avec soi-même et s’absorbait dans ses
pensées.

Parfois la Gazelle blanche jetait à son compagnon un de
ces clairs regards de femme qui lisent jusqu’au fond du
cœur ; un sourire effleurait ses lèvres mignonnes, et elle
secouait la tête d’un air mutin. De singulières pensées
fermentaient sans doute dans ce frais cerveau de dix-sept
ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi que l’on dit dans
les pays espagnols, ils arrivèrent, toujours trottant de
conserve, au gué d’une petite rivière de l’autre côté de
laquelle, adossé à une montagne, on apercevait à deux
lieues à peine les huttes du camp du Blood’s Son. La
Gazelle blanche s’arrêta, et, au moment où son
compagnon allait faire entrer son cheval dans le lit de la
rivière, elle posa sa main délicate sur la bride et l’arrêta



en lui disant d’une voix douce mais ferme :

– Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous plaît,
caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit
pas un mouvement pour se débarrasser de cette étreinte
amicale.

– Je vous écoute, señorita, répondit-il en s’inclinant.

– Je sais pourquoi vous venez au campement du
Blood’s Son, reprit-elle.

– J’en doute, fit-il en secouant la tête.

– Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don
Valentin, vous étiez couché à nos pieds.

– En effet.

– Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient
ouvertes.

– Ce qui veut dire ?

– Que vous avez entendu notre conversation.

– Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ?

– Ceci : vous venez au camp pour contre-carrer mes
projets, les faire avorter même, si cela vous est possible.

– Moi !

– Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de
désappointement en se voyant si bien deviné.



– Señorita, dit-il avec embarras…

– Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile. Je
sais tout.

– Tout !

– Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-
même.

Le Mexicain était atterré.

– Jouons cartes sur table, continua-t-elle.

– Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce
qu’il disait.

– Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit-elle
nettement.

– Oui, répondit-il.

– Vous voulez la sauver ?

– Oui.

– Je vous aiderai.

– Vous ?

– Moi.

Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux
interlocuteurs avec une rapidité fébrile.

– Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don
Pablo au bout d’un instant.



– Non, répondit-elle franchement ; à quoi bon ? Vous
lui avez donné votre cœur, on n’aime pas deux fois ; je
vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement
mêlé d’épouvante.

Il savait combien, il y avait quelques mois à peine, la
Gazelle blanche avait été une ennemie implacable pour la
pauvre Ellen, il redoutait un piège.

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres.

– L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon cœur
n’est même pas assez vaste pour la haine qui le dévore,
j’appartiens toute à la vengeance. Croyez-moi, don Pablo,
je vous servirai loyalement. Lorsque vous serez enfin
heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur dont
vous jouirez, peut-être éprouverez-vous pour moi un peu
d’amitié et de reconnaissance. Hélas ! c’est le seul
sentiment que j’ambitionne désormais. Je suis une de ces
malheureuses créatures condamnées qui, lancées malgré
elles sur une pente fatale, ne peuvent s’arrêter dans leur
chute. Plaignez-moi, don Pablo, mais bannissez toute
crainte, car, je vous le répète, vous n’avez et n’aurez
jamais d’amie plus dévouée que moi.

La jeune fille prononça ces paroles avec un tel accent
de sincérité, on voyait si bien que chez elle c’était le cœur
seul qui parlait et que le sacrifice était consommé sans
arrière-pensée, que don Pablo se sentit ému malgré lui
devant tant d’abnégation ; par un mouvement de
jeunesse irrésistible, il lui tendit la main.



La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme,
et, chassant de son cœur toute trace d’émotion :

– Maintenant, dit-elle, plus un mot ; nous nous
entendons, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! répondit-il avec joie.

– Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous
serons au camp dans dix minutes ; nul ne doit savoir ce
qui s’est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp
du Blood’s Son, où ils furent reçus avec des cris de joie et
des souhaits de bien-venue.

Ils traversèrent le camp au galop et ne s’arrêtèrent
que devant la hutte du partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti
et les attendait au dehors.

La réception fut cordiale.

Après les premiers compliments, la Gazelle blanche
expliqua à son oncle le résultat de sa démarche et ce qui
c’était passé au camp de l’Unicorne pendant qu’elle s’y
trouvait.

– Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon, répondit-
il ; moi seul ai entre les mains les moyens de m’en
emparer.

– De quelle façon ? demanda don Pablo.

– Vous allez voir, dit-il. Sans s’expliquer davantage, il



porta un sifflet d’argent à ses lèvres et en tira un son clair
et prolongé.

À cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut
soulevé du dehors et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino
salua avec cette politesse pateline particulière aux
Mexicains, et attendit en fixant sur le Blood’s Son ses
petits yeux gris et intelligents.

– Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son
côté, je vous ai fait appeler parce que j’ai à causer
sérieusement avec vous.

– Je suis aux ordres de votre seigneurie, répondit-il.

– Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s Son,
le traité que nous avons fait ensemble lorsque je vous ai
admis dans ma cuadrilla.

Andrès Garote s’inclina affirmativement.

– Je me le rappelle, dit-il.

– Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre-
Rouge ?

– Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas positivement ; lui
personnellement ne m’a jamais fait grand mal.

– C’est juste ; mais vous avez toujours, je suppose, le
désir de vous venger de Fray Ambrosio ?

L’œil du gambucino lança un éclair de haine intercepté
au passage par le Blood’s Son.



– Je donnerais ma vie pour avoir la sienne.

– Bien ! j’aime à vous voir dans ces sentiments ;
bientôt, si vous le voulez, votre désir sera satisfait.

– Si je le veux, seigneurie, si je le veux ! s’écria avec
feu le ranchero. Canarios ! dites-moi ce qu’il faut faire
pour cela, et, sur mon âme, ce ne sera pas long. Je vous
réponds que je n’hésiterai pas.

Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction.

– Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs
compagnons, dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine
d’ici, dans les montagnes ; vous allez vous y rendre.

– J’y vais.

– Attendez, n’importe par quel moyen, vous vous
introduirez auprès d’eux, vous captiverez leur confiance,
et, lorsque vous aurez obtenu tous les renseignements
nécessaires, vous reviendrez ici, afin que nous nous
emparions de ce nid de vipères.

Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood’s Son crut
qu’il reculait.

– Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il.

– Reculer, moi ! s’écria le ranchero en secouant la tête
avec un sourire étrange ; non pas, seigneurie, au
contraire ; seulement je me consulte.

– Pour quelle raison ?

– Je vais vous la dire : la mission que vous me donnez



est une mission de vie ou de mort. Si j’échoue, mon
compte est bon. Le Cèdre-Rouge me tuera comme un
chien.

– C’est probable.

– Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches à lui
adresser ; mais, moi mort, je ne veux pas que le misérable
échappe.

– Comptez sur ma parole.

La physionomie chafouine du gambucino prit une
expression de finesse et de ruse inexprimable.

– J’y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des
affaires très-sérieuses qui prennent presque tout votre
temps, et, peut-être sans le vouloir, vous m’oublieriez.

– Vous ne devez pas redouter cela.

– On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a dans
la vie des circonstances fort bizarres.

– Où voulez-vous en venir ? Voyons, expliquez-vous
franchement.

Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de dessous
une petite boite en acier, qu’il posa sur la table auprès de
laquelle était assis le Blood’s Son.

– Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui
ne l’abandonnait jamais, prenez cette cassette ; dès que je
serai parti, faites-en sauter la serrure, et je suis certain
que vous trouverez dedans certains papiers qui vous
intéresseront.



– Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son
avec agitation.

– Vous verrez, vous verrez, répondit le gambucino
toujours impassible ; de cette façon si vous m’oubliez,
vous ne vous oublierez pas, vous, et je profiterai de votre
vengeance.

– Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le
Blood’s Son.

– Supposez-vous, seigneurie, que j’aie gardé pendant
six mois environ cette cassette entre les mains sans
m’assurer de son contenu ? Non, non, j’aime à connaître
mon bien. Vous verrez que cela vous intéressera,
seigneurie.

– Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’avez-vous
pas remis plus tôt ces papiers ?

– Parce que l’heure n’était pas venue de le faire,
seigneurie ; j’attendais l’occasion qui se présente
aujourd’hui. L’homme qui veut se venger doit être
patient ; vous savez le proverbe, seigneurie : la vengeance
est un fruit qui ne se mange que mûr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de paroles,
le Blood’s Son restait les yeux fixés sur la cassette, le
regard ardent et les mains convulsivement serrées.

– Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son,
lorsqu’il se tut.

– À l’instant, seigneurie ; seulement, si vous me le



permettez, nous changerons quelque chose aux
instructions que vous m’avez données.

– Parlez.

– Il me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous
perdrons un temps précieux en allées et venues, temps
dont le Cèdre-Rouge, dont les soupçons seront éveillés, ne
manquera pas de profiter pour décamper.

– C’est juste, mais comment faire ?

– Oh ! c’est bien simple. Allez, seigneurie : lorsque le
moment sera venu de tendre nos filets, j’allumerai un feu
dans la montagne, ce feu vous servira de signal pour vous
mettre immédiatement en route seulement il ne serait
pas mal que quelqu’un m’accompagnât et demeurât caché
aux environs du lieu où je dois aller.

– Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la
Gazelle blanche ; ce n’est pas une, mais deux personnes
qui vous accompagneront.

– Comment cela ?

– Don Pablo de Zarate et moi nous avons l’intention de
vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune homme un
regard que celui-ci comprit.

– Alors tout est pour le mieux, fit le gambucino, et
nous partirons aussitôt que vous le voudrez.

– À l’instant, à l’instant ! s’écrièrent les deux jeunes
gens.

– Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront



encore facilement faire aujourd’hui cette traite, observa
don Pablo.

– Hâtez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit
le Blood’s Son qui brûlait d’être seul.

– Je ne demande que quelques minutes pour seller
mon cheval.

– Allez, nous vous attendrons ici.

Le gambucino sortit.

Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous
trois également intrigués par la cassette sur laquelle le
Blood’s Son avait posé la main, comme s’il craignait qu’on
la lui ravît.

Au bout d’un instant, le galop d’un cheval résonna au
dehors, et Garote passa sa tête par la porte, dont le rideau
était à demi soulevé.

– Me voilà, dit-il.

La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent.

– Partons ! dirent-ils en s’élançant vers la porte.

– Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son.

– Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en ricanant
le gambucino, vous verrez qu’elle vous intéressera.

Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent à
fond de train.

Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva,



barricada avec soin l’entrée de la hutte afin de ne pas être
troublé dans l’examen qu’il se proposait de faire, puis il
vint se rasseoir, après avoir choisi dans un petit sac en
peau d’antilope plusieurs crochets de formes différentes.

Il prit alors la cassette et l’examina attentivement
dans tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c’était, ainsi que
nous l’avons dit autre part, une légère cassette en acier
ciselé, travaillée avec le goût le plus exquis, un charmant
bijou, en somme.

Malgré son désir de connaître ce qu’elle renfermait, il
hésitait à l’ouvrir ; ce coquet petit meuble lui causait une
émotion dont il ne pouvait se rendre compte ; il lui
semblait l’avoir déjà vu autrefois, il fouillait en vain ses
souvenirs pour se rappeler en quelle circonstance.

– Oh ! dit-il en se parlant à lui-même d’une voix basse
et concentrée, si je touchais enfin à l’accomplissement de
l’œuvre à laquelle j’ai voué ma vie !

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura
pendant un laps de temps assez grand les yeux fixés
devant lui, sans rien voir, absorbé par le flot de souvenirs
amers qui lui oppressaient la poitrine.

Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement
brusque sa chevelure épaisse, et passant la main sur son
front :

– Plus d’hésitation, dit-il d’une voix creuse, sachons à
quoi nous en tenir. Quelque chose me dit que cette fois



mes recherches seront couronnées de succès.

Alors il saisit un des crochets d’une main convulsée et
l’introduisit dans la serrure, mais son émotion était si
forte qu’il lui fut impossible de faire agir l’instrument, et il
le rejeta avec colère.

– Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme.

Il reprit le crochet d’une main ferme. La cassette
s’ouvrit.

Le Blood’s Son regarda avidement dans l’intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées
par le temps.

À leur vue, une pâleur livide couvrit le visage du
partisan ; il avait sans doute du premier coup d’œil
reconnu l’écriture. Il poussa un rugissement de joie, et
s’empara de ces lettres en s’écriant d’une voix qui n’avait
plus rien d’humain :

– Les voilà donc ces preuves que je croyais détruites !

Il déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse
afin de ne pas en déchirer les plis, et commença à lire.

Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de sa
poitrine oppressée.

– Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi, mes
maîtres ; nous allons régler nos comptes…

Il replaça les lettres dans la cassette, la referma et la
cacha dans son sein.



XXXVIII. – Une fumée
dans la montagne.

Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du
camp du Blood’s Son et avaient pris la direction des
montagnes.

Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre.

Ils pressentaient que le dénoûment de ce drame
terrible approchait, et malgré eux leurs pensées étaient
tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine
le plus est celui de la tristesse ; l’organisation humaine est
faite en vue de la lutte, la joie n’est qu’une anomalie ; taillé
pour résister aux épreuves les plus dures, l’homme le plus
fort est souvent celui qui succombe le plus facilement à
une grande joie ; aussi, chose étrange, rien ne ressemble
plus au bonheur que la tristesse : les symptômes sont si
complètement les mêmes qu’une grande joie annihile
autant les facultés qu’une grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous suivons
étaient sous le poids d’une émotion semblable à celle que
nous venons de décrire. Au moment où ils espéraient voir
accomplir les espérances que depuis si longtemps ils



caressaient, ils éprouvaient une émotion qui les dominait
complètement et dont ils ne pouvaient se rendre compte.

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis si
longtemps qu’ils luttaient contre ce rude jouteur, toujours
ils l’avaient trouvé planté droit sur la brèche, leur rendant
ruse pour ruse, finesse pour finesse, et, en résumé, bien
que blessé cruellement, demeurant toujours vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait
s’être mis de la partie pour faire triompher le bon droit ;
et le bandit, acculé dans son dernier repaire, s’attendait
d’heure en heure à être forcé.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les
difficultés de cette partie suprême où le squatter, poussé
dans ses derniers retranchements, échapperait par la
mort au sort qu’on lui réservait, si à force d’audace et de
ruse on ne parvenait pas à le tromper.

Dans une disposition d’esprit comme celle où se
trouvaient nos trois personnages, on comprend qu’entre
eux toute conversation devait être nulle.

Ils atteignirent les premiers contre-forts des
montagnes sans avoir échangé une parole.

Là ils s’arrêtèrent.

– Caballeros, dit le gambucino, avant que d’aller plus
loin, nous ne ferions pas mal, il me semble, de prendre
quelques dispositions indispensables.

– De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ?
répondit don Pablo.



– Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des régions
où nos chevaux nous deviendront plus nuisibles qu’utiles ;
dans la montagne un piéton passe partout, un cavalier
nulle part.

– C’est juste ; laissons donc nos chevaux ici ; les nobles
bêtes ne s’écarteront que l’espace nécessaire pour
trouver leur nourriture. Lorsque nous en aurons besoin,
après quelques instants de recherches, nous serons
toujours sûrs de les retrouver.

– Est-ce aussi l’avis de la señorita ? demanda le
gambucino avec déférence.

– Parfaitement, répondit-elle.

– Alors mettons pied à terre ; ôtons-leur la selle et le
bossal, et abandonnons-les à leur instinct.

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux
les harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent en les
frappant sur la croupe.

Les nobles bêtes, habituées à cette façon d’agir,
s’éloignèrent de quelques pas à peine, et commencèrent à
paître tranquillement l’herbe drue de la prairie.

– Voilà qui est fait, dit le gambucino ; maintenant
songeons à nous.

– Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un
moment viendra où nous ne serons pas fâchés de les avoir
sous la main.

– Parfaitement raisonné, reprit Andrès ; aussi allons-



nous les mettre en lieu sûr ; tenez, le creux de cet arbre
nous fera un magasin des plus commodes.

– Caramba ! l’idée est originale, dit don Pablo, elle
mérite qu’on en profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux de
l’arbre découvert par le gambucino, et si bien recouverts
de feuilles mortes qu’il était impossible de les y
soupçonner.

– Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-nous de
nous trouver un gîte ; les nuits sont froides en cette
saison, surtout dans la montagne ; voici le jour qui baisse
rapidement, bientôt nous serons enveloppés dans les
ténèbres.

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp
assez tard ; aussi pendant qu’ils s’occupaient à desseller
leurs chevaux et à cacher les harnais, le soleil, de plus en
plus bas à l’horizon, avait fini par se coucher ; ils se
trouvaient à ce moment de crépuscule si court dans la
prairie pendant lequel le jour s’achève et la nuit
commence, et où les ténèbres, luttant désespérément
ensemble, répandent sur le paysage une espèce de
lumière mixte qui laisse entrevoir les objets comme à
travers un prisme.

Il fallait profiter de cet instant pour s’orienter de façon
à pouvoir marcher sans risquer de se perdre aussitôt que
les ténèbres auraient enfin triomphé de la clarté de plus
en plus faible.

C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup d’œil



relevé la position des différents pics de montagnes, ils se
mirent résolument en route.

Ils marchèrent pendant environ une heure sur une
pente qui devenait de plus en plus roide, puis ils
atteignirent une espèce d’étroite plate-forme où ils firent
halte un moment, d’abord pour reprendre haleine, ensuite
afin de se consulter sur ce qu’ils devaient faire
ultérieurement.

– Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? Ce
rocher qui s’élève à pic derrière nous nous offre un
excellent abri contre le vent, et enveloppés avec soin dans
nos zarapés et nos manteaux de bison, je suis convaincue
que nous dormirons on ne peut mieux.

– Patience, niña, dit sentencieusement le gambucino, il
ne s’agit pas de dormir en ce moment.

– De quoi s’agit-il, donc ? répondit-elle vivement ; je
vous assure que pour ma part je dormirai parfaitement.

– C’est possible, niña, reprit Andrès, mais nous avons
autre chose à faire quant à présent.

– Quoi donc ?

– Nous orienter.

– Nous orienter ! Vous êtes fou, mon ami. Il fait noir
comme dans un four. Le diable lui-même, si habitué aux
ténèbres, marcherait sur sa queue.

– C’est justement pour cela ; profitons de ce que la
lune n’est pas levée encore pour explorer les environs.



– Je ne vous comprends pas.

– Voyez comme l’atmosphère est transparente ; la
lueur vacillante et incertaine des étoiles suffit pour laisser
distinguer les objets à une énorme distance. Si les
hommes à la poursuite desquels nous sommes mangent,
ce qui est probable, c’est incontestablement cette heure
qu’ils ont choisie pour faire cuire leurs aliments.

– Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité.

– Suivez bien mon raisonnement : le Cèdre-Rouge
n’attend d’ennemis que du côté de la plaine, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Donc ses précautions sont prises de ce côté-là et non
de celui-ci ; il ne nous soupçonne pas aussi près de lui, et,
persuadé que personne ne l’espionne, il laisse à l’ombre de
la nuit monter paisiblement la fumée de son foyer vers le
ciel, convaincu que, grâce à l’obscurité, nul ne peut
l’apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, pour son
malheur, nous ne nous trouvions ici ; voilà pour quelle
raison, malgré l’heure avancée, j’ai insisté pour que nous
nous engagions dans la montagne.

La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de la
justesse de ce raisonnement. Ils commencèrent alors,
devant cette expérience pratique du désert que possédait
leur guide, à prendre une meilleure opinion de lui et à lui
reconnaître intérieurement cette supériorité que tout
homme sachant bien une chose acquiert toujours à un
moment donné.



– Faites à votre guise, lui dit don Pablo.

– Nous nous rangeons complètement de votre avis,
ajouta la jeune fille.

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet
acquiescement à ses raisonnements, il se contenta de
recommander à ses deux compagnons de ne pas quitter le
lieu où ils se trouvaient jusqu’à son retour, et il s’éloigna.

Dès qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu’il l’avait
fait jusqu’à ce moment, le gambucino s’allongea sur le sol
et commença à ramper lentement le long des rochers,
s’arrêtant de temps en temps pour soulever la tête,
regarder autour de lui et prêter l’oreille aux mille bruits
du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se
promenaient de long en large sur la plate-forme, afin
d’entretenir la chaleur dans leur corps en l’attendant.

Enfin, au bout de deux heures à peu près il revint.

– Eh bien ? lui demanda don Pablo.

– Venez, répondit laconiquement le gambucino.

Ils le survirent.

Il les conduisit par un sentier des plus abrupts où ils
étaient forcés de ramper sur les mains et sur les genoux
afin de ne pas rouler dans les précipices.

Après une ascension assez longue faite avec des
difficultés inouïes, le gambucino se redressa en faisant
signe à ses compagnons de l’imiter.



Ceux-ci ne se firent pas répéter l’invitation : ils étaient
rompus.

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme semblable à
celle qu’ils avaient quittée précédemment ; cette plate-
forme, de même que l’autre, était dominée par un
immense rocher, seulement ce rocher avait une énorme
ouverture en gueule de four, et, chose étrange, à une
distance énorme, au fond de cette ouverture, scintillait
une lueur grande comme une étoile.

– Voyez ! dit le gambucino.

– Oh ! oh ! qu’est cela ? murmura don Pablo avec
étonnement.

– Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons ? s’écria
la Gazelle blanche en joignant les mains.

– Silence ! fit Andrès Garote en lui mettant la main sur
la bouche ; et d’une voix faible comme un souffle : Nous
sommes à l’entrée d’une caverne, ces conduits souterrains
sont d’excellents conducteurs du son : le Cèdre-Rouge a
l’ouïe fine ; quelque éloigné de nous en ce moment,
craignez qu’il nous entende.

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur
tremblotante, point infime dans l’obscurité qui semblait
l’œil de la caverne ; parfois une ombre passait devant
cette étoile et sa clarté s’éclipsait pendant quelques
minutes.

Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur curiosité devait
être satisfaite, leur toucha légèrement le bras et les



ramena doucement en arrière.

– Venez, leur dit-il.

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une demi-
heure environ, il les fit arrêter une seconde fois, et,
étendant le bras dans une certaine direction :

– Regardez attentivement, leur dit-il.

– Oh ! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée !

En effet, un léger filet de fumée blanchâtre semblait
sortir de terre et s’élevait en mince et diaphane spirale
vers le ciel.

– Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le
gambucino ; je vous ai montré le feu d’abord, maintenant
voici la fumée. Êtes-vous convaincus ? avons-nous trouvé
la tanière du tigre ?

– Oui, dirent-ils ensemble.

– Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec
un léger accent de triomphe.

– Maintenant, que devons-nous faire ? interrompit
vivement la Gazelle blanche.

– Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit
Andrès ; un de vous deux va immédiatement regagner le
camp, annoncer notre découverte, et le maître agira
comme il le jugera convenable.

– Bien, dit la jeune fille, je pars.

– Et vous ? demanda le gambucino en s’adressant à



don Pablo.

– Moi, je reste.

Garote ne fit pas d’objection.

La Gazelle blanche se lança sur la pente de la
montagne avec une ardeur fiévreuse.

Le gambucino étendit soigneusement son manteau de
bison sur le sol, s’enveloppa de son zarapé et se coucha.

– Que faites-vous ? lui demanda don Pablo.

– Vous le voyez, répondit-il, je me prépare à dormir ;
nous n’avons plus rien à faire à présent, il nous faut
attendre à demain pour agir ; je vous conseille de suivre
mon exemple.

– C’est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et,
se roulant dans son zarapé, il se laissa tomber sur le sol.

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dormaient
ou semblaient dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et
se pencha avec précaution sur son compagnon qu’il
examina attentivement.

Andrès Garote dormait bien réellement du plus
tranquille sommeil.

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes
avec soin, et après avoir jeté un dernier regard au
dormeur il descendit la montagne.

La lune était levée, ses rayons blafards répandaient



sur le paysage une lueur à peine suffisante pour se diriger
sans craindre de rouler dans un précipice.

Le jeune homme, arrivé à la plate-forme inférieure où
s’ouvrait l’entrée de la caverne au fond de laquelle brillait
toujours la lueur faible et tremblotante du feu, s’arrêta un
instant, fit une prière mentale en levant les yeux au ciel
resplendissant d’étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête,
et après avoir une dernière fois visité ses armes pour
s’assurer qu’elles étaient en état, il fit le signe de la croix
et s’enfonça résolument dans la caverne.

Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de courage
pour aller ainsi braver un danger d’autant plus terrible
qu’il était inconnu.

L’œil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile polaire, don
Pablo avançait avec précaution les bras tendus en avant,
le corps penché et l’oreille au guet, s’arrêtant par
intervalles pour se rendre compte de ces bruits sans nom
qui grondent constamment dans les souterrains, et prêt à
se défendre contre les ennemis invisibles qu’il soupçonnait
dans l’ombre.

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que le
feu parût grandir sensiblement, lorsque la muraille de
granit contre laquelle il appuyait sa main gauche pour se
diriger manqua subitement, et au fond d’une excavation
étroite faiblement éclairée par une torche de bois-
chandelle qui achevait de se consumer lentement, il
aperçut Ellen agenouillée sur le sol nu et priant avec
ferveur.



Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce
spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en
longues boucles sur ses épaules, le visage pâle et inondé
de larmes, semblait en proie à la plus grande douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs
s’échappaient de sa poitrine oppressée.

Don Pablo ne put résister à l’émotion qui s’empara de
lui. À cette vue navrante, oubliant toute prudence, il
s’élança vers la jeune fille, les bras ouverts, en s’écriant
avec un accent d’amour suprême :

– Ellen ! Ellen ! qu’avez-vous ?

À cette voix qui frappait si inopinément ses oreilles, la
jeune fille se releva, et avec un geste d’une majesté
extrême :

– Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous êtes
perdu !

– Ellen, répéta-t-il en tombant à ses genoux et
joignant les mains avec prière, de grâce, écoutez-moi !

– Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle.

– Je viens vous sauver ou périr.

– Me sauver ! dit-elle avec une tristesse navrante ;
non, don Pablo, mon destin est fixé à jamais, laissez-moi ;
fuyez, je vous en prie.

– Non ! vous dis-je, un danger terrible plane sur votre



père, il est perdu sans ressource ; venez, fuyez, il en est
temps encore. Oh ! Ellen ! je vous en prie, au nom de
notre amour, si chaste et si pur, suivez-moi !

La jeune fille secoua la tête par un mouvement qui fit
ondoyer ses longues tresses blondes.

– Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; rester
plus longtemps ici, c’est vous perdre. Vous m’aimez,
dites-vous ; eh bien, moi, à mon tour, c’est au nom de
votre amour, du mien, puisque vous l’exigez, que je vous
supplie de m’abandonner, de me fuir pour toujours ! Oh !
croyez-moi, don Pablo, mon contact donne la mort, je suis
une créature maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et
relevant fièrement la tête :

– Eh bien, non ! dit-il résolument, je ne partirai pas, je
ne veux pas que le dévouement soit votre partage seul ;
que m’importe la vie, puisque je ne dois plus vous revoir ?
Ellen ! nous mourrons ensemble !

– Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec
désespoir : Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la
mesure est-elle comble enfin ! Seigneur, donnez-moi la
force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout. Écoutez,
don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra
avec force ; mon père est proscrit, le monde entier le
repousse ; il n’a qu’une joie, un bonheur dans son
immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, je ne veux
pas l’abandonner. Quelque amour que j’éprouve pour
vous au fond de mon cœur, don Pablo, jamais je ne



quitterai mon père. Maintenant, tout est dit entre nous,
mon ami ; rester plus longtemps ici serait inutilement
braver un danger terrible et inévitable. Partez, don
Pablo ; partez, il le faut.

– Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la
voix, songez, Ellen, que cette entrevue sera la dernière.

– Je le sais.

– Vous voulez toujours que je parte ?

– Je l’exige.

– Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout à coup une
rude voix.

Ils se retournèrent avec épouvante et aperçurent le
Cèdre-Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regardait en
ricanant.

Ellen lança à son père un regard dans lequel brillait un
tel éclair que le vieux squatter baissa les yeux malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui
prenant la main :

– Venez, lui dit-elle.

Elle s’avança résolument vers son père toujours
immobile.

– Place ! cria-t-elle résolument.

– Non, répondit le squatter.

– Faites bien attention, mon père, reprit-elle : je vous



ai fait le sacrifice de ma vie, de mon bonheur, de toutes
mes joies sur cette terre, mais c’est à une condition : c’est
que sa vie à lui sera sacrée ; laissez-le donc aller, je le
veux.

– Non, fit-il encore, il faut qu’il meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes
aiguës firent frissonner les deux hommes ; par un geste
prompt comme la pensée, elle arracha un pistolet de la
ceinture du squatter, l’arma et en appuya le canon sur sa
tempe.

– Place ! répéta-t-elle.

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur.

– Arrête ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle.

– Pour la dernière fois, place, ou je me tue !

– Oh ! fit-il avec une expression de rage impossible à
rendre, pars, démon ; mais je te retrouverai !

– Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen avec passion,
adieu, pour la dernière fois !

– Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je te
sauverai malgré toi !

Et, s’élançant dans le souterrain, il disparut.

– Maintenant, mon père, dit la jeune fille en jetant son
pistolet dès que le bruit des pas de son amant se fut éteint
dans le lointain, faites de moi ce que vous voudrez.

– Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cèdre-Rouge



en grinçant des dents ; mais lui, je le tuerai !



XXXIX. – Le sanglier aux
abois.

Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoignit en
toute hâte Andrès Garote.

Le gambucino dormait toujours.

Le jeune homme eut assez de peine à le réveiller. Enfin
il ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, se détira
pendant assez longtemps, enfin, lorsqu’il aperçut les
étoiles :

– Quelle mouche vous pique ? dit-il d’un ton de
mauvaise humeur ; laissez-moi dormir, à peine si j’ai eu le
temps de faire un somme ; le jour est loin encore.

– Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas
couché, répondit don Pablo.

– C’est le tort que vous avez eu, fit l’autre en bâillant à
se démettre la mâchoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir !

Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne
lui en laissa pas le temps.

– Il est bien temps de dormir, dit-il en lui enlevant son
zarapé, dont l’autre cherchait en vain à s’envelopper.



– Ah çà ! vous êtes donc enragé, pour me tourmenter
ainsi ? s’écria-t-il avec colère. Voyons, que se passe-t-il de
nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.

Le gambucino l’écouta avec la plus profonde attention ;
lorsque son récit fut terminé, il se gratta la tête avec
embarras, et répondit :

– Demonios ! c’est grave ! c’est excessivement grave !
Tous ces amoureux sont fous ! Vous nous avez fait
manquer notre expédition.

– Croyez-vous ?

– Canelo ! j’en suis sûr ; le Cèdre-Rouge est un vieux
coquin, malin comme un oppossum ; maintenant il a
l’éveil, bien fin qui l’attrapera.

Don Pablo le regardait avec un visage consterné.

– Que faire ? disait-il.

– Décamper ; c’est le plus sûr. Vous comprenez bien
que l’autre est à présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux
interlocuteurs.

– Ma foi ! dit tout à coup le gambucino, je n’en aurai
pas le démenti, je veux jouer un tour de ma façon au
vieux diable.

– Quel est votre projet ?

– Cela me regarde ; si vous aviez eu plus de confiance



en moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous aurions
arrangé les choses à la satisfaction générale. Enfin, ce qui
est fait est fait, je vais essayer de réparer votre
maladresse. Quant à vous, allez-vous-en.

– Que je m’en aille ! Où cela ?

– Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas
sans que nos compagnons soient avec vous ; vous leur
servirez de guide pour se rendre ici.

– Mais vous ?

– Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu.

– Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire
comme vous l’entendrez.

– Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution.
Ah ! à propos, laissez-moi votre chapeau, voulez-vous ?

– De grand cœur ; mais vous en avez un.

– J’ai besoin d’un second, probablement, Ah ! encore
un mot.

– Dites.

– Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de
fusil, que sais-je, moi ? en descendant, ne vous en
inquiétez pas, et surtout ne remontez pas.

– Bon, c’est convenu, adieu !

– Adieu !

Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le jeune



homme plaça son fusil sur son épaule, et se mit à
descendre la montagne ; il disparut bientôt dans les
innombrables sinuosités du sentier.

Aussitôt qu’Andrès Garote se vit seul, il ramassa le
chapeau de don Pablo et le lança à toute volée dans le
précipice, puis il le suivit des yeux dans sa course.

Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air, le
chapeau toucha une pointe de rocher, rebondit, et finit
enfin par s’arrêter à une assez grande profondeur sur le
flanc de la montagne.

– Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est bien
là ; à autre chose maintenant.

Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le
déchargea en l’air ; saisissant immédiatement un des
pistolets qu’il portait en ceinture, il étendit le bras gauche
et lâcha la détente : la balle lui traversa les chairs de part
en part.

– Caramba ! fit-il en se laissant aller tout de son long
sur le sol, cela fait plus de mal que je ne croyais ! enfin
c’est égal, le principal c’est que je réussisse ; à présent,
attendons le résultat.

Un quart d’heure à peu près se passa sans que rien ne
troublât le silence du désert.

Andrès, toujours étendu, geignait et se plaignait de
façon à attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se fit
entendre à une légère distance.

– Eh ! murmura le gambucino qui surveillait



sournoisement ce qui se passait, je crois que cela mord et
que le poisson est dans la nasse.

– Qui diable avons-nous là ? dit une voix rude ; voyez
donc, Sutter.

Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cèdre-
Rouge et son fils.

– Ah ! fit-il d’un ton dolent ; c’est vous, vieux squatter.
D’où diable sortez-vous ? Si j’attendais quelqu’un, ce
n’était certes pas vous, bien que je sois charmé de vous
rencontrer.

– Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge.

– C’est Andrès Garote, le gambucino, répondit Sutter.

– Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah !
aie ! que je souffre !

– Ah çà, qu’est-ce que vous avez et comment vous
trouvez-vous ici ?

– Vous y êtes bien, vous, reprit aigrement l’autre.
Cuerpo de Dios ! tout a été de mal en pis pour moi depuis
que j’ai quitté mon rancho pour venir dans cette prairie
maudite.

– Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cèdre-
Rouge en frappant avec colère la crosse de son rifle sur le
sol et en lui jetant un regard soupçonneux.

– Eh ! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai une balle
dans le bras et le corps tout contusionné. Santa Maria !
que je souffre ! Mais c’est égal, le brigand qui m’a si bien



arrangé ne fera plus de mal à personne.

– Vous l’avez tué ? demanda vivement le squatter.

– Un peu ! Tenez, là, dans ce précipice ; regardez, vous
verrez son corps.

Sutter se pencha.

– Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le
corps ne doit pas être loin.

– À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca,
reprit Andrès.

– Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est
presque à pic.

– Oh ! demonios ! nuestra señora ! que je souffre !
geignit le gambucino.

Le squatter s’était à son tour penché sur le précipice.
Il avait reconnu le chapeau de don Pablo ; il poussa un
soupir de satisfaction et revint près d’Andrès.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pouvons
toute la nuit rester là ; peux-tu marcher ?

– Je ne sais pas, j’essayerai.

– Essaye donc, au nom du diable !

Le gambucino se leva avec des peines infinies et
essaya de faire quelques pas, mais il retomba.

– Je ne peux pas, dit-il avec découragement.

– Bah ! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est



pas bien lourd.

– Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans ses
bras et le plaça sur ses épaules avec autant de facilité que
s’il n’eût été qu’un enfant.

Dix minutes plus tard, Andrès Garote était dans la
grotte, étendu devant le feu, et Fray Ambrosio lui bandait
le bras.

– Eh ! compañero, dit le moine, tu as été fort
adroitement blessé.

– Comment cela ? demanda le Mexicain avec
inquiétude.

– Ma foi ! oui : une blessure au bras gauche ne
t’empêcherait pas, en cas d’alerte, de faire le coup de feu
avec nous.

– Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un
accent singulier.

– Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par quel hasard tu
te trouvais dans la montagne, reprit le Cèdre-Rouge.

– Par un hasard bien simple : depuis la destruction et
la dispersion de notre pauvre cuadrilla, j’erre de tous les
côtés comme un chien sans maître ; chassé par les Indiens
pour avoir ma chevelure, poursuivi par les blancs pour
être pendu, comme ayant fait partie de la bande du
Cèdre-Rouge, je ne sais où me réfugier. Il y a deux ou
trois jours déjà que le hasard m’a conduit dans cette



sierra ; cette nuit, au moment où, après avoir mangé une
bouchée, j’allais tâcher de dormir, un individu que
l’obscurité m’a empêché de reconnaître s’est jeté à
l’improviste sur moi ; vous savez le reste, mais c’est égal,
son compte est bon.

– Bien, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge,
garde cela pour toi ; maintenant, bonsoir ; tu dois avoir
besoin de repos, dors si tu peux.

La ruse du gambucino était trop simple et en même
temps trop adroitement ourdie pour ne pas réussir.

Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur, un
individu s’amuse à se faire à soi-même une blessure
grave. Ce qui avait encore aidé à dissiper les soupçons du
Cèdre-Rouge, c’était la vue du chapeau de don Pablo.

Comment croire que deux hommes de position, de
cœur et surtout de réputation si opposés pussent pactiser
ensemble ? Cela ne tombait pas sous le sens, tout était
croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des
leurs, n’avaient-ils aucune méfiance de lui.

Le digne ranchero, heureux d’être introduit dans
l’antre du lion, presque certain désormais de la réussite
de son projet et trop habitué aux blessures pour se
soucier beaucoup de celle qu’il s’était lui-même
administrée avec une dextérité digne d’éloges et qui
prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil interrompu
si brusquement par don Pablo et dormit tout d’une traite
jusqu’au point du jour.



Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès de lui,
en train de préparer le repas du matin.

– Eh bien, lui demanda le moine, comment vous
sentez-vous à présent ?

– Beaucoup mieux que je ne l’aurais supposé,
répondit-il ; le sommeil m’a fait du bien.

– Voyons votre blessure, compadre.

Andrès présenta son bras que le moine pansa.

Les deux hommes continuèrent à causer entre eux
comme deux vieux amis charmés de se revoir après une
longue absence.

Soudain le Cèdre-Rouge accourut, son rifle à la main.

– Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà l’ennemi !

– L’ennemi ! fit le gambucino. Canelo ! où est mon
rifle ? Si je ne puis pas me tenir debout, je tirerai assis ; il
ne sera pas dit que je n’ai pas aidé des amis dans
l’embarras.

Sutter accourait en même temps d’un autre côté en
criant :

– Alerte !

Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à la
fois de deux côtés différents donna à réfléchir au Cèdre-
Rouge.

– Nous sommes trahis ! s’écria-t-il.



– Par qui ? lui demanda effrontément le gambucino.

– Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec colère.

Andrès se mit à rire.

– Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le danger vous
fait perdre la tête ; vous savez bien que je n’ai pas bougé
d’ici.

Il fallait se rendre à l’évidence.

– Et pourtant, je jurerais que quelqu’un de nous a
trahi, reprit le squatter avec rage.

– Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit
Andrès avec un accent de dignité blessée parfaitement
jouée, vous feriez mieux de fuir. Vous êtes un trop fin
renard pour n’avoir qu’un trou à votre terrier ; toutes les
issues ne peuvent être bouchées, que diable ! Pendant
que vous vous échapperez, moi, qui ne puis marcher, je
soutiendrai la retraite, vous verrez alors si c’est moi qui
vous ai trahi.

– Tu ferais cela ?

– Je le ferai.

– By God ! tu es un homme alors, et je te rends mon
estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata
strident à une des entrées du souterrain, tandis que d’un
côté opposé on entendait :

– Blood’s Son ! Blood’s Son !



– Hâtez-vous ! hâtez-vous ! cria le gambucino en
saisissant résolument son rifle jeté à ses côtés.

– Oh ! ils ne me tiennent pas encore ! répondit le
Cèdre-Rouge en saisissant dans ses bras nerveux sa fille
qui était accourue au premier bruit et se pressait
tremblante à ses côtés.

Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du
souterrain.

Andrès bondit comme poussé par un ressort et
s’élança à leur poursuite, suivi par une vingtaine de
guerriers comanches et apaches qui l’avaient rejoint et en
tête desquels se trouvaient l’Unicorne, le Chat-Noir et
l’Araignée.

Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de la
grotte, le crépitement de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face avec
Valentin et ses compagnons en essayant de fuir par une
issue qu’il ne croyait pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arrière, mais il avait été
aperçu, et la fusillade avait immédiatement commencé.

C’était un combat terrible que celui qui allait se livrer
sous les voûtes sombres de cette vaste grotte. Ces
ennemis implacables, enfin en présence, ne devaient
attendre aucune merci les uns des autres.

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas.



Tout en répondant vigoureusement aux coups de feu de
ses adversaires, il regardait incessamment autour de lui
afin de découvrir une issue nouvelle.

L’obscurité complète qui régnait dans la grotte venait
en aide aux bandits qui, grâce à leur petit nombre,
s’abritaient derrière des quartiers de roc et évitaient les
balles, tandis que leurs coups, tirés dans la masse
compacte des ennemis qui se pressaient autour d’eux,
portaient presque tous.

Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe, et,
suivi de ses compagnons, il disparut comme par
enchantement.

Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors pour
se mettre à la recherche des bandits.

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de traces.

– Nous ne les trouverons jamais de cette façon, cria
Valentin ; nous risquons de tirer les uns sur les autres.
Que quelques guerriers se détachent pour aller couper
des torches pendant que nous garderons toutes les issues.

– C’est inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de
bois-chandelle.

Au bout d’un instant, la grotte resplendit de lumière.

Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé le
Cèdre-Rouge s’offrit aux regards étonnés des Comanches,
qui avaient vingt fois passé devant sans le voir. Ils
l’envahirent en hurlant. Mais ils reculèrent aussitôt : ils
avaient été accueillis à coups de rifle, et trois des leurs se



tordaient dans les convulsions de l’agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il
formait une espèce d’escalier. C’était, en somme, une
redoutable position. Quatre hommes ne pouvaient que
difficilement s’y engager de front.

Dix fois les Comanches retournèrent à la charge, dix
fois ils furent contraints de reculer.

Les morts et les blessés s’entassaient dans le
souterrain.

La position devenait critique.

– Arrêtez ! cria Valentin.

Tout le monde s’immobilisa.

Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, l’Unicorne, la
Gazelle blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques
autres chefs se réunirent en conseil.

Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de
guerriers auxquels il avait fait signe de le suivre.

Comme cela n’arrive malheureusement que trop
souvent dans les circonstances précaires, chacun émettait
un avis différent sans qu’il fût possible de s’entendre.

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers
chargés comme lui de feuilles et de bois sec.

– Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, c’est
Curumilla qui a eu la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.



– Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dernier
assaut !

Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans le
couloir ; mais une nouvelle décharge les obligea encore à
reculer.

– Assez ! commanda le Français, voilà tout ce que je
voulais savoir.

On lui obéit.

Valentin se tourna alors vers les chefs qui
l’accompagnaient.

– Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue,
dans le premier moment de précipitation, le Cèdre-Rouge
ne s’en est pas aperçu, sans cela il n’aurait pas été s’y
jeter ; si ce couloir avait une issue, les bandits, au lieu de
demeurer en embuscade, auraient profité du moment de
répit que nous leur avons donné pour s’échapper.

– C’est vrai, répondirent les chefs.

– Ce que je vous apprends en ce moment, Curumilla
l’avait deviné ; la preuve en est qu’il a trouvé le seul
moyen d’obliger ces démons à se rendre : c’est de les
enfumer.

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces paroles.

– Guerriers ! reprit Valentin, jetez dans cet antre le
plus de bois et de feuilles que vous pourrez ; lorsqu’il y en
aura un amas considérable, nous y mettrons le feu.

Chacun à l’envi l’un de l’autre, s’empressa de lui obéir.



Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant
probablement l’intention de leurs ennemis, tâchaient de
s’y opposer en faisant une fusillade incessante, mais les
Indiens, rendus prudents par l’expérience, se plaçaient de
façon à éviter les balles, qui ne touchaient personne.

Bientôt l’entrée du couloir fut presque obstruée par les
matières inflammables de toutes sortes qu’on y avait
entassées.

Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de
mettre le feu, il fit un geste pour commander le silence, et
s’adressant aux assiégés :

– Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer ;
voulez-vous vous rendre ?

– Allez au diable ! Français maudit ! répondit le
squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison à cette
réponse énergique.

– Attention, maintenant ! car lorsque ces démons se
sentiront griller, ils tenteront un effort désespéré, dit
Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu pétilla
aussitôt, et un épais nuage de fumée et de flamme forma
un rideau devant le corridor.

Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sortie
des assiégés. Les Indiens savaient que le choc serait rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent



bondir au milieu des flammes trois démons qui se
précipitèrent sur eux à corps perdu.

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée
affreuse qui dura quelques minutes.

Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge, s’était
précipité sur lui. Malgré la résistance du bandit, il s’était
emparé d’Ellen et l’avait emportée dans ses bras. Le
squatter rugissait comme un tigre, assommant tous ceux
qui se présentaient à ses coups. De leur côté, Sutter et
Fray Ambrosio combattaient avec cette résolution et ce
courage d’hommes qui savent qu’ils vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs
centaines ne pouvait longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent
enfin saisis avec des lassos et mis dans l’impossibilité de
faire un mouvement.

– Tuez-moi, misérables ! hurlait le Cèdre-Rouge avec
désespoir.

Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui touchant
l’épaule :

– Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-Rouge, lui
dit-il.

À la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible
pour briser ses liens et se précipiter sur lui ; mais il ne put
y réussir et retomba en écumant de rage sur la terre qu’il
mordit.



Dès que le combat fut terminé, Valentin se hâta de
sortir de la grotte pour respirer un air pur.

Le Rayon-de-Soleil l’attendait.

– Koutonepi, lui dit-elle, le père de la prière, Séraphin,
m’envoie vers vous. Votre mère va mourir.

– Ma mère ! s’écria le chasseur avec désespoir ; mon
Dieu ! mon Dieu ! comment faire pour me rendre auprès
d’elle ?

– Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous attend
au bas de la montagne avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un fou le
long du sentier.



XL. – La loi de Lynch.
Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons en

quelques mots ce que c’est que cette loi de Lynch dont
plusieurs fois nous avons parlé dans le cours de ce récit et
qui joue un si grand rôle non-seulement dans les prairies
de l’Amérique septentrionale, mais encore dans certains
comtés des États-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous étonnions
avec raison que dans une société morale une monstruosité
comme la loi de Lynch puisse exister, malgré cela, pour
être juste envers les Américains, et bien que nous devions
désapprouver leur système actuel dérivé de la loi
originelle de Lynch, on est forcé d’avouer que dans le
principe cette loi fut le résultat d’impérieuses
circonstances. La loi de Lynch n’était dans les premiers
temps de l’arrivée des pères pèlerins sur la terre de
Plymouth que le châtiment imposé par une communauté
privée de toute loi, qui ne pouvait avoir recours qu’à sa
propre justice pour punir une offense.

Aujourd’hui, dans les grands centres de l’Union, cette
loi n’est au contraire que l’exercice illégal du pouvoir par
une majorité en opposition avec les lois du pays qu’elle
brave, ainsi que les peines infligées par ces lois.



Dans les nouveaux établissements où la population est
rare et qui, d’après la constitution, doivent avoir un
certain nombre d’habitants pour être reconnus comme
districts, jusqu’à cette reconnaissance, ceux qui sont
venus chercher leur existence sur ces établissements au
milieu des bandits de toutes sortes, contre lesquels ils ne
peuvent en appeler à aucune protection légale, sont forcés
de se protéger eux-mêmes et de recourir à la loi de
Lynch.

Dans les prairies du Far West cette loi est
positivement semblable à l’ancien talion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de
Lynch, si obscure quant à son origine que son nom même
est une énigme sans mot, bien que quelques personnes
prétendent, à tort selon nous, que Lynch était un fermier
qui le premier appliqua cette loi ; la seule difficulté qu’il y
ait pour la véracité de cette histoire, c’est que la loi de
Lynch exista, ainsi que nous l’avons dit, en Amérique, dès
le premier jour que les Européens y débarquèrent.
Seulement, sans prétendre garantir autrement
l’authenticité de notre assertion, il est évident que la loi de
Lynch n’a réellement commencé à être appliquée dans les
provinces civilisées de l’Union que dans les dernières
années du siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire,
un réverbère était décroché et la victime hissée à sa
place : du reste nous croyons que le mot lynch n’est qu’un
dérivé ou, si l’on aime mieux, une corruption du mot light
(lumière).

Nous reprendrons à présent le cours de notre récit.



Quatre jours après les événements que nous avons
rapportés dans notre précédent chapitre, le camp de
l’Unicorne offrait un aspect étrange. Non seulement il
renfermait des guerriers indiens appartenant à toutes les
nations alliées de la nation des Comanches, mais encore
beaucoup de chasseurs, de trappeurs blancs et de métis
étaient accourus de tous les points de la prairie afin de
juger les prisonniers faits quelques jours auparavant et de
leur appliquer la loi de Lynch ainsi qu’elle est comprise
dans la prairie.

Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment au
camp occupé à prodiguer ses soins et ses consolations à
Mme Guillois dont le mal était arrivé à sa dernière et fatale
période, et qui se sentait tout doucement mourir, avait
cherché à s’opposer de tout son pouvoir au jugement des
prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et aux
blancs qu’il y avait des magistrats intègres aux États-
Unis, qu’ils sauraient faire appliquer les lois et punir les
coupables ; ses efforts n’avaient obtenu aucun résultat, et
il avait été obligé de se retirer le cœur navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les
préparer convenablement à la mort ; mais là encore le
digne missionnaire avait échoué : il avait trouvé des
misérables au cœur atrophié et bronzé par le vice qui
n’avaient rien voulu entendre et s’étaient moqués de lui.

Chose singulière, depuis que ces trois hommes étaient
tombés entre les mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas



échangé une parole ; accroupis chacun dans un coin de la
hutte qui leur servait de prison, sombres comme des
bêtes fauves, ils s’évitaient autant que les liens qui les
attachaient leur permettaient de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme l’ange de la
consolation, leur prodiguant de douces paroles et
cherchant surtout à adoucir les derniers jours de son père.

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par sa
fille ; chaque sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses
larmes faisait éclore un sourire sur son visage flétri et
ravagé par les passions ; s’il avait pu revenir au bien,
certes, son amour paternel eût accompli ce prodige ; mais
il était trop tard, tout était mort dans ce cœur qui ne
renfermait plus qu’un sentiment, un seul, l’amour
paternel à la façon des tigres et des panthères.

– Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ?
demanda-t-il à la jeune fille.

– Je ne sais, mon père, répondit-elle timidement.

– Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de
m’affliger en me disant la vérité ; mais détrompe-toi,
lorsqu’un homme comme moi est tombé aussi bas que je
le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est la mort, et tiens,
voilà qui me répond : le juge lynch va commencer son
office ; il aura ample curée aujourd’hui, ajouta-t-il en
ricanant.

On faisait en ce moment même grand bruit dans le
camp.



Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour
de ces trois poteaux la population élisait
tumultueusement les juges chargés de venger la vindicte
publique.

Les juges choisis furent au nombre de sept.

Voici leurs noms :

Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir,
l’Araignée et deux autres chasseurs des Comanches.

Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges
ceux qui avaient des accusations à porter contre les
prisonniers.

À midi précis, il se fit un silence de plomb dans
l’assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été
chercher les prisonniers à la prison pour les conduire
devant les juges réunis en face des potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons
sentiments dans le cœur des bandits eussent échoué, le
père Séraphin avait voulu les accompagner et les exhorter
jusqu’au dernier moment.

Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à sa
gauche.

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le
tribunal, Valentin, nommé président malgré lui, appela les
accusateurs.

Ils se présentèrent aussitôt.



Ils étaient cinq.

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son
fils, Andrès Garote, la Gazelle blanche et le Blood’s Son.

Valentin prit la parole d’une voix haute et ferme :

– Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi de
Lynch, vous allez entendre les crimes dont on vous
accuse ; entière liberté vous est laissée pour vous
défendre.

Le squatter haussa les épaules.

– Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dédain ;
elle ne sait que tuer sans que la douleur ait seulement le
temps de se faire jour ; au lieu de ce moyen de vengeance
absurde, attachez-moi au poteau de torture pendant tout
un jour, et alors vous vous divertirez, car vous verrez
comment un guerrier sait regarder la mort en face et
supporter la douleur.

– Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous
vengeons pas, nous vous punissons ; le poteau est réservé
pour les guerriers braves et sans reproche : les criminels
ne sont dignes que de la potence.

– Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ;
ce que j’en disais, c’était pour vous faire plaisir.

– Quelles sont les personnes qui ont des griefs contre
le Cèdre-Rouge ? reprit Valentin.

– Moi, don Miguel de Zarate.

– Moi, don Pablo de Zarate.



– Moi, don Pablo de Zarate.

– Moi, que l’on nomme le Blood’s Son, mais qui pourrai
révéler mon véritable nom si le Cèdre-Rouge le désire.

– C’est inutile, fit-il d’une voix sourde.

– Moi, la Gazelle blanche.

– Formulez vos accusations.

– J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu’il a
ensuite lâchement assassinée, dit don Miguel ; je l’accuse,
en outre, d’avoir causé la mort du général Ibañez, mon
ami.

– Qu’avez-vous à répondre ?

– Rien.

– Que dit le peuple ? reprit Valentin.

– Nous attestons, répondirent d’une seule voix les
assistants.

– J’accuse cet homme des mêmes crimes, dit don
Pablo, il a enlevé et tué ma sœur.

– J’accuse cet homme d’avoir brûlé la maison de mon
père et de ma mère, d’avoir assassiné mes parents et de
m’avoir livrée à des bandits pour m’élever dans le crime,
dit la Gazelle blanche.

– Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse des mêmes
crimes ; le père de cette jeune fille était mon frère.

Il y eut un mouvement d’horreur dans l’assemblée.

Valentin, ayant consulté les juges à voix basse :



– Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l’unanimité, est
condamné à être scalpé, puis pendu.

Sutter fut condamné à être pendu seulement ; les
juges eurent égard à sa jeunesse et aux mauvais exemples
qu’il avait constamment eus sous les yeux.

Le tour du moine était arrivé.

– Un instant, dit le Blood’s Son en s’avançant ; cet
homme est un misérable aventurier qui n’a pas le droit de
porter la robe que depuis si longtemps il déshonore ; je
demande qu’avant de dire ses crimes on l’en dépouille.

– À quoi bon perdre votre temps à m’accuser et à faire
toutes vos simagrées de justice ? répondit ironiquement
Fray Ambrosio. Vous tous qui nous jugez, vous êtes aussi
criminels que nous ; vous êtes des assassins, car vous
usurpez sans aucun droit un mandat qui ne vous
appartient pas. Cette fois, par hasard, vous frappez juste ;
dans mille autres circonstances, dominés par la populace
qui nous environne, vous condamnez des innocents. Ce
sont mes crimes que vous voulez savoir, je vais vous les
dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je ne
l’ai jamais été ; j’ai commencé par la débauche, j’ai fini par
le crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge, j’ai incendié
des fermes dont j’ai brûlé ou assassiné les habitants pour
les voler ensuite. J’ai été, avec le Cèdre-Rouge encore,
chasseur de chevelures ; j’ai aidé à enlever cette jeune fille
qui est là. Quoi encore ? j’ai tué, pour lui voler le secret
d’un placer, le père de ce gambucino. Que voulez-vous de
plus ? Inventez les crimes les plus atroces et les plus



hideux, je les ai tous commis. Maintenant prononcez votre
jugement, exécutez-le, vous ne parviendrez pas à me faire
dire une parole de plus ; je vous méprise, vous êtes des
lâches !

Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un
cynisme révoltant, le misérable promena un regard
provocateur sur l’assemblée.

– Vous êtes condamné, lui dit Valentin après avoir
recueilli les voix, à être scalpé, à être pendu par les
aisselles, à être enduit de miel, et à demeurer pendu
jusqu’à ce que les mouches et les oiseaux du ciel vous
aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit ne put
réprimer un mouvement de terreur, tandis que le peuple
applaudissait avec frénésie à cette sévère justice.

– Maintenant les jugements vont être exécutés, dit
Valentin.

– Un instant ! s’écria l’Unicorne en se levant d’un bond
et allant se placer devant les juges. Pour ce qui regarde le
Cèdre-Rouge, la loi n’a pas été suivie ; ne dit-elle pas œil
pour œil, dent pour dent ?

– Oui, oui ! s’écrièrent les Indiens et les trappeurs.

Frappé d’une espèce de pressentiment, le Cèdre-
Rouge trembla et sentit son cœur se serrer.

– Oui, dit le Blood’s Son d’une voix creuse, le Cèdre-
Rouge a tué doña Clara, la fille de don Miguel : sa fille
Ellen doit mourir.



Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés.

Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement terrible.

Seule, Ellen ne trembla pas.

– Je suis prête à mourir, dit-elle d’une voix douce et
résignée. Hélas, pauvre jeune fille ! Dieu sait avec quelle
joie j’aurais donné ma vie pour sauver la sienne.

– Ma fille ! s’écria le Cèdre-Rouge avec désespoir.

– C’est ainsi que criait don Miguel pendant que vous
assassiniez lâchement son enfant, répondit cruellement le
Blood’s Son : œil pour œil, dent pour dent !

– Oh ! c’est horrible ce que vous faites là, mes frères,
s’écria le père Séraphin. C’est le sang innocent que vous
versez, il retombera sur vos têtes. Dieu vous punira. Par
pitié, mes frères, par pitié, ne tuez pas cette innocente
jeune fille !

Sur un signe de l’Unicorne, quatre guerriers
s’emparèrent du missionnaire, et, malgré ses efforts, tout
en usant de grands ménagements avec lui, ils l’enlevèrent
et le conduisirent à la hutte du chef, où ils le gardèrent à
vue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement à
s’opposer à cet acte barbare ; les Indiens et les trappeurs,
travaillés par le Blood’s Son, réclamaient à grands cris
l’exécution de la loi et menaçaient de se faire justice eux-
mêmes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient l’Unicorne et



le Blood’s Son ; ils ne pouvaient rien obtenir.

Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune homme,
saisit Ellen par les cheveux, lui plongea son couteau dans
le cœur, et la lui jeta dans les bras en lui criant :

– Son père a tué ta sœur, et tu pries pour elle ! tu es
un lâche !

Valentin, à cette action inqualifiable, cacha son visage
dans ses mains et s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.

Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les liens
qui l’enchaînaient ; en voyant tomber Ellen expirante, une
révolution s’était faite en lui ; il ne criait plus qu’un mot
avec une expression déchirante :

– Ma fille ! ma fille !

Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent
implacables, ils assistèrent impassibles à l’exécution du
jugement rendu contre les prisonniers.

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas
longtemps, bien que le premier eût été scalpé d’abord ; la
folie qui s’était emparée de lui le rendit insensible à tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est
comparable, ce fut Ambrosio ; le misérable se tordit
pendant vingt-deux heures dans des souffrances
inimaginables avant que la mort vînt mettre un terme à
ses effroyables tortures.

Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le



Blood’s Son et la Gazelle blanche montèrent à cheval et
s’éloignèrent au galop.

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne sait
ce qu’ils sont devenus…

*

* *

C’était le huitième jour après l’horrible application de
la loi de Lynch que nous avons rapportée, vers le soir, un
peu avant le coucher du soleil.

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de
l’Unicorne était toujours établi au même endroit ; le chef
lui-même avait exigé que sa tribu demeurât
provisoirement où elle était, à cause de la maladie de
Mme Guillois, dont l’état réclamait le repos le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de jour
en jour elle s’affaiblissait davantage, et, douée de cette
lucidité que Dieu donne parfois aux mourants, elle
regardait venir la mort en souriant, tout en cherchant à
consoler son fils de sa perte.

Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait revu sa
mère que pour s’en séparer à jamais, était inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés
au Paso del Norte en emmenant avec eux le corps de
l’infortunée Ellen, le chasseur pleurait sur le sein de
Curumilla, qui pour toute consolation ne savait que
pleurer avec lui et lui dire :



– Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon frère, c’est
qu’il l’aime.

Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait
l’intensité de sa douleur.

Le jour où nous reprenons notre récit, Mme Guillois
était étendue sur un hamac devant sa hutte, le visage
tourné vers le soleil couchant.

Valentin était debout à sa droite, le père Séraphin à sa
gauche et Curumilla auprès de son ami.

Le visage de la malade avait une expression radieuse,
ses yeux brillaient d’un vif éclat et une légère nuance
incarnadine dorait ses joues ; elle semblait heureuse.

Les guerriers, s’associant à la douleur de leur frère
adoptif, étaient silencieusement accroupis auprès de la
hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui commençait à
se lever agitait doucement les feuilles des arbres ; le soleil
se couchait dans un flot de vapeurs irisées de mille
nuances changeantes.

La malade prononçait parfois des paroles entrecoupées
que son fils recueillait religieusement.

Au moment où le soleil disparut derrière les pics
neigeux des montagnes, la malade se souleva comme
poussée par une force irrésistible ; elle promena autour
d’elle un regard calme et limpide, posa ses deux mains sur
la tête du chasseur, et prononça ce seul mot avec un
accent rempli d’une mélodie étrange :



– Adieu !

Puis elle retomba.

Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les assistants
s’agenouillèrent.

Valentin se courba sur le corps de sa mère, dont le
visage avait conservé cette auréole de beauté céleste,
dernière parure de la mort ; il lui ferma les yeux,
l’embrassa à plusieurs reprises, et, serrant dans les
siennes sa main droite qui pendait hors du hamac, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne
abandonnât la place.

Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curumilla
qui lui servit de sacristain, dit l’office des morts puis le
corps fut inhumé ; tous les guerriers indiens assistèrent à
la cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin
s’agenouilla devant la fosse, et quelques instances que lui
fissent le missionnaire et le chef indien, il voulut, cette
nuit encore, veiller auprès de sa mère morte.

Au point du jour, ses deux amis revinrent ; ils le
retrouvèrent agenouillé et priant ; il était pâle ; ses traits
étaient fatigués ; ses cheveux, si noirs la veille, étaient
maintenant mêlés de mèches blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue nuit ? Quel
secret la mort avait-elle révélé au vivant ?



Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage. Le
chasseur, à toutes les saintes exhortations du prêtre,
secouait tristement la tête.

– À quoi bon ? disait-il.

– Oh ! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si
fort, vous voilà faible comme un enfant ; la douleur vous
terrasse sans combat ; vous refusez la lutte ; vous oubliez
que vous ne vous appartenez pas, enfin.

– Moi ! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à
présent ?

– Dieu ! dit le prêtre d’une voix sévère en lui montrant
le ciel.

– Et le désert ! lui dit Curumilla en étendant le bras du
côté du soleil levant.

Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’œil noir
du chasseur ; il secoua la tête à plusieurs reprises, jeta sur
la tombe un regard chargé de tendresse, en disant d’une
voix brisée :

– Au revoir, ma mère !

Et, se tournant vers le chef indien :

– Partons ! dit-il résolument.

Valentin allait recommencer une nouvelle existence.

FIN
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