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MON CHER AMI,

Un Parisien convaincu, fût-il même occupé sans relâche à
faire vibrer les terribles cordes de la Lyre fabuleuse,
découvre involontairement plus de Florides ignorées que le
plus hardi navigateur conduit vers l'Inconnu par les
ouragans, les flots et les étoiles. A mes moments perdus,
quand la farouche maîtresse laissait une heure de répit à
ma fièvre, j'ai essayé, moi aussi, de rassembler mes
souvenirs et de recueillir quelques notes pour la Comédie
de notre temps. Ces impressions, fixées à la hâte, ne dois-
je pas vous les offrir, à vous qui avez pu contempler sans
voile la prestigieuse Thalie moderne, et qui l'avez si
résolûment embrassée sans vous laisser mordre par les
flammes de ses prunelles, ni assourdir par ses grelots
sonores? Mes Parisiennes, arrachées toutes palpitantes à
la vie actuelle, devront être merveilleusement protégées
par le nom victorieux qui a signé L'Héritage de Monsieur
Plumet et Les Faux Bons-Hommes; mais cette dédicace
ne vous porte pas seulement le témoignage de ma sincère
et vive sympathie pour votre talent littéraire, veuillez y voir
aussi l'assurance des sentiments bien affectueux de votre
dévoué,

Th. de B.





DEVANT LE RIDEAU

O Muses modernes! vous dont les chapeaux tout petits
sont des merveilles de caprice et dont les robes effrénées
semblent vouloir engloutir l'univers sous des flots d'étoffes
de soie aux mille couleurs, inspirez-moi! soyez mes soleils,
grappes, agrafes et noeuds de diamants! Parfums de la
poudre de fleur de riz à l'iris et du savon vert tendre au suc
de laitue, donnez à cette oeuvre une actualité agaçante!
Car je veux crayonner à la sanguine quelques Parisiennes,
vivantes à l'heure même où je fume la cigarette que voici,
avec la tranquillité d'un sage. Pourtant, je le sais de reste, il
serait plus prudent mille fois de lutter contre Price et contre
Bonnaire, contre l'homme au tremplin et l'homme à la
perche, et il serait plus facile aussi de monter, comme nous
l'avons vu faire, au sommet d'une échelle que rien ne
soutient, et de jouer là, sur la quatrième corde, les
variations de Paganini, que de vouloir retracer ces types
effroyablement invraisemblables à force de vérité! Mais
l'artiste ne doit-il pas se résigner gaiement à dompter,
chaque jour, à grands efforts de muscles et de reins, les
voluptueuses Chimères de l'Impossible, et à les enchaîner
de liens d'or, sans avoir un instant cessé de sourire? Donc,
cher lecteur, regarde passer, au bruit du satin qu'on froisse
et au bruit de l'or, pudiques et amoureuses, et insolentes et
souverainement maîtresses des élégances, les



Parisiennes de Paris, ces femmes mystérieuses dont les
toutes petites mains déplacent des montagnes. Si je faiblis
en voulant pénétrer et traduire le secret parfois surhumain
de ces existences, du moins j'aurai choisi des modèles
dignes de ton attention et que tu ne verras pas représenter
à tous les coins de rue par la lithographie à deux sous. Je
n'imiterai pas ces cruels faiseurs de Physiologies qui te
rapportent tous les ans comme des types nouveaux et
curieux la Lorette, la Grisette, la Portière et l'Élève du
Conservatoire. Mes femmes, qui vivront si quelque Vénus
complaisante les anime selon ma prière, n'ont pas été
déflorées par le théâtre et par les images, et avant de les
voir défiler dans ce petit livre, tu ne les as rencontrées que
dans la vie, où l'on coudoie tout le monde sans voir
personne, car chacun marche devant lui en aveugle, ivre de
sa passion et de son rêve! Mais je te dois l'explication de
mon titre, qui eût fait frémir le bon Nodier à l'époque où ce
poëte prévoyait déjà que nous parlerions bientôt un
français de fantaisie, et que Vaugelas pourrait se
promener sans être reconnu à travers les nouvelles allées
du jardin littéraire. Toutefois je ne te ferai pas l'injure de
redire ici qu'il peut y avoir des Parisiennes ailleurs qu'à
Paris, puisque tu as là sous la main un exemplaire bien
complet de ta chère Comédie Humaine. Il est bien
entendu, n'est-ce pas, que par toute la terre et partout où
l'homme a bâti des villes, une femme réellement belle,
riche, élégante et spirituelle est une Parisienne. D'abord et
avant tout être une femme honnête, posséder trente mille
francs de rente et se faire habiller par une vraie couturière,



savoir la musique à fond et ne jamais toucher du piano,
avoir lu les poëtes et les historiens et ne pas écrire,
montrer une chevelure irréprochablement brossée et des
dents nettement blanches, porter des bas fins comme une
nuée tramée et bien tirés sur la jambe, être gantée et
chaussée avec génie, savoir arranger une corbeille de
fruits et disposer les fleurs d'une jardinière et toucher à un
livre sans le flétrir, enfin pouvoir donner le ton et la réplique
dans une causerie, sont des qualités qu'on ne réunit pas
sans être nécessairement une Parisienne, lors même
qu'on habiterait Châteaudun et les plus plates villes de la
Beauce. Mais Paris, cette ville consacrée à la pensée, au
travail et à l'amour, où tout le monde mène à fin des
oeuvres gigantesques, et où, sans se lasser, on
recommence sans cesse à vouloir rouler au haut de la
montagne verdoyante un amour qui retombe sur vous
comme le rocher de Sisyphe et vous écrase, Paris
désespéré de passions et affolé de joie, fécond jusqu'à
épouvanter, et si magnifiquement éloquent, spirituel et
avide de poésie, crée pour lui et par la force des choses
des Parisiennes spéciales, qui ne peuvent exister qu'à
Paris, par Paris et pour Paris. Passé la banlieue, elles
s'évanouiraient comme des ombres vaines, car elles
n'auraient plus de raison d'être et ne trouveraient plus
autour d'elles l'air qu'elles respirent. Celles-là, nées parmi
les enchantements, et qui sont sorties parfaites de la
chaudière où Paris, comme les démons de La Tentation ,
entasse des papillons et des vipères, celles-là, dis-je, sont
nos héroïnes, les Parisiennes de Paris, fugitives et



éblouissantes figures que j'esquisserai de mon mieux avec
ton aide, ô lecteur, dont l'intelligence créatrice a collaboré à
tous les poëmes. Bientôt peut-être, et Dieu le veuille, un
véritable peintre nous prendra ces crayonnages, et les
transportera sur une toile palpitante de vie. Alors le sang
courra sous les belles chairs; dans les chevelures, l'or de
Rubens frissonnera sous le vent, les draperies frémiront
agitées par des mouvements hardis, et nos femmes
marcheront sous les lambris et sous le ciel, foulant les
fleurs des tapis et les gazons des grands jardins luxuriants.
Ce cher voleur sera le bienvenu et pourra usurper son bien
où il le trouvera, car nous lui laisserons la clef sur la porte,
et nous ne voulons pas même nouer les cordons des
cartons où nous allons enfermer ces feuilles légères.
Quand on trouve toute faite une scène comme celle des
Fourberies de Scapin: «Que diable allait-il faire dans cette
galère?» on a parfaitement raison de l'emprunter pour
toujours; vienne donc Molière! Mais nous, tâchons du
moins d'être Cyrano, et de préparer quelques proies à
dévorer, si nous en avons le temps et le pouvoir, entre deux
sonnets à Phyllis et entre deux voyages au pays de la
Lune!



LES PARISIENNES DE PARIS



I
LA FEMME-ANGE

—ÉLODIE DE LUXEUIL—

Vous avez rencontré Élodie.

Vous connaissez ces premières représentations qui sont
un événement dans la ville. Lorsqu'il s'agit de juger l'oeuvre
d'un homme éminent ou même une comédie à scandale, il
semble que dès le matin Paris bouillonne comme si la
pensée du poète parlait d'avance à nos âmes à travers le
rideau immobile et à travers le manuscrit fermé. Le soir
venu, par une inexplicable magie, tout s'anime jusqu'au
paroxysme de la vie fébrile. Les toilettes et les visages
rayonnent dans la lumière folle; plaintes, gémissements et
fanfares d'allégresse, les cordes des instruments et les
cuivres de Sax résonnent d'une sonorité inconnue. Un vent
d'orage courbe silencieuses ces mille têtes parmi
lesquelles la foule reconnaît et salue ses idoles.

Tout à coup, par un mouvement imprévu, quelques
personnes s'écartent ou changent de place, et laissent à
découvert une loge jusque-là cachée; alors se détache
devant vous une apparition dont vous ne perdrez jamais le



souvenir.

Pâle, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant
de cette loge éclairée par un globe dépoli, une poétique
figure rêve, absorbée dans quelque douloureuse extase.
Les ombres d'une inguérissable mélancolie flottent parmi
les lignes divinement naïves de son visage. Vêtue d'une
robe de soie blanche unie, la tête et le cou enveloppés et
noyés dans une brume de gaze blanche, blanche elle-
même comme ses voiles, cette femme, est-ce une femme?
semble pleurer amèrement les cieux d'où elle est
descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'éther, veulent
percer les voûtes du théâtre et boire le ciel. Évidemment
elle cherche avec inquiétude ses ailes sans tache, et si ses
petites mains s'agitent ainsi, c'est qu'elles ne trouvent plus
à son côté la harpe sur laquelle elle chantait des joies
ineffables, là-haut dans les voies lactées fleuries d'étoiles.
Vous diriez d'un lis transplanté dans le verger d'un
bourgeois: elle va mourir.

—Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous
voilà bien avec votre amour du merveilleux à tout prix, et
vous avez bien vite fait de tisser une robe virginale. Je veux
bien tout ce que vous voudrez, et l'autre soir, pendant que
madame Lafontaine jouait L'École des Femmes, j'ai vu
comme vous l'étonnement de madame de Luxeuil. Certes,
et j'en tombe d'accord, au moment où Arnolphe expose les
singulières idées d'Agnès sur la manière dont les enfants
viennent au monde, les beaux regards de votre Élodie ont



eu une expression que ni Mars ni Dorval n'auraient pu
jouer. Ils disaient clairement, éloquemment: N'est-ce donc
pas ainsi? Mais enfin, que pouvez-vous en conclure? Ce
pauvre Luxeuil était un très-terrestre colonel de carabiniers,
et les trois enfants qu'il a laissés à sa femme se portent
bien.

—Ah! répondit le blond et doux poëte Émile de Nanteuil, il
ne faut pas vouloir tout expliquer! Si madame de Luxeuil
jouait cette comédie-là, elle serait la plus cynique des
créatures et elle ne nous occuperait pas ainsi tous.
Pourquoi ne pas admettre le surnaturel, toujours bien plus
facile à comprendre que ce que nous voyons dans la vie?

—Et, fit à son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas
admettre aussi que Célimène a fait des progrès depuis le
grand siècle? Vous savez que les anges, s'ils ne donnent
rien, veulent être adorés à toute force. Une bonne fois, trois
des lévites ont poussé à bout votre Élodie immatérielle, et
lui ont demandé en face des explications. Devinez ce
qu'elle a répondu? Vous allez me dire si l'autre Célimène
peut bien se pendre! Elle a embrassé dans un même
regard ses trois amoureux, et d'une voix émue, attendrie,
désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots sublimes:
Ah! vous ne m'aimez pas! Tout haut, notez bien cela, et
personne n'a bougé, ce qui paraît être le comble de l'art.

—Oui, reprit Rosier, qu'on se promène vers le soir sur le
lac d'Enghien ou sur le lac de Côme, on la rencontre



toujours échevelée à la brise, dans de petits bateaux!
Preuve certaine qu'elle a trop lu Lamartine et qu'elle veut
accaparer cette corde-là. Cette jeune et jolie veuve a
compris tout bonnement qu'à Paris les affaires d'argent et
les affaires d'amour nous laissent une affreuse fatigue de la
réalité, et elle a pris comme spécialité l'Idéal.

Le poëte regarda finement ses interlocuteurs.

—Voilà qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l'un de vous
au moins a été une fois dans sa vie persuadé par une
conversation d'un quart d'heure, et tout le monde le serait.

—Persuadé de quoi? Persuadé qu'Élodie est un ange…
tout à fait ignorant?

—Oui.

—Mais ses enfants?

—Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce
que madame de Luxeuil m'a dit à moi-même? Mon pauvre
ami, ce peintre que vous savez, était parti pour Nice, où il
v a ne pas se guérir des alternatives d'espoir et de
désespoir que crée involontairement Élodie. Car (moi j'en
suis sûr!) elle va au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle
pas le lendemain ce qu'elle a dit la veille: «Mais, enfin, mon
cher Émile, m'a demandé madame de Luxeuil avec la
curiosité ingénue d'un enfant, pourquoi votre ami est-il
parti? Que voulait-il donc de moi?»



parti? Que voulait-il donc de moi?»

A ce moment-là, je l'ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité;
j'avais dans mes yeux toute l'indignation d'un coeur
honnête. Élodie ne s'est pas troublée, elle n'a pas rougi,
rien n'était joué, elle ne mentait pas. Comme vous
l'imaginez, les bras m'en tombaient, mais j'ai été
convaincu, et il fallait être convaincu à moins d'être un
athée ou un imbécile.

—C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne,
et tous ceux qui boivent des cascatelles et qui s'en vont
dans les clairières manger, sur le coup de minuit, des
salades de sensitives! En rentrant chez moi, je veux qu'on
m'apporte un jambon d'York bien rose et mon Rabelais, et
une bouteille d'un de ces grands vins qui contiennent non-
seulement l'amour et l'esprit, mais aussi tout le bon sens
français. Car vous auriez bien pu me rendre fou!

—D'ailleurs voilà l'entr'acte fini. Allons un peu voir le
second acte des Parisiens et écouter ce que dit
Desgenais.



II
LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS

—THÉRÈSE—

En général, j'ai l'amour de la typographie classique; mais,
spécialement pour ce chapitre, permettez-moi l'alinéa!
L'alinéa seul, à défaut du rhythme, peut me fournir le
lyrisme indispensable à ce couplet de la vie transcendante.

On suppose parfois que l'existence de courtisane est ce
qu'il y a au monde de plus aisé à entreprendre et à
soutenir. N'est-ce pas le cas de répéter avec Mimi: «On
croit que c'est facile, on se trompe joliment, va!»

Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils devinent que
beauté surhumaine, grâce enchanteresse, force,
résignation, patience, l'agilité du serpent et la souplesse du
tigre, l'esprit parisien et le féroce amour de l'or, il faut déjà
réunir toutes les qualités avec lesquelles on remuerait
l'univers, pour arriver à ce triste résultat d'être une créature
adorée, enviée et méprisée sous sa robe éclatante, sous
ses rubis teints de sang humain, et sous ses diamants, qui
sont des larmes de désespoir cristallisées.



Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel
terrible. Toute enfant, rose et blonde, couchée dans son
berceau, quand la petite fille pauvre va sourire à sa mère,
elle aperçoit debout sur le seuil un maigre fantôme, et elle
crie, malgré les caresses de sa mère.

Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa
jeune chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir
cassé: elle est belle.

Elle voit aux vitrines des peignes d'écaille blonde, et elle se
dit: «Voilà qui peignera bien ma chevelure de soleil et d'or;
voilà pour en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes
et les torsades effrénées.»

Elle voit de riches étoffes. «Voilà, dit-elle, pour parer mon
corps gracieux et souple.»

Elle voit chez le marchand de comestibles des forêts
d'asperges plus grosses que des cèdres, des perdreaux
désespérément truffés, des fraises rougissantes et
parfumées. Elle dit: «Voilà ce que j'aimerai à déchiqueter
et ce que je croquerai bien avec mes dents blanches!» Et
elle dit en regardant les flacons: «Je remplirai mon verre de
ces vins d'écarlate, et, levant mes bras, je boirai à la
jeunesse amoureuse!»

Mais le fantôme ne l'a pas quittée. Il lui tend un morceau de
pain de munition, un verre d'eau trouble et un sayon de toile



rapiécé. Il murmure à son oreille: «Tu es à moi. Voici ton
festin et voici ta robe.» Ah! quelle moue fait à ce coup-là la
petite demoiselle!

Mais quoi! on l'instruit bien vite et elle apprend les
nouvelles! Elle entend dire que, moyennant quelques
concessions, des personnes obligeantes vous logent dans
des appartements si bien tendus de soie, et matelassés, et
capitonnés, et garnis de tapis d'Aubusson, qu'on n'entend
plus marcher dans le corridor les pieds de marbre du
fantôme.

Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis
petits verrous et de si excellentes serrures anglaises, que
le fantôme ne peut pas entrer et se casse les ongles contre
le fer poli et le bois de chêne.

Aussitôt la jeune fille se met en quête des écriteaux de
location. Un monsieur soigneux fait mettre à ses portes
pour trois cent mille francs de serrures et de verrous, et
elle-même, la folle Musette, elle s'enveloppe d'un divin
peignoir de cachemire, elle tend à son amant un cigare
bien sec et bien allumé, et elle dit à sa servante Julie de
faire flamber un grand feu dans l'âtre. Puis elle allume les
bougies, elle remplit les verres et elle saute de joie, et,
frappant dans ses petites mains, elle interpelle le fantôme
à travers la porte:

«Va! lui crie-t-elle, va, Misère ma mie, morfonds-toi bien



sur ma natte et casse bien tes ongles contre ma serrure!
Moi j'ai chaud et je suis heureuse! J'ai mes bras passés
autour du cou d'un beau jeune homme, et je chante devant
le feu clair, et je bois le vin du Vésuve; et voilà comme je
suis à toi, abominable vision de mon enfance!»

Bah! peine perdue que tout cela.

Sitôt qu'un jeune amoureux imprudent ou une femme de
chambre trop égrillarde laissent par hasard la porte
entr'ouverte en allant acheter du tabac à fumer ou du cold-
cream, la Misère entre.

Elle ouvre les fenêtres toutes grandes.

Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires
à glace, aux armoires sans glace. Elle prend les toiles
fines, les batistes, les linons, les dentelles, les soieries, les
velours, les moires, les joyaux. Elle jette le tout dans la rue
et tend à Musette son vieux sayon rapiécé.

Elle va à la cuisine, ôte le rôti de la broche, le jette à la rue,
et, dans le plat qui était destiné à le recevoir, elle glisse à
sa place la hideuse charcuterie, qu'elle a apportée dans un
papier huileux.

Elle jette les émaux, les chandeliers d'argent, les vases
craquelés, les coupes de Sèvres, et pose sur la cheminée
nue le pot à l'eau ébréché et la chandelle fichée dans une
bouteille.



Elle fait signe à de grands diables de commissionnaires,
qui viennent emporter les meubles, les tapis, les rideaux,
les tentures, et qui, à la place de tout cela, installent le lit de
bois blanc peint en acajou, les deux chaises de merisier
teint, la malle, la gravure à l'aquatinte, et les deux tasses
dorées gagnées au jeu de billard du bal Mabille.

Puis elle sort menaçante et sereine, en laissant derrière
elle une odeur de moisissure et des montagnes de papier
timbré, tandis que Musette se tord les bras et éclate en
sanglots, ou, abrutie par la douleur, s'assied sur la malle et
reste immobile comme une idiote.

Alors,

Quand la Misère est vraiment bien entrée chez la
courtisane;

Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre de
ressource, ni de vain espoir d'une ressource chimérique;

Que tout est fini;

Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le «monsieur qui vient
seulement quelquefois pour causer,» ni l'amant, ni l'ami de
l'amant, ni l'amant de l'amie, ni le «jeune homme avec qui
l'amant s'est brouillé parce qu'il le soupçonnait à tort de
faire la cour à Musette,» ni «l'artiste qu'on aime seulement
comme un frère parce qu'il a été si obligeant,» ni «le grand



garçon qu'on méprise, mais qu'on reçoit cependant parce
qu'il faut ménager ces gens-là,» ni le petit filleul sans
conséquence qui n'a que dix-sept ans;

Lorsqu'on a épuisé les cent francs et les louis, et les dix
francs, et les cinq francs et les quarante sous;

Quand on a emprunté vingt sous à la femme de ménage, et
dix sous à la portière, et deux sous à la laitière;

Quand on a vendu la dernière chemise à la dernière
marchande à la toilette, et le dernier mouchoir de coton à la
dernière revendeuse borgne;

Quand on a emprunté un bouillon à la voisine sous prétexte
que son pot-au-feu avait bonne mine, et que, depuis ce
bouillon avalé, on est restée un jour et demi sans manger;

Lorsqu'il n'y a plus qu'à mourir;

Alors,

On va chercher THÉRÈSE, la bonne des grandes
occasions. On va chercher Thérèse, et Thérèse trouve de
l'argent, comme Scapin et comme Mascarille; que dis-je!
avec plus de génie cent fois, car ces princes de la Bohème
soutiraient des écus aux plus crédules des pères, tandis
que Thérèse les gratte et les arrache sur les implacables
rochers de la civilisation parisienne. Elle force les pierres à
suer de l'or, monnoie le néant, escompte le brouillard, et



vend le diable caché au fond des bourses vides.

Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour payer le
propriétaire, pour ravoir les diamants et pour acheter du
jambon de Bayonne. Par quel procédé? par quelle
intrigue? par quels abominables maléfices? M. de
Humboldt, qui sait tout, ne devinerait assurément pas cela;
mais quand on a vu Thérèse partir en chasse avec l'oeil
bouillant de courroux, Thérèse agitant, comme une menace
et comme un défi, le cabas de paille qu'elle emporte
toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on peut juger
qu'elle ne s'en va pas à des combats pour rire! A-t-elle un
charme pour magnétiser les pièces d'or comme on a cru
que les serpents magnétisaient les oiseaux, ou bien,
comme l'aurait pensé Théodore Hoffmann, est-ce le diable
lui-même qui les lui donne dans quelque bouge obscur, rue
de la Limace?

Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-être! que
Thérèse trouve de l'argent, et elle n'a jamais eu d'argent.
Elle ne veut pas en avoir, elle dédaigne l'argent, elle
dédaigne la vie, et se hait elle-même; elle ne vit plus que
par une passion sauvage, celle de l'Incarnation, par
laquelle Vautrin se voyait revivre sous les traits charmants
de Lucien de Rubempré. Elle devient la ressource, l'âme et
la vie même des courtisanes désespérées; elle leur insuffle
sa volonté et leur infuse son sang.

A la voix de Thérèse, le boulanger, le boucher et l'épicier



sont rentrés dans le devoir; des meubles de palissandre,
des robes de soie et une vaisselle neuve ont paru par
enchantement; mais la courtisane a un maître, comme si
elle avait signé un pacte avec son sang.

Elle n'a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de rêver.
Cruelles amours, et vous caprices divins, fermez vos ailes!
il faut obéir à Thérèse. Cette Marco échevelée qui menait
hier la gentry à coups de cravache, aujourd'hui, voyez-la au
balcon des Italiens! Avant de répondre a un regard ardent,
elle lève timidement les yeux vers Thérèse pour savoir si
Thérèse lui permet d'être touchée et de sentir brûler ses
veines. Un soir elle s'est échappée; la voilà à demi
couchée sur un lit de repos; à côté d'elle, sur un guéridon,
le vin du Rhin, versé dans les verres couleur d'émeraude,
attire les rayons d'une lampe discrète. A ses pieds, un
enfant, beau comme l'Amour, la supplie tout en larmes, et
elle lui abandonne ses mains moites et tremblantes.

Mais tout à coup minuit sonne; elle se lève comme
poussée par un ressort; elle s'écrie avec consternation: «Il
faut que je parte.»

Après mille prières, après avoir épuisé tous les moyens de
la retenir, le jeune homme lui dit enfin:—«Mais qui vous
rappelle chez vous, est-ce votre mère?»

—«Ah! répond la jeune fille, si ce n'était qu'une mère!» et
elle ajoute avec la sombre douleur des damnés: «C'est



Thérèse!»

Comme si ce nom devait répondre à tout, et, en effet, il
répond à tout.

Il faut voir Thérèse rentrer en possession des maisons d'où
l'avait exilée le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend
des cordes aux murs du salon pour y faire sécher son
linge, et comme elle sait dire en tragédienne: «Passez-
vous donc de moi!» Regardez-la, menaçante, demi-ivre,
avec ses petits yeux, sa bouche fendue à coups de sabre
et ses épais cheveux gris! Vient-elle de la nuit du
Walpurgis, ou travaillait-elle, en attendant Macbeth, au
fameux pot-au-feu des sorcières?

Jamais de comptes avec Thérèse. Elle fournit toujours, elle
donne toujours, et elle met tout cela sur son livre. Quand on
sera heureuse, quand on l'aura chassée avec toutes les
plus folles ivresses de la joie, on lui payera la dette tous les
mois par à-compte. Thérèse sait avec quel bonheur on la
chassera, elle le dit tous les jours, elle s'en vante et elle
s'en venge. Ah! quoi qu'en dise un poëte, le seul livre, ce
n'est pas l'Iliade, c'est le livre de Thérèse!

On sait qu'à la suite de ses folles amours avec un
aventurier espagnol, la plus grande cantatrice de l'Europe,
cette Luigia qu'on paye quatre mille francs par soirée, avait
vu sa fortune presque détruite. Avant de partir pour
l'Amérique, pendant les deux derniers mois qu'elle passa à



Londres et à Paris, il lui fallut prendre la bonne des
grandes occasions, l'immortelle Thérèse.

Entourée d'amis fidèles qui l'avaient accompagnée
jusqu'au navire sur lequel elle s'embarquait pour la
conquête de la Toison-d'Or, la bonne et joyeuse artiste riait
très-gaiement de ses mésaventures. Mais à une pensée
soudaine, un nuage passa sur ses yeux, et elle fit l'adorable
petite moue que nous aimons tant.

—«Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a
une seule chose qui m'ennuie, c'est le million que je dois à
Thérèse!»

Deux jours après le départ de Luigia, un de ceux qui
étaient venus lui serrer une dernière fois la main,
rencontrait à Paris, sur le boulevard du Temple, la grisette
Mousseline, cette violette du printemps.

—«Mon pauvre ami! s'écria la naïve fillette, j'ai été bien
malheureuse, allez; vous savez que j'avais vendu mes
meubles pour Loredan, qui joue à Batignolles. J'ai tant
travaillé que je me suis tirée d'affaire. Mais, dit-elle en
baissant ses jolis yeux de pervenche, le malheur, c'est que
je dois trois cents francs à Thérèse, sur son livre! Il me
faudra au moins deux ans pour me racquitter.»

Deux êtres sont liés l'un à l'autre par la fatalité bizarre de
leur existence, le jeune F…, qui a accepté à Paris la



succession de don Juan, et Thérèse. Depuis dix ans, sans
se donner rendez-vous, ils vivent sous le même toit, chez
des femmes diverses! Chaque fois qu'ils se rencontrent
dans une maison nouvelle, leur regard dit comme au
bagne: «Quand sera-ce fini!»

Thérèse a sur les hommes et les choses des appréciations
à réveiller un mort. Vous nommez devant elle un de ces
personnages dont la haute position et le génie incontesté
tiennent l'Europe en éveil.

—«Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je l'ai vu chez
Pélagie, du temps qu'elle le cachait de ses créanciers
dans une petite chambre, au septième!»



L'INGÉNUE DE THÉÂTRE
—ÉMÉRANCE—

«A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique
en représentation à Bourges.

»Mon cher trésor,

»Il paraît que tu as un succès à tout casser, là-bas! et, s'il
en était autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu
bien difficile, surtout pour une ville qui est morte. Depuis
que l'omnibus du chemin de fer brouette à l'hôtel du Boeuf-
Enragé des célébrités parisiennes, ils n'ont pas vu souvent,
j'imagine, une servante de Molière qui se porte comme
celle-là, en vraie fille de Toinon et de Dorine! Si ces
trépassés ne s'étaient pas réveillés un peu en voyant tes
yeux d'enfer et tes noirs sourcils et tes lèvres que
rougissent toutes les ardeurs de la santé et de l'amour, s'ils
n'étaient pas restés extasiés devant ce chignon de cheveux
noirs, assez lourd pour courber une tête moins fière que la
tienne; enfin, comme dit ma tante, si leur sang n'avait pas
fait trois tours lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et
superbe, c'est qu'ils auraient été glacés et refroidis à
jamais, et il n'y avait plus d'espérance. Mais quoi! la nature



a eu soin de te poser sur la joue une mouche assassine
que t'envient toutes les femmes réelles; partout où il y aura
un homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et
vaincras par ce signe!

»Donc, c'est convenu, à Bourges comme partout, tu es
enviée, fêtée, applaudie, et, ce qui vaut mieux, aimée, et,
ce qui vaut mieux, heureuse! Rapporte-nous des
tombereaux de fleurs et surtout beaucoup d'argent, et
même, si tu veux, des souvenirs. Mais, ô Jacqueline
fortunée entre toutes les comédiennes, est-ce que tu as le
temps d'avoir des souvenirs, toi déesse et reine de l'heure
présente, toujours occupée à presser dans le cristal de ta
coupe quelque grappe fraîchement cueillie!

»D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te
parler aujourd'hui. Je t'écrirai une lettre tout égoïste, et j'ai
besoin de te confier tout, car aussi bien j'étouffe, et je me
meurs d'ennui, de dégoût et de désespoir. Oui, ma chérie!
et, si ça n'était pas trop bête, je crois que j'irais me jeter à
l'eau comme une grisette; mon âme est triste jusqu'au
suicide et jusqu'au réchaud de charbon des repasseuses.
Ce n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais, tu le
sais, toi qui me connais jusque dans la moelle des os, au
contraire, je suis lasse de ne pas vivre, de m'agiter dans
une éternelle fiction et d'être rivée à un mensonge qui ne
finit pas. Oh! Jacqueline, quel sort!

»Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute-moi bien. Je



t'écris après une rupture, encore! après une rupture lâche,
assassine, entourée d'hypocrisie comme tout ce qui est
ma vie. Mon coeur est déchiré en deux, et personne ne
peut me plaindre pour la catastrophe d'un amour que je n'ai
avoué à personne, et que d'ailleurs j'ai brisé moi-même. Il y
a bien ma mère qui sait tout; mais, ma mère!…

»Hein, les poëtes qui se sont plu à raconter les destinées
ironiques et à mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet,
s'ils connaissaient la vie d'une ingénue de théâtre!… Mais,
excepté nous deux, qui la connaîtrait? Oui, tout saigne en
moi, et il faut que je te fasse toucher une à une toutes mes
blessures; je veux te montrer le calice que j'épuise goutte à
goutte, grand Dieu! depuis dix années.

»Pour une femme qui joue les ingénues, les petites grues,
comme tu dis si bien, ces anges domestiques, Rose,
Emma, Adèle, douées par les auteurs de toutes les grâces
enfantines, on croit que la comédie est finie quand le
rideau est baissé; hélas, c'est là qu'elle commence! Avoir
pris pendant quatre heures des inflexions et des moues de
petite fille, avoir couru après les papillons en menaçant de
s'envoler soi-même, avoir caché son coeur et sa gorge
sous cette robe de mousseline blanche et sous ce ridicule
tablier de soie à bretelles qui au théâtre sont le symbole de
la jeunesse, ce n'est rien encore!

»Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne
quinze mille francs, soit; et les journaux proclament que je



suis, depuis mademoiselle Anaïs Aubert, la première et la
seule ingénue; sais-tu à quel prix? Tu te rappelles dans la
Physiologie du Mariage ces phrases décisives comme le
couteau de la guillotine, au-dessus desquelles Balzac écrit
le mot Axiomes en lettres capitales? Eh bien, écoutes-en
une comme ça; celle-là, je suis payée pour pouvoir la
faire!»

AXIOME:

«La réputation de talent d'une ingénue au théâtre, est en
raison directe de sa réputation d'ingénuité à la ville.»

«Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute l'horreur de
ma vie?

»Si elle a plus de dix-sept ans,

»Si elle prend un amant,

»Si elle se marie,

»Si elle se montre coiffée à la Russe,

»Si elle cesse une minute de s'habiller en baby et de parler
gnan-gnan,

»Si ses cheveux brunissent,

»S'il lui vient, comme à tout le monde, des bras et des



»S'il lui vient, comme à tout le monde, des bras et des
épaules, et le reste; si ses mains s'achèvent,

»Si on la rencontre dans la rue donnant le bras à un ami de
son père (ce qui arrive aux plus honnêtes jeunes filles),

»Enfin,

»Si elle est soupçonnée d'en savoir plus qu'Agnès,

»Et d'avoir lu autre chose que les Contes de Perrault et
Paul et
Virginie,

»L'ingénue n'existe plus, le théâtre n'en veut plus, les
auteurs n'en veulent plus, les journaux n'en veulent plus, elle
n'a qu'à faire ses malles et à aller jouer les duègnes en
province!

»Pour les autres comédiens, quand la pièce est finie, tout
est fini. M. Beauvallet n'est pas forcé d'être terrible, ni M.
Hyacinthe bouffon lorsqu'ils se promènent sur le boulevard;
moi, je ne peux jamais quitter mon masque, et je couche
avec! Toi, n'est-ce pas? tu as vingt-deux ans, tu l'avoues, et
tu te pares de ton éclatante jeunesse. Ces magnifiques
sourcils dont je te parlais, et qui sont une de tes beautés, tu
les vois sans crainte épaissir encore et se rejoindre en arc,
comme ceux d'une femme amoureuse et jalouse. En
s'achevant, tes formes sont devenues luxuriantes et
splendides comme celles de la maîtresse de Titien, et



Molière ne s'en plaint pas. A seize ans, tu as aimé, et pour
ceux qui te voyaient, pareille à une poétique bacchante des
anciens âges, ardente et franche Bourguignonne de
Joigny, fille de vignerons à la noire chevelure, il aurait pour
ainsi dire semblé monstrueux qu'il en fût autrement. Mais
moi! je le répète, j'ai dix-sept ans et il faut que j'aie dix-sept
ans; j'y suis condamnée. Mais, me diras-tu, pendant
combien de temps? pendant toujours! Mais si on se
souvient que j'avais dix-sept ans l'année dernière, et que
depuis cela il s'est écoulé une année? Ah! oui, question
terrible! Eh bien! voilà la réponse, il ne faut pas qu'on s'en
souvienne. Mais si mon coeur parle, si mon coeur bat? Il ne
faut pas qu'il batte! Rose, Emma et Adèle n'ont pas de
coeur chez M. Scribe, et moi je suis Rose, je suis Emma, je
suis Adèle! Tout au plus peuvent-elles répondre en
baissant les yeux aux madrigaux murmurés par un fiancé
qui est leur cousin ou par un cousin qui est leur fiancé, sur
l'air de La Robe et les Bottes, et c'est ce que je peux faire
comme elles si le coeur m'en dit, car ma mère m'a déniché
pour cela un cousin qui est né avec des gants, et qui copie
ses habits, ses cravates, son sourire et jusqu'à ses
moustaches absentes et à ses airs de tête sur ceux de M.
Berton, du Gymnase!

»Sans ironie, à présent, Jacqueline, voici la réalité de mon
atroce existence. Je me nomme, sur mon acte de
naissance, Henriette-Cécile, de beaux noms, comme tu
vois, et pour avoir une allure enfantine, il m'a fallu accepter
le ridicule nom d'Émérance, emprunté à un roman de



madame Ancelot. Il m'a fallu conserver à mes bandeaux,
par quels procédés! cette nuance enfantine de blond pâle
avec des lumières d'or femelle que nul enfant ne garde
passé quatre ans, quoi qu'il arrive! Ces cheveux qui,
soignés comme d'autres, auraient vécu quarante ans, et
qui meurent de sécheresse, je vois ce qu'il en reste après
le démêloir, tous les jours! Je porte une natte. Enfin, ô
Jacqueline! j'ai vingt-quatre ans! Sous cette fausse
enfance que je fais durer avec épouvante et à force
d'intrigues, je sens poindre des rides qui ne pardonneront
pas. Chez ma mère, comme au théâtre, crois-tu que j'aie
jamais eu le droit de quitter les absurdes petits ouvrages
au crochet et de prendre un livre sérieux qui m'instruirait, ou
un beau roman qui me raconterait les pensées et la vie des
autres, puisque moi je ne puis ni penser ni vivre! Non, car
on peut venir, et il faut qu'on me trouve vêtue du tablier de
soie à bretelles, parlant gnan-gnan, et même dans le salon
de ma mère, courant après les papillons de M. Scribe!
Surtout et avant tout, à tout ce qu'on dit et à tout ce qu'on
nomme, il faut que je baisse les yeux et que je rougisse, et
pour cela, je te prie de le croire, je n'ai pas de peine, car
mon sang m'étouffe!

»Pourtant, j'ai aimé; ce n'est pas avec toi que je ferai la
bégueule! Deux fois, hélas, oui! deux fois déjà j'ai essayé
d'oublier mon enfer dans les illusions de ce rêve! J'ai connu
l'amour, mais non pas comme toi, en avouant fièrement
celui que j'avais choisi et en me glorifiant d'une passion
sincère. C'est hypocritement, en mentant, en me cachant,



que j'ai prêté mon coeur sans le donner, avec l'arrière-
pensée que je tentais une chose impossible. Ces douces
confidences, qui s'échangent aux clartés amies de la nuit et
parmi ses ombres silencieuses, c'est le jour que je les ai
faites, au grand soleil qui les effare, dans une maison où
j'entrais voilée, et d'où je sortais tremblante, masquée avec
effroi de ma pudeur jouée et de mon enfance d'emprunt. Et
pourtant, chaque fois que j'ai essayé ainsi d'échapper à
ma solitude j'espérais bien que ce serait pour toujours;
mais chaque fois il m'a fallu rompre en me laissant juger
comme la dernière des femmes sans coeur, car tu connais
notre situation?

»Dix mille francs au moins par année pour la toilette de
théâtre et la toilette de ville, c'est ce que je dépense au bas
mot pour être pauvrement vêtue au milieu des grandes
actrices, parmi lesquelles je compte. Reste donc cinq mille
francs pour vivre, ma mère, ma tante et moi, dans un
appartement qui en coûte déjà deux mille, et pour payer la
pension de ma petite soeur. Il arrive toujours un moment où
les dettes s'accumulent au point de rendre la vie
impossible. Alors il faut avoir recours à ces ressources
mortelles que la vie de théâtre nous impose, et accepter
cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher.
Mais, comme je suis une ingénue! on obtient de notre
sauveur que tout se passera mystérieusement et qu'il ne
fera pas trophée de ma défaite. On obtient un congé du
directeur, et je vais passer quelques semaines chez une
parente.



»C'est là que je suis en ce moment; chez quelle parente?
dois-je te la peindre? Dans un nid doré de Villeneuve-
Saint-Georges, qui a coûté deux millions à embellir! Et,
comme je te le disais, c'est pour venir chez cette parente
que j'ai rompu le seul amour pour lequel j'aurais pu vivre;
j'ai affronté le mépris du seul homme qui fût digne de moi.
Hélas! Jacqueline, il aimait ton Émérance comme sa soeur
—et comme son enfant; il m'apprenait à penser, il me
redonnait la force de lever les yeux au ciel. Pour sa figure,
pour son esprit, je ne t'en parlerai pas; il m'avait apporté
toute son âme, je pouvais à mon gré la fouler sous mes
pieds dédaigneux ou la réchauffer sous mes lèvres.
Comment je l'ai quitté, lui, lui à qui je m'étais vraiment
donnée, c'est une histoire qui te ferait lever le coeur. Ma
mère a joué, avec mon consentement, l'éternelle et
honteuse comédie que tu connais, et… elle ne m'a plus
quittée dans les coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu
me dire un mot, et moi, que lui aurais-je répondu? O ciel!
quel mensonge aurais-je osé ajouter à tous mes
mensonges? Ami déjà tant pleuré et que je n'ai pas même
le droit de pleurer! Maintenant, je pense, avec mille
remords, qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai une idée plus
douloureuse encore: je songe qu'il peut se consoler et
m'oublier, comme ce serait justice!

»Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma mère et
moi, et ce que j'éprouve quand elle me dit comme à un
enfant: «Tenez-vous droite!» A présent je dois être un



monstre à tes yeux, mais ne fallait-il pas que tu me visses
telle que je suis pour m'aimer un peu encore, malgré tout,
afin qu'il me reste au monde une affection que je n'aie pas
volée?

»Quant à ma mère, mon rôle d'ingénue à la ville lui
imposait l'obligation de me parler toujours sévèrement,
comme à une petite fille élevée à la mode anglaise, et elle
a pris le sien assez au sérieux pour me tracasser encore
les portes fermées, et comme si elle croyait réellement ce
que tout le monde croit. Ce que je subis de tourments est
inénarrable, et moi, dont le passé cache déjà tant de
regrets, je suis surveillée et gouvernée comme si j'avais
quatre ans!

»Pourtant cette position n'est pas sans remède, ma mère
me le prêche tous les jours, et c'est heureux, car, pour vivre
plus longtemps de la sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une
chose que l'on pardonne à une ingénue dont la réputation
est faite, comme la mienne l'est, c'est de changer d'état par
un coup de foudre, et assez brillamment pour éblouir tout
Paris d'un luxe princier. Alors on reste ingénue, et on
passe grande artiste, n'est-ce pas mon seul recours à moi
qui ai si peu de talent, et qui le sais si bien! Avec ma
famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de mon
auréole artistique, c'est quelque chose comme un demi-
million qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui
veut me le donner. Mais cet homme….. ô Jacqueline! quel
dénoûment pour une figure que tous les poètes lyriques ont



chantée! quelle chute pour une jeune fille que Delacroix et
Ary Scheffer ont idéalisée en Ophélie et en Juliette! Cet
homme, c'est….. ô ma jeunesse! mes rêves de printemps
dorés! O serrements de mains! O premières angoisses de
ma beauté que rien n'avait profanée! O nos baisers de
jeunes filles et nos confidences à mi-voix sous les tilleuls!
Cet homme, c'est…. eh bien! oui….. un droguiste! Un
droguiste de la rue des Lombards, à casquette rouge!
Qu'est-ce que tu me conseilles? Réponds vite avec ton
âme passionnée et avec ton suprême bon sens à celle qui
est,

»A toi pour la vie,

»ÉMÉRANCE.»



IV
LA MAÎTRESSE QUI N'A PAS D'AGE

—HENRIETTE DE LYSLE—

En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce
grand historien a fait de Paris et de la Province deux
mondes absolument divers, aussi différents et aussi
éloignés l'un de l'autre que Jupiter et la Lune, les
provinciaux se frottent aujourd'hui les mains et secouent la
tête en souriant.

«Bien, disent-ils, pour l'époque ancienne que décrivait le
poëte de La Comédie humaine, pour ces rapides années
de la Restauration, envolées aussi loin de nous déjà que
ces âges où la reine Berthe filait, et où, comme dans la
Gabrielle de M. Emile Augier, la suprême vertu d'une
femme du monde était de raccommoder les chaussettes!
Mais nous, aujourd'hui! regardez nos champs et nos villes.
Nous connaissons comme vous le linge à bon marché, le
vin à bon marché et les objets d'art en zinc! Comme le
premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux
mobiliers artistiques avec de faux meubles de Boule et de
fausses marqueteries, et marier le faux damas antique
avec le noyer et le chêne sculptés par des charpentiers!



Nos femmes elles-mêmes ne font plus étinceler et ondoyer
autour d'elles ces charivaris d'étoffes brillantes qui les
faisaient ressembler à des potées de fleurs écloses sous
les brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse Diaz. Bien
plus, nous avons renoncé à la bijouterie du Palais-Royal et
aux cannes à pommes de turquoises! Nous faisons des
mots d'après Le Piano de Berthe et La Vie de Bohême,
et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les enseignes de
nos marchands, des lettres qui n'ont pas été, comme
autrefois, peintes par des charcutiers. De sorte que Paris
est devenu province et que la Province est devenue Paris,
et cela pour toujours, et décidément, et si bien qu'en nous
voyant passer tous vêtus de noir, provinciaux et Parisiens,
on ne sait plus si c'est la Maison-d'Or qui est à Carpentras,
ou si c'est la Cannebière qui est le boulevard des Italiens!»

Les provinciaux se trompent, et la province sera la province
et Paris sera Paris, tant qu'entier le monde durera!

Regardez bien, ici et là-bas, dans cette Chine non
découverte encore et dans cette Athènes luxuriante, ville de
Périclès et d'Alcibiade, il semble au premier abord que
ces hommes-là et ces hommes-ci se livrent à une
occupation rigoureusement identique. Depuis l'heure où
l'Aurore aux ongles roses fait glisser sur leurs tringles d'or
les portières de l'Orient, jusqu'à cette heure enchantée où
la Concepcion Ruiz lance son dernier entrechat et son
dernier sourire, tous ces mortels ont l'esprit tendu vers le
même point. Ils tentent de gagner, d'acquérir, de trouver,



de mendier, de déterrer, de décrocher, de gratter,
d'empoigner, d'entasser, d'empiler l'or, l'argent, le cuivre
monnoyé, les billets de banque, les bons au porteur, les
coupons d'action, les promesses d'action, les coupons de
rente, les créances, les titres, les valeurs, les champs de
blé, les arpents de forêts, les vergers, les jardins, les
coteaux de vignes, les droits d'auteur et le laurier d'or, le
prix de la copie et le salaire du travail manuel, tout ce qui
se vend, tout ce qui se place, tout ce qui s'escompte, tout
ce qui se négocie et ce qui se monnoie, depuis les millions
de l'Usure jusqu'aux quatre sous de la Poésie lyrique,
depuis les baisers de la Torpille, qui valent mille écus la
pièce, jusqu'aux paillettes d'Arlequin, qui se vendent vingt-
cinq sous le mille au passage de l'Ancre!

Tous s'appliquent à devenir riches. Et puis? Et puis, rien.
Seulement, voici justement le point important et la
différence capitale, cette Chimère aux ailes chatoyantes, si
désespérément poursuivie dans une chasse enragée; la
divine et céleste Opulence que deviendra-t-elle entre les
mains de celui qui parviendra à accrocher un mors de
diamant dans sa bouche sanglante? Aura-t-elle là-bas ou
ici la même destinée? Voilà où l'erreur serait grossière!

En province, la richesse est le but; à Paris, elle est le
moyen. En dehors des fortifications, on s'enrichit pour
pouvoir dire: «Mes forêts, mon château, mes vignes!» A
Paris, ce qu'on veut pouvoir dire, c'est… mais ceci
demande une autre explication.



O spectateur de ce beau drame shakspearien aux cent
actes appelé la Vie Parisienne, Paris vous trompe et se
trompe lui-même! Vous le croyez occupé de chanter, de
penser, de travailler, de rebâtir ses palais, de tendre des
fils électriques dont l'autre bout ira s'attacher sur les bords
du Mississipi, à quelque pont de palmiers et de lianes?
Paris ne songe pas à tout cela. Il n'a qu'une pensée, il n'a
qu'un rêve, il n'a qu'une idée fixe.

Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit
dans une folie ardente, inguérissable, féconde, sublime,
nourrice d'oeuvres et d'efforts: la folie de l'Amour.

Être aimé, aimer au milieu du luxe, tel est l'Idéal auquel
sont gaiement sacrifiées toutes ces existences que broie
l'impitoyable meule du Travail incessant. A Paris, derrière
le milieu qu'on ambitionne, il y a toujours une figure de
femme qui sourit et qui vous appelle avec le geste
délicieux des sirènes.

Dans les villas et dans les châteaux qu'on veut gagner au
prix des innombrables martyres de l'Art et de l'Industrie,
d'avance on dresse pour elle un berceau de feuillage et un
banc de verdure! D'avance, dans le boudoir où doivent
marcher ses pieds délicats, on étend sous ses pas les
tapis d'Aubusson, et on cloue sur le mur les soieries de la
Chine aux mille oiseaux!

Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie.



A Paris seulement, elles sont déesses, adorées bien plutôt
qu'aimées, et aussi elles ont la confiance et le respect de
leur divinité. Sans cesse embellies et lavées à l'immortelle
Jouvence, elles osent s'aimer elles-mêmes, et tâchent de
gravir marche à marche l'escalier de cristal de la
Perfection.

Et, pour nommer un chat un chat, voilà pourquoi l'homme
qui possède, soit à titre de mari, soit à titre d'amant, une
vraie femme, envié, admiré, célébré, haï, chansonné, traîné
dans la boue et porté aux nues, est ici un personnage
comme le savant, comme le millionnaire, comme le grand
poëte, et plus que ces gens-là ensemble, puisqu'il se
promène en pantoufles dans l'Eldorado qu'ils entrevoient à
peine entouré de fossés et fermé de grilles, là-bas, là-bas,
au bout de leur route.

Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse célébrité
arrivée en un jour à un brave garçon nommé Pierre
Buisson, dont le nom était resté parfaitement obscur,
malgré d'assez beaux travaux littéraires et scientifiques,
car sa maîtresse, Henriette de Lysle, fut le parangon même
de la beauté, de la grâce et de l'élégance, admirable à
faire douter si les soleils se promenaient dans la rue?

Svelte et fière, hardie et chaste, la pâleur dorée de ses
beaux traits s'harmonisait avec sa riche et soyeuse
chevelure blonde, ses sourcils noirs ordonnaient et son
sourire de reine était doux, et quel spectacle lorsqu'elle



baissait ses paupières et qu'on pouvait admirer dans leur
longueur ses cils bruns démesurés! Son cou et ses mains,
ceux de la Polymnie; sa voix, une musique! et en voyant
ses pieds nus, aucun cordonnier n'aurait pu affirmer qu'ils
eussent jamais été chaussés!

Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu'il y
ait jamais eu sur la terre un pareil bonheur. Elle pouvait
chanter Auber et jouer du Mozart, elle était spirituelle, elle
comprenait tout, même elle savait lire et elle ne faisait pas
de fautes d'orthographe! Pourtant, comme le sybarite est
toujours couché sur une feuille de rose, Pierre s'inquiétait
un peu d'admirer chez son amie une ineffable sérénité et
une pureté de gestes pour ainsi dire musicale, dont rien,
chez aucune, femme, n'avait pu lui donner l'idée, car il
semble qu'il ait dû falloir mille ans pour apprendre ainsi à
imiter naturellement le calme harmonieux des statues: mais
Henriette avait la jeunesse d'un lys!

Toujours reçu chez Henriette, Pierre Buisson s'affligeait
souvent qu'elle n'eût jamais voulu franchir le seuil de son
logement de garçon. Une fois il eut à faire un voyage de
quatre jours, et, à son retour, il trouva madame de Lysle
l'attendant chez lui au coin du feu. Pendant l'absence de
Pierre, elle avait fait installer et meubler chez lui une salle
de bains et un cabinet de toilette absolument pareils à ceux
qu'il admirait, dans l'appartement d'Henriette; et, depuis
lors, elle vint toutes les fois qu'il l'en pria.



Henriette avait la douce respiration d'un enfant et dormait
avec la grâce immobile des toutes jeunes filles. Son souffle
était si doux et ses mouvements si ailés, qu'un homme
endormi ne pouvait s'apercevoir qu'elle s'éveillât; pourtant,
je ne sais par quel indicible instinct, Pierre eut le sentiment
qu'il était toujours seul à ces premières heures du matin où
l'âme lutte entre la mort et le réveil, et qu'alors Henriette
n'était plus auprès de lui. Mais cette impression ne se
formula pas, et d'ailleurs, noyé dans le ciel des anges, il n'y
avait de place en lui pour aucune pensée.

Donc, une si rare félicité fit émeute dans Paris. On en
parla, on en cria, tout le monde embrassait Pierre Buisson
dans l'espoir de l'étouffer; on lui prêtait de l'argent de force,
quoiqu'il n'en eût pas besoin, et je crois que s'il se fût
promené la nuit dans une forêt, fût-ce au bois de Boulogne,
il aurait été égorgé comme un loup ou empoisonné comme
un chien.

Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une société
toute parisienne était réunie dans le parc du château que
M. V… occupait alors à Auteuil; des dames charmantes
d'abord, puis M. Achille B…, M. Nestor R…, M. S…-B…, le
comte Horace de V…, Adolphe A…, Paul S…, René, et
j'en passe. Comme Pierre Buisson était le lion du moment,
et comme sa liaison était le plus grand succès parisien
depuis La Dame aux Camélias, tout le monde louait à
l'envi Henriette de Lysle, celui-ci décrivant ses pieds
comme un statuaire, celui-là racontant sa voix de brise et



de lyre, cet autre arrangeant en poëme de prose parlée le
poëme de ses ajustements et de sa parure.

On était dans une telle veine de phrases heureuses que
chaque convive enivrait tous les autres; on se serait cru
dans ces féeries où les lèvres laissent tomber des pierres
précieuses; seulement on voyait la bouche de Nestor R…
se plisser de ce sourire fin qui court sur ses lèvres au
moment où il va lancer un de ces traits qui restent vingt ans
dans la blessure, et on en avait peur.

En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds sur le
sable avec sa canne, et, comme on célébrait avec plus
d'enthousiasme encore Henriette belle, Henriette
majestueuse et pleine de grâce, Nestor R… baissa les
yeux et demanda comme négligemment:

—«QUEL AGE A-T-ELLE?»

A ce mot, il sembla que tout le monde s'éveillait; il se fit un
affreux silence.

Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le coeur; il
devint pale comme un linge, un nuage de sang passa
devant ses yeux. Il s'évanouit, et fut heureusement secouru
par le docteur L… qui se trouvait là; puis, revenu à lui, il se
sauva, à pied et comme un fou, sur la route de Paris.

A présent, il songeait, il comprenait tout, une lumière



terrible s'était faite en lui. Il embrassait d'un coup d'oeil
idéal toute la beauté d'Henriette, et recommençait à se
poser à lui-même l'implacable question: «Quel âge a-t-
elle?» La vie de la femme est comme une perpétuelle
enfance, et le jour où sa beauté arrive à être parfaite, elle
commence déjà à se dégrader. Même au moment où elle
voit son ouvrage se détruire, la Nature ne renonce jamais à
ce travail de perfectionnement qu'elle fait sur toutes ses
créatures. Ce sont les mains qui de jour en jour se
précisent, c'est une rougeur vermeille qui disparaît pour
laisser plus pur un méplat d'ivoire; c'est la chevelure qui se
replante mieux et s'arrange à l'air du visage. Chez
Henriette, rien de tout cela! Elle est accomplie comme la
Vénus de Cléomène et comme Ninon de Lenclos à son
dernier amour, achevée comme une fleur, polie comme
une pierre précieuse. Doute effroyable: Quel âge a-t-elle?

L'histoire de Pandore est l'histoire de toutes les boîtes
qu'on ne doit pas ouvrir. Vous devinez les luttes, les
remords, les paradoxes où s'égara Pierre Buisson, et
qu'un jour enfin, à force de lassitude et de haine contre lui-
même, au moment où Henriette cachait sa belle tête sur le
sein de ce lâche amant, un démon lui arracha les paroles
coupables, et qu'il balbutia à voix basse, comme un
assassin, ces mots qui en passant lui brûlèrent les lèvres:
«Je voudrais savoir ton âge!»

Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en s'éveillant
sous la goutte d'huile brûlante de Psyché; pareille à une



lionne blessée et à une femme insultée, Henriette s'arracha
des bras de Pierre en poussant un grand cri de désespoir
et d'amour trompé, un cri tel que la grande Rachel aurait
seule pu le retrouver dans ses délires. Et elle s'enfuit.

Quinze jours après, comme Pierre Buisson, assis sur un
divan, cachait sa tête dans ses deux mains, son
domestique lui remit un paquet soigneusement cacheté.
L'adresse était écrite de la main d'Henriette de Lysle;
l'enveloppe ne contenait qu'un papier: l'acte de naissance
d'Henriette de Lysle.

Pierre leva les bras au ciel.

—«Oh! murmura-t-il, c'était donc vrai!

—»Eh bien! oui, dit en entrant la gentille et pimpante Naïs,
elle a cet âge-là! Vous le savez: vous voilà heureux! Sans
compter que vous avez tout à fait agi comme un imbécile,
en sacrifiant votre vie au spectre d'une ombre et à l'écho
d'un murmure! Et qui vous consolera? Ni moi ni d'autres,
car on ne console pas d'une Henriette! Tenez, j'ai vingt-
trois ans, et vous le savez. Eh bien! voici des rides, voici
des cheveux qui s'éclaircissent; mais Henriette était, non
pas une jeune femme, mais la Jeunesse même! Sculpteur
et statue, elle s'était faite divine après que Dieu l'avait faite
belle! Celui qui a dit le premier: On a l'âge qu'on parait
avoir, a dit là une grande naïveté; il fallait écrire en lettres
d'or: On a l'âge qu'on a la puissance et la vertu de se



donner. Mais vos coeurs battent pour des papiers timbrés!
Pourquoi n'allez-vous pas aussi demander à Lamartine s'il
ne se sert pas d'un Dictionnaire des rimes? Car vous
voulez tout savoir! Eh bien! sachez donc ce que faisait
Henriette quand vous ne la sentiez pas à vos côtés: à
quatre heures du matin, en janvier, comme Diane de
Poitiers, elle se baignait dans l'eau froide, pour rendre sa
beauté pure et immortelle.»

Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du passage des
Panoramas ses livres, ses chères éditions de prix aux
reliures princières, et maintenant il vit dans le cabinet de
toilette qu'Henriette avait fait faire chez lui; là, silencieux,
les yeux fixés sur les peignes d'écaille et d'ivoire qui ont
touché la chevelure de son amie, et sur les blondes
éponges qui lui donnaient le baiser glacé des eaux vives, il
tâche d'apprendre la Sagesse.



V
LE COEUR DE MARBRE

—VALENTINE—

Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile à dire, si vous
n'étiez pas là pour nous aider, tous tant que nous sommes,
quand la tâche devient trop délicate. N'est-ce pas à vous
qu'on doit la suave figure de Mignon, non décrite par le
poëte? N'avez-vous pas dessiné Laure et Béatrix d'après
votre rêve, et Ariel d'après votre fantaisie? N'avez-vous pas
travaillé, pour la moitié au moins, aux romans de Boccace
et à ceux de La Fontaine, et n'êtes-vous pas toujours là
pour donner le fameux ut à la place de Gueymard et à la
place de Tamberlick? Cet ut (qu'on ne s'y trompe pas!) sort
bien moins de leurs gosiers que de vos poitrines, et quand
Paganini jouait du violon avec une canne, c'était avec votre
canne. Aidez-moi donc à marcher dans mon sentier si
étroit, entre des abîmes! car j'entreprends une rude affaire;
je veux faire passer sous vos yeux le profil indécis de la
trop célèbre VALENTINE: mais… ne le fallait-il pas?

Partout où l'on prononce le nom de Valentine, que ce soit
sous les poutres sculptées et dorées ou sous les plafonds
blancs et nus, on entend s'éveiller et murmurer un essaim



de souvenirs poignants, comme des démons qui
fouetteraient l'air de leurs ailes. Parmi les assistants, les
uns essuient une de ces larmes brûlantes qui creusent des
rides sur le visage, les autres portent la main à leur poitrine
comme pour y étancher le sang d'une blessure encore
ouverte; ceux-ci tressaillent, ceux-là baissent vers la terre
des regards pleins de regrets et de honte. Car Valentine a
été de moitié dans tous les amours qui tuent la foi et la
jeunesse de l'âme, et les lustres de toutes les orgies ont
baigné son front d'une lumière blafarde, et, depuis sept
ans, il n'y a pas eu un verre empli de vin par des mains
tremblantes et pâlies dans lequel elle n'ait trempé sa
chevelure. L'Agonie la salue avec un sourire, et le râle des
mourants lui dit: ma soeur! car elle s'appelle Démence et
elle s'appelle Luxure, et les innombrables baisers qui ont à
peine effilé les doigts de cette Omphale auraient suffi à
user les degrés de granit qui mènent aux vestibules des
palais. Goules et vampires se contenteraient de boire pour
se réchauffer le jeune sang de vos veines; mais Valentine
boit ce rayon de lumière et de flamme que Dieu a mis sur
les visages humains comme le signe de leur race, et elle
les laisse pareils à ces oranges qu'une femme capricieuse
a déchiquetées entre ses lèvres. Plus dangereuse, en effet,
que l'innocente et naïve Marco, elle a absorbé plus de
Raphaëls que l'armée de Sambre-et-Meuse n'a usé de
paires de souliers, et ses amours ressemblent à ces
troupes de grands Anges en armes qui planent au-dessus
d'un champ de bataille jonché de cadavres. Elle disperse
l'or comme le vent d'automne disperse les feuilles mortes.



Honneur, vertu, le respect de la patrie, l'amitié sainte, la
vénération filiale, au souffle de Valentine tout tombe en
cendres dans les coeurs desséchés et brûlés. Le jeune
homme égorge pour elle son avenir et l'avenir des siens; et
sous la bise de janvier, le père de famille se promène sous
la fenêtre de Valentine, serrant entre ses mains la dot de
ses filles qu'il vient de voler. Le fils de son portier, enfant de
treize ans, est amoureux d'elle et vole sa mère pour lui
envoyer des bouquets de camellias.

Surtout, souvenez-vous qu'il s'agit ici des Parisiennes, et
n'allez pas commettre la faute de vous figurer Valentine
sous les traits effroyables et magnifiques d'une belle Furie,
secouant des chevelures de serpents et des torches
flamboyantes. Valentine est jeune et jolie, elle a l'air décent
et distingué, parfaitement élégant et assez honnête. Les
bandeaux lisses, à rouleaux revenant pardessus, emploient
à merveille ses cheveux bruns; ses yeux noirs, grands,
noyés et étonnés, son nez presque régulier, ses lèvres où
le minium n'a pas été épargné et dont les coins sont
heureusement coupés, et sa prestance déjeune première
s'arrangent à souhait avec les chiffons de Laure et de
Palmyre et avec les extravagances des dentelles. Enfin,
Valentine, qui touche un peu du piano, a surtout un vrai
talent pour le style épistolaire et personne n'écrit mieux
qu'elle la fameuse lettre: «Mon cher bien-aimé, il est trois
heures du matin et je m'éveille toute triste. Tu sais comme
ta Valentine devine ce qui te touche. Il me semble que tu
dois souffrir, et, par je ne sais quel pressentiment, je sens



que quelque chose t'afflige en ce moment même. Rassure
tout de suite celle dont tu es la seule vie…..» Maintenant
voici son histoire:

Valentine passe pour la fille naturelle de ce vicomte de
Perthuis, dont les excentricités occupaient si fort les
nouvellistes de la Restauration, et qui mérita plus que
jamais sa réputation en avantageant d'une grande fortune
cette enfant, dont la paternité lui était fort contestée par les
événements eux-mêmes. Le vicomte de Perthuis mourut
de la goutte comme Valentine entrait dans sa seizième
année, et la jeune fille se trouva du même coup riche et tout
à fait libre, car sa mère, la célèbre comédienne Madeleine
Verteuil, dont les succès avaient pu tenir en échec pendant
quelques années ceux de madame Menjaud et ceux de
mademoiselle Mars, n'était plus alors qu'une coquette
surannée, retirée du théâtre et accaparée par le culte des
perruches. N'ayant pu assembler deux idées au temps de
sa gloire, elle était trop occupée alors à relire dans les
almanachs des Muses et des Grâces les madrigaux qui
avaient célébré sa jeunesse, pour faire la moindre attention
à sa fille. D'ailleurs mademoiselle Madeleine Verteuil avait
été nourrie dans les principes de l'ancien théâtre et avait
professé dans sa vie la plus grande indulgence pour les
amourettes et pour «tout ce qui relève de la galanterie.»

Logiquement, Valentine aurait donc dû se laisser voler son
coeur et le reste par le premier maître de clavecin un peu
hardi; mais le hasard en décida tout autrement. Elle



éprouva un amour sérieux pour un jeune officier nommé
Emile Levasseur, âme candide et loyale dans un corps de
bronze, et cette passion promenée pendant trois mois au
milieu de toutes les fêtes et de toutes nos campagnes
verdoyantes, fut une des plus aimables élégies parisiennes
de l'été de 1857. Emile partait pour rejoindre son régiment
à Saumur, et devait solliciter le plus tôt possible un
nouveau congé pour revenir conclure son mariage avec
Valentine.

Souvent celle-ci redisait en longues confidences à son
amie intime Mariette (que nous avons depuis applaudie au
théâtre du Vaudeville) toute l'extase dont son âme
débordait.—«Oh! chère Marie, s'écriait-elle, s'il fallait
perdre mon Émile, je mourrais, car par qui serais-je aimée
ainsi avec la confiance d'un enfant et avec cet ineffable
tendresse? Il me semble que son souffle est ma vie, et je
voudrais passer des heures à le contempler à genoux!»

Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vivement
étonnée de ce qu'elle vit de ses yeux, un mois juste après
le départ d'Émile Levasseur. C'était, je crois, à un bal
d'artistes, chez mademoiselle Léontine Berlin, rue
Tronchet. Suffoquée par la chaleur et toute déchevelée à la
suite d'une valse très-ardente, Mariette avait cherché seule
un petit boudoir où elle voulait se remettre un peu et
rarranger ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait
bien sincèrement ne trouver personne dans cette oasis de
soie de la Chine, mais elle avait compté sans le poëte



Henri B… qui était occupé là à dire les plus jolies choses
du monde, tout en soutenant une jeune fille à demi
renversée et pâmée dans ses bras. Mais quel fut
l'étonnement de Mariette en reconnaissant la fille de
mademoiselle Verteuil!

Henri B… s'était esquivé en homme habile à ménager les
transitions. Valentine tomba en pleurant et en sanglotant
dans les bras de son amie, et la couvrit longtemps de
baisers et de larmes avant de pouvoir parler.

—«Écoute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me méprises!
apprends donc mon affreux secret! Tu as entendu parler
comme moi de femmes au sang glacé, dont l'esprit et
l'imagination seuls vivent, mais dont le coeur ne palpite
jamais, et qui restent de marbre sous les baisers. Eh bien!
je sens que je suis une de ces femmes. Oui, je crains d'être
une d'elles, et cette idée me remplit d'épouvante. Lorsque
Émile était là près de moi et qu'il tenait mes mains dans
les siennes, quand ses lèvres effleuraient mon front, ma
pensée s'en est allée en mille rêves délicieux, mais aucun
frisson n'a passé dans mes veines, mon coeur n'a pas
battu, je n'ai pas senti mes mains moites et brûlantes. Moi
qui aime Émile à lui donner une à une toutes les gouttes de
mon sang, suis-je condamnée, lorsqu'il m'aura nommée sa
femme, à n'apporter dans ses bras qu'un cadavre
insensible?

»Je le saurai demain.



—»A ce prix? demanda Mariette.

—»A tout prix! dit Valentine, qui, à ce moment-là, fit
entrevoir dans un regard l'implacable résolution qu'elle
devait montrer depuis. Ce poëte décrit trop bien les joies
de l'amour pour ne pas les connaître. Il me conduira dans le
paradis enchanté, et alors je saurai bien me purifier d'avoir
été infidèle! et je ne sentirai plus cette douloureuse terreur
d'apporter mon désespoir en dot à celui que j'aime.»

Le lendemain Mariette volait chez Valentine.

—«Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxiété.

—»Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en
moi; mon coeur est comme celui des dieux. Mais si
quelqu'un peut l'animer, je trouverai celui-là, dusse-je le
chercher comme un grain de sable au milieu des grains de
sable de la mer!

—»Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plutôt
ta faute amèrement, et rappelle Émile. Sois sa femme et
vis de l'amitié de cet honnête homme.»

Valentine secoua sa noire chevelure.

—» Laisse-moi, dit-elle, l'amitié n'est pas assez pour moi.
Y songes-tu! me sentir, image de pierre, pressée entre des
bras vivants et que j'adore! voir ses transports et ne pas les



partager! ce serait trop souvent mourir! Non, je
m'abandonne à ma destinée, et si jamais ce simulacre est
vivant, si cette neige s'anime, il faudra bien qu'Émile me
pardonne, dusse-je m'ensevelir cinq ans dans un couvent
avant de toucher sa main, dusse-je marcher nue sous les
pluies du ciel pour laver mes fautes!»

Et Valentine l'a fait comme elle le disait. Fouettée par le
vent de sa folie, elle a commencé sa course furieuse et
insensée à travers le monde.

Un jour, tout Paris était agenouillé devant le grand pianiste
qui prête sa passion aux touches imbéciles.—«Oh! se
disait Valentine, ce génie fait vivre le bois et l'ivoire, il
éveille dans ce coffre ridicule des torrents d'harmonie, des
larmes, mille douleurs poignantes, tout un monde! Ne
saura-t-il pas me faire tressaillir comme ces cordes de
laiton et ces morceaux d'ébène? Il transfigure la matière
inerte; celui-là saura le mot que je cherche.»

Mais le pianiste ne le savait pas.

Ou bien elle pensait: «Cet ingénieur a jeté des ponts d'un
rocher à l'autre sur un océan irrité et sauvage; il sait
dompter la nature et faire l'impossible!» Elle se disait: «Ce
statuaire a surpris le secret de la vie! Ce comédien a l'art
de faire frissonner les nerfs par sa voix émue et
sympathique! Ils trouveront la femme cachée en moi.»



Mais tous ces enchanteurs continuaient à faire leurs
prodiges, sans pouvoir conjurer la malédiction céleste.

Elle allait au matin dans le grenier où l'on est si bien à vingt
ans, et où il y a trois pieds d'un vers charbonnés sur le mur!
Elle accrochait son châle à la fenêtre en guise de rideau, et
elle s'asseyait sur l'humble couchette, et elle disait:—«Je
suis Lisette! parle-moi de l'amour et du printemps, et
chante-moi des jeunes chansons!»

Elle disait aux soldats:—«Venez, que je vous verse du vin
bleu sur la table de la guinguette, et faites-moi voir
comment vous embrassez la Victoire avec vos mains
franches et brutales!» Elle disait aux valets, aux esclaves:
—«Montrez-moi ce que valent vos révoltes, et s'il y a de
quoi s'enthousiasmer pour vos haines?» Elle suivait les
saltimbanques, les déshérités de l'art, pour savoir si on
peut s'enivrer de pauvreté et de grand air en mirant tous les
soleils dans le miroir des paillettes vagabondes! D'autres
fois, elle achetait des palais, et à tous les murs elle faisait
percer des fenêtres pour y jeter son or et l'or des vieillards
empressés autour d'elle, et l'or des jeunes gens asservis à
ses caprices, l'or du Vice, l'or de l'Usure, le trésor du riche,
l'épargne du pauvre! Mais toujours son coeur restait
immobile dans sa poitrine.

Et voici quelle fut la plus grande démence de Valentine:
elle pensa que peut-être elle trouverait dans un mariage
bien bourgeois et bien calme, entre le pot-au-feu et le livre



de cuisine, ce que lui avaient refusé les fantaisies
effrénées! «Sans doute, dit-elle, la fleur bleue de l'Idéal
fleurit dans quelque champ paisible, à l'ombre de la
modeste haie d'aubépine, et non pas dans les forêts
luxuriantes, au bord des grands lacs, sous les guirlandes
de lianes et les architectures de feuillage.» Et, à la grande
joie de sa mère, Valentine se maria avec M. Anacharsis,
riche fabricant de Chemins de la Croix et d'objets religieux;
établi rue Cassette. Elle se mit à raccommoder les
chaussettes avec frénésie, et à écrire sur le livre de
cuisine, en comptes de menues dépenses, la valeur des
oeuvres complètes de Voltaire! Elle fit une orgie de vie
bourgeoise, occupée du linge, du comptoir, donnant des
ordres, faisant des conserves, recevant le soir de vieux
voisins qui venaient jouer au boston à un sou la fiche.
Hélas! vains efforts! Aucune fleur bleue ne s'épanouit au
souffle de cette brise domestique, et madame Anacharsis
resta, comme Valentine, une statue.

Alors elle jeta son bonnet par-dessus les moulins! Il y eut
madame Anacharsis infidèle, quittant son mari, le perdant,
le retrouvant, cherchant à connaître les âpres saveurs de
ces fruits défendus que croquent à belles dents les
épouses fugitives. Il y eut madame Anacharsis donnant à
ses amoureux des alliances de mariage, et allant faire
bénir à Greetna-Green ses unions adultères. Puis les
voyages! La Suisse et l'Italie vues en compagnie d'un jeune
Anglais aux cheveux dorés ou d'un féroce Brésilien, qui sait
si bien dire: «Si jamais tu me trompes, je te tuerai!»



Valentine a bu la neige des torrents, elle a laissé bondir sur
son sein les cascades échevelées, elle a frappé du poing
les rocs et mordu l'écorce des arbres en criant à toute cette
nature: «Dis-moi ton secret!» Ce secret, elle l'a demandé
aux noires forêts, aux grottes obscures où pendent les
stalactites, aux fleuves immenses, aux villes, aux
basiliques, à la vieille Venise endormie en son linceul!
Mais la Nature a gardé son secret pour elle et pour les
hommes de bonne volonté, et madame Anacharsis, ivre et
folle, à continué à faire la joie du Paris folâtre en promenant
son éternelle interrogation des agents de change aux
poëtes lyriques et des princes russes aux marchands de
peaux de lapin, et elle se console en lisant Lélia.

Émile Levasseur, qui a quitté le service, et qui, lui aussi,
est devenu fou de désespoir, a joué à la Bourse par
dépravation et y gagne des millions dont il ne sait que faire.
Vingt fois il a voulu arracher Valentine à son affreuse vie et
l'a suppliée à genoux d'accepter le pardon qu'il lui offrait
avec une résignation abominable et sublime. Mais
madame Anacharis est du moins restée fidèle à son rêve
de jeune fille. Elle a tout traîné dans le ruisseau des rues,
excepté son premier et son seul amour, et d'ailleurs elle ne
renonce pas encore à vivre! Parfois, elle s'extasie pendant
de longues heures sur le roman de madame Beecher
Stowe et se demande si, parmi cette race noire, opprimée
et héroïque au dire de l'illustre écrivain, il n'y a pas quelque
Othello dont la lèvre lippue échaufferait son COEUR DE
MARBRE.



Mais apaise-t-on la soif des damnés lors même qu'on leur
fait boire toute l'eau de la pluie et toute l'eau des fleuves?
Toujours, toujours les Euménides chassent devant elles, en
les meurtrissant à coups de sanglantes vipères, tout un
troupeau de victimes furieuses, marquées au front pour la
Démence et pour le Crime. Attachés à leurs flancs, un
vautour leur mord le foie, un taon avide le dévore, et
l'ouragan qui fouette leurs visages aveuglés, les empêche
d'entendre les gémissements plaintifs, les doux sanglots et
le chant consolateur des Océanides.



VI
LA DAME AUX PEIGNOIRS

—BERTHE—

Et sans plus attendre, amis, continuons cette petite
symphonie à grand orchestre qui vous suit à Chatou au
bord des flots d'argent, et sous les riants ombrages de
Maisons-Laffitte, où l'on entend de si joyeuses chansons
s'envoler, comme des troupes de rossignols, de la
chaumière habitée par mademoiselle Brassine! Donc, on
venait de conter l'histoire de Valentine au coeur de marbre,
et je ne sais plus si c'était Laure ou Pampinée, ou Dioneo,
ou Flammette qui achevait cette légende sinistre par une
péroraison renouvelée d'Eschyle, mais je me souviens que
le Décaméron se murmurait ce soir-là dans cette
délicieuse petite loge du théâtre de la Gaîté, dont
mademoiselle Jacqueline Bouron a fait un paradis de soie
vert d'eau à fleurs rouges et roses, fond charmant, sur
lequel les trois dessins à la sanguine de Watteau, la
Bohémienne de Célestin Nanteuil et les quatre aquarelles
si amusantes d'Eugène Lami semblent heureux comme
des poissons dans la rivière.

—«Eh bien, dit la maîtresse de la maison en se tournant



vers le conteur, moi aussi j'ai connu une Valentine! plus
gaie que la vôtre, et appartenant, celle-là, à la vie
heureuse. Mais (ajouta-t-elle, en me regardant avec une
douce ironie) je ne vous engage pas à clouer ce joli
papillon sur un feuillet de votre livre! Pour toucher à ses
ailes, il faudrait, je crois, une femme; j'entends une femme
aux mains délicates, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare au
monde, car les filleules d'Ève ne peuvent faire ni des
maîtres d'hôtel, ni des relieurs, ni même des corsetières
sérieuses! Je vous dirai toutefois quelle fut Berthe,
l'insoucieuse et l'adorée, et tâchez, s'il se peut, d'en tirer
pied ou aile, mais cette fois encore, défiez-vous de la
manière de M. Courbet et gardez-vous de faire une orgie
de réalisme!

» Berthe était avec nous au Théâtre-Historique, à l'époque
où l'on y jouait ces longues chroniques d'Alexandre Dumas,
pareilles à de grandes fresques brossées par un maître sur
les murailles d'un palais de géants. Berthe excellait à
représenter ces héroïnes de la Fronde et de la Guerre des
Femmes, qui courent les grands chemins en habit de
gentilhomme, le feutre sur l'oreille et la plume au vent, à
côté d'un capitaine d'aventure. Elle représentait d'ailleurs
tout ce qu'on voulait, car s'il eût été possible d'inventer une
femme exprès pour le métier du théâtre, on ne l'aurait pas
mieux réussie. Ses traits, pareils à ceux de la jeune Niobé,
avec un peu plus de finesse et surtout avec la grâce
moderne, son nez droit, ses yeux d'un or foncé et
étincelant, aux cils noirs comme de l'encre, ses lèvres



riches, enfin son excessive pâleur qui n'avait rien de
maladif, la rendaient capable de supporter toutes les
coiffures et toutes les perruques, depuis le tignasse rouge
du petit paysan, jusqu'aux diadèmes de diamants attachés
sur les Sévignés vaporeuses si bien exécutées par M.
Auguste! Et faite! si mince et hardiment svelte que, sans
ses bras et ses épaules, les gens qui n'y voient pas
auraient pu la croire maigre, véritable fortune au théâtre!
Mais en réalité, si elle eût été accusée de quelque chose
devant un aréopage quelconque, son avocat aurait pu,
comme celui de Phryné, lui déchirer éloquemment sa robe,
et découvrir un sein pareil à celui que montre le portrait
connu d'Agnès Sorel. J'ajouterai un détail inouï pour ceux
qui connaissent la difficulté d'habiller une actrice. Dans son
Catilina, M. Dumas avait donné à Berthe un rôle de jeune
esclave grec, et son costume se composait uniquement de
ceci: un maillot de soie à doigts avec des cothurnes de
pourpre, une tunique et un manteau, un bonnet phrygien, et
voilà tout! Pas l'ombre d'un jupon, ni d'un corset, ni d'une
brassière, ni d'une ceinture! Faites le tour des théâtres de
Paris et de la banlieue, y compris le théâtre Séraphin et
l'École Lyrique, et si vous trouvez deux comédiennes qui
puissent en faire autant, vous étonnerez plusieurs
personnes! Vous pensez qu'une femme bâtie de la sorte
ne devait guère connaître la Mélancolie; aussi Berthe
pouvait-elle dire de ce doux et pâle génie couronné de
violettes, comme Sosthènes de Pagnani: Je ne sais pas
où il demeure!



»Sans doute, vous me demanderez où je veux en venir
avec cette photographie de Berthe, et quel fut le mystère
de son existence, car il est entendu qu'une existence n'a
pas besoin d'être racontée si elle ne cache aucun mystère.
Il y en avait bien un! j'y arrive, et c'est précisément ce qui
m'embarrasse. D'abord, pour achever le portrait, figurez-
vous une personne toujours gaie et sereine, d'une humeur
parfaitement égale et affable, avec beaucoup de dignité
pourtant, sachant se faire respecter de tous par sa seule
manière d'être, et en retour se montrer constamment
aimable. Elle parlait de tout avec aisance et sans pruderie,
mais il ne fût venu à personne l'idée de dire devant elle un
mot grossier ou de lui faire subir une plaisanterie
équivoque. Elle obligeait tout le monde et n'imposait
jamais son caprice; mais aussi elle n'aurait pas sacrifié au
schah de Perse sa volonté ni son plaisir, et, pour résumer
tout, elle avait à dix-neuf ans la tenue d'une femme
accomplie. Si, par hasard, on se trouvait avec elle au
restaurant (car, bien souvent, nous ne voulions pas faire
subir à nos familles les ridicules heures de repas
imposées par des représentations qui commençaient à six
heures et demie), Berthe demandait d'abord pour elle le
plat dont elle avait envie, et le partageait gracieusement
avec ceux des convives qui acceptaient son offre. Après
cela, on pouvait bien demander des cuisses de rhinocéros
ou des bifteks d'ours, elle n'y faisait pas la moindre
objection, et s'en souciait comme M. Pereyre d'une poésie
lyrique. Dans la mesure permise à une femme, elle tenait
tête aux buveurs jusqu'à la fin du dernier flacon, et jetait



dans la causerie une verve inépuisable, sans jamais sortir
de la réserve imposée même à une artiste qui veut être
respectée. D'ailleurs, les fatigues et les veilles ne laissaient
pas la moindre trace sur son visage. Lorsqu'on faisait
relâche pour mettre en scène les grandes machines
d'Alexandre Dumas, il arrivait parfois que ces répétitions
duraient jusqu'à trois ou quatre heures du matin, et alors les
acteurs tombaient littéralement de fatigue. Vers ces
dernières heures du matin où la flamme des quinquets
mourait et où un vague crépuscule envahissait la scène,
notre troupe, domptée et brisée, offrait avec un degré
d'intensité mille fois plus grand le spectacle que montre un
bal du grand monde surpris par l'aurore. Les femmes
surtout étaient affreuses à voir. Cheveux dépeignés et
dénoués, robes lâches, mains noircies par la poussière,
elles succombaient, et leurs teints verdis et leurs yeux
gonflés auraient sérieusement apitoyé tout autre qu'un
auteur dramatique. Mais lorsque enfin, pâmées de
lassitude, sentant leurs jambes se dérober et les mots
expirer sur leurs lèvres, elles joignaient les mains vers le
poëte:—Allons, disait celui-ci avec la plus aimable des
brusqueries, il n'y a pas moyen de travailler avec vous.
Voyez mademoiselle Berthe: elle n'est pas fatiguée, elle!
En effet, on regardait Berthe, ses yeux étaient vifs et
limpides, ses lèvres étaient roses, sa chevelure nette et
lisse. Il semblait qu'elle sortit des mains de sa femme de
chambre, après avoir pris un bain d'eau de senteur.—A la
bonne heure, murmurait en s'éveillant à demi notre
camarade Colbrun, qui, tout debout, s'était endormi d'un



sommeil héroïque: à la bonne heure! mais si mademoiselle
Berthe est vampire et boit ici le sang de quelqu'un, je ne
puis pas en être responsable!

»Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, une
chose m'étonna vivement dès mon arrivée au Théâtre-
Historique. A ce boulevard du Temple où, mariés ou non
mariés, tout le monde se promène par couples comme
dans les comédies galantes de Shakspeare, Berthe était
seule, et c'était sa femme de chambre Lucette qui venait la
chercher pour la ramener chez elle après le spectacle. Plus
tard, et quand je me fus un peu liée avec elle, ses rapports
avec les comédiens m'étonnèrent plus que je ne saurais
l'exprimer. Tous lui parlaient avec déférence et respect;
mais cent fois, derrière un de ces immenses portants que
fabriquaient nos décorateurs, ou sur un escalier, ou dans
l'ombre vague d'un couloir, il me sembla voir des mains
presser furtivement la sienne ou lui glisser un billet plié
menu, ou même je croyais entendre des mignardises de
tutoiement murmurées à voix basse, ou le susurrement d'un
ardent baiser qui faisait frissonner mes oreilles surprises.
Mais, comme toutes les fois que le témoignage de nos
sens nous dénonce un fait que notre raison se refuse à
admettre, je me forçais à douter du témoignage de mes
sens. Une autre circonstance vint me plonger dans une
grande perplexité. Il arriva que pendant la durée de nos
interminables représentations, des hasards de rubans ou
d'épingles m'amenaient deux ou trois fois en une seule
soirée dans la loge de Berthe pendant les entr'actes.



Chaque fois je trouvais assis à côté d'elle un de nos
camarades ou quelque auteur, ou même un artiste étranger
à nous, en qui j'observais l'attitude d'un ami de coeur
discret et bien élevé, s'attachant à ne pas compromettre
celle qui l'a choisi. Ce qui me frappa le plus, c'est qu'à
chaque visiteur nouveau je voyais à Berthe un nouveau
déshabillé, des peignoirs délicieux, blancs ou à fleurettes,
et je me demandais si l'on avait caché les magasins de la
Ville de Paris et des Villes de France dans la petite
armoire de sa petite loge! Et en voyant l'inaltérable
sérénité de ses traits, tandis que tant d'impressions
équivoques revenaient à ma pensée et la sillonnaient
comme un éclair, je me sentais tout indécise, cherchant si
j'avais affaire à un ange immaculé ou à une courtisane
sans frein.

«Un soir, par un hasard très-naturel, car on jouait en ce
moment-là sur la scène un tableau de bataille où il se
distribuait de grands coups d'épée sur les boucliers en fer-
blanc de M. Granger, il n'y avait au foyer que des femmes.
C'était par un de ces premiers jours d'été où les grandes
fleurs s'ouvrent, où l'air est comme empli de senteurs
amoureuses, et nous sentions toutes peser sur nous une
énervante lassitude.—Ma foi, dit mademoiselle R…, partie
depuis pour l'Australie, celle qui ne s'avouera pas plus
sensible par ces soirs-là qu'au beau temps des bises de
décembre, quand les talons des bottines font craquer le
givre, ne sera franche qu'à moitié!—Oui, répondit Laurette,
être près d'un de ces beaux lacs bleus que nous avons vus



ensemble en courant la Suisse et l'Italie, dans la troupe de
M. Meynadier! Le ciel est d'étoiles, une barque s'arrête au
rivage, un jeune homme en descend et vous tend sa main.
Il ne vous dit rien, mais à son regard on voit qu'on l'attendait
et que c'est bien lui, et on va chanter aux flots harmonieux
la Dernière pensée de Weber!—Moi, murmura Béatrix, je
rêve cela plus près de Paris, sous cette noire forêt de
Saint-Germain, douce à la tristesse! On a les bras passés
au cou d'un enfant qui vous dit sa dernière chanson sans
orchestre et sans musique, et on a l'âme noyée de joie.—
Et comme chacun laissait ainsi déborder sa rêverie,
Berthe restait silencieuse, et toutes les femmes la
regardaient, effrayées en quelque sorte et comme
humiliées de son silence; et mademoiselle R… ne put
s'empêcher d'interpeller Berthe:—Vous ne dites rien,
Berthe, fit-elle avec une expression de défiance; voudriez-
vous nous faire croire que vous n'avez jamais eu de ces
idées-là?—Non, répondit Berthe très-simplement, moi je
les ai toujours. Et elle sortit du foyer avec un pas de
déesse.

«Vous devinez que le mot nous avait frappées! Je
l'avouerai, malgré moi et presque à mon insu, je me laissai
aller à un espionnage de commis voyageur, tant ma
curiosité était excitée jusqu'à la souffrance. Sans le vouloir,
sans le savoir, j'épiai Berthe sur la scène, dans les
couloirs, dans sa loge, partout. Tout ce que j'avais cru voir,
les serrements de main, les billets, les baisers, tout cela
était vrai. Je voulus la mépriser; mais en regardant ses



yeux limpides, pleins d'innocence, cela m'était impossible,
et au contraire je me liai de plus en plus avec elle. Enfin,
enragée de savoir, je me livrai à ces petites finesses bêtes
qui réussissent toujours.—Je disais à L…, notre premier
rôle:—Vous aimez le violet, à ce qu'il paraît?—Oui,
pourquoi cela?—C'est que Berthe vous attendait, m'a-t-elle
dit, et elle avait mis un peignoir à petites fleurs pensée!—
Eh bien, répondait-il, c'est vrai, puisqu'elle vous l'a dit!—Et
moi j'étais stupéfaite, car l'expérience répétée dix fois à
propos de la même soirée réussissait toujours de même,
et Berthe avait toujours eu, ce même soir-là, le peignoir
safran et le peignoir rose, et le bleu ciel, et le vert d'eau, et
le lilas tendre, et des fleurettes de toutes les couleurs de
fleurettes!

»Quand je fus tout à fait son amie, il fallut parler, car cela
m'étouffait. Permets-moi, lui dis-je, une question qui va
sans doute nous brouiller, mais je t'aime tant, belle et
bonne comme tu es, que je ne puis me résigner plus
longtemps à douter de toi.—Douter de moi? fit-elle avec un
air réellement attristé. T'ai-je donné une occasion de me
croire égoïste; et t'es-tu quelquefois adressée à ma
complaisance ou à ma pitié pour les malheureux sans
obtenir ce que tu désirais?—Non pas, murmurai-je, un peu
honteuse déjà de ma vilaine action, mais je voudrais
comprendre…. dans quels rapports tu es avec nos
camarades?—Mais, dans les rapports les meilleurs et les
plus simples.—Mais, dis-je, impatientée, je voudrais savoir
s'ils sont tes amis ou… —Ou… achève!—Eh bien! tu m'y



forces, ou tes amants!—Ma foi, ma chère, dit Berthe,
toujours affable et pourtant avec une certaine nuance de
raillerie, permets-moi de te faire observer que la distinction
m'échappe lorsqu'il s'agit d'affection entre des hommes et
une femme, mais peut-être ne comprenais-je pas bien le
mot dont tu t'es servie? Veux-tu me demander par là si je
dois à l'admiration et à la générosité d'un de ces
messieurs la robe que j'ai sur le dos et les bottines que tu
me vois aux pieds et le châle de l'Inde que Lucette me tient
sur son bras en ce moment-ci? Si c'est cela, non,
Jacqueline, ils ne sont pas mes amants, comme tu dis
avec ce pluriel ambitieux; je paye mes souliers au
cordonnier et mes chapeaux à la modiste, comme ma
viande au boucher et mon épicerie à mon épicier, avec
l'argent que le caissier me compte le premier du mois! et je
suis toute à toi, et la question ne nous brouillera pas, car on
ne saurait se brouiller pour des questions qui n'ont aucun
sens!

»Il était réservé à une autre occasion de me faire entendre
la profession de foi de Berthe. A ce propos, permettez-moi
de passer légèrement sur ce qui touche à ma propre vie.
J'en étais, vous m'avez tous connue alors, à mon grand
désespoir pour ce beau comédien italien qui rappelait la
fameuse définition de l'écrevisse, petit poisson rouge qui
marche à reculons, si heureusement corrigée par Cuvier à
l'Académie française, en ce sens qu'il n'était ni comédien,
ni Italien, ni beau surtout. Je me mourais dans ces jolis
instants de rage où l'on se casse la tête contre des murs et



où l'on arrache à pleines mains de longs cheveux, si
cruellement regrettés six mois après. Berthe me consolait
comme une soeur avec une douceur et une patience
angéliques; mais, je dois le dire, ces consolations mêmes
m'irritaient, car elle semblait trop manifestement ignorer,
quant à elle, les souffrances qu'elle venait soulager, et sa
pitié, par trop sereine, me remplissait de confusion. On eût
dit un être supérieur venant verser un baume divin sur des
blessures qu'il ne connaîtra jamais, et tout mon coeur se
révoltait contre cette fierté superbe.

—»Ainsi, lui dis-je exaspérée enfin, tu n'as jamais eu ni
amant ni chagrin d'amour, et j'ajoutai avec colère: ni sang
dans les veines probablement?—Amie, me répondit
Berthe avec une grande douceur, je crois que vous
confondez, toutes tant que vous êtes, des choses qui
hurlent de se trouver ensemble, et peut-être passez-vous
votre vie à vous faire des illusions et à les perdre? Vous
donnez votre âme, vos secrets, votre maison, votre liberté
au premier venu, et vous faites après cela grand bruit,
vous, des bohémiennes de grand chemin, pour lui
abandonner un bien que les héroïnes de l'antiquité et les
marquises du XVIIIe siècle n'estimaient pas si haut que
vous le faites. La raison ne conseillerait-elle pas de faire
tout le contraire? Les faveurs que vous accordez vous
semblent d'un si haut prix que l'homme qui les a reçues est
dispensé de toute politesse. Lui seul est beau, spirituel,
sacré entre les hommes, et c'est vous offenser directement
que de voir la beauté et l'esprit ailleurs que chez lui. Puis,



quand vous apercevez qu'il n'est rien de ce que vous aviez
inventé, vous arrachez vos cheveux que personne ne vous
remplacera. Pour moi, ma chère Jacqueline, j'ai du sang
dans les veines, quoi que tu en dises; mais si j'admire des
yeux noirs je ne me figure pas pour cela qu'il n'y a plus au
monde d'autres yeux noirs, et surtout je ne leur donne pas
le droit de lire jusqu'au fond de mon âme. Je me crois
quitte envers les plus belles lèvres du monde quand je leur
ai permis de baiser ma joue. Si je ne me suis pas mariée,
c'est pour ne pas avoir de mari; mais je vois que vous en
avez toujours un. J'ai gagné ma vie depuis l'âge de dix ans,
et pour prévoir le cas où je devrais abandonner notre art,
j'ai appris non pas un métier, mais tous les métiers de
femme, et je les sais tous comme une excellente ouvrière.
Aussi suis-je parfaitement libre! Je mettrais à la porte un
monsieur qui m'offrirait une bague de quinze sous, mais je
ne consentirai jamais à dire qu'il n'y a qu'un seul homme au
monde, fût-il Antinoüs ressuscité avec l'esprit de Rivarol!
Artiste, j'aime la beauté; femme, l'esprit et les bonnes
manières, comme j'aime les fleurs, la musique et les vins
de soleil, et si vous voulez me parler de certaines
faiblesses qu'il n'est jamais de bon goût d'avouer, je vous
dirai qu'une femme a toujours le droit de ne pas se les
rappeler elle-même! Et laisse-moi ajouter ceci, vous me
semblez toutes plus avares que le ciel et la nature, car ils
ne choisissent pas une seule fleur cachée et un seul coin
de terre pour y verser à flots la lumière et la joie! Mais,
ajoutait-elle, je vois bien que nous ne nous comprenons
pas: laisse-moi.



»Ainsi parlait Berthe, plus éloquemment sans doute, car
ses yeux et ses lèvres si fières exprimaient toute l'ardeur
de son sang, et moi je l'écoutais songeuse, me disant
pourtant que je n'échangerais pas mes âpres souffrances
contre cette tranquillité trop surhumaine. Voulez-vous un
dernier trait pour cette biographie à bâtons rompus: J'ai
connu un jeune pianiste nommé Octave, très-épris de
Berthe, et se mourant d'amour pour elle, quoiqu'elle ne
l'eût pas repoussé. J'avais vu cet enfant verser tant de
larmes et donner tant de marques d'une douleur vraie, que
je ne pus m'empêcher d'aller supplier Berthe pour lui.—
Mais, ma bonne Jacqueline, me répondit-elle, je
comprends mal ce qu'il veut; je ne lui ai jamais fermé ma
porte ni refusé ma main. Il me demande si je lui suis fidèle,
et je ne sais pas bien ce qu'il veut dire! Pendant les bonnes
et longues heures que j'ai passées avec lui, il est certain
que je m'occupais de lui et non pas d'un autre, car rien ne
m'empêchait de les passer ailleurs si tel eût été mon bon
plaisir. Me demande-t-il si je pressentais sa venue et si j'ai
passé ma vie à l'adorer, même à l'époque où ma nourrice
m'endormait dans ses bras? Il est certain que j'ai aussi
mangé des tartines de confiture, et plus tard appris des
rôles, et il y a aussi des heures où je vais les répéter au
théâtre. Est-ce là ce qu'il me reproche, ou désire-t-il savoir
si j'aimerai encore ses cheveux blonds et ses dents
blanches quand ses dents seront devenues noires et ses
cheveux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui dire
d'avance; mais s'il veut que je m'engage à n'aimer jamais



que ce que j'ai aimé, la Beauté, la Jeunesse et le Charme,
il peut en être certain d'avance, et je ne lui demande pas
d'autre fidélité que celle-là! Peut-être a-t-il une fée pour
marraine, et elle lui promet qu'il gardera tous ces dons
jusqu'à quatre-vingts ans, comme Ninon; mais, Jacqueline,
nous ne croyons guère à cela, nous qui jouons si souvent
les fées, et d'ailleurs, si cela arrive, nous le verrons bien.
Va, Jacqueline, tu peux lui dire que je lui suis très-fidèle!

»Berthe disait aussi: Je connais un poëte très-sensé, qui,
bien entendu, ne fait pas partie de l'École du Bon Sens.
Quand il adore une maîtresse, il ne fait pas faire son
portrait, car jamais un artiste ne peut reproduire un objet
qu'il a sous les yeux, et si les peintres en décors
esquissent si bien les fleurs, les fruits et tous les
accessoires matériels, c'est qu'ils le font sans modèles et
seulement de souvenir. Le poëte de qui je parle court les
marchands de tableaux et les boutiques de bric-à-brac
jusqu'à ce qu'il ait trouvé le portrait qu'il cherche, et il le
trouve. Il y a toujours un homme de génie qui, sa palette à
la main, a deviné, deux cents ans d'avance, une personne
qui devait naître. Eh bien, avec un peu plus de patience, la
femme qui regrette un amant perdu pourra de même
retrouver son portrait vivant, car la nature a bien moins
d'imagination qu'on ne pense et tire le même type à des
milliers d'exemplaires. Aussi les désespoirs amoureux ont-
ils été inventés par les paresseux qui cherchent des
prétextes pour ne pas travailler et qui ne prennent pas de
bains russes!



»Il y avait au théâtre une sorte de magasin dont les fenêtres
donnaient sur la rue Basse-du-Temple; dans l'intervalle
d'une longue répétition, Berthe était venue là pour respirer
un peu, et elle avait ôté son fichu de cou. Ainsi appuyée sur
la barre de la fenêtre, son beau corps formait une ligne
idéale, et son cou et sa poitrine nus auraient damné les
anges. M…, notre jeune premier, qui était entré derrière
elle, sentit tout son sang refluer vers son coeur, et les yeux
troublés, fasciné et ébloui de ce spectacle divin, il s'avança
à pas silencieux et posa un baiser sur ce col nu dont la
blancheur l'attirait d'une manière irrésistible.

»Berthe ne se retourna pas.

»M… perdit tout à fait la tête, et cette fois, ce fut le millier
de baisers dont parle Catulle! Enfin, Berthe tourna
lentement la tête.—Tiens, c'est toi, M…, dit-elle, je croyais
que tu ne jouais pas aujourd'hui? Comme j'entrais aussi à
ce moment-là, M… sortit presque fou.—Eh quoi! dis-je à
Berthe, tu ne savais pas qui c'était?—Oh! répondit-elle en
souriant, sa main avait touché la mienne, et je savais tout
ce qu'il fallait savoir! Je me suis souvent demandé si dans
un siècle païen Berthe n'aurait pas été la Sagesse elle-
même? Elle ne l'est pas à coup sûr dans un âge de
rédemption où nous ne pouvons pas lever les yeux au-
dessus de notre fourmilière fangeuse, sans voir de
grandes croix d'or se découper sur l'opale des nuées et sur
l'azur du ciel.»



Tout le monde admira beaucoup cette dernière restriction
de madame Philomène, et la reine fit signe à madame
Fiammette que c'était à son tour de parler.

—«Mesdames, dit Fiammette…»



VII
GALATÉE IDIOTE

—IRMA CARON—

Un matin que le dieu assembleur de nuages, Jupiter lui-
même, était allé courir les amourettes, qui sait? peut-être
sous son habit de cygne, ou bien déguisé en pluie d'or et
en ouragan de banknotes, les autres dieux eurent la
fantaisie d'entrer dans l'atelier où le fils de Saturne passe
ses jours à modeler des figures d'hommes et de femmes,
sans le secours d'aucun rapin, ni modèle, ni praticien
quelconque. Comme chez tous les artistes, la porte fermait
assez mal, et, quoiqu'ils n'eussent pas la clef, les
olympiens n'éprouvèrent que très-peu de difficulté à
pénétrer chez le maître.

Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se mirent à
regarder avec curiosité les ébauches, les figures
inachevées qu'on avait couvertes de grands linges mouillés
pour empêcher la terre de se durcir, et celles que le marbre
dompté et révolté emprisonnait encore à demi. Apollon,
Mercure et le jeune Bacchus regardaient surtout avec
curiosité les images féminines, tandis que Diane et Vénus
elle-même devenaient rêveuses devant le torse nu d'un



berger adolescent. Les déesses couraient comme des
folles sur les échafaudages, et jouaient avec les
ébauchoirs. Vous voyez d'ici l'espièglerie que devaient
amener ces enfantillages.

On résolut de mettre à profit l'absence du terrible Zeus pour
sculpter sans lui, avec sa propre argile et ses propres
outils, une femme parfaitement belle.

Comme toutes les fois qu'on joue la comédie en société ou
qu'on fait de l'art entre amateurs, on chargea du gros de
l'ouvrage le seul artiste qui fût présent, Vulcain. C'est lui qui
modela en terre la nouvelle Galatée, et quel chef-d'oeuvre!
Traits enfantins et superbes, ardente et riche crinière, bras
dignes de l'arc, corps d'amazone victorieuse, pieds aux
ongles purs, aux doigts écartés; Coysevox lui-même
n'aurait pas fait mieux.

Puis Vénus dénoua sa ceinture et toucha le sein de
Galatée, et elle lui donna ainsi le charme irrésistible.

Les autres dieux firent aussi leurs présents.

Bacchus, pareil aux femmes, accorda à Galatée le pouvoir
d'affoler et d'enivrer les enfants et les vieillards.

Apollon la doua de la symétrie; il lui donna le nombre et le
rhythme harmonieux des mouvements.

Mars, l'ardeur héroïque; Junon, la fierté; Pallas, les colères



vengeresses; Cérès, la couleur blonde; Mercure, l'habileté
en affaires, l'art d'élever des amants et de s'en faire trois
cent mille livres de revenu; Diane, cet air de virginité sans
lequel une femme n'est pas adorable.

Le cruel Amour donna à ses dents la blancheur et la force
des dents de tigresse, à ses ongles la rage meurtrière de
ceux des bêtes fauves.

La Nuit et les Parques lui firent des sourcils noirs et de
grands cils noirs.

Ainsi l'ouvrage était bon. Et toutefois, avant de l'exécuter en
marbre, il fallait compléter le modèle et lui mettre les deux
petites choses qui lui manquaient, l'intelligence et l'âme.
Mais l'atelier était si mal en ordre! On eut beau fouiller les
bahuts et retourner les coffres, impossible de trouver les
intelligences et les âmes, et de deviner où Jupiter avait pu
les ranger.

—Pour ce qui est de l'âme, dit Amour, j'en ai bien une sur
moi, assez médiocre, à la vérité, comme toutes celles que
je donne, et je puis bien en faire cadeau à Galatée; quant à
l'intelligence, cherchez!

Mais on n'eut pas le temps de chercher. On entendit Jupiter
qui fredonnait sa chanson de Vert-Galant et de Diable-à-
Quatre en montant l'escalier; ce fut un sauve-qui-peut
général.



Galatée resta belle, harmonieuse, habile, virginale,
charmeresse et féroce, mais idiote.

Telle est, en réalité, l'origine de mademoiselle Juliette
Caron, la même qui, devant nous tous, est devenue si
célèbre comme danseuse d'abord, puis comme
comédienne à l'Opéra et au théâtre des Variétés, sous le
nom d'IRMA CARON, qu'elle a adopté; la même aussi qui
doit se marier la semaine prochaine avec un écrivain
célèbre, s'il faut en croire les journaux habituellement mal
informés.

Phénomène véritablement inouï, dont l'absence se fait
cruellement sentir dans la ménagerie rassemblée à grands
frais par Daumier, cette jeune artiste unit dans des
proportions fabuleuses la rouerie la plus machiavélique à
une stupidité qui dépasse tous les délires les plus
passionnés de la bêtise extravagante. Pour faire entrevoir
son immense astuce, je raconterai tout à l'heure
brièvement l'histoire de sa vie, mais quelques-uns de ses
mots, devenus célèbres, suffiront à donner une idée de ce
qu'elle est comme jeune demoiselle idiote.

C'est à elle que va comme un gant la comparaison
homérique: Elle s'avance, pareille à une oie grasse! La
lumière étonne ses beaux yeux, l'air étonne ses lèvres
suaves, la brise étonne ses cheveux, et ce qu'elle porte
surtout avec étonnement ce sont les trésors de son riche
corsage! Un homme maigre qui sentirait tout à coup



pousser et poindre sur sa poitrine ces monts de neige
animés et de marbre vivant ne les porterait pas, à coup sûr,
d'une manière plus gauche et plus embarrassée. Les seuls
cas où Galatée ne puisse pas s'étonner, ce sont ceux où il
faudrait pour cela assembler deux idées. Alors elle est
comme une pierre, ou comme est au Festin de Pierre la
statue dont parle Boileau! A ce sujet, on cite au théâtre des
anecdotes dont le seul récit encourage tous les étrangers à
prendre les Français pour des menteurs. Une fois, pendant
une répétition, un rideau de fond se détacha des cintres et
tomba avec un bruit effroyable; une autre fois, six fusils
chargés pour une répétition générale devant l'inspecteur
des théâtres, partirent par accident. On sait ce que sont
ces violentes surprises, qui arrachent un mouvement
d'effroi aussitôt réprimé à l'homme le plus brave et le plus
sûr de lui-même.

Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne se retourna
pas. Il lui avait été absolument impossible d'associer l'idée
de bruit à l'idée de danger, semblable en cela au bouillant
Ajax! Pour elle, comme pour toutes les moissonneuses de
bluets qui sont entrées demoiselles de comptoir dans le
magasin de Thalie, le jour arriva, il arrive toujours! où elle
laissa effeuiller la blanche couronne qui lui tombait jusque
sur les yeux, par les mains d'un jeune premier
scrupuleusement ganté de gants à quatre francs cinquante
centimes. Eh bien, le lendemain du soir où cet artiste
dramatique avait marché vivant dans son rêve étoilé, il
pouvait raconter à ses amis la plus étrange histoire. Au



moment où mademoiselle Caron avait donné sa réplique
dans cette éternelle et touchante comédie de l'Oaristis; au
moment où Diane avait fui courroucée, tandis que les ailes
sans tache tombaient en poussière et où le berger avait pu
s'écrier, ivre de son idylle: «Te voilà femme maintenant, et
chère à Aphrodite!» à cet instant suprême que l'on se
rappelle, dit un poëte, même après que l'on a oublié le nom
de son pays et le nom de sa mère, Irma n'avait pas
sourcillé; le plus insaisissable éclair d'émotion n'avait pas
traversé son visage; elle avait gardé la sérénité impossible
de ces nymphes de pierre qui, depuis trois cents ans,
renversent leurs urnes inépuisables dans les bassins
murmurants des fontaines.

Voici quelques-uns de ses mots: il y en aurait mille.

Mademoiselle O… disait au foyer à mademoiselle Caron,
en lui parlant d'un homme à bonnes fortunes déjà mûr, et
plus connu comme vaudevilliste que comme employé au
ministère des finances:

—Oh! ma chère, prends garde à V…. il est bien ennuyeux,
va! c'est un homme qui est pendu toute la journée après
une femme!

—Allons donc! répondit Irma, il ne peut pas, puisqu'il a un
bureau!

Irma se figure l'univers comme une ligne droite, partant de



Paris pour aboutir à un point, qui, pour elle, reste dans le
vague. Comme un des rois de la fashion venait lui faire sa
visite d'adieu:

—Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez loin?

—Non, fit le dandy, à vingt lieues seulement.

—A vingt lieues? alors vous devriez bien vous charger
d'une lettre pour
V…, il y est. (A vingt lieues!)

Après celle-là, faut-il tirer l'échelle? Non.

Visiblement troublée depuis longtemps par quelque chose
qui lui était inconnu, Irma se décida enfin à éclaircir ses
doutes en s'adressant à mademoiselle O…

—Quel est donc, lui dit-elle, ce martyr dont le visage a une
expression si divine, et qu'on voit chez tous les marchands
d'images, les mains clouées sur une croix?

A cette question prodigieuse, mademoiselle O…,
épouvantée, effarée, atterrée, faillit tomber à la renverse.

—Voyons, demanda-t-elle à Irma en la regardant entre les
deux yeux et sans pouvoir dissimuler sa stupeur, est-ce
que tu n'as pas fait ta première communion?

—Eh bien! qu'est-ce que tu as à présent, s'écria



mademoiselle Caron en se mettant à pleurer; si, je l'ai faite;
mais il y a si longtemps! je ne me rappelle pas ce qu'on
m'a dit!

A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je l'ai constaté
plus haut, Galatée, qui de son vrai nom se nommait Juliette
Caron, a volontairement, spontanément, sans que rien l'y
forçât, changé ce nom en celui d'Irma Caron. Se complaît-
elle dans l'admiration du jeu de mots abominable et ingénu
que forme cet assemblage de syllabes, ou n'en a-t-elle pas
eu conscience? A cela, on peut faire la réponse du sergent
Pilou: Ce sera éternellement un secret entre Dieu et elle!

Maintenant, qui étonnerai-je (pas Balzac assurément, s'il
était vivant!) en disant qu'avec cet esprit-là mademoiselle
Irma Caron, qui n'a pas vingt-trois ans, a déjà gagné trente
bonnes ou mauvaises mille livres de rente? Notez d'abord
qu'elle possède une des plus jolies tantes d'actrices qui
aient jamais prononcé armoire et castrole! Une tante si
élégiaque et si cruellement blanchie à la poudre de fleur de
riz et qu'un fantaisiste croyait devoir attribuer à sa
monomanie le prix élevé auquel se vend le riz au lait au
café du théâtre des Variétés. Pendant toutes les années
passées à l'Opéra, cette tante de génie eut l'art de
revendre successivement à vingt financiers (à celui-ci pour
une rente, à celui-là pour une maison de campagne,
toujours données d'avance!) cette dernière larme furtive et
ce dernier geste désespéré de l'innocence que l'on ne peut
cependant livrer qu'une fois. Mais elle, très-forte, ne livrait



rien! Elle se bornait à dire: C'est impossible, ma nièce est
trop désespérée!—Eh bien! répondait Plutus ou Midas, je
veux parler moi-même à Irma.

Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote? et on
gardait la maison de campagne.

Il fallut cependant qu'Irma quittât l'Opéra, un cadre excellent
pour elle! Mais un soir qu'elle dansait pour la quarantième
fois dans Robert-le-Diable, quelqu'un lui demanda:

—Dans quoi jouez-vous ce soir?

—Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes!

Le mot fut rapporté à M. Duponchel et le fit souvenir que,
depuis ce temps, Macaron, comme on l'appelait au petit
quadrille, n'avait pas dansé une fois en mesure, et
Macaron fut remerciée.

C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, et, si elle
continuait à ne rien comprendre, prouva du moins un
instinct miraculeux de la manière dont nous entendons les
arts en France. Elle fut reçue au Conservatoire en récitant
le rôle d'Agnès; elle y obtint un accessit, puis un second
prix, toujours avec le rôle d'Agnès; elle fut engagée à
l'Odéon, puis à Rouen, toujours avec le rôle d'Agnès, puis
enfin, il y a quatre ans, aux Variétés, sur la foi des
souvenirs qu'elle a laissés dans le rôle d'Agnès.



A Rouen, elle a joué à elle seule (pas sur la scène) une
longue et admirable comédie qui la fait deviner tout entière.
Deux hommes, très-spirituels tous les deux, s'étaient
associés pour diriger le théâtre. Aimée officiellement du
plus âgé, elle se laissait aimer en cachette par l'autre.
Pendant trois années elle a dirigé le théâtre sous leurs
noms; ni l'un ni l'autre ne se douta jamais de son influence,
tant ils la voyaient stupide! Mais inspirant, sans avoir l'air
d'y toucher, toutes les résolutions, la prudence la mieux
éveillée échouait contre les regards de ses yeux de
faïence, et elle multipliait les traits de génie avec autant de
prodigalité que les coq-à-l'âne. Comment les deux
directeurs ne se sont-ils pas aperçus qu'elle les jouait tous
deux? Et lorsqu'ils s'abordaient, chacun voulant obtenir de
son associé une augmentation ou un bénéfice pour
l'adorée, comment n'ont-ils pas éclairci le quiproquo? Et
plus tard, comment Irma Caron a-t-elle dompté les auteurs
dramatiques, la presse, tout le monstre parisien?

C'est qu'elle possède cette force supérieure à la vapeur, à
l'électricité et au génie qui les emploie, cette force faute de
laquelle les poëtes vont mourir à l'hôpital ou à la porte de
l'hôpital: la douce, l'immaculée, l'immuable, la triomphante
et sereine Bêtise.





VIII
LA FEMME DE TREIZE ANS

—EMMELINE—

Peut-être faudrait-il montrer une femme après cette
comédienne; mais les procédés littéraires, j'entends les
plus ingénieux et les plus délicats, sont devenus si
grossiers à force d'avoir été employés, qu'il vaut mieux les
oublier franchement et marcher tout droit devant soi.

Je suis à l'Opéra; j'y reste. Si vous avez traversé les
coulisses de l'Opéra pendant l'hiver de 1853, vous devez
vous rappeler la furie d'enthousiasme avec laquelle on y
admirait alors la beauté d'une jeune fille de treize ans, la
petite Mignon, de son vrai nom Emmeline Bazin, fille de
madame Bazin, marchande à la toilette dans la rue de
Provence. A la classe, au théâtre, chez les directeurs,
c'était un engouement passionné pour cette tête virginale
et mourante, si raphaélesque sous sa chaude pâleur et
sous ses cheveux noirs, plus fins qu'abondants. Les yeux
ardents sous des cils démesurés, des lèvres si douces et
si tristes, ces petites mains longues et déjà blanches et
par-dessus tout l'expression résignée et poétique des traits
qui donnait un charme douloureux à tant de grâces



enfantines, prenaient et subjuguaient les âmes. Camille
Roqueplan a peint d'après Emmeline une tête qui reste un
de ses chefs-d'oeuvre, et que M. Aguado vient de
reproduire tout dernièrement par la photographie. Ce
portrait, type de la beauté angélique, semble celui d'une
jeune martyre, destinée à être égorgée sous ses roses
blanches avant même d'avoir mouillé ses lèvres au bord de
la coupe, et explique la séduction irrésistible exercée par
Emmeline sur un monde où il se remue pourtant sans
relâche tant d'or et tant d'idées, et qui ne perd pas les
minutes à s'attendrir.

On l'adorait d'autant plus que c'était une véritable enfant, si
émue et émerveillée pour un hochet ou pour un bout de
ruban, pour quelques bonbons que lui donnaient ces
charmantes femmes, mademoiselle Louise Marquet ou
mademoiselle Mathilde Marquet, ou mademoiselle
Legrain, ou mademoiselle Nathan, ou mademoiselle
Crétin, qui ressemble au portrait de la Joconde! Madame
Cerrito et cette illustre Alboni, qui est bonne par-dessus le
marché, mangeaient de baisers la petite Mignon, et,
pendant la représentation, lorsqu'elle pouvait entrer pour
quelques instants dans une des «loges sur le théâtre,»
dans celle de M. Barbier ou dans celle d'Arthur Kalbrenner,
on la fêtait comme une petite princesse. Et elle remerciait
si gentiment, si naïvement! Mademoiselle Alboni lui disait
un jour: Petite Mignon, aimerais-tu à être la fille d'une
reine?—Si je n'avais pas ma mère, répondit Emmeline.
Oh! oui, sans doute, oui, madame, car je me sens bien



heureuse quand vous m'embrassez! (O divine inspiration
des enfances rayonnantes!) Mais c'est ici qu'il faut placer
l'historiette du peintre Abel Servais, mort d'une maladie de
langueur à Nice, Nizza Maritta, le 20 mai dernier, à cette
époque de l'année où le poëte s'écrie: «Voici le temps de
respirer les roses!» Je copie ici, pour expliquer la situation,
un fragment d'une lettre écrite par Abel.

A Monsieur Edmond Richard, à Rome.

«…. Inutile donc de te raconter par quelle série de
circonstances très-naturelles les grands portraits de
Vestris et de mademoiselle Guimard, exécutés pour le
ministère, m'ont valu mes entrées dans les coulisses de
l'Opéra. Ce que je veux te dire, c'est que, moi aussi, je vais
escalader le ciel de mon rêve! Enfin, Edmond, moi qui ne
pouvais comprendre l'Amour que serré dans mes bras et
endormi sur ma poitrine; moi qui voulais sentir battre le
coeur de mes idoles et qui meurtrissais ma chair contre la
pierre et le bronze de ces statues, je l'ai trouvée, Béatrix et
Laure, cette conscience visible de mon génie, cette âme
de ma pensée que tu me souhaitais et qui m'inspirera mille
chefs-d'oeuvre! Je t'ai dit qu'elle est descendue du ciel hier
même et qu'elle a treize ans: qu'importe? car je me
brûlerais la cervelle avant de lui laisser deviner cet amour;
elle sera toujours pour moi le céleste démon couronné
d'étoiles qui éveille les lyres en marchant sur les nuées
frémissantes; divinité vers qui je tendrai mes mains
silencieuses! Devine, car je ne suis pas poëte! Depuis que



j'ai vu Emmeline, je comprends tout, je sais tout, mes yeux
plongent à nu dans l'infini, je n'ai qu'à laisser courir sur la
toile mes mains impatientes et à retrouver dans mon
souvenir son regard, qui me dit: Travaille! et ses mains
dans lesquelles, visibles pour moi seul, ondoient les
palmes verdoyantes…»

Comme je n'écris pas un roman, veuillez accepter sans
explication que l'atelier d'Abel Servais est précisément
contigu au très-riche appartement occupé par
mademoiselle Euphrasie Godevin, de l'Opéra, au haut
d'une maison-hôtel de la rue Boursault, élevée seulement
de trois étages. Vous pensez bien qu'ayant là, à la portée
de main, les Oeuvres complètes de M. Scribe (édition
Furne, avec les gravures d'après les deux Johannot), il me
serait facile d'y trouver un truc pour rendre vraisemblable
cette circonstance vraie. Mais alors, à quoi cela servirait-il
de ne pas aller à la comédie et de rester chez soi, chaussé
de bonnes pantoufles, en s'occupant à lire Atta Troll? Quoi
qu'il en soit, le facétieux caricaturiste Cardonnet, si
franchement exécré par M. Philippon, à cause de son
manque d'exactitude, avait occupé, avant Servais, l'atelier
de la rue Boursault, et, par suite de la gaminerie inhérente
à son caractère, avait cru devoir percer dans son mur force
trous de vrille, pour épier l'existence très-tourmentée
d'Euphrasie Godevin. Cette circonstance, connue d'Abel,
lui avait été jusqu'alors on ne peut plus indifférente; mais
devinez avec quelle ardeur il vint coller, tantôt ses yeux,
tantôt son oreille aux trous de vrille, quand il eut reconnu à



travers la cloison, chez Euphrasie, la voix mélodieuse
d'Emmeline Bazin. Aussi ne perdit-il ni un mot ni un geste
de la scène qui se passa entre cette idéale enfant et
mademoiselle Godevin, ce qui explique son trépas
élégiaque! Il mourut, comme tant de rêveurs, faute d'avoir
médité le mot du financier Ouvrard: que le premier devoir
d'un homme est d'être complétement et régulièrement rasé
tous les matins avant sept heures.

Ivre de douleur, déchevelée, noyée de larmes, ses habits
détachés et arrachés, poussant des cris et des sanglots,
Euphrasie Godevin, ivre d'une abominable douleur, frappe
sa tête contre les murailles.

Entre la petite Mignon qui a forcé la consigne.

Mignon? non pas; celle-là n'est pas la petite Mignon, celle-
là n'est pas Emmeline! Elle est pâle encore, mais de la
pâleur sinistre et effrontée de l'orgie; dans ses yeux
c'étaient des rayons, à présent ce sont des charbons
ardents et des flammes sous les cils d'un noir funèbre. Le
geste impudent et hardi, le sourire cynique; c'est encore la
jeune fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans dans
l'Enfer en scandalisant l'Enfer.

Euphrasie se lève en sursaut.

—Pardon, murmure-t-elle d'une voix étouffée, je ne puis
pas vous voir, je ne puis voir personne; et d'un geste violent



elle veut renvoyer Emmeline.

—Allons, dit celle-ci, laissons là le mélo, ou nous ne
finirons jamais! Tu as toujours pris la vie au tragique; tu ne
peux pas te figurer que c'est une comédie, comme
Mercadet et Les Fourberies de Scapin: mais, parlons
bien! Ton Agénor s'est trompé de nom en signant une lettre
de change, et il a oublié de payer la lettre de change, et tu
as peur qu'il n'aille là-bas; il n'ira pas, voilà son papier!

—Hein! fit Euphrasie stupéfaite jusqu'à l'épouvante, on
vous l'a donné? vous me le rendez!

Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains de la
petite Mignon.

Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec une
insolente et profonde pitié.

—Ah! murmura-t-elle, cette fille-là ne comprendra jamais.
Mais voyons, cherche-moi d'abord de l'eau-de-vie et une
robe de chambre, et un cigare, et des pantoufles! et puis
causons.

Et lorsque Euphrasie eut obéi, Emmeline reprit:

—Écoute-moi, grande sotte, et ne réponds rien, tu dirais
des choses inutiles! On ne m'a pas donné ça, parce qu'on
ne donne rien, mais je l'ai acheté, parce que j'achète tout
ce que je veux! Maintenant, je ne viens pas te le rendre, je



viens te le vendre; je ne t'aime pas, moi, je n'aime
personne.

—Mais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il m'a tout pris!

—Enfin! dit Emmeline avec un profond soupir, décidément
elle est bête! Innocente que tu es (et elle s'enveloppait
d'une fumée épaisse!), il paraît que tu as quelque chose
encore, puisque je viens t'offrir de la marchandise, et tu
sais une chose, c'est que je ne fais pas partie de la société
du doigt dans l'oeil.

—Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras!

—Parbleu! je l'espère bien; mais je t'en supplie, tâche de
comprendre. Vois-tu, je sais tout, j'ai le flair de l'instinct et le
génie de toutes les affaires; je compte comme Rothschild,
j'ai de la glace dans les veines, et je me soucie des
hommes et des femmes autant que de ça! Par malheur, je
vais sur mes quatorze ans (on n'est pas parfaite!) et ma
mère m'ennuie; ma mère, vois-tu, a une maladie, son
garde municipal qu'elle veut épouser; seulement, voilà ce
que je n'aime pas, elle veut l'épouser avec les immenses
capitaux que j'ai déjà réunis. Eh oui! ne t'étonne pas, tu
penses bien que si je fais l'enfant avec tous ces birbes, ça
ne peut pas être pour le roi de Prusse!

—Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu rassurée et
revenue à son caractère, tu en as encore pour huit ans à



être mineure: comment faire pour t'affranchir de ta mère,
car le Code est formel?

—Voilà, dit Emmeline, j'ai joué le grand jeu, j'ai intéressé à
moi madame de Therme, une des plus grandes dames de
France, que j'ai rencontrée chez son confesseur. Je me
suis jetée à ses pieds, et je l'ai suppliée de me faire entrer
dans une maison religieuse, en lui disant que ma mère
voulait me vendre. Il a été question d'assembler un conseil
de famille et d'enlever ma tutelle à madame Bazin; mais j'ai
un moyen de tout arrêter, si ma mère veut être raisonnable
et se contenter de se marier avec une honnête aisance.

—Seulement, fit Euphrasie, il te faut un dépositaire!

—Oui, ma biche. Tu y viens donc? Je vous apporte la
fortune, mais n'espérez pas m'égorger; vous aurez un quart
dans les bénéfices, pas un liard de plus, car je garde votre
fafiot, et je le rangerai dans un endroit où personne ne le
retrouvera, pas toi plutôt que les autres. Il y a bien le cas où
tu me le prendrais de force à présent, mais (dit-elle en
tirant de sa poche un poignard long et aigu), il y a aussi ça.

—Ah! ma chère, répondit Euphrasie avec un soupir
d'envie, tu es joliment forte!

—Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille francs sur
l'affaire des terrains du clos Saint-Lazare, puis il y a les
rentes, deux cents actions dans l'affaire des fiacres, dès



qu'elle se fera, et c'est à moi spécialement qu'a été donné
le privilége du petit théâtre à bâtir rue de Rivoli; seulement
il me faut un prête-nom, c'est Agénor qui le sera, et c'est lui
aussi qui réalisera en argent les malles de bijoux que j'ai
enfouies. Il sera riche et toi aussi, et moi aussi, moi surtout!
Mon plan est bien simple; Gérard sort aujourd'hui de Saint-
Cyr. Dans sept ans, il sera décoré et capitaine; grâce au
million que je lui apporterai il obtiendra de reprendre le titre
et le nom de sa mère, nous nous marierons, et tout sera dit.
Car lorsqu'on n'est pas honnête fille, il faut se faire honnête
femme ou on ne mérite aucune pitié, car on est une bête!

—Et quand veux-tu t'entendre avec Agénor?

—Je vous donnerai un rendez-vous, et je viendrai avec
mon notaire! Je verrai Gérard chez toi tous les huit jours;
de plus tu loueras sous ton nom dans le faubourg Saint-
Germain une chambre dont tu me remettras la clef et où
personne n'entrera jamais, pas même toi! car on a beau
être forte, il faut prévoir tout, même les caprices!

—Mais, dit Euphrasie…

Sa voix s'éteignit; les deux femmes échangèrent quelques
mots absolument à voix basse, quoiqu'elles crussent être
toutes seules, et toutes deux rougirent.

Comme je l'ai dit en commençant, Albert Servais, qui avait
tout entendu, est mort, mais il n'est pas devenu fou, ce qui



témoigne d'une grande énergie. Aussi c'était un coloriste,
nourri de Shakspeare. Le soir même du jour où avait eu
lieu cette conversation trop parisienne, la petite Mignon,
sur la scène de l'Opéra, était accoudée sur un pan de
décor, dans une pose délicieusement naïve et enfantine.

—Vous avez du chagrin, mon enfant, lui dit un ministre.

—Oui, monsieur; ce soir, en venant au théâtre, il fait une si
belle nuit! j'ai vu le ciel bleu plein d'étoiles, j'ai pensé que
ma mère qui m'aime tant ira peut-être là avant moi, et
depuis ce moment-là… je pleure!



IX
LA JEUNE FILLE HONNÊTE

—CLAIRE—

—Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il
faut peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou
mélancolique, mais se détachant sur le bleu pur et appuyée
sur un grand lis; elle aussi, le sourire de la Saint-Valentin, la
goutte de sang d'où naît la rose rouge aimée par le
rossignol du poëte, le souffle qui fait vibrer la harpe de
sainte Cécile, vous la rangez parmi les femmes
extraordinaires, amazones et bacchantes furieuses, qui ne
peuvent exister qu'à Paris et pour Paris, entre la Femme
de treize ans et Galatée Idiote!—O critique! n'ajoute pas un
mot, je m'explique tout de suite, sans prendre le temps de
rallumer ma cigarette ni d'envoyer ma constante pensée à
celle qui est blonde comme l'Amour même, à celle dont la
chevelure est dorée comme l'or de la lyre! Certes, je le sais
aussi bien que toi et mieux que toi, il y a partout, dans ces
modestes petites villes, cachées derrière une rivière
d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles qui sont
honnêtes, et qui, dans leurs rêves, sous les rideaux blancs
de leur couche enfantine, peuvent parler à la vierge Marie
et lui laisser voir leur âme toute nue. Celles-là, je les ai



suivies du regard sur ce mail encadré par les coteaux
voisins, sur lequel plane, depuis le temps du roi Charles VII,
une poétique et tranquille tristesse. Je les ai adorées avec
leur robe d'organdi et leur joli mantelet, un peu taillé à la
mode de l'année dernière; je les ai épiées dans ce coin de
jardin mal ratissé où roucoulent deux colombes blanches
penchées vers l'eau couverte de verdure, près des mûres
et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui a tout enfanté,
produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait qui
domine les civilisations et les littératures, LA JEUNE FILLE
HONNÊTE, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de
lumière, cet être moitié ange et déesse, Séraphitus-
Séraphita, debout sur une montagne de glace incendiée
par le soleil, au sommet de laquelle n'atteignent pas nos
faibles regards. Une tache plus petite cent fois que la
prunelle d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est plus
qu'un caillou grossier; un rayon de moins sur la tête de ce
séraphin héroïque, il ne sera plus digne de s'avancer en
souriant sur les neiges éternelles. O toi dont ma pauvre
plume n'ose plus écrire le nom sur les pages de ce petit
livre, permets-moi du moins de t'emprunter encore une fois
ce titre, pareil au cachet apposé sur un coffret précieux,
que tu donnais à tes pensées ciselées dans l'or pur!

AXIOME

Une jeune fille qui, de près ou de loin, fût-ce même par une
haute fenêtre, fût-ce en passant une minute dans une rue, a
entrevu le spectre de la Misère;



entrevu le spectre de la Misère;

Celle qui a été saluée par un pauvre sans pouvoir lui faire
l'aumône elle-même;

Celle qui a lu un roman de Walter Scott, ou un volume des
poésies d'Alfred de Musset, ou qui a aperçu la couverture
d'un livre de Paul de Kock (même de loin et sans avoir eu
aucune perception des caractères qui y étaient imprimés);

Celle devant qui on a nommé le théâtre du Palais-Royal;

Celle devant qui deux personnes se sont tutoyées, fût-ce
son père et sa mère, ou son frère et sa soeur;

Celle devant qui un homme s'est montré tenant un cigare,
même non allumé, fût-ce au bord de l'Océan;

Celle qui a assisté à une soirée où des musiciens jouaient
du flageolet ou du cornet à piston;

Celle qui a brodé, pour une loterie, des pantoufles ou tout
autre objet à l'usage d'un homme;

Celle qui connaît, même de nom, le cold-cream, la poudre
de fleur de riz à l'iris, la poudre rose à polir les ongles, et
les peignes d'écaille blonde;

Celle qui porte des robes de soie et des brodequins
d'étoffe ailleurs que chez elle, et des mouchoirs bordés
d'une dentelle ou d'une broderie plus large que le fond



qu'elles entourent;

Celle qui a parlé à un orfèvre ou à un lapidaire;

Celle qui a prononcé dans le salon de sa mère une phrase
aux périodes harmonieuses, ayant un commencement, un
milieu et une fin;

Enfin, celle qui sait «comment viennent les roses;»

Peut être parfaitement honnête et parfaitement jeune, mais
ce n'est pas elle qui est La Jeune Fille Honnête.

La Jeune Fille Honnête sera belle sans doute et
parfaitement belle, mais elle n'aura jamais une de ces
beautés provoquantes et exceptionnelles qui ont été
données à des courtisanes et à des femmes de théâtre,
comme engins à piper les coeurs. Il est expressément
défendu à la Nature tout autant qu'à la modiste de lui
imposer des parures propres à scandaliser les âmes
naïves.

Ainsi La Jeune Fille Honnête aura les cheveux bruns ou
d'un blond foncé; les splendides tons roux dont Titien
ensoleille ses crinières, le noir violet, le blond doré et
sidéral de l'Ingénue de théâtre, n'ont pas le droit de décorer
son front, car toutes ces insolentes richesses appartiennent
aux désoeuvrées qui suivent le régiment du capitaine
Amour. Surtout, elle ne sera pas ornée par cet assemblage



irritant qui invite aux voluptés mortelles: des cheveux blonds
avec des sourcils noirs et des cils noirs.

Elle n'aura pas des yeux voyants, pas plus qu'une robe
voyante! Ses prunelles ne seront ni bleu céleste, ni vert de
mer; pas de fibrilles d'or non plus, ni de petites pierreries
chatoyantes dans ses prunelles profondes et calmes.

Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne,
mais presque grande. Car, si une taille moyenne est
essentiellement bourgeoise, d'un autre côté la petite taille
semble destinée aux personnes qui veulent jouer l'emploi
de mademoiselle Scriwaneck, ou à ces femmes à qui les
démons inspirent la détestable idée d'imiter et de parodier
en leurs mièvreries le langage ingénu des petits enfants. Et
les jeunes filles grandes, aux bras superbes, ne font-elles
pas songer à ces amazones qui poussent leurs quadriges
impétueux sur le sable de M. Arnault aîné?

Elle n'aura ni les pâleurs funéraires des dames que l'on
peut caractériser par l'apposition d'un nom de fleurs,
soucis ou pensées; ni ce teint blanc et rougissant dont la
vue trouble le sang dans nos veines, ni cette peau dorée
comme la jeune vigne que chante le poëte de Rosina, et
qui s'harmonise forcément avec la lèvre à la turque.
L'embonpoint et les lis des Autrichiennes du XVIIe siècle,
la régularité de traits des figures des bas-reliefs d'Égine lui
sont interdits comme indiquant des tendances païennes et
sensuelles; la maigreur, comme horrible. Tony Johannot a



quelquefois dessiné et peint sa robe dans des eaux-fortes
et dans des aquarelles; il aurait aussi dessiné sa tête
douce et gaie, bienveillante et fière, si ce charmant génie
avait pu faire un pas de plus vers l'Idéal.

La Jeune Fille Honnête ne peut demeurer qu'au faubourg
Saint-Germain, et dans un appartement donnant sur des
jardins. Ai-je besoin de dire que ses parents ne doivent
exercer aucune profession qui tienne à l'Industrie: que ne
défloreraient pas les haleines du Monstre et les
grincements de ses roues?

Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut
qu'elle réalise ce difficile problème: savoir très-bien
toucher du piano et ne pas être forte sur le piano. Sans
doute, elle n'a pas regardé une romance moderne! mais
est-ce assez! Non, le concierge même de la maison ne
doit pas fredonner les chansons de Pierre Dupont et
surtout celles de M. Nadaud, en se promenant de long en
large sur les pavés blancs de la cour, où l'herbe pousse!

Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de l'hermine:
plutôt mourir! Car, non-seulement il faut qu'elle ne soit
jamais souillée, mais aussi que ni les hommes, ni la
Nature, ni le Hasard même n'aient voulu tenter de souiller
l'air qui frémit autour d'elle. O coiffures bouffantes,
anglaises et sévignés, accroche-coeurs, larges tresses
relevées en ferronnières, c'est vous que nous pouvons
livrer à la brise imprudente et folâtre, et qu'elle fasse de



vous ce qu'elle voudra! Mais ces bandeaux lisses, et non
lissés, le vent même les respectera, car si une mèche s'en
séparait, si un caillou imprudent faisait aux bottines de
cette jeune fille une visible déchirure, si une goutte d'eau de
pluie tombait sur son gant, elle ne serait plus La Jeune
Fille Honnête. Tout doit s'entendre et conspirer pour ne
pas froisser tant de puretés délicates; mais elle, cet ange
qui sera une femme, s'il doit pleuvoir demain, il ne faut pas
qu'elle sorte aujourd'hui, même en voiture, dans la voiture
de sa mère.

Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et
jupes trop courtes, ceintures bleues! chapeaux de
province, fleuris comme les jardins de Babylone, bouches
en coeur qui vous ouvrez pour chanter Les Oiseaux du fou
et Les Oiseaux de Notre-Dame, vous aussi vous êtes des
signes évidents de virginité: ce n'est pas vous que je
célèbre! Elles s'en souvient, cette rue de Lille, quelle fête
c'était pour son ciel, et quelle joie, lorsque au premier rayon
de soleil mademoiselle Claire de T… paraissait avec sa
mère! Alors les dalles du trottoir et des pavés se séchaient
et blanchissaient soudain à mesure qu'elles allaient être
touchées par ses petits pieds, et devenaient pareilles à
des tapis de mosaïque, et les nuages, tout à coup chassés,
laissaient bleu l'immense azur. Elle ne s'appelle ni Sédille
ni Palmyre, elle s'appelle Décence et elle s'appelle Grâce,
la couturière qui avait taillé et cousu ces robes de
cachemire, ces mantelets qui valaient cent francs ou cent
mille francs. Elles allaient à la messe aux Missions-



Étrangères, mais non point les jours où l'on y exécutait
cette musique où Gounod laissait gronder les orages de
son âme, hésitante entre la nature et Dieu. Mademoiselle
Claire n'a jamais entendu l'orgue; elle tenait à la main un
livre! beau comme elle: Thouvenin, conseillé par Nodier,
n'aurait pas pu en faire un pareil. En donnant une pièce de
monnaie à un pauvre, elle lui parlait, et, à ce son de voix, le
pauvre, comme transfiguré, croyait emporter chez lui tous
les millions des Rothschild!

Il y a six ans, elle avait dix-huit ans alors, mademoiselle de
T… faillit mourir d'une maladie de langueur. Après avoir
longtemps ignoré la vérité, M. de T…, dont les yeux
s'ouvrirent enfin, se repentit de l'imprudence qu'il avait
commise en accueillant chez lui un secrétaire jeune et
beau, un exilé italien, le comte Angelo C… Quoique
absolument pauvre, le comte C… était de la meilleure
noblesse de Florence. Lorsque M. de T… vit que sa fille
avait déjà les pâleurs du tombeau, il la supplia en pleurant
d'avouer sa fatale passion; mais Claire fut muette, même
avec sa mère, même avec son directeur, et voulut se
confesser à un autre prêtre. Dieu la sauva pourtant.

Deux ans après, M. de T…, complétement ruiné, alla
refaire sa fortune en Australie. Sous son toit, jusque-là
honoré, la gêne fut telle qu'un vieillard osa faire pressentir
je ne sais quelles infâmes pensées. Enfin, un jour, Claire
comprit que bientôt peut-être IL Y AURAIT UNE REPRISE
au mouchoir de batiste avec lequel madame de T…



essuyait ses larmes. Pour la première fois de sa vie elle
sortit seule, et rentra frappée à mort, serrant
convulsivement dans sa main un petit portefeuille tout
gonflé. Elle eut avec sa mère un entretien mystérieux.
Quand M. de T… et le comte Angelo furent revenus, riches
tous deux, et que Claire continua, comme par le passé, à
refuser de devenir comtesse C…, on ne put leur arracher
un mot, ni à l'une ni à l'autre. Mais le ciel fit à Claire cette
grâce spéciale: elle succomba, non pas à l'anévrisme qui
allait la tuer, mais à une fluxion de poitrine qu'elle avait
gagnée pour s'être promenée au jardin un soir que ses
dents claquaient de fièvre; car cette chaste victime ne
pouvait pas mourir d'une maladie romantique.



X
L'ACTRICE EN MÉNAGE

—LUCIE CHARDIN—

Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais salons de
la Chaussée-d'Antin, une de nos perles parisiennes les
plus exquises, madame Lucie Chardin. Cette jeune femme,
qui est veuve pour la seconde fois avant d'avoir atteint sa
trentième année, semble un portrait de M. Ingres, animé
par quelque magie; rien ne saurait dire la pureté délicate
de son regard, ni la pâleur et la transparence nacrée de
son visage, extasié comme celui d'une sainte du XIIe
siècle.

Avant d'épouser le banquier Chardin, qui est mort l'année
dernière, victime d'un accident de chemin de fer, elle avait
été la femme d'un poëte, de ce pauvre Henri Decan, si
prématurément enlevé à sa jeune gloire. Henri avait été
entraîné à aimer Lucie Dutour, par l'admiration
qu'imposaient une rare beauté, toute mystique, et un talent
prodigieux à son aurore: car, à peine âgée de dix-huit ans,
la jeune fille, célèbre alors au théâtre, était déjà l'amie et le
conseil de Marie Dorval.



Hier, comme il ne restait plus que les personnes intimes,
un de nos dessinateurs en vogue, Émile Labbé, parlait des
jeunes morts que nous portons ensevelis dans nos coeurs.
Il nommait, avant tous les autres, le cher et regretté Henri,
et nous, entraînés par sa parole si vive et si séduisante,
nous nous imaginions revoir au milieu de nous l'enfant
inspiré, redisant encore ses beaux vers. Nous nous
rappelions son geste, son accent tranquille, sa voix
attendrie, et nous nous laissions emporter à ces souvenirs,
oubliant l'absence!

—«Vous vous en souvenez, continuait Émile, quelle âme
sans tache et sans voiles! Et comme il était parfaitement
beau! c'était le profil de Byron sans l'ironie arrière de
Manfred, c'était le front de Goethe ombragé par l'épaisse
chevelure d'un pâtre de l'Attique. Et quel ami, si bon, si
simple, si brave!

—»Oui, murmura madame Lucie Chardin, on m'a dit bien
souvent tout cela!»

A ces étranges paroles, dites par celle qui a été la femme
de Henri, tous les yeux se tournèrent vers elle: on voulait se
bien convaincre que ces mots inexplicables étaient en effet
prononcés dans un rêve. Madame Chardin remarqua la
surprise générale et rougit: elle se prit à sourire tristement,
et une larme furtive glissa sur sa joue. Puis, tendant la main
à Émile Labbé:



—«Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est là ma plaie et
mon désespoir, j'ai vécu quatre années aux côtés de Henri,
et je ne l'ai jamais vu!»

Pour le coup, l'étonnement était à son comble.

—«Ah! reprit madame Chardin, nous avions cru que
l'amour était possible entre deux forçats qui traînent chacun
un boulet et une chaîne! Il y a un ménage, un foyer, une vie
intérieure pour l'homme de peine qui graisse la roue des
wagons, et pour sa femme, la marchande de pommes qui
porte son éventaire attaché à son corps et souffle dans ses
doigts rouges crevassés par la bise. Rentrés dans leur
bouge le soir, après leur journée faite, ils peuvent
embrasser leur enfant et manger ensemble leur pauvre
repas: mais il n'y a ni maison ni famille pour l'homme ou la
femme qui appartient à l'un de ces monstres faits de roues
d'engrenage, le Journal ou le Théâtre!

»Le jour où Henri m'a dit ces mots divins: Je vous aime!
c'était sur la scène de la porte Saint-Martin, entre deux
portants! et moi, dont le coeur battait à briser ma poitrine,
au lieu de répondre, fût-ce par mon silence, j'ai fait mon
entrée, et il a fallu que je récite au public une tirade de M.
d'Ennery!

»Le jour de notre mariage, on donnait la première
représentation d'un drame en sept actes, dans lequel
j'avais un rôle de deux cent cinquante, et Henri faisait son



feuilleton.

»Après la pièce, quand, brisée de fatigue et d'émotion,
j'aurais eu tant besoin d'entendre une chère voix me disant:
C'est bien! et de serrer une main amie, j'ai trouvé pour
toute société, dans ma loge, une femme de chambre
idiote, qui m'a persécutée de ses querelles avec les
habilleuses et de la perte d'un jupon tuyauté.

»Enfin, mes cheveux peignés et cet affreux rouge essuyé,
je gourmandai la lenteur des chevaux qui me ramenaient
vers Henri; j'avais encore dans la tête toutes les crécelles,
les voix des régisseurs, des comédiens, le sifflement des
poulies, la chanson de bois des marionnettes, je me disais:
Je vais entendre une parole humaine! Il me consolera, lui,
et je me cacherai dans ses bras.

»Je trouvai Henri entouré de lexiques, de volumes ouverts:
il noircissait ces grands feuillets que j'ai tant revus depuis,
et à mesure qu'il entassait ces affreuses feuilles volantes,
ses yeux se cernaient davantage, sa pâleur devenait plus
verte, et cette toux désespérée, que j'ai entendue pendant
quatre années, retentissait plus cruellement jusqu'au fond
de mon âme.

»Henri m'avait à peine vue entrer: il leva sur moi un oeil
mourant et prononça pour la première fois ces paroles qui
depuis m'ont toujours frappée au coeur comme un coup de
couteau: Je fais de la copie! Je voulus l'encourager et



veiller avec lui, mais je me sentais brisée par la fatigue du
théâtre; je me déshabillai toute somnolente, comme un
spectre, et je dormis dans la fièvre, voyant sans cesse
l'essaim ironique des songes tourbillonner devant la clarté
rougeâtre de la lampe.

»Chaque fois que je m'éveillais en sursaut, il
m'apparaissait, lui, toujours plus pâle, toujours entassant
les feuillets de copie, et sa toux cruelle troublait seule un
silence de mort.

»Telle a été ma nuit de noces, et telle a été notre vie de
quatre années! Il faisait de la copie, moi, j'apprenais des
rôles tout bas; ou bien je cousais des oripeaux et des
paillettes, et il corrigeait des épreuves! Vous connaissez
ces ignobles papiers maculés, sur lesquels on écrit en
marge mille signes différents, qui veulent tous dire: Je suis
esclave! je suis esclave! je suis esclave!

»Et puis, j'allais répéter! Vous connaissez la Répétition! Un
cauchemar qui, depuis deux heures après minuit, vous tire
les pieds et les cheveux, et vous répète, et vous crie, et
vous siffle et vous chante à l'oreille: Il faut qu'à dix heures du
matin, coiffée, habillée et emboîtée dans un corset de fer,
tu sois rendue à un théâtre enveloppé de poussière et de
nuit, pour y ânonner une prose incompréhensible, copiée
par un souffleur qui ne sait pas l'orthographe!

»Quand je venais de répéter la pièce de M. d'Ennery, Henri



partait pour aller faire répéter une pièce de lui; quand il
rentrait, je sortais pour aller chez le costumier; à quatre
heures, quand je dînais, il allait à l'imprimerie!

»L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a quelque
chose de vertigineux dans l'aspect d'un théâtre; ces
machines, ces poulies, ces câbles étonnent et
épouvantent, et l'envers de la féerie est mille fois plus
effrayant que la féerie vue de la salle. Mais qu'est-ce
auprès d'une imprimerie? En voyant les longues chaînes
de fer qui pendent, les larges pierres qui semblent faites
pour y coucher des cadavres, et ces casses où les doigts
fébriles cherchent des signes cabalistiques; en regardant
surtout marcher ces immenses cylindres au mouvement
furieux, on comprend que, dans ces antres de magie, il se
mange des coeurs et des âmes.

»Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, mais, ce jour-
là, j'ai senti que nous étions condamnés! Et nous l'étions en
effet, condamnés à ces roues, à ces poulies, à ces
cylindres, à cette encre infecte, condamnés à l'insomnie,
au labeur stérile, aux raccords, aux régisseurs, aux mises
en scène, aux trappes de féerie, aux gloires de toiles
peintes, à tout ce qui est le carton de la vie et de la gloire!
nous qui aimions tant la sainte poésie, la douce musique,
et les gazons et les fontaines, et l'amour qui fait tout
comprendre!

»Quelquefois, nous nous rencontrions une minute lui et moi,



nous nous serrions la main, et nous disions ensemble: Oh!
si nous étions libres! Nous avons toujours rêvé de voler une
journée et d'aller la passer ensemble à Fontenay; mais
Henri est mort auparavant.

»Je jouais quand la toux l'a cloué sur son lit de douleur; je
jouais lorsqu'il crachait son sang; si je n'ai pas joué le jour
où il est mort, c'est que j'ai quitté pour jamais le théâtre: j'ai
mieux aimé devenir la femme d'un autre, oui, me vendre à
un banquier, que de mentir encore sous les haillons roses,
qui me semblent toujours mouillés de larmes et tachés de
sang!»

Croyez que l'on s'est tu un grand moment après ces
paroles, et que l'on avait froid. O mille et mille fois heureuse
la demoiselle au coeur simple, dont les formes robustes
s'épanouissent librement, comme celles de Violante! Ses
parents l'ont élevée pour faire bouillir l'étuvée dans le
chaudron de cuivre jaune sous lequel flambe un feu clair, et
pour laver le linge dans sa rivière natale. Elle conservera
sa candeur et son embonpoint, et elle ne connaîtra jamais
les mots: imprimerie, copie, répétition, épreuves, raccords,
imprimés en rouge dans le vocabulaire du diable!





XI
LA VIEILLE FUNAMBULE

—HÉBÉ CARISTI—

Celle-là a été la soeur des comètes et des étoiles; elle a
fouetté de sa chevelure l'azur immense. Comme les dieux,
elle s'est promenée dans l'éther, en déchirant les nuages
avec son front olympien. Sa gloire a duré un quart de
siècle, et pendant ce temps, suffisant pour faire et défaire
tant de royaumes, de duchés et d'empires, elle a vu sous
ses pieds le bandeau des rois et la neige des cimes, et
elle a pu arrêter dans ses mains les oiseaux du ciel.
Pendant de longs jours, cette funambule ivre d'orgueil a
voltigé sur sa corde perdue dans l'empyrée, où les
applaudissements confus des peuples montaient vers elle
comme le murmure d'une mer domptée et frémissante.
Hébé Caristi est morte récemment dans sa soixante-
treizième année, car son acte de naissance porte la date
fabuleuse du 22 juillet 1781. Elle est morte obscure,
oubliée, ignorée; et rien ne montre mieux le néant de la
célébrité artistique, briguée si chèrement.

Ce nom, qui aujourd'hui ne nous représente rien, a été
acclamé jadis avec tous les transports de l'admiration



furieuse, et celle qui le portait a été applaudie par les
mains qui pétrissent la destinée des empires. Sans doute,
les lois implacables qui nous attachent à la terre
n'existaient pas pour cette buveuse d'espace et d'infini,
soutenue sur des ailes invisibles. Sa sérénité et sa
bravoure intrépide en faisaient une créature surhumaine.
Rivale, et rivale heureuse de madame Saqui, cette
poétique figure qui fut tout de suite reléguée par elle au
second plan, Hébé Caristi avait à elle seule, sans maîtres,
sans précédents, sans inspiration autre que celle de son
esprit exalté, créé tout un art, inouï, singulier, et parfois
grandiose, le mimodrame funambulesque, prodigieux
effort d'organisation et d'intelligence que personne ne lui
avait enseigné et qu'elle n'a pu enseigner à personne. Mais
saurai-je faire comprendre au lecteur ce que fut ce genre
de drame dans lequel l'abstraction était certainement plus
quintessenciée que dans la tragédie de Bérénice ou dans
les symphonies les plus idéales?

La grande funambule qui, même aux jours épiques de
notre histoire, put devenir une des illustrations parisiennes,
était née en Servie, dans une peuplade de bohémiens, qui
tous exerçaient la profession de saltimbanques et de
jongleurs nomades. Avant d'avoir atteint sa dixième année,
comme son père et sa mère étaient morts, elle prit le
gouvernement de leur troupe ambulante, et tous ces
gentilshommes de la belle étoile, subjugués par sa danse
merveilleuse, lui obéissaient aveuglément. D'ailleurs une
sorcière, très-redoutée à Belgrade, avait fait à Hébé



Caristi une prédiction dont l'effet fut immense sur ses
compagnons. Elle et tous les siens devaient accomplir des
prodiges d'audace et faire une rapide fortune. Elle serait
complimentée par le plus grand roi du monde et aiderait à
célébrer ses victoires.—Enfin, continua la bohémienne, tu
auras les yeux de charbon rouge et le coeur de glace, et
aussi tout doit te réussir, mais seulement jusqu'au jour où tu
auras marché dans le sang.

La petite danseuse comptait bien n'y marcher jamais, et
elle se réjouit de la prophétie en toute assurance, aveuglée
d'ailleurs sur l'avenir, comme tous les personnages
marqués pour une destinée fatale. S'il y avait sur les
grandes routes une seule goutte de sang, ses compagnons
la portaient à l'envi dans leurs bras, et croyaient tromper
ainsi la restriction qui faisait tache dans son riche
horoscope. Au bout de quatre ans, la jeune fille avait si
bien travaillé pour le troupeau confié à ses soins, que toute
cette bohème, enrichie grâce à elle, put se montrer vêtue et
équipée avec un grand luxe, quand Hébé Caristi parut à la
foire de Beaucaire en 1795.

C'était la première fois depuis la Révolution qu'on revoyait
cette fête fameuse où les marchands d'Astracan, de
Bagdad et de Mossoul se trouvaient réunis avec les
pêcheurs de perles de la côte de Coromandel et les
marchands d'aulx de Marseille, et à laquelle les rues
étroites et bordées de maisons à hauts pignons gothiques
faisaient un cadre si approprié et si pittoresque. Hébé



Caristi n'en fut pas la moindre merveille. Elle avait le teint
olivâtre avec des yeux de jais, de longues paupières
brunes et des sourcils sans courbure. Son nez mince, ses
lèvres épaisses et vivement contournées, sa chevelure
crépue, son cou long et droit, ses formes accusées déjà
malgré une sveltesse inouïe, lui donnaient l'aspect de ces
figures égyptiennes serrées clans un fourreau de
mousseline quadrillée, qui tiennent à la main une fleur de
lotus. Pour coiffure elle portait des colliers en verre de
Venise mêlés dans un fouillis de nattes bizarrement
agencées, et elle était vêtue d'une façon barbare avec des
tissus de soie rayée aux couleurs vives.

Elle fit sur une corde tendue l'ascension du clocher, mais
cela avec tant de courage et de grâce, que ses
représentations excitèrent ensuite un véritable délire. La
foire de Beaucaire n'était pas finie, que son nom était déjà
populaire dans toute la France. En 1800, Hébé, qui allait
avoir vingt ans, n'était pas une seule fois retournée à
l'étranger, et elle avait acquis une somme assez forte pour
pouvoir faire construire à ses frais au coin de la rue
d'Angoulême un théâtre dont elle obtint le privilége, et
qu'elle nomma le Théâtre des Exploits militaires.

En effet, on y donnait uniquement des mimodrames
représentant les batailles et les récentes victoires de
Bonaparte: Montenotte, Millesimo, Lodi, Castiglione,
Arcole, Rivoli, les Pyramides, Marengo; le Premier Consul
ne cessait pas de vaincre, et Hébé ne cessait pas d'écrire;



mais ces pièces militaires, pareilles à celles qu'on a
représentées partout, composaient la partie la moins
intéressante de son spectacle. Sa gloire et son réel
triomphe, ce fut la tragédie, qu'elle jouait à elle toute seule,
sur la corde tendue!

Pendant tout le temps que durèrent nos conquêtes et que
notre domination transforma l'univers, pas de
réjouissances, pas de fêtes, pas de Te Deum  sans Hébé
Caristi. Toujours, au bruit des canons et des fanfares, aux
cris de joie d'un peuple idolâtre, aux lueurs des
illuminations et des feux d'artifice, à cent pieds au-dessus
de la Seine pavoisée et incendiée de mille feux, clans
l'azur au milieu des étoiles frissonnantes, toujours passe,
vêtue d'or et de pourpre, et dans ses mains agitant les
drapeaux tricolores, cette déesse du ciel et des airs, qui
semble l'âme de la ville elle-même célébrant les ivresses
de la Force et de la Souveraineté.

Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi; mais ne lui parlez
pas d'adorations, ne lui parlez pas d'amours. Ses amours,
ce sont ces luttes insensées et superbes avec l'infini et
avec le vertige; c'est ce duel si éclatant avec la mort,
pendant lequel elle regarde les yeux mêmes des astres et
baise le front humide de la Nuit. Comme le lui disait la
sorcière de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein un
coeur de glace. Ses passions, ses délires, ce sont les
féeries au milieu desquelles elle proclame, à la hauteur où
volent les aigles, le bulletin de nos dernières batailles. A la



fête républicaine où la garde-consulaire, qui a marché
depuis Marengo, arrive couverte de poussière et les
vêtements en lambeaux, à la fête donnée pour célébrer la
paix générale, à celle des drapeaux d'Austerlitz, je la revois
jeune et svelte dans les flammes écarlates; au mariage de
l'Empereur et à la naissance du Roi de Rome, c'est elle
encore dont la silhouette aérienne domine les Champs-
Élysées affolés de foule et de lumière.

Jugez si les merveilleux d'alors durent se désespérer pour
l'invincible froideur de cette Galatée qui avait eu toutes les
gloires! Oui, toutes les gloires, y compris celle d'avoir été
comparée à un repas complet en une ingénieuse et
interminable métaphore! Elle s'était montrée aux Jeux
Gymniques dans un intermède de La Reine de Persépolis,
et elle avait contre-balancé le succès inouï des Ruines de
Babylone! Pendant huit jours, le Corneille de la Gaîté avait
été jaloux des succès de la funambule. Le Colisée, le
Vauxhall, la Redoute, les Soirées-Amusantes du boulevard,
le spectacle de Pierre, le Cosmorama et le Panharmonico-
Metallicon, tous les théâtres étaient abandonnés quand,
radieuse en son fantasque habit de Persépolitaine, elle
apparaissait sur la corde raide, insoucieuse de l'obstacle,
émerveillée de sa propre grâce! Et, malgré sa sagesse, à
cause même peut-être de cette inexplicable et farouche
sagesse, que de luxe jeté aux pieds d'Hébé, que de faste à
l'entour de son excentrique existence! A elle le cabriolet
jaune potiron et le briska gris de lin! A elle les dentelles de
madame Colliau, les porcelaines de Degotty et les



nécessaires de Garnesson. C'est pour son boudoir de la
rue du Mont-Blanc qu'un ébéniste, entêté de cette Pallas,
inventa les meubles en olivier. Il fallait la voir dans ce petit
Temple du Goût, où pénétrait à peine un voluptueux demi-
jour! Les épaules couvertes d'un fichu-guimpe en tricot de
Berlin, les cheveux accommodés par Palette, l'inventeur
d e s nattes embrouillées, si justement surnommé le
Lycophron des coiffeurs, elle recevait, couchée sur son lit
de repos, auprès duquel se dressait une colonne tronquée.
Survenait un jeune merveilleux en négligé paré: chapeau à
la magicienne, chemise en oreilles de lièvre, cravate à
l'artiste, pantalon à l'américaine, gilet à la matelote.

—Divine Hébé, s'écriait-il, vous faites sécher sur pied le
cerf Coco de
Franconi et tout le personnel du théâtre des Fabulistes!

Hébé souriante demandait ses essences de Riban,
achetées au dépôt de la rue Helvétius, et elle jouait
négligemment avec les bagues lithologiques de Mellerio,
entassées sur son bonheur-du-jour. Puis elle sortait dans
une calèche à parapluie de Pauly, pour aller essayer une
redingote à l'Eugénie ou une toque à la Cortey!

C'était à ses pieds que les ducs de création nouvelle
versaient les trésors de la nature que le sieur Tripet
débitait aux amants de Flore dans ses serres de l'avenue
de Neuilly! C'était pour ses joues basanées que
mademoiselle Chaumeton pétrissait son rouge serkis, et



que le perruquier Hippolyte accommoda avec quatre rangs
de perles la fameuse coiffure à l'Olympe. La vogue du
physionotrace fut couronnée, dès qu'il eut popularisé les
traits étranges de l'acrobate en ses atours d'Athénienne,
telle qu'on la vit un jour à Feydeau, dansant au bénéfice de
madame veuve Dozainville! M. Meynier la prit pour modèle
de la figure de la Volupté, dans son mémorable tableau de
l a Sagesse préservant l'Adolescence des traits de
l'Amour! M. Mollevaut lui déclara sa flamme sous le voile
heureux de la métamorphose d'une nymphe en sensitive.
Le cavalier Antonio Buttura, du département de Trasimène,
pensa l'immortaliser en vers sciolti!! Au café du Bosquet et
à celui des Francs-Bourgeois, les couplétiers mirent son
nom en logogriphes! Elle passa trois mois à Madrid, où
elle eut la coquetterie de se laisser croire Française, et, à
sa soirée d'adieu, le roi Joseph lui dit avec un sourire:
«Hélas, madame, il y a encore des Pyrénées!» Je vous dis
qu'elle a eu toutes les gloires!

Mais quoi! le madrigal, venu même de si haut, ne touchait
guère celle qui, en étendant les mains, pouvait cueillir ses
bouquets de roses à la porte du paradis! Quel encens eût
satisfait celle qui s'envolait elle-même aux ravissements de
son apothéose? On peut lire encore dans le Mercure de
France l'analyse enthousiaste d'un mimodrame dansé par
Hébé au théâtre des Exploits-Militaires. C'est le fameux
Siége de Saragosse, le chef-d'oeuvre de ce genre destiné
à mourir avec celle qui en fut à la fois le poëte et



l'interprète.

Son décor était encore moins réaliste que l'écriteau de
Shakspeare, car il se composait d'une simple corde, où les
spectateurs devaient voir tour à tour le camp de Suchet, la
tente de Junot, les places publiques de Saragosse avec
les potences élevées par Palafox et par ses moines
fanatiques, le pont de la Huerba, la rue de Santa-Engracia,
théâtre d'une horrible tuerie, et la porte de Portillo, par
laquelle la garnison espagnole sortit en déposant ses
armes. Quant à Hebé, costumée en Bellone à cuirasse
d'écailles, elle représentait tour à tour tous les
personnages: ici, le marquis de Lassan excitant les
assiégés; là, le maréchal Lannes haranguant l'armée
française; puis les femmes, les bourgeois, les capitaines,
et cette mère héroïque et farouche qui combat sur le
rempart en serrant sur son sein un enfant qu'elle protége de
son glaive éperdu. Même elle était, lorsqu'il le fallait, les
personnages d'abstraction pure: tantôt l'Épouvante et la
Fureur, ou la Charge qui entraîne à l'assaut de la brèche
les légions frémissantes. Sans paroles, sans rien autre
chose que ses gestes et ses attitudes, elle exprimait la ville
ravagée par l'épidémie, les cruautés de la populace
frénétique, les assauts des couvents, la guerre des
maisons, les combats, les escarmouches, les passages
bruyants de l'artillerie, l'ivresse des dernières luttes avec
leurs innombrables épisodes, puis la capitulation, le défilé
triste et grandiose des ennemis vaincus, puis enfin, dans
toute sa magnificence symbolique, la Victoire elle-même



faisant éclater ses clairons sonores, et agitant sous les
brises ses drapeaux conquis, embrasés de soleil! Si l'on
pense que le visage, ce merveilleux clavier de la passion,
ne comptait pas dans cette pantomime vue au théâtre à
quinze pieds en l'air, et sur la place publique à cent pieds
au-dessus des têtes de la foule, et que tout ce récit épique
était imaginé, exprimé et compris au moyen de gestes,
d'attitudes et de courses sur un fil, on comprendra
l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui voulut
lutter en donnant son Moine du mont Saint-Bernard,
mimodrame de corde où elle tentait de représenter l'élégie
du voyageur perdu sous les avalanches, et son sauvetage
par les bons religieux aidés de leurs chiens dévoués, la
vogue était à Hébé Caristi, et lui resta.

Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de hussards,
beau et fier comme un lion, avec sa tête d'enfant décorée
par une large balafre reçue à Austerlitz, devint éperdument
amoureux de la comédienne. Il offrit résolument le mariage,
mais en vain. C'était une de ces passions ardentes qui
tuent leur homme; celui-là se sentit perdu, et, comme rien
n'avait pu toucher les rigueurs de sa maîtresse, il voulut en
finir tout de suite, et se brûla la cervelle en plein théâtre des
Exploits-Militaires. En retournant chez elle, Hébé mit ses
deux pieds dans le sang dont le seuil du théâtre avait été
inondé lorsqu'on emportait le corps de sa victime. Ce
tragique événement causa une impression telle, que
depuis ce jour, Hébé fut détestée et haïe autant qu'elle
avait été adorée. Elle eut beau quitter la France, la



malédiction du meurtre la poursuivit sans relâche. Sa
brillante fortune s'était écroulée comme par magie; partout
elle rencontrait la haine, le mépris et la misère: Paris, où
tout souvenir s'efface si vite, l'avait complétement oubliée
depuis plus de trente ans, lorsqu'une circonstance
inattendue vint remettre en lumière non-seulement le nom,
mais aussi la personne de cette funambule, dont la mort
devait servir de dénoûment à une lamentable histoire.

Ce conte émouvant, et tiré des entrailles mêmes de la vie
parisienne, je l'ai entendu faire à la fin d'un souper, par
Martirio, une femme étrange, qui a voulu rester écuyère au
Cirque après avoir signé ses belles compositions
musicales. Il était d'ailleurs écouté religieusement, comme
une page d'histoire mise en oeuvre sans charlatanisme.
Très-sympathiquement belle avec ses yeux bruns, son
visage doré et ses cheveux noirs ondés, si fins et si doux,
auxquels de très-rares fils d'argent donnent un attrait
mélancolique; sage d'ailleurs comme la déesse Vesta,
dans un théâtre de chevaux et de clowns, l'Espagnole
Martirio est une de ces figures attachantes et originales
que Paris adore.

—«Vous vous rappelez, dit-elle, la singulière exhibition de
madame Saqui, faite l'année dernière à l'Hippodrome. Le
directeur du Cirque avait peur d'être distancé; il voulut
trouver une attraction encore plus grande, et il la trouva. M.
Arnault avait évoqué madame Saqui et son Ascension au
mont Saint-Bernard, M. Dejean ressuscita le Siége de



Saragosse avec Hébé Caristi, âgée de soixante-treize
ans.

»L'annonce seule de son arrivée causa chez nous une
profonde surprise, car nous l'avions crue morte depuis un
siècle. Mais comment vous rendre l'impression
abominable que je sentis lorsqu'elle parut? Je vis une
Carabosse tout exiguë, tellement racornie et rapetissée
par l'âge qu'on aurait voulu la remettre dans sa boîte! Sur
sa peau parcheminée et recroquevillée, les rides formaient
une série de dessins et de labyrinthes inextricables; ses
yeux encore vifs, mais éraillés et dépourvus de cils,
disparaissaient sous de rudes sourcils en forêt, qui
repoussaient blancs sous leur teinture prétentieuse. Mais
sa parure! Oh! qui dira l'effet de ses faux cheveux tellement
noirs et lisses, et de ses fausses dents, blanches comme
la neige! Et elle était vêtue à la dernière mode la plus
agaçante. Sur une robe taffetas pompadour fond blanc à
dessins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un
mantelet de tulle quadrillé de velours, avec deux grands
volants de Chantilly! Ses pieds déjetés étouffaient dans
d'étroites bottines de soie noire, et ses vieilles mains dans
des gants maïs d'une fraîcheur exquise. Son élégant
chapeau en paille de riz était garni avec une touffe de
camellias roses, et elle taquinait une ombrelle blanche
recouverte de guipure. Il y avait dans tout son ajustement
une intention évidente de plaire, qui donnait la chair de
poule. Ne semblait-il pas voir quelque stryge partant pour
Cythère, et embarquant sur la nef de Watteau une



cargaison de crapauds et de vipères sifflantes!

»Cependant, quand la vieille funambule répéta devant
nous, sur une corde posée à peu de distance du sol, son
éternel Siége de Saragosse, le dégoût que nous avait
inspiré sa coquetterie funèbre ne tarda pas à s'évanouir,
car ce jour-là, comme le lendemain à la représentation, elle
fut sublime; mais je ne devais pas tarder à retomber dans
le détestable cauchemar. Il m'était réservé de voir dans
toute son abjection un spectacle qui dépassa les
épouvantes de Macbeth où, du moins, les sorcières font
tranquillement leur cuisine, et ne s'attifent pas avec des
rubans couleur de rose. Mais voir une momie en délire
respirant des parfums d'Ess-bouquet, tandis qu'on est
suffoqué par l'odeur du bitume et du soufre et entendre les
suppliciés hurler des marivaudages parmi les outils et les
engins de torture du septième enfer! n'est-ce pas un luxe
de monstruosité par trop impossible et capable d'apitoyer
les pierres?

»Il y a au Cirque une belle fille nommée Emma Fleurdelix,
qui, pendant un moment, a ravi les Parisiens du dimanche
dans une scène intitulée Jeanne d'Arc, et jouée debout sur
un cheval libre, une vraie composition d'écuyer du Cirque!
Comme beaucoup de ses pareilles, Emma aime un
sacripant, admirable jeune homme arrangé en Malek-Adel
de pendule, qui la vole, qui la bat, et qui la trompe. Un jour,
il avait dépassé ses espiègleries ordinaires; il était parti
pour Londres, en compagnie de je ne sais quelle figurante.



Or, le matin même, Emma n'avait pas trouvé ses diamants
à leur place, et elle avait cru seulement à une étourderie de
sa femme de chambre; elle comprit toute la vérité en
recevant au Cirque même, comme elle s'habillait pour
monter à cheval, un billet d'adieu tendrement hypocrite. En
se voyant si audacieusement quittée et bafouée, elle ne put
retenir une explosion de douleur; elle éclata en pleurs et en
sanglots.

»Toute costumée déjà sous les haillons poétiques de la
vierge de Vaucouleurs, mais déchevelée et meurtrie, car
elle s'enfonçait les ongles dans la chair, elle poussait des
cris de désolation, et cinq à six péronnelles, couvertes de
satin et de cliquant, la consolaient en bavardant comme
des pies, en lui frappant dans les mains et en lui faisant
respirer des sels. Hébé Caristi entra dans la loge au milieu
de ce beau désordre, et elle fut bien vite au courant de la
situation.—Ah! pauvre fille, dit-elle de sa voix de
marionnette, c'est votre amoureux qui nous cause tout ce
chagrin-là! Allez, ça me connaît; le mien ne m'en fait pas
d'autres. Si je vous le disais! Eh bien oui, mon Raphaël, à
qui j'ai tout sacrifié, se moque de moi avec des laiderons.
Va, ma pauvre chérie, continua-t-elle en soupirant, nous
n'avons pas fini de souffrir.

»Certes, les danseuses qui étaient là furent étonnées,
effrayées et ahuries en écoutant ces paroles mignardes
prononcées par une ruine vivante qui offrait l'image même
de la caducité. Mais sur Emma Fleurdelix, malade et



énervée par ses gémissements, l'effet de cette
fantasmagorie décupla de violence. Elle ouvrit
démesurément les yeux, regarda Hébé Caristi, et se mit à
rire; elle rit, elle rit démesurément, et toujours ce rire
farouche, interminable, tyrannique, augmenta d'intensité; sa
bouche écumait, ses yeux étaient blancs, ses membres
tordus, et elle riait encore. La crise se termina par des
spasmes cruels et par une longue attaque de nerfs, à la
suite de laquelle Emma dut être reconduite chez elle et
confiée aux soins d'un médecin.

»Pour moi qui avais évité la fin de cette scène, en entrant
dans le cirque, car je faisais la haute école sur mon joli
cheval arabe, je n'avais plus conscience de rien; je me
croyais menée au sabbat par quelque Méphistophélès
ironique, et je regardais stupidement l'écuyer au long fouet
et à l'habit boutonné, en m'attendant à voir sortir de sa
bouche une souris écarlate. Tout en faisant machinalement
mes exercices, je regardais les becs de gaz avec l'idée
qu'ils se métamorphoseraient en comètes sanglantes; les
applaudissements qui retentissaient à mes oreilles me
semblaient les mugissements d'un tonnerre infernal; je
voyais les spectateurs avec des faces vertes. Raphaël!
Raphaël! Raphaël! je répétais involontairement jusqu'à
m'en rendre folle ce nom devenu pour moi plus
extraordinaire que ceux de tous les monstres antédiluviens
exterminés aux âges fabuleux par les oiseaux héroïques. O
ciel! quel pouvait être ce Raphaël amoureux d'Hébé
Caristi, et qui lui faisait souffrir les martyres de l'amour



contrarié? En fermant les yeux, j'essayais de me le figurer,
mais jamais je ne pouvais me le figurer avec une face
humaine!

»Cependant, cette malheureuse vieille femme continua à
nous étaler sa poignante folie. Tantôt elle venait avec des
bouquets destinés à être offerts par elle au sortir de la
répétition, ou elle nous consultait sur des cravates et sur
des bijoux d'hommes; elle nous montrait des bagues plates
avec le Dieu vous garde, ou des alliances récemment
achetées au Palais-Royal et portant les deux noms d'Hébé
et de Raphaël. Chaque fois que j'assistais à ces infernales
facéties, j'éprouvais ce mal de coeur indicible qui vous
saisit au bord d'un abîme profond de mille toises, lorsque
le pied vous manque tout à coup et qu'on va rouler dans
l'effroyable vide. J'évitais, je fuyais par tous les moyens les
confidences de la vieille funambule. Mais comment les fuir;
elle s'attachait à moi et elle parlait avec l'ingénuité d'un
enfant, persuadée que pour tout le monde rien n'était plus
intéressant que de lui entendre roucouler son Oaristis!

»O fureur! ô délire! vengeance de l'amour acharné sur sa
proie hideuse! Ces conversations, je ne pourrais pas les
raconter, et cependant elles me poursuivent, elles se
cousent à mes rêves, elles se substituent aux phrases que
je veux prononcer, elles m'obsèdent, comme, parfois, tel
vers d'une chanson imbécile que, malgré soi, on répète
mentalement pendant des jours entiers. Je les ai oubliées
et elles me dévorent, elles m'assassinent en évoquant dans



mon âme une impression durable, pareille à celle qu'on
éprouve dans un souterrain obscur et fétide, où brillent les
toiles d'araignée et les yeux des crapauds, et où on sent
vaguement courir les reptiles glacés. Non-seulement le
Raphaël, heureusement resté dans la coulisse, mais Hébé
non plus ne me semblait pas réelle; à chaque instant je
croyais que j'allais la voir se disloquer en morceaux ou
s'évanouir en fumée, et que, le noir enchantement disparu,
le calme renaîtrait à la fois dans mon esprit et dans le ciel.
Mais non, tout cela est arrivé; Hébé Caristi a vécu, car je
l'ai vue mourir.

»Parfois elle arrivait, vêtue de vert pomme ou de lilas
tendre; elle essayait un sourire à la Pompadour; sa
perruque était frisée en nuage; elle rayonnait de joie.—Ah!
ma chère, disait-elle, je m'étais trompée, il m'aime, il m'est
fidèle. Si vous saviez comme je suis heureuse, il m'a
apporté un bouquet ravissant! Et cette Florentine que je
croyais sa maîtresse; ah! comme j'avais tort de me monter
la tête! Une amie de sa soeur tout simplement. Mais
comme vous prenez peu de part à ma joie! Ah! Martirio,
vous êtes froide; véritablement, vous n'avez pas de coeur.

»Ainsi le visage et les ajustements d'Hébé étaient le
thermomètre de sa félicité affreuse, et disaient exactement
en quels termes elle était avec son Raphaël. Par cette
avidité inexplicable qui nous pousse vers les choses
perverses, j'avais parfois une poignante curiosité de voir
cet être sans nom dont le sobriquet déshonore à jamais le



souvenir du plus beau des hommes. Et pourtant je sentais
que s'il se fût trouvé derrière moi sur la plate-forme des
tours Notre-Dame, j'aurais sauté en bas pour ne pas le
regarder! Heureusement, mon inquiétude n'a jamais été
assouvie, et je n'ai pas eu à mesurer la dose d'horreur qu'il
nous est possible de subir. J'ai lu L'Enfer d'un poëte
romantique, avec ses ingénieux appareils de tenailles, de
scies, d'hommes en fer rouge, et de chaudières à cuire la
chair humaine. C'est un beau livre, mais il est incomplet;
l'auteur, qui a tant d'imagination pour les supplices, a
oublié d'inventer dans son Tartare un supplice pour
Raphaël!

»Sans doute ce parfait Dorante défila bien vite le chapelet
de ses roueries, car avec une fatale rapidité la toilette
d'Hébé Caristi se mit à pousser au noir; le noir l'envahit et
la domina, et quel noir! Coup sur coup et comme par
magie, disparurent le velours, la soie, les robes à jolis
bouquets roses, les bijoux à devises, le tour bien frisé, les
petits cachemires. Pâle, verte, défaite, oubliant de mettre
du rouge, la vieille funambule, noyée de larmes, abrutie par
le chagrin, se montra avec des hardes misérables. Ce fut
sa période de folie où, comme l'Ophélia de Shakspeare,
on l'entendait murmurer des chansons interrompues et dire
des lambeaux de phrases poétiques, parfumées de
romarin et de violettes! Ce malheureux spectre était voué
par le destin à toutes les parodies et à toutes les
profanations. Comme les victimes poursuivies par les
dieux sauvages de Léda et de Pasiphaë et marquées pour



les embrassements d'un monstre, elle se tordait au fond de
son néant, condamnée à la douleur risible, à une torture
ridicule, à des tourments dont la vue produisait un effet
grotesque. Certes, celle-là a reculé les limites du malheur
humain!

»Alors, dans ces moments affreux où elle vit s'enfuir sa
dernière et stupide espérance, Hébé Caristi se
cramponnait encore à moi, et m'adressait des
supplications insensées.—Oh dites, dites-le-moi, Martirio,
s'écriait-elle, croyez-vous qu'il existe vraiment des philtres
pour se faire aimer et pour retenir un amant infidèle? On
m'avait parlé d'une sorcière et de coeurs sanglants, mais
ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? D'ailleurs j'ai essayé, cela
ne m'a pas réussi. Mais enfin, il doit y avoir quelque chose!
C'est impossible qu'il n'y ait pas un moyen. Se consumer
d'amour et n'être pas aimée, c'est un trop grand supplice.
Martirio, Martirio, dites-moi un moyen pour qu'il m'aime
encore!

»Ainsi parlait Hébé dans ses délires. Et, bien entendu, je
me taisais. Que répondre à ces cris de démence? Alors,
son vieux visage, déjà plus plissé qu'il n'est possible de le
supposer, se plissait encore sous les éclairs d'une furieuse
ironie.—Ah! oui, disait-elle avec l'expression du dédain et
de la haine, j'oubliais que vous ne connaissez rien de tout
cela! Moi aussi, quand j'étais jeune, ai-je été assez fière et
heureuse, et orgueilleuse, de ne rien sentir s'agiter dans
mes veines; mais la vieillesse viendra, soyez tranquille!—



Et moi, pendant qu'elle me faisait cette prophétie sinistre,
je voyais passer devant mes yeux une foule de pâles
figures portant le stigmate du Vice; et, le regard fixe, je
contemplais les uns après les autres ces hideux visages,
que mon imagination prêtait tour à tour au fabuleux
Raphaël.

»Bientôt la vieille funambule porta tout à fait la livrée de la
misère. Les dernières robes, les dernières chaussures
avaient été dévorées; et, chose horrible à raconter, Hébé,
pour se vêtir, tirait de ses cartons, enfouis sous la
poussière d'un demi-siècle, des robes du premier empire
taillées en tuniques, des fourreaux de satin bleu ciel,
attachés sous la gorge avec des ceintures en cheveux et
des chapeaux en auvents de maisons, auxquels nous ne
croirions pas si les gravures de modes n'étaient restées
pour nous attester leur existence. Elle se traînait, attifée
avec d'anciens déjeuners-de-soleil dont le soleil avait
déjeuné sous les yeux de Murat et du maréchal Lannes, le
lendemain de la bataille d'Iéna! Ses yeux ahuris étaient tout
à fait sanglants; une toux sèche la minait; elle était devenue
poitrinaire à un âge où la maladie elle-même nous
dédaigne, et se mourait comme une héroïne de roman.
Vouée, comme le modèle de Marguerite Gautier, aux
camellias blancs et aux poses penchées, elle aussi parlait
fiévreusement de l'avenir et souriait avec mélancolie à la
chute des feuilles. Mais, à ce moment-là, elle ne fut plus
ridicule; bien plutôt, elle parut terrible, comme toutes les
personnes transfigurées par une passion violente, car elle



mettait à trouver de l'argent la rage frénétique du lion
affamé de proie dans les gorges de l'Atlas. Elle sentait que
ses dernières minutes d'illusion étaient à ce prix, et elle
défendait sa vie avec des rugissements. Alors l'ancienne
directrice des Exploits-Militaires se réveillait; il fallait
l'entendre discuter les questions de salaire avec M.
Dejean; elle était adroite, violente, éloquente, dissimulée,
impérieuse, insinuante, inépuisable; elle parlait deux
heures sans fatigue apparente, en se tamponnant les
lèvres avec son mouchoir inondé de sang.

»Mais elle devint trop malade pour continuer ses
représentations, et elle dépensa toute son énergie à
emprunter de l'argent parmi nous, exécutant sur des
natures brutales des miracles inénarrables de séduction.
Depuis les cent francs jusqu'aux sommes les plus minimes,
elle épuisa tout; rien ne lassait sa patience, elle buvait la
honte comme un cher calice. A la fin on la fuyait, on se
sauvait quand on la voyait venir, et quand sa victime
s'échappait ainsi, elle s'arrêtait immobile, lançant au ciel
une dernière imprécation, regardant si la nue allait se
déchirer ou la terre s'ouvrir pour lui jeter un dernier secours!

»Moi-même, j'avais fait pour elle le possible et
l'impossible; acharnée à combler le gouffre ouvert sous ses
pas, je m'étais endettée gravement, et j'avais vu arriver ce
moment suprême où il faut devenir insensible, quoi qu'il
nous en coûte. Hébé arriva chez moi, et entra malgré ma
femme de chambre. Elle n'osa rien me demander, mais



ses yeux semblaient vouloir décrocher les tentures. Elle
s'agitait machinalement, en répétant: C'est fini, je n'ai plus
rien, je n'ai plus rien; Raphaël va me quitter! Comme je
détournais la tête, péniblement affectée, j'aperçus du coin
de l'oeil la lueur d'un éclair rougeâtre. Hébé s'était jetée sur
une broche de rubis, posée sur le coin de la cheminée, et
l'avait cachée sous son châle. Si rapide qu'eut été mon
regard, il s'était croisé avec celui d'Hébé; elle vit que je la
voyais; elle resta calme, mais comme foudroyée. Moi, pour
retourner la tête vers elle et pour parler, je crus qu'il me
faudrait mille ans, et il me sembla que j'avais à faire un
effort plus pénible que pour soulever un monde. J'aurais
voulu que cette seconde d'anxiété fût éternelle. Enfin, je pus
rompre le silence, et je murmurai: Si cette bagatelle vous
plaît, Hébé, je suis trop heureuse de vous l'offrir.—Eh bien,
dit-elle, je la prends!

»Ses yeux s'étaient levés avec l'expression d'une suprême
détresse. Farouche, elle montrait qu'elle avait tout offert en
holocauste! Pourtant, en me voyant verser une larme, elle
fut attendrie; avant de sortir elle prit ma main et la baisa en
sanglotant. Moi, j'étais persécutée par l'idée de Raphaël, et
je me disais: En ce moment-ci, que peut-il faire? Et
j'entendais encore dans mon escalier la toux déchirante
d'Hébé Caristi.

»Huit jours après, je la revis dans le cabinet de M. Dejean,
qui lui avait vainement défendu sa porte. Elle voulait
absolument donner une dernière représentation pour



laquelle elle demandait cinq cents francs; et, la voyant
mourante, le directeur refusait, par humanité. Mais elle
emporta d'assaut ce marché épouvantable, et le jour fut
choisi. L'annonce de cette dernière apparition de la vieille
funambule avait attiré beaucoup de monde au Cirque;
Paris, qui sait tout, savait son histoire, et on était curieux de
savoir jusqu'où va l'héroïsme désespéré. Quand je vis
Hébé coiffée du casque d'or, cuirassée d'écailles, toute
ruisselante d'émail, d'argent et d'écarlate, fagotée dans
son cher costume de Pallas, elle me parut rajeunie de dix
ans: son visage était éclairé, elle songeait au billet de cinq
cents francs qu'elle sentirait frissonner dans sa main en
descendant de la corde roide!

»Mais sa fatigue était excessive; elle toussait, crachait le
sang; elle s'évanouit trois fois pendant le quart d'heure qui
précéda son apparition. Ces évanouissements n'avaient
rien de pareil à tous ceux que j'ai vus. Habituellement,
lorsqu'une personne tombe en syncope, on sent que sa vie
est suspendue, mais seulement pour un temps; chez Hébé,
c'était une véritable mort, complète, absolue. On eût dit
qu'elle était depuis bien des années un cadavre auquel les
enchantements d'un magicien avaient prêté les
apparences de la vie, et que, le sortilége fini, elle
redevenait la proie légitime du trépas. Son coeur ne battait
plus d'une manière appréciable; son haleine ne ternissait
pas le miroir collé sur ses lèvres; elle était blanche, glacée
et rigide.



—»Madame, lui dit le médecin du théâtre, lorsqu'elle revint
à elle pour la dernière fois, vous ne pouvez monter sur la
corde aujourd'hui, et surtout, moi, je ne dois pas le
permettre. Comprenez que je ne puis assumer cette grave
responsabilité.

»La vieille Hébé fit un bond sauvage, comme si elle eût été
mordue par une tarentule.

—»Malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui veux ma mort!
Puis, avec un sourire funèbre: Allons, mon petit docteur,
vous êtes trop gentil pour vouloir contrarier une dame!

»Enfin, tout à fait hors d'elle, elle tira de sa poche un petit
poignard et reprit avec égarement: Je vous jure, par les os
de ma mère, que, si vous empêchez ma représentation, je
me tue avec ceci.

»Le médecin du Cirque est un homme fort, qui a vu des
drames comme ceux-là, et bien d'autres encore, depuis
trente ans qu'il met du baume sur les âcres morsures faites
par les passions parisiennes. Aussi ne fut-il pas ébranlé
par le petit couteau de la funambule. Malheureusement, il
fut requis en toute hâte pour donner ses soins à un
personnage illustre qui, dans la salle même, venait d'être
frappé d'un coup de sang. Hébé profita de cette diversion
pour gagner le cirque, et elle monta, chancelante, l'échelle
qui la conduisit sur sa corde roide, à trente pieds de tout
secours humain.



»Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce fut un grand
cri d'admiration; car, sur son théâtre idéal, cette déesse de
la mimique retrouva sa souplesse, son ardeur inouïe, son
agilité de panthère, sa puissance extraordinaire à faire
d'elle-même une représentation et un symbole multiples.
Oui, au bruit des clairons, au chant orgueilleux des
fanfares, cette femme, cette Pallas, cette guerrière à
l'aigrette rougissante, c'est l'armée française elle-même,
oubliant ses souffrances de six mois et s'avançant vers les
âpres ivresses de la conquête. Tantôt elle est le général
qui contient l'ardeur de ses troupes, et alors son oeil est
dominateur, sa bouche immobile et sévère; puis elle est le
soldat heureux de jouer sa vie; puis le jeune tambour qui
bat la charge et à qui la première bataille apparaît comme
dans les roses vives d'une aurore! Ainsi on suivait sur le
visage d'Hébé Caristi les péripéties de la tragédie
militaire; tout à coup la funambule s'arrête, roide, tout d'une
pièce, comme figée ou changée en statue de sel. Par un
geste désespéré, elle leva à la fois au ciel ses deux bras,
et en même temps le sang envahit son visage; du fond
même de l'amphithéâtre, on put la voir devenir toute rouge.

»Un soupir immense sortit de six mille poitrines; tout le
monde ferma les yeux: pour tout le monde, elle avait dû être
précipitée de la hauteur effroyable où la maintenait la
Volonté, tomber sur le sable de l'arène et s'y briser. Mais
après ce mouvement d'épouvante, quand les regards se
levèrent de nouveau, on revit la saltimbanque vivante et
debout: par un effort surhumain, dont elle-même n'eut pas



conscience, elle avait pu garder l'équilibre au moment où la
vie l'abandonnait, miracle plus prodigieux que tous les
tours de force avec lesquels elle avait émerveillé les
empereurs, au temps de sa fougueuse jeunesse. Oui, elle
se tenait debout, mais comme un soldat frappé au coeur et
qui marche encore quelques pas sous le vertige même de
la mort. Enfin, ses membres se détendirent, ses reins
plièrent, elle tomba en arrière, mais sur la corde, où elle se
coucha avec grâce encore, en s'y cramponnant d'une main,
comme lorsqu'elle jouait la scène épisodique du trompette
blessé. Mais ses forces étaient tout à fait épuisées; pour
retourner jusqu'à l'échelle, il lui fallut ramper, se traîner sur
les genoux, marcher à quatre pattes sur cette corde que,
tout à l'heure elle avait foulée d'un pied insolemment
dédaigneux et superbe.

»Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille fois plus
poignant que la minute même où on l'avait crue morte, car
maintenant elle ressemblait à un oiseau qui balaye la terre
de son ventre souillé et de ses ailes fracassées. Elle arriva,
mais n'ayant plus figure humaine, sentant le froid dans ses
os et enveloppée dans un noir linceul d'horreur.

A peine fut-elle descendue de l'échelle, on s'empressa
pour la soigner, pour la consoler, pour s'informer des
indicibles terreurs qu'elle avait dû subir. Il s'agissait bien de
cela! Hébé Caristi était déjà à la caisse et réclamait ses
cinq cents francs, comme une tigresse du désert réclame
ses petits, avec des regards qui auraient fondu les lingots



de la Banque de France.

—Mais, lui dit le caissier, M. Raphaël est venu les toucher
tout à l'heure, avec un mot de vous; il avait même votre
reçu, que j'ai enregistré, comme vous voyez.

—Ah! cria seulement la vieille funambule. Bien que cette
syllabe eût pu être prise par le caissier comme exprimant
une approbation, l'enfer sait ce qu'elle contenait de
suprême misère et de rage épouvantée.

Hébé sortit. Une heure après, comme je me disposais à
me mettre à table, on introduisit près de moi une mégère
affublée de haillons sordides. C'était la portière de la
maison où demeurait Hébé Caristi. Elle m'apprit que cette
malheureuse femme allait mourir et demandait à me voir
encore une fois.

Arrivée à une masure infecte de la rue de Venise, je
montai, sur les indications du vieux savetier ivre qui gardait
cet antre. Quand je fus au haut de l'escalier de pierre, taillé
à vis, quand j'eus lâché la corde graisseuse qui servait de
rampe, j'entrai dans une petite antichambre sans meubles.
Ce cabinet, tendu d'un papier en lambeaux, précédait le
galetas où expirait la funambule.

Là, involontairement je m'arrêtai, car j'entendis une
discussion ardente dans laquelle se mêlaient deux voix.
L'une était douce et hypocrite, l'autre violente, énergique,



impérieuse, quoique brisée par la souffrance. Celle-là était
celle d'Hébé. Longtemps j'écoutai, me croyant
sérieusement la proie d'un cauchemar; je n'avais plus le
sentiment de ma propre vie.

—Écoutez, fit la voix douce, voici les quatre billets de cent
francs, et, réellement, c'est mon dernier mot. Voulez-vous
signer?

J'entendis le bruit de la plume sur le papier; je devinai le
geste avec lequel Hébé mettait ses griffes sur les billets de
banque.

—Maintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et je vis passer
devant moi un jeune homme presque chauve, au front
pensif et dévasté.

Je venais d'assister à la dernière torture d'Hébé Caristi, au
marché par lequel elle vendait son cadavre à un jeune
chirurgien déjà célèbre, dont l'âme est avide et implacable
comme la Science.

Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis près du lit de sangle
où agonisait celle qui avait senti ondoyer sur ses épaules
le cachemire de la princesse Borghèse.

—Vous avez entendu? murmura-t-elle faiblement.

Et, comme je lui répondais oui, en détournant les yeux:—
N'est-ce pas, reprit-elle, que ce n'est pas un sacrilège?



N'est-ce pas que je ne suis pas coupable? D'ailleurs, il me
l'a dit lui-même: tout est permis dans l'intérêt de la science!
Mais, Martirio, écoutez, moi, je n'ai besoin de rien ni à
présent, ni (ajouta-t-elle en ricanant) après ma mort. Un
jour, je vous ai follement menacée d'une vieillesse pareille
à la mienne. Depuis une heure je prie Dieu d'écarter de
vous ce calice, et je vous bénis; voulez-vous me
pardonner?

Je baisai pieusement le front de la pauvre victime qui avait
eu le bonheur de souffrir de telles expiations, et je sortis
pour me mettre en quête des secours spirituels et
matériels que réclamaient ses derniers moments. La nuit
alors était presque venue. Sur l'escalier, j'entendis à
quelques marches au-dessous de moi une voix éraillée qui
fredonnait la dernière chanson de Nadaud, avec d'ignobles
fioritures.

Je fermai les yeux, mais trop tard; aux dernières lueurs du
crépuscule, j'avais entrevu un béret de velours bleu, une
cravate rouge, une face pâle comme le masque de
Boswell. Cette vision, c'était Raphaël, sans doute. Je me
collai au mur pour le laisser passer, retenant mon souffle, et
je ne rouvris pas les yeux avant que je n'eusse entendu se
refermer la porte d'Hébé Caristi.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée quand je revins de
nouveau. Le prêtre et le médecin montèrent, et je les
attendis en bas, dans la voiture. Au bout de quelques



minutes, le médecin redescendit seul. Hébé Caristi était
morte. Le docteur Crestié est pour moi un vieil ami; je le
chargeai de prendre toutes les dispositions nécessaires et
de rompre, si cela était encore possible, l'odieux marché
signé au bord d'une fosse ouverte; mais je n'eus pas la
force de rentrer dans la chambre où s'était accompli ce
pacte de sang. Bien des fois depuis, j'ai reconnu en rêve le
pâle visage que j'avais entrevu ce jour-là dans l'escalier de
la rue de Venise, et voilà pourquoi je suis invulnérable; car,
si quelque danger trop attrayant me sollicite, je songe
toujours à cette ignoble figure sous laquelle m'est apparu le
démon infâme de la Perversité.»

Quand Martirio eut ainsi raconté l'histoire de celle qui a été,
en même temps que madame Saqui, la déesse de la
corde raide, nous demeurâmes plongés dans une sorte de
stupeur. Rosier surtout paraissait très-bouleversé.

—Ma foi, dit-il à Martirio, je comprends que ce drame du
ruisseau vous ait vivement impressionnée; car, enfin, nous
savons que vous avez reçu le don exceptionnel de ne pas
souiller vos petits pieds en traversant la fange du théâtre!
Eh bien! si absurde que fût la prédiction d'Hébé Caristi, ce
rapport entre sa jeunesse et la vôtre devait vous donner à
réfléchir.

—Oui, répondit en rêvant Martirio. Mais je suis Espagnole
et j'ai du sang noble dans les veines…… Moi, je me
tuerais.







XII
LA DIVINE COURTISANE

—CÉLINE ZORÈS—

Madame la vicomtesse Paule de Klérian est une de ces
petites femmes que les peintres du siècle dernier avaient
raison de représenter en amazones cuirassées ou en
Dianes chasseresses, et qui sont braves en amour comme
elle le seraient à la guerre, s'il survenait une nouvelle
Fronde. Sa jolie tête, qui rappelle les fillettes de Greuze,
charme par un mélange de décision et de naïveté. Le
regard de ses grands yeux bleus a des étonnements
ingénus, mais son sourire voluptueux pétille d'esprit, et son
petit nez aux narines roses est bien de ceux qui changent
les lois des royaumes. Elle appartient à la grande race de
ces victorieuses qui reprendraient leur amant dans les bras
d'une reine, et qui l'iraient chercher dans les enfers.

Gracieusement accoudée sur le rebord de sa loge, à
l'Opéra, madame Paule de Klérian se réjouissait de se
sentir admirée, lorsqu'un nom, prononcé assez haut pour
qu'elle l'entendît, la força d'écouter la conversation
échangée entre deux jeunes gens placés à l'amphithéàtre,
sous sa loge même.



—Vous savez, disait le comte de Savalette à son jeune
ami le marquis d'Auneuil, c'est une tête aux cheveux
ébouriffés, noyée d'ombre, de lumière, et, au bas du
tableau, il y a cette légende: Edmond Richard, à son ami
Flavien de Lizoles.

—Oui, répondit M. de Savalette, merveilleux, mon cher,
admirable. Cette tête est, pour moi, ce que Richard a le
mieux réussi. Mais que ne trouve-t-on pas d'après un pareil
modèle!

—Quel modèle? fit le marquis d'Auneuil.

—Mais, reprit le comte, c'est la tête de Céline Zorès!

—Ah! Je connais cette légende. Céline Zorès est une
créature d'une beauté inouïe, qui pose quelquefois pour les
grands peintres, mais à ses heures et seulement quand
cela lui fait plaisir.

—Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitté l'atelier d'où
sortent les paysages, les tableaux de fleurs et les Vénus si
agréablement maniérées, que signe Flavien de Lizoles.

—Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de Lizoles est un
homme heureux. Je m'en étais toujours douté. Il faut qu'un
artiste ait le coeur bien inondé de joie pour créer de si
magnifiques pavots, de si triomphantes pivoines, et des
roses trémières si contentes de vivre.



En entendant ces derniers mots, madame de Klérian
frissonna comme si elle eût été mordue par une vipère, et
se tourna vivement vers son oncle l'amiral, occupé à lire le
cours de la Bourse.—Partons, lui dit-elle, je ne me sens
pas bien.

L'amiral se leva avec une obéissance toute militaire, en
témoignant seulement par un faible soupir le regret de ne
pas entendre mademoiselle Alboni dans le dernier acte de
La Favorite. Quand madame de Klérian, bien emmitouflée,
se fut blottie dans sa voiture, emportée par les chevaux
rapides, elle se mit à réfléchir, et jamais ses réflexions
n'avaient été si tristes. Quoi, courtisée par les hommes les
plus beaux, les plus nobles et les plus illustres, elle aimait
étourdiment un artiste qui était tout au plus à demi-célèbre,
et cet ami, choisi par elle entre tous, la dédaignait pour une
créature vendue, pour une femme qui a laissé toute pudeur,
et qui fait commerce de ses charmes vulgaires! Désormais
son miroir peut bien lui dire, comme tous les jours, que sa
chair délicate ressemble à la pulpe des fleurs de la
balsamine, et que ses cheveux sont légers et aériens
comme la cendre fine dans un rayon de soleil; l'abeille peut
encore se tromper à ses lèvres et s'y poser comme sur les
boutons d'une rose, et les poëtes peuvent rabaisser le
céleste azur en le comparant aux saphirs de ses prunelles
aux pupilles noires, Paule de Klérian ne les croira plus, car
elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, que ses
enchantements ne sont plus irrésistibles.—Ah! se dit-elle,



j'ai envie d'aller cacher dans quelque solitude ce triste
visage, qui n'a pas su garder sa conquête! Et une larme,
que personne ne devait voir, brûla les yeux de l'aimable
Paule.

Cette franche et vive nature ne savait pas supporter
l'incertitude. Le lendemain, de grand matin, au moment où
Flavien, qui habitait au haut du faubourg Saint-Honoré,
venait de sortir selon sa coutume pour faire une
promenade à cheval, madame de Klérian descendit d'une
voiture sans armoiries, où elle avait attendu avec patience
pendant plus d'une heure. Elle monta précipitamment
l'escalier de la maison où demeurait le peintre, et, arrivée à
la porte de l'appartement, elle sonna avec résolution. Un
groom, âgé de douze à treize ans, vint lui ouvrir.

—M. de Lizoles m'a indiqué cette heure pour une séance,
dit-elle sans hésitation. Je sais qu'il est sorti, mais je
l'attendrai.

L'enfant, un peu étonné, n'osa pas pourtant mettre en doute
l'affirmation émise par une femme qui, évidemment,
appartenait à la plus haute société parisienne. Il introduisit
madame de Klérian dans un petit salon meublé avec une
élégance parfaite, et se retira.

Arrivée là, la jalouse maîtresse de Flavien sentit son coeur
battre violemment, et elle eut besoin de s'asseoir, car ses
jambes faiblissaient. Elle avait déployé déjà une grande



énergie, mais le plus difficile restait à faire. Il lui fallait
chercher et trouver sa rivale dans cet appartement qui lui
était inconnu, et cette action violente répugnait à toutes les
délicatesses natives de son âme. Mais Paule était
incapable d'indécision. Elle fit le geste de Célimène au
moment où elle voit partir Alceste, et tourna le bouton de la
première porte qu'elle rencontra. Madame de Klérian avait
été bien inspirée; la porte qu'elle ouvrit donnait justement
dans l'atelier de Flavien. Mais, au premier regard qu'elle y
plongea, elle s'était arrêtée fascinée et comme éperdue.

Elle vit une femme, une déesse, une beauté, dont les
cheveux rouges, aux reflets ardents, s'entouraient d'une
lumineuse auréole. Tout d'abord, sur son visage sublime
d'une pâleur fauve avivée par un sang jeune et riche, ses
yeux vert de mer étincelaient sous leurs sourcils bruns, et
sa bouche écarlate et savoureuse montrait à demi des
dents de lys. Sur une espèce d'estrade, au-dessus de
laquelle s'étendait un dais de trône en tapisserie, surmonté
de panaches datant du règne de Louis XIV, assise dans un
siége d'ivoire, elle travaillait à une tapisserie avec de la
laine pourpre, et ses pieds chaussés de soie foulaient une
riche draperie de satin à fleurs d'argent, jetée sur les
marches. Elle était vêtue d'une robe à manches demi-
flottantes et ajustées au poignet, faite d'une étoffe antique,
et, comme l'arcade de ses paupières, ses mains idéales,
blondes, transparentes, expliquaient la statuaire des âges
fabuleux.



Au moment où cette éclatante figure l'éblouit, madame de
Klérian ne pensa plus au motif qui l'avait amenée, ni à
Flavien, ni à elle-même. Il lui sembla que le monde
mystique imaginé par les poëtes s'animait sous ses yeux.
Vénus encore frémissante du baiser des flots, Diane
enivrée de la senteur des forêts, les Grâces tressant des
fleurs, et les Muses dansant pieds nus sur la neige rose
des cimes apparurent dans son esprit, soudainement
inondé d'une sérénité inouïe. Comme si, remontant les
âges, elle eût pu tout à coup se sentir vivre dans la Grèce
héroïque, il lui semblait qu'elle venait d'entrer dans quelque
temple de la Vénus guerrière, et qu'au bruit de la foudre
tonnant dans un ciel pur, l'Immortelle s'était substituée à un
vain simulacre et fixait sur elle ses prunelles immobiles. Ou,
n'avait-elle pas devant les yeux la belliqueuse amante de
Thésée, miraculeusement sortie de son tombeau en forme
de losange, et cherchant à côté d'elle son baudrier
magique et son glaive teint de sang? Puis, quand elle
regardait les bronzes, les émaux, les miroirs de Venise, les
chandeliers touffus aux grandes corolles de lys, tout ce luxe
du XVIe siècle qui entourait magnifiquement la femme aux
longs cils et à la crinière d'or, elle en faisait quelque
nymphe thessalienne évoquée par la sorcellerie pour servir
de modèle à Benvenuto, et elle aurait cru que le cruel
statuaire allait paraître, soulevant une portière de soie, et
tenant à la main son marteau qui ressuscite les effrayantes
splendeurs des Olympes.

Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de Klérian



comprit qu'elle avait devant les yeux une femme d'une
beauté surhumaine, mais enfin une femme. Malgré le feu
qui brûlait son visage et la sueur qui perlait sur son front,
elle trouva la force de parler.

—Madame, dit-elle en s'inclinant légèrement, je croyais
trouver ici M. de Lizoles?

Mais à peine eut-elle laissé échapper ces mots, comme si
son coeur eût été de cristal, elle le sentit pénétré par le clair
regard de l'inconnue, et elle eut la révélation positive que
tout mensonge devait s'émousser contre sa clairvoyance
terrible, comme les flèches d'acier sur une statue de
diamant.

D'un geste rhythmé comme une musique, Céline Zorès
montra un siége à madame de Klérian; ses lèvres
s'ouvrirent, et avant qu'elle eût articulé une syllabe, Paule
sentit qu'elle allait entendre une harmonieuse voix aux
notes d'or.

—Madame, dit Céline Zorès, je suis heureuse que vous
soyez venue, car on assure que la jalousie est un mal cruel,
et ce mal, je puis vous en guérir. Vous pouvez sans crainte
aimer Flavien.

Madame de Klérian éprouva une angoisse inouïe en
entendant cette fille de rien qui lui parlait comme peut
parler une reine, et en s'avouant tout bas qu'elle se



soumettait malgré elle à un ascendant inexplicable. Ses
jolies lèvres se froncèrent; la révolte éclata dans ses yeux
charmants.

—Pourtant, répondit-elle avec impatience, vous êtes sa
maîtresse.

—Madame, reprit Céline Zorès, je vous répète que vous ne
devez pas être jalouse.

—Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se réveilla tout
l'orgueil de la race. Jalouse de quoi? d'un amour que vous
accordez à tous ceux qui ont modelé ou peint vos images?
de cette beauté qui n'a plus de secrets pour personne?

—Regardez-moi, dit Céline avec une douceur ineffable.
(Et, rejetant derrière elle des flots d'étoffes, elle se leva
triomphante et comme épouvantée elle-même des
perfections qu'elle montrait au jour.) Regardez-moi et
regardez-vous. Votre beauté ne perd rien auprès de ma
beauté, hélas! divine; car partout dans ce sourire, dans ces
plis où niche la grâce, se révèlent les sentiments humains.
Mais moi, ne remarquez-vous pas que l'idée même de
l'amour jure avec mon visage implacable; où l'amour
pourrait-il se prendre dans cette perfection désespérée?

Certes, si j'avais été assez heureuse pour connaître ses
délicieuses faiblesses, je pourrais l'avouer la tête haute,
car la honte suppose une sorte de déchéance, et comment



pourrais-je déchoir? Hélène enlevée à l'âge de treize ans
par le vainqueur des Pallantides, ou Vénus aimant Adonis
au fond des bois, vivent-elles dans notre mémoire comme
des femmes méprisées et humiliées? La parfaite beauté
n'est-elle pas comme la neige, comme les étoiles, comme
la clarté des sources que rien ne peut souiller et ternir?
Mais, hélas! jamais une lèvre embrasée n'a effleuré mon
front; jamais la main d'un homme n'a touché mes doigts
d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et
héroïque dont rien ne trouble la pureté et que ne font pas
battre les désirs terrestres.

—Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle est votre
vie? Pourtant, vous avez aimé?

—Mille fois! mille fois! s'écria Céline Zorès avec
enthousiasme. J'ai aimé d'abord tous ceux qui m'ont donné
la vie quand ce corps sommeillait encore dans l'infini,
Hésiode, Cléomène, Euphranor, Albert Durer qui a gravé
ma puissante mélancolie, Michel-Ange pour qui j'ai été la
Nuit immense et farouche, Rubens qui m'a enivrée de
lumière pourprée et transparente, Henri Heine qui m'a vue
en Hérodiade capricieuse, portant sur un plat d'or, au
milieu des chemins, la tête pâle de saint Jean-Baptiste!
J'ai aimé, j'aime encore tous ceux en qui je devine une
parcelle de génie; car savez-vous quelle est ma seule, mon
ardente passion? J'ai le désir effréné d'échapper à la mort,
et l'Art seul peut m'accorder cette joie, car la nature
succomberait à vouloir reproduire mes traits immortels.



Peintres, graveurs, poëtes, les artistes en qui s'agite une
étincelle du feu sacré m'ont tous trouvée sur leur chemin;
j'ai été leur conscience, leur inspiration visible, la
génératrice de leurs idées confuses. A celui-ci, j'ai révélé
Ophélie et Juliette éplorée dans son tombeau; à celui-là,
Marguerite aimante et simple dont il emporte dans la mort
la chaste figure. C'est moi que tous les poëtes ont célébrée
et qui ai fait renaître la lyre dans un âge où son nom même
était oublié; c'est moi que les nouveaux cygnes ont appelée
Véronique, Elvire, Deidamia et Cécile! C'est moi dont les
traits gravés dans l'or respirent sur les médailles de ce
temps; c'est moi, que les sculpteurs ont couronnée de
raisins sur les onyx et les agates qui passeront aux
époques futures.

J'ai soulagé bien des misères, soutenu bien des
défaillances, relevé bien des courages abattus, mais je ne
donnais rien; je faisais un marché d'usurier; je vendais à
mes amants un peu de gloire; et, en revanche, ils m'ont
assuré l'espace, l'infini, les siècles sans nombre. Quand je
vois s'achever un tableau ou un poëme, je tressaille
comme une mère qui baise au front son nouveau-né: toutes
ces oeuvres portent au front mon effigie! Comme dans un
miroir, j'y regarde l'ombre soyeuse de mes grands cils et
les flammes vives de ma chevelure.

Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue
d'elle-même, et s'est donnée à moi sans que j'aie dû lui
faire aucun sacrifice, car le génie, la beauté et la richesse



sont des forces qui se cherchent sans cesse et qui tendent
à se confondre pour réaliser la vérité absolue! Je n'aurais
eu qu'à me montrer pour avoir un trône, mais il me faut plus
que cela, je veux l'avenir! Maintenant, madame, voulez-
vous savoir ce que je venais faire chez Flavien de Lizoles!
Cet enfant, trop affolé de caprice et de fantaisie, avait
perdu le sens du beau qui est en lui. Il s'éblouit des
guirlandes qui tombent toutes fleuries de sa palette; je suis
venue pour lui faire revoir la muse ensevelie dans son âme,
et que n'apercevaient plus ses yeux aveuglés. Mais il a
retrouvé son génie et sa force; je pars d'ici pour longtemps,
sans doute pour toujours; vous pouvez aimer Flavien!

Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette entrevue,
mais elle l'oublia bien vite. Cette radieuse fille d'Ève a
mieux que l'avenir des marbres inertes et des toiles
périssables; elle a la vie! et ces petites dents sans tache,
qui mordent si bien dans la pomme du bien et du mal. Rien
ne troubla ses amours avec Flavien, qui serait devenu un
grand peintre s'il se laissait moins ravir par ses pivoines et
par ses roses trémières, les plus belles qui soient jamais
écloses sous une brosse ivre de rose. Elle lui a donné
quatre années de paradis parfait, ce qui peut passer pour
le bonheur sur la terre. Au bout de cette félicité
incommensurable, il s'ennuyait comme on s'ennuie dans
tous les Édens; et, par un soir étoilé, assis avec Paule
devant une fenêtre du château de Klérian, il regardait
tristement la noire silhouette de Blois et les flots de la Loire
étincelants d'astres.



Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord de la
croisée. C'était Céline Zorès, dont les cheveux rouges
brillaient comme un soleil au milieu de la nuit, positivement
voilée. Elle regarda fixement le peintre, et, étendant son
bras de statue, elle lui dit de sa voix mélodieuse et
pénétrante:

—Allons travailler!

Flavien se leva, et la suivit silencieusement.

***

Ici finit ce douzain des Parisiennes de Paris, que les
dilettanti de la musique parlée ont déjà lu avec quelque
sympathie sur des feuilles volantes que le vent emporte.
Sans doute j'aurais pu donner des soeurs à ce troupeau de
folles amoureuses; mais, chère madame Philomène, quelle
que soit l'indulgence des amis inconnus qui me suivent, je
ne veux pas abuser de ces peintures, un peu violentes à
cause de la réalité crue de leurs modèles. Si mes
Parisiennes ont plu au lecteur, il les retrouvera dans
quelque autre livre, toujours vouées à la poudre de riz, aux
Euménides et aux passions impossibles, comme il sied
aux filles de Gavarni et de Monna Belcolor. En attendant,
nous allons vous dire le conte de l'Armoire, et vous
raconter les célèbres noces du poëte Médéric, dans
lesquelles il ne fut pas mangé, comme aux noces de



Gamache, un bouvillon farci avec des cochons de lait, et
vous saurez enfin par quel heureux concours de
circonstances ce brillant mariage ne produisit pas d'autres
enfants que des recueils de poésies lyriques imprimés sur
papier vergé, avec des vignettes, des culs-de-lampe et des
lettres majuscules dessinés par Thérond, d'après les plus
beaux décors de l'Antiquité et de la Renaissance.



L'ARMOIRE.

AU DOCTEUR GÉRARD PIOGEY

Ce conte est dédié comme le très-faible témoignage d'une
reconnaissance infinie par son ami,

Th. de B.

En vérité, plus je la regardais, moins je pouvais détacher
mes regards de cette tête charmante, et je ne saurais dire
à quel point elle éveillait en moi des idées de calme
profond, de volupté douloureuse, de repos mystérieux dans
un lieu embelli par les recherches du luxe et de l'élégance.
Non-seulement elle avait la beauté, mais elle avait aussi ce
charme saisissant et incisif de l'étrangeté qui nous
emporte dans des abîmes de rêverie. Autour du front bas
et large, puissamment modelé, une chevelure démesurée,
d'une finesse arachnéenne, crêpée et courte sur le devant
comme dans les figures du XVIIIe siècle, enveloppait ce
visage d'une nuée fauve; les yeux, trop grands, couleur d'or
bruni, encadrés par de larges sourcils rigoureusement
droits et par une large frange de cils noirs, montraient dans
leur pupille enflammée tout un ciel d'étoiles et d'étincelles
magiques; le nez droit, étroit, mais avec des narines



ouvertes et baignées de lumière rose, accusait le plus pur
type hébraïque, et légèrement inclinait vers l'aquilin sans
rien perdre de sa grâce régulière. Les lèvres, coupées à
l'autrichienne, d'une finesse inouïe aux extrémités, mais
charnues, gonflées, écarlates de sang jeune; savoureuses
comme un fruit vivant, suscitaient dans l'esprit des poëmes
de joie et comme une folie d'admiration sensuelle. La
petite oreille, à peine entrevue sous le flot touffu de la
chevelure, mais digne du plus beau buste grec, les
rondeurs du menton coupé par une fossette pleine
d'ombre, celles des joues où la pourpre du sang inondait
de toute part les blancheurs argentées de la chair,
accusaient une jeunesse enfantine et contrastaient de la
manière la plus admirable avec le col, droit, large, d'une
solidité héroïque, sur lequel posait la tête divine. Certes, s'il
eût été possible de regretter quelque chose en face d'une
peinture parfaite, on n'aurait pas pardonné au cadre
implacable qui coupait brusquement là l'ineffable récit
d'une telle enfance, mais cette tête seule était pour le
regard une pâture inépuisable; et d'ailleurs, qui n'eût
deviné, en la voyant, le corps virginal de la petite nymphe,
dansant sans doute au clair de lune dans les forêts
sacrées, au son du luth, sur le gazon semé de pervenches
et de violettes? Comment ce rêve avait-il été fixé sur la
toile? c'est ce que je me demandais avec une véritable
anxiété; on l'eût dit dessiné, non pas avec des couleurs,
mais réellement avec de l'imagination et avec de la
lumière, car, sur cette toile enchantée, rien n'accusait le
travail successif et la grossièreté des moyens matériels,



mais il semblait que la pensée avait pu directement se
traduire là par sa seule force expansive, et ce que je
contemplais était bien, en effet, une impression et une
vision. Vandevelle, chatouillé dans son plus cher orgueil,
jouissait de mon admiration avec la complaisance d'un
propriétaire de tableaux qui voit ses trésors enviés par un
passant; il se réjouissait béatement que la tête d'enfant du
maître inconnu fût sa propriété et non pas la mienne, et il
n'était pas difficile de deviner qu'il se proposait de
savourer plusieurs fois un plaisir analogue en me montrant
les richesses entassées dans son cabinet. Mais son
attente fut cruellement déçue, car je repoussai
énergiquement la première proposition qu'il me fit de
passer à l'examen de nouveaux chefs-d'oeuvre.

—Non, lui dis-je, les maîtres recueillis dans votre galerie en
penseront ce qu'ils voudront; mais, sans les avoir vues, je
déclare d'avance que cette tête est supérieure à leurs
oeuvres les plus accomplies; et d'ailleurs, je ne saurais rien
leur apporter aujourd'hui qu'une indifférence parfaite.
Supposez que je viens de lire le Cantique des cantiques,
et que vous venez m'offrir la lecture d'un autre poème, de
quelque livre inconnu, pour lequel j'irais sottement
échanger cette vision d'ailes frissonnantes, de tours
d'ivoire, de roses fleuries, de grands lys au bord des eaux
vives, de formes amoureuses, de parfums parmi les
meubles de cèdre et les étoffes ornées de broderies!

—Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqué, sans vous



parler de mon Rembrandt, de mon Hobbéma et d'une tête
bien authentique de Raphaël, n'ai-je pas ici un Murillo que
tous les musées de l'Europe ont voulu m'enlever, et qui
mettrait bien vite à néant votre tranquillité parfaite?

—Laissez-moi, répondis-je exaspéré, Murillo n'existe pas!

—A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant et en
dépouillant tout à fait le visage gourmé de collectionneur de
tableaux pour reprendre sa vraie physionomie d'homme
d'esprit. Puisqu'il en est ainsi, parlons donc de ma tête
d'enfant et d'elle seule; restons en plein Cantique des
cantiques, puisqu'il ne vous reste pas d'yeux et d'oreilles
pour autre chose.

—Oh! m'écriai-je, le peintre avait vingt ans, est-il besoin de
le demander? Voilà de ces éclairs de génie comme on en
a dans la première jeunesse, alors que nous portons
encore dans nos prunelles le rayonnement des paradis
parcourus pendant les existences antérieures. Il était
amoureux, il était aimé, le grand cri des poëtes emportait
son âme dans les étoiles, l'admiration des maîtres le
transportait d'une fureur impatiente. A ce moment-là, pas
une larme humaine qu'il ne voulût enchâsser comme une
perle dans les ciselures les plus précieuses, pas une rose
nouvellement fleurie qui ne lui arrachât des pleurs
d'attendrissement! Hélas! aujourd'hui, j'en suis sûr, il est
ventru, chauve, membre de l'Institut, revenu de toutes les
illusions, et il peint des batailles de Malakoff grandes



comme un salon de quarante couverts!

—Non, me dit Vandevelle, son histoire est aussi commune
que celle-là, aussi peu extraordinaire, et cependant elle
mérite d'être racontée, car il n'est jamais sans intérêt de
savoir par quels chemins un artiste a passé pour arriver à
ces souveraines exaltations ou à ces chutes profondes qui
sont au bout des plus belles vies. Ce récit pourrait tenir en
trois mots, il ne contient que des incidents vulgaires, mais il
montre une fois de plus ce qu'il y a d'infirmité dans les
génies incomplets, où la faculté créatrice ne règne pas
absolument comme une reine tyrannique!

—Je vois, répondis-je, où vous voulez en venir. La muse
est justement la plus jalouse, la plus exclusive, la plus
intolérante des maîtresses, elle ne veut pas des coeurs qui
ne lui appartiennent pas tout entiers; n'est-ce pas là ce qui
fait sa grandeur? Le don de concevoir et de traduire le
beau est incompatible avec toute passion humaine, car
toute chose humaine est imparfaite, et les objets de nos
désirs nous attirent par leurs imperfections même; c'est
pourquoi notre âme perd dans ces vains attachements le
pouvoir de s'élever jusqu'à la beauté immortelle, qui ne
souffre aucun contact avec la chair! Je suppose que votre
artiste aura aimé une femme plus qu'il ne convient aux
amants de celle qui est la source de tout rhythme et de
toute grâce! Mais faites-moi vite ce triste récit; j'ai hâte de
savoir comment celui qui s'élevait à l'azur d'un vol si furieux
a pu voir fondre si vite la cire de ses pauvres ailes.



—Nul mieux que moi ne peut vous renseigner à ce sujet,
mais je désire qu'auparavant vous ayez vu les autres
ouvrages du même peintre.

—Ah! dis-je avec étonnement, il existe des tableaux de lui!
Mais alors il est impossible qu'il ne soit pas célèbre!

—Il existe de lui trois tableaux, qui sont tous les trois réunis
à Versailles dans la collection de M. Silveira, un de mes
bons amis et de plus mon rival le plus acharné, comme
vous le savez peut-être. Ce n'est pas ma faute s'il les
possède, mais il n'a voulu entendre à aucun arrangement!
La tête que vous avez tant et si justement admirée n'est
qu'une étude faite pour le premier de ces tableaux.

Comme Vandevelle l'avait bien pensé, je me sentis un
violent désir de voir sans aucun retard la galerie de M.
Silveira. Mon ami, cédant à mes sollicitations, consentit
sans peine à m'accompagner sur-le-champ; mais, comme
il avait en même temps à s'acquitter à Versailles d'un
devoir pressant, il fut convenu que je l'assisterais tout
d'abord dans sa première visite. Il s'agissait précisément
d'aller porter quelques secours à un autre artiste tombé
dans la plus affreuse misère; et malgré toute la
complaisance qu'il voulait mettre à satisfaire ma curiosité,
Vandevelle exigea que l'accomplissement de cette bonne
oeuvre passât avant toute chose, car il craignait d'arriver
trop tard, comme on a coutume de faire quand on va
secourir un artiste qui meurt de faim.



Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison de la rue
de Marly où demeurait le protégé de Vandevelle, je sentais
presque un sentiment de haine contre le pauvre misérable
à qui nous portions peut-être son dernier morceau de pain,
tant j'étais avide du spectacle promis, et tant je m'irritais
contre tout retard qui me séparait de ce plaisir souhaité
avec une impatience folle. Par bonheur, ce mauvais
sentiment ne dura pas, car au moment même où, après
avoir traversé une allée noire et fétide, nous montions
l'escalier de pierre en nous appuyant à la corde graisseuse
qui servait de rampe, un pressentiment impérieux m'avertit
que l'homme chez lequel nous montions était précisément
le peintre de la tête ineffable possédée par Vandevelle. Je
compris tout à coup que mon ami avait mis une puérile
vanité de conteur à ménager ses effets dans un certain
ordre, et qu'il avait voulu me montrer l'artiste avant les
tableaux, afin de pouvoir me dire en terminant: «Eh bien!
l'auriez-vous cru, cet artiste inspiré, ce grand créateur est
précisément le pauvre homme que vous avez vu dans un
état si digne de pitié.» En un mot, Vandevelle avait résolu
de m'étonner, oubliant en cela mon aversion décidée pour
les surprises, que je hais de toute mon admiration pour les
chefs-d'oeuvre des maîtres, où ces moyens misérables
sont toujours dédaignés. Vandevelle frappa à une porte
isolée dans un long corridor poudreux, et l'homme lui-
même, un grand spectre usé par je ne sais quels excès,
enseveli dans une longue redingote brune en lambeaux,
vint nous ouvrir avec tous les signes d'un grand embarras



et d'une terreur enfantine.

—Ah! monsieur, c'est vous, monsieur… donnez-vous donc
la peine…

Il balbutiait ces paroles d'une voix hésitante, marchant au
hasard et comme un homme égaré dans le grand taudis
encombré d'objets grossiers de ménage, de plats où se
voyaient des restes de nourriture, et surtout d'étoffes
flétries, d'oripeaux crasseux à apparence théâtrale, et de
toutes sortes d'objets à l'usage d'une femme, têtes de
poupées, carcasses de chapeaux, aciers de jupes,
bottines déchirées et poudreuses. Son oeil bleu était tout à
fait mort et atone, et il cherchait ses mots avec un effort
inouï. Enfin arrivé à ceux-là: donnez-vous donc la peine… il
renonça à une lutte évidemment trop pénible, et, prenant
tout à coup son parti, il s'élança avec une agilité de clown
vers un des coins de la grande chambre.

Ce coin seul pouvait donner à penser que l'habitant de ce
bouge était un artiste. Un beau panneau de vieux chêne à
moulures antiques, très-étroit et très-haut, était posé en
encoignure de façon à supprimer l'angle de la chambre, et
formait ainsi une armoire, sur laquelle je vis un buste de
femme en marbre blanc, rappelant par son élégance riche
et poétique les meilleures sculptures de Coysevox. La
demi-obscurité de la chambre, où le jour pénétrait par une
seule fenêtre étroite et très-haute, à petits carreaux de
couleur verte, ne me permettait pas de distinguer sur ce



buste les traits du visage, mais d'ailleurs je n'avais besoin
d'aucun examen pour être certain que cette tête sculptée et
la tête peinte du cabinet de Vandevelle représentaient une
seule et même personne.

Notre hôte ouvrit l'armoire, saisit un flacon curieusement
gravé, à moitié plein d'eau-de-vie, et prenant en même
temps un verre à pied placé à côté du flacon, il versa un
verre d'eau-de-vie et l'avala d'un trait. Aussitôt, il referma
l'armoire, dans laquelle il n'y avait pas autre chose que ce
flacon et ce verre, et nous le vîmes se redresser, son oeil
était brillant, son geste hardi. Il revint vers nous d'un pas
ferme, et, cette fois, presque avec les façons d'un homme
du monde.

—… De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase
commencée, et il approcha des siéges, non sans une
certaine grâce sénile, et en même temps avec une
assurance que je n'avais pas soupçonnée en lui, tant elle
contrastait vivement avec sa première attitude d'enfant
troublé et pris en faute.

—Ah! monsieur Vandevelle, continua-t-il, que c'est aimable
à vous d'être venu visiter si loin un pauvre solitaire! Dans
une misère pareille à celle qui m'accable, on conserve si
peu d'amis! mais ils nous deviennent alors doublement
précieux. Madame Margueritte, ma pauvre Aglaé, sera
bien… sera bien… sera bien…



Encore une fois, M. Margueritte s'arrêta éperdu, affolé,
cherchant en vain le mot qui le fuyait. Évidemment le petit
discours qu'il venait de prononcer avait épuisé toutes ses
forces. Sa prunelle était devenue morne, sans couleur: il
s'affaissait sur lui-même et tendait les mains comme un
enfant qui redoute une correction. Il regarda autour de lui et
fit un effort désespéré pour trouver encore un mot, une
parole, pour se souvenir, mais il fit en vain appel à sa
mémoire. Alors il retourna à l'armoire, but coup sur coup
deux verres d'eau-de-vie et, comme la première fois, parut
subitement ranimé.

—… Fâchée de ne pas s'être trouvée ici, dit-il en
s'inclinant, dès qu'il put revenir vers nous, car l'eau-de-vie
lui rendait le fil de sa pensée! Elle sait, monsieur, ajouta-t-il,
que vous êtes notre sauveur. Obliger n'est rien, mais
obliger d'une manière si délicate! Ma mère aussi, croyez-le
bien, la pauvre vieille madame Margueritte, sera
certainement désolée… désolée… désolée… (Il alla à
l'armoire et but encore) de n'avoir pu vous offrir ses
respects. Elles sont toutes les deux en voyage pour une
petite affaire de succession. Un parent éloigné qui nous
laisse un souvenir; mais presque rien. Oh! leur absence ne
sera pas longue! Je les attends… je les attends… je les
attends…

Et notre homme était déjà loin, et de nouveau je voyais
briller dans l'armoire sinistrement vide le flacon d'eau-de-
vie et le verre.



C'était quelque chose de poignant au delà de toute mesure
que cette conversation banale échangée entre mon ami et
M. Margueritte, conversation coupée à chaque instant par
les allées et venues de ce malheureux, qui d'une façon
automatique, avec la régularité d'une marionnette
d'horloge, allait chercher à la fatale armoire une énergie
factice de quelques secondes. Un chevalet était près de
moi, supportant une toile couverte de barbouillages confus
et insensés; en y jetant les yeux, je fus bien vite convaincu
décidément que nous avions affaire à la plus navrante des
folies; mais qu'y avait-il besoin de cette preuve?
Vandevelle, profitant d'un moment de lucidité donné à
Margueritte par l'alcool, m'avait présenté comme un
amateur d'art qui serait heureux d'acheter un tableau. Le
fou me parla de peinture, quelquefois avec une véritable
éloquence, mais bientôt je sus quelle était sa
préoccupation constante, car à propos des choses les plus
divergentes, et sans aucune transition, il faisait sans cesse
allusion à une femme que son interlocuteur était censé
connaître, à sa femme sans doute, sans doute à la femme
représentée par le buste de l'armoire et par le tableau de
Vandevelle! Alors c'étaient les paroles de Roméo dans
cette bouche édentée, sur ces lèvres blanches et
pendantes où il n'y avait plus rien de la vie. De rares
cheveux blonds complétement desséchés et coupés çà et
là par un gros cheveu blanc comme la neige, se dressaient
épars et confus sur le crâne aux tons d'ivoire; Margueritte
avait perdu presque entièrement les sourcils et les cils, ses



paupières tombaient tout à fait sur ses yeux, et son nez
gonflé, toute sa face noyée dans une bouffissure pâle et
malsaine, accusait les ravages simultanés de l'ivrognerie
et de la démence. Et pourtant, quelle poésie encore,
lorsqu'il parlait de son amour! En l'écoutant on rêvait de
ces princesses des contes, accueillies dans un palais
enchanté où quelque génie épris d'une mortelle
emprisonne sa bien-aimée dans un paradis de délices. On
le devinait, il aurait voulu, comme ces magiciens, mêler
pour l'adorée les merveilles de l'art, les ciselures, les
métaux, les étoffes, les parfums aux magnificences de la
nature domptée, éternellement fleurie, offrant pour en faire
un décor ses oiseaux, ses blanches étoiles, ses forêts de
roses sous les rayons de lune. Et elle, sa divinité, à travers
les discours du pauvre fou, elle apparaissait aussi comme
ces reines de l'Ode aux éclatantes chevelures, aux colliers
de perles, qui marchent sur les tapis d'or et sur le coeur
des poëtes, les Béatrix, les Cassandre, les Elvire qui pour
toute l'éternité se détachent sur un fond d'immuable azur.

Ainsi perdu dans une adoration extasiée, n'écoutant nos
paroles que pour les rapporter à son idée fixe, il se berçait
lui-même dans son rêve; mais à chaque instant, à toutes
les minutes, redevenu automate et marionnette, il allait à
l'armoire, et, maintenant sans interrompre ses divagations,
car il s'était enfin familiarisé avec nous, régulièrement,
froidement, mécaniquement, sans repos, sans trêve, il
avalait le breuvage brûlant, et chaque fois il refermait
l'armoire et il revenait vers nous ressuscité pour une



minute, comme s'il eût bu en effet la flamme même de la
vie. En bas de l'armoire, posée sur le parquet, il y avait une
dame-jeanne noire et luisante que je n'avais pas vue
d'abord; quand le flacon d'eau-de-vie était vide,
Margueritte le remplissait avec la dame-jeanne, regardant
sournoisement à droite et à gauche, comme pour s'assurer
qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa folie que
nous ne pouvions rien saisir de tout ce manége. Mais
comme il allait remplir le flacon pour la seconde fois, il leva
et agita en vain l'énorme bouteille, elle était parfaitement
vide, pas une goutte de liquide ne tomba de son goulot
desséché. Alors le visage de Margueritte prit l'expression
d'une stupéfaction désespérée; il eut le regard fixe, comme
ces naufragés perdu sur un frêle radeau, qui interrogent
l'immensité des mers, les profondeurs de l'eau et du ciel, et
se demandent avec épouvante si le salut pourra sortir pour
eux de ces vastes abîmes. Vanvedelle s'approcha de lui et
lui glissa quelque chose dans la main; aussitôt sans le
remercier, sans le regarder, Margueritte cacha la dame-
jeanne sous sa longue redingote brune et sortit
précipitamment avec la légèreté d'un fantôme, sans
refermer la porte de sa chambre. Nous avions eu à peine
le temps d'échanger quelques mots, Vanvedelle et moi,
que déjà le fou était de retour, planté devant l'armoire, et
que soulevant comme une plume la bouteille aux larges
flancs, il remplissait le flacon avec une rare dextérité et
sans répandre une seule goutte d'eau-de-vie. Il avait remis
la dame-jeanne à sa place, il avait rempli son verre, et déjà
il le portait à ses lèvres, quand ses yeux rencontrèrent



directement les miens. Alors son bras s'abaissa et je le vis
humble et troublé comme lorsqu'il était venu nous ouvrir sa
porte à notre arrivée. Il se mit à balbutier, puis il chercha à
la hâte sur un meuble encombré d'objets en désordre un
verre qu'il lava avec soin et qu'il se mit à essuyer à tour de
bras avec un chiffon tout déchiré, mais fort propre. Il
sembla faire un très-pénible effort en versant un peu d'eau-
de-vie dans ce verre, qu'il me présenta ensuite avec un
empressement presque suppliant, comme s'il eût eu
quelque chose à se faire pardonner.

—Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre… Monsieur
(son geste devenait de plus en plus humble), celle-là est
très-bonne… je vous assure, elle n'est vraiment pas
mauvaise… pas du tout mauvaise…

Vanvedelle me faisait signe d'accepter, je pris le verre, et
dès que je l'eus porté à mes lèvres, il me fut impossible de
retenir une grimace significative. Jamais plus effroyable
breuvage n'avait brûlé un palais humain, et ce fut pour moi
un problème insoluble de me figurer où la police laissait
fabriquer le poison innommé qui faisait vivre le pauvre
Margueritte. Quant à lui, il était déjà à l'armoire, et il lappait
son verre d'eau-de-vie avec une joie extatique, comme si
cet odieux mélange eût été la pure ambroisie du ciel.

Sans lui donner le temps de revenir vers nous, Vandevelle,
qui semblait exercer une sorte d'autorité sur Margueritte,
alla à lui et lui posa sa main sur le bras pour le forcer à



écouter.

—Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix ferme, est-ce
que vous
ne voulez plus faire de peinture? Vous savez que vous
m'avez promis un
tableau, et voilà mon ami M. X… qui serait aussi très-
heureux de vous
en acheter un.

—Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un tableau,
certainement, je veux faire un tableau, mais voyez-vous,
c'est si difficile! On le porte dans sa pensée… les ombres
se dissipent… il est là devant vos yeux… et puis vous
prenez les pinceaux, ça n'est plus ça… (Il alla à l'armoire et
but.) Et puis, voyez-vous…, vous les adorez… elles vous
trompent! Un tableau, c'est un effort… un effort… d'amour.
Nous n'avons pas… les mots, comme un poëte. Il faut
trouver sur la palette… des tons… qui arrachent les
larmes… qui exaltent, comme un cri de guerre! (Il alla à
l'armoire et but deux verres.) Trompé, ce n'est rien, c'est-à-
dire… ah! c'est horrible, mais ce n'est rien. L'enfer… c'est
quand elle n'est pas là… alors le tableau… la pensée…
vous déborde… vous tue à force d'amour!…

Il était retourné à l'armoire, et il vit mes yeux fixés sur les
siens avec une expression de douloureuse pitié. Aussitôt il
baissa la tête sans me quitter du regard, il se mit à agiter
sa main, cherchant machinalement le verre dans lequel il



m'avait une première fois offert de l'eau-de-vie.

—Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir… vraiment
elle est bonne… pas du tout mauvaise… on me la donne
de confiance… pas du tout mauvaise… et s'adressant à
Vandevelle: N'est-ce pas qu'elle est jolie… comme les
anges! C'est ce rose de sa lèvre qui vous… qui vous
persuade… en voyant ce rose… Monsieur, on comprend
bien… qu'elle a raison… qu'elle est bonne… vraiment, fit-il
en me tendant le verre, pas mauvaise… je vous assure…
pas du tout mauvaise!

Vandevelle m'avait fait un signe; nous sortîmes sans dire
adieu au pauvre fou, pour ne pas l'arracher à son rêve.
Quand nous nous trouvâmes dans la rue, mon ami, très-
curieux de savoir quelle impression j'en avais ressentie, se
mit à me parler du singulier spectacle auquel nous venions
d'assister, mais il m'était impossible de rien écouter
patiemment ou plutôt de rien comprendre. Toujours j'avais
devant les yeux ce spectre allant de la cheminée à
l'armoire, buvant, revenant, avec la régularité automatique
des personnages de bois que mettaient en mouvement les
anciennes horloges d'Allemagne. Je marchais, poursuivi
par ce cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais eu
rien de réel, mais qui avait pris possession de moi avec
une tyrannie étrange; si bien que je le regardais encore,
lorsque nous arrivâmes chez M. Silveira.

Le célèbre collectionneur était absent, mais les honneurs



de sa galerie nous furent faits par son fils, charmant jeune
homme de vingt ans qui semble avoir dérobé une beauté
presque surhumaine aux chefs-d'oeuvre parmi lesquels il a
été élevé et qui deviendra certainement un peintre, car il a
su se nourrir de la moelle des lions, et vivre en communion
de tous les instants avec Rembrandt, Léonard de Vinci et
Rubens lui-même, sans laisser altérer jamais par la lèpre
de l'imitation son originalité native. Rodrigue Silveira
comprit tout de suite et à demi-mot que je désirais voir
uniquement les trois tableaux annoncés par Vandevelle, et
ces trois tableaux, Hélène, Dorimène, la Fille
d'Hérodiade, il me les laissa examiner comme je le voulus
et autant que je le voulus, admirable condescendance de la
part d'un homme qui avait le droit de me faire subir tant de
notices! Inutile de dire que du premier coup d'oeil j'avais
reconnu dans les trois tableaux la tête si ardemment
admirée chez Vandevelle, l'adorable tête d'enfant, mais
trois fois embellie, transfigurée par la passion intérieure, et
portant avec une joie sérieuse la fulgurante immortalité du
chef-d'oeuvre qui vivra autant que la race des hommes.

Hélène! Hélène! la Vénus terrestre sans cesse rajeunie
dans un flot d'éternité! la fiancée inviolée de toutes les
nobles âmes, l'amante de Faustus bien avant cette vulgaire
Gretchen qui ne sut que mourir! Hélène, la vivante divinité
attendue par ce grand Ange de la Renaissance, qu'Albert
Durer condamne, elle absente, aux affres du
découragement et au supplice de l'immobilité farouche!
Hélène! Hélène! elle vivait là, sur cette toile éclairée par la



lumière du génie, mais jeune, mais vierge, échevelée,
sauvage, enfant comme Juliette, telle que le géant Amour
la regardait lui-même avec épouvante, lorsqu'elle allait fuir
le palais de son père avec Thésée, le tueur de brigands,
fière d'appuyer sa tête sur la large poitrine du héros et de
baiser ses mains sanglantes. Attentive à chaque bruit,
craignant d'être surprise, mais décidée à fuir, le front
baigné dans le matin rose, elle dit à sa maison un
dédaigneux adieu, et rassemble à la hâte des bijoux
barbares. Certes, ce n'est pas là une figure grecque,
copiée sur les bas-reliefs du Parthénon, et cependant c'est
Hélène, et non une autre, car, quelle autre que celle-ci,
éclatante comme le soleil et terrible comme une armée
rangée en bataille, appelle d'une lèvre avide, attend
comme une chose due, aspire d'une haleine embaumée
de myrrhe les adorations de toutes les générations
d'hommes? Oh! sa lèvre qui est pareille à un ruban
d'écarlate! sa tête couronnée d'un or très-pur! quand nos
lois, nos histoires, quand les vains monuments de notre
poésie s'en seront allés à l'oubli et à la poussière, quand
notre civilisation aura fait place à d'autres, des savants
encore, dans des villes dont nul aujourd'hui ne peut deviner
le nom, cacheront leur tête dans leurs mains brûlantes,
dévorés d'amour pour la gloire impérissable d'Hélène! Et
cette amante de tous les siècles, cette reine que rien ne
détrône, brillante de jeunesse, entourée de fleuves de
sang, je la voyais sous mes yeux, vivante, évoquée par la
toute-puissance d'un magicien qui, d'un vol effréné, a
plongé dans le gouffre du temps pour en rapporter cette



proie adorable! Je la voyais, et près d'elle, également
jeunes, belles et féroces, Dorimène et la fille d'Hérodiade.
Dorimène la plus cruelle des créatures impitoyables
enfantées par le doux Molière; Dorimène, vêtue de satin
fleuri, de pourpre et de métaux, étalant ses perles, ses
dentelles, ses rubans d'or, portant sa tête comme une fleur,
et laissant tomber ces paroles, dont l'écho ne s'arrêtera
plus jamais tant que durera l'épouvantable représentation
de la comédie humaine. «Adieu; il me tarde déjà que je
n'aie des habits raisonnables pour quitter vite ces
guenilles. Je m'en vais de ce pas achever d'acheter toutes
les choses qu'il me faut, et je vous envoierai les
marchands.» Mais celle-ci, la plus chérie de toutes, celle
dont le grand Heine fut le dernier amoureux, suivant sa
chasse par les nuits d'étoiles, et, le jour, s'asseyant sur la
pierre de son tombeau; celle-ci, la fille d'Hérodiade, que
pare la grâce ingénue du meurtre, vivante figure de l'Asie
sanglante et voluptueuse, noyée dans les parfums, celle-ci
n'est-elle pas vêtue d'étoffes plus riches que ses deux
compagnes, n'a-t-elle pas des yeux plus fauves et des cils
plus soyeux, ne porte-t-elle pas au cou des perles plus
rares? Celle-ci, le génie du peintre l'a créée tout entière,
car l'évangile de saint Marc ne contient pas à propos d'elle
un seul mot de description. «Car la fille d'Hérodiade y étant
entrée et ayant dansé devant Hérode…» Et c'est tout. Ainsi
le peintre l'a devinée, l'a faite de rien? Oh! non, je me
trompe, déjà elle vivait dans toutes les âmes avec tous les
enchantements de la forme divine, et pour cela, pour être
vue plus brillante que l'Orient, plus jeune que l'Aurore, plus



femme que ne fut Ève dans le jardin des parfums, il lui a
suffi d'avoir tenu dans ses mains une tête coupée, car il est
si vrai que nous ne pouvons rien aimer, sinon les petites
mains teintes de notre sang! Mais cet amour de parure, de
musique, de danse effrénée, cette joie sereine et tranquille
du meurtre accompli, comme il les avait compris à travers
le poëme non écrit, l'artiste qui avait tiré ces trois femmes
de son coeur déchiré! Quel harem fait pour y rêver mille
ans, la muraille où sourient ces trois femmes qui sont la
même, avec leur nuage de cheveux crêpés sur le front, leur
lèvre écarlate et leur prunelle d'or pleine d'étincelles!
Jamais, dans le plus complet délire causé par l'ivresse du
vin, je n'ai aussi absolument oublié des circonstances
insignifiantes de ma vie que je n'oubliai ce jour-là tout ce
qui a pu se passer depuis le moment où je contemplai, fou
d'amour, éperdu de douleur, ces trois tableaux dans la
galerie de M. Silveira. Comment j'en sortis, comment je
quittait mon ami, comment je revins à Paris, c'est ce qu'il
me serait impossible de dire, quand même on me
donnerait trois éternités pour me le rappeler; car les heures
passées devant ces figures suaves ne m'apparaissent plus
que comme une sensation poignante, mortelle, infinie,
dans laquelle l'idée de temps et de durée n'entre pour rien.
Il me serait même bien difficile de déterminer le temps qui
s'écoula entre ce moment unique dans ma vie et celui où
Vanvedelle, m'ayant un jour mandé par une lettre
pressante, me raconta enfin, tout en déjeunant, l'histoire du
pauvre Margueritte, que je revoyais toujours ouvrant d'un
geste effaré, pour y puiser la mort, la sinistre armoire, la



porte de chêne sculpté que surmonte un buste de femme
dans la manière de Coysevox, la porte de la sinistre
armoire.

—Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans à l'époque où je
le vis pour la première fois, c'est-à-dire en 1838. A ce
moment-là, vous aurez peine à le croire, il était beau
comme un prince de contes de fées. Je le vois encore,
svelte, imberbe, blanc et rose comme une femme avec une
forêt de cheveux châtains. Quoique peu parleur, nous le
trouvions extrêmement spirituel, d'un esprit fait surtout de
divination, car il nous étonnait tout à coup par des aperçus
nouveaux et infinis sur des choses abstraites, qu'il n'avait
pas étudiées et dont il ne devait avoir aucune notion. En ce
qui concerne le côté pittoresque, son ingéniosité était plus
inouïe encore et vous n'auriez pas trouvé un autre homme
comme lui pour vous décrire pierre par pierre, après avoir
bu quelques verres de punch, Babylone ou Palmyre, ou
toute autre cité détruite depuis des milliers d'années. En
temps ordinaire, et non animé par la conversation, il se
montrait ignorant comme un danseur, et indifférent sur les
affaires du temps au point de ne pas connaître le nom d'un
seul des souverains de l'Europe. Mais le caractère
distinctif de sa personnalité était surtout une paresse à
toute épreuve et poussée jusqu'au paradoxe. Pauvre
comme Job, il ne se serait pas baissé pour ramasser un
billet de mille francs, et il n'aurait pas fait cinquante lieues
en chemin de fer pour aller chercher une fortune. Il était
peintre, ou passait pour un peintre, uniquement parce qu'il



avait adopté le mot de «peintre» comme représentatif de
la profession qu'il était censé exercer, car il ne peignait et
même ne faisait absolument rien sur la terre, où il aurait
semblé jouer un rôle tout à fait analogue à celui du lys de
l'Écriture, si le délabrement excessif de sa toilette n'eût
repoussé toute comparaison entre lui et la fleur plus
splendidement vêtue que le roi Salomon. Il habitait, rue de
Tournon, une grande chambre donnant sur des jardins;
mais on aurait vainement cherché dans ce galetas une
chaise ou un chevalet ou une carafe. Un matelas posé à
même sur le carreau, et sur lequel une couverture en
lambeaux et des draps sales formaient un hideux fouillis,
plus une masse de bouquins et quelques gravures
souillées et déchirées, le tout épars sur le carreau, tel était
son mobilier. Quelquefois, cinq ou six fois par an peut-être,
Pierre Margueritte ébauchait à la sanguine une tête de
femme très-purement dessinée, ou, sur quelque planche
volée au hasard, brossait un tableau de fleurs, ne
représentant aucunement des fleurs, mais offrant au regard
des harmonies de couleurs très-amusantes, quelque chose
comme une palette arrangée à souhait pour le plaisir des
yeux. Ces travaux, il les faisait dans son lit, couché, puis il
les jetait en quelque coin et ne tentait en aucun cas de les
vendre, car il recevait d'un sien oncle une pension de
cinquante francs par mois, pension qui suffisait amplement
à ses besoins, puisqu'il n'avait aucune espèce de besoins.
La suite dans les idées ne se révélait chez lui que par la
ténacité vraiment digne d'éloges avec laquelle il fumait la
cigarette, ne se lassant jamais de rouler une pincée de



tabac dans ces petits morceaux de papier, d'allumer la
cigarette, de la jeter à peine entamée et d'en faire une
autre. On aurait dit qu'il était condamné à accomplir ce
travail comme Sisyphe à rouler son rocher au haut de la
montagne, et Ixion à tourner sur la roue ailée où il est retenu
par des noeuds de serpents. En fait de littérature, il
connaissait, par les traductions courantes, la Bible et les
poëtes grecs et latins, mais il faisait sa seule lecture des
romans de M. Paul de Kock, qui, selon lui, est, de tous les
écrivains, celui dont les ouvrages sont le plus faciles à lire.
Il fuyait l'amour, comme exigeant des démarches trop
multipliées. Souvent, après avoir courtisé, au bal ou au
concert de la Chartreuse, quelque fillette en bonnet de linge
et l'avoir invitée à dîner, il s'excusait sous quelque prétexte
et vidait sa bourse dans le tablier de son infante, pour se
dispenser de l'accompagner chez le traiteur. En un mot, il
jouait ici-bas les inutilités avec une conscience rare, quand
se produisit le tout petit événement qui devait être le seul
événement de sa vie.

Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne sais s'il
existe encore), un petit bal presque exclusivement
fréquenté par les jeunes filles juives qui servent de modèles
aux peintres et aux statuaires. Margueritte y rencontra une
enfant de treize à quatorze ans, belle, vous la voyez! me dit
Vandevelle, en me montrant la tête peinte que j'ai essayé
de décrire au commencement de ce récit. Céliane Vion
était une de ces créatures nées enchanteresses qui
persuadent sans ouvrir la bouche, et qu'en les regardant on



croit spirituelles. Elle n'a peut-être pas prononcé en sa vie
quatre paroles qui eussent le sens commun, et dire qu'elle
a été adorée, ce ne serait rien dire, elle a été admirée par
les plus grands génies de ce temps. Quand elle murmurait:
«Bonjour, Monsieur,» ou «Voulez-vous me couper du
pain?» on était tenté de s'écrier: «Quel mot ravissant!»
mais c'étaient ses cils, sa lèvre éclairée de rose, c'était la
ligne ondoyante de son corps qui ravissaient les âmes.
Margueritte et Céliane Vion s'aimèrent à première vue,
comme des héros de Shakspeare, ce qui est bien permis
à l'âge qu'ils avaient. Lui si paresseux, elle si peu
éloquente, je suis sûr qu'ils n'avaient pas échangé vingt
mots, lorsqu'on les vit s'en aller ensemble bras dessus bras
dessous, mais ils ressemblaient à s'y méprendre à ce joli
couple d'amants que la bonne fée bénit sur l'autel de vif-
argent et de paillon rouge, à la fin des apothéoses. On
aurait cru voir deux sylphes des premiers jours de
printemps, quelque Titania enfant avec son page, et, en
effet, c'était alors le commencement d'avril, et les feuilles
des marronniers du Luxembourg commençaient à s'ouvrir.
Margueritte ne raisonna pas plus son amour pour Céliane
qu'il n'avait raisonné son goût pour la cigarette, la première
fois qu'il avait fumé; le charme l'avait saisi, et il fut évident
qu'il y en avait pour sa vie. Pendant quelques jours, la
chambrette de la rue de Tournon fut délicieuse à voir;
Céliane y avait apporté tout un jardin acheté sur le Quai aux
fleurs; Margueritte passait les heures à faire des croquis
d'après elle, tandis que la fillette, folle de parure,
rapetassait avec amour des oripeaux dorés, des rubans,



des bijoux de strass et des perles à la douzaine. Les amis,
assis sur le matelas de Margueritte, ne se lassaient pas de
regarder ce nid d'amants épris; mais, un beau matin, le
peintre ferma sa porte en annonçant qu'il voulait travailler.
Vous pensez si un pareil mot dans sa bouche dut étonner
ceux qui le connaissaient; mais cet étonnement ne fut rien
auprès de celui qui nous attendait six semaines plus tard,
quand Margueritte pria ses amis de revenir le voir! Comme
par un coup de baguette, le galetas poudreux avait été
transformé en un atelier magnifique et sévère, tendu de
vieilles tapisseries héroïques, meublé avec des bahuts du
meilleur temps de la Renaissance, et décoré de belles
armes orientales. Les sièges en cuir de Cordoue, les
miroirs de Venise, le vin dans les carafes de Bohême, les
assiettes de faïence sur le dressoir, le grand lustre de
cuivre, les chandeliers à sept branches, les fleurs de
pourpre dans les vases craquelés complétaient les
harmonies d'un luxe sérieux; enfin là où l'on avait si
longtemps marché sur des bouquins blancs de poussière,
les pieds foulaient un épais tapis, moelleux comme un lit de
mousse. Vêtue d'une robe de brocard sur laquelle tombait
une lourde chaîne d'or, Céliane avait l'air d'une jeune
patricienne de Venise. Et sur un beau chevalet de chêne,
au milieu de l'atelier, il y avait… devinez quoi? Le tableau
d'Hélène enfant! improvisé dans cet éclair de bonheur.
Sous le puissant aiguillon de la passion, Margueritte avait
trouvé à la fois du génie, de l'argent, l'âpre foi au travail qui
déplace les montagnes. Dans une encoignure, l'armoire
que vous avez vue à Versailles supportait comme



aujourd'hui le buste de Céliane; pour elle, son amant avait
deviné la statuaire comme la poésie, car il la chantait en
des sonnets d'une superbe allure! Sur les tables on voyait
des bois commencés pour les éditeurs; Margueritte avait
entrepris des illustrations de La Fontaine et de
Shakspeare, rien ne l'effrayait, il se serait chargé, si on
avait voulu, de sertir les étoiles. A l'ouverture du salon de
1839, Margueritte, la veille obscur et inutile, était pour tout
le monde un grand artiste; la presse l'avait salué comme un
maître, la foule le portait aux nues, les commandes
pleuvaient chez lui dru comme grêle, et il était insulté dans
les petits journaux. Mais il ne jouit pas de ce triomphe, ou
plutôt il n'en eut même pas conscience, car il avait en ce
moment-là bien d'autres affaires en tête. Céliane lui jouait
ce drame, si banal à Paris, qui, pourtant, se joue et se
raconte encore, de la maîtresse adorée qui vous trompe
avec tous les passants de la rue, et qui revient à la maison
deux ou trois fois par semaine, pour s'écrier avec des
pleurs de crocodile: «Pardonne-moi, c'est toi seul que
j'aime!» Tandis qu'on parlait de lui dans tous les salons et
que son nom défrayait les chroniques, l'amant de Céliane
passait ses heures à interroger des commissionnaires, à
se mettre en embuscade dans des allées de maisons
suspectes et à suivre à pied des fiacres. Enfin, quand sa
maîtresse eut disparu tout à fait, Margueritte, à bout de
souffrances, tomba dans une indifférence complète; on le
rencontrait avec une barbe longue, avec une chemise de
quinze jours, roulant son éternelle cigarette. Son mobilier
s'en était allé comme il était venu; quant au travail, il n'en



voulait plus entendre parler. M. Silveira, qui avait acheté
l'Hélène enfant, inventa des subterfuges impossibles pour
forcer son peintre à reprendre les pinceaux; tout fier d'avoir
conquis la première oeuvre du grand artiste, il convoitait
déjà ses oeuvres futures, et ne craignait rien tant que de
les voir s'en aller en fumée. On accabla Margueritte
d'invitations, d'avances d'argent, on voulut le convertir à la
vie de château, peines inutiles! M. Silveira proposa à
l'artiste de lui faire obtenir un travail de décoration dans
une église; il mit sur son chemin vingt femmes très-
désirables; rien n'y fit, désormais la vie de Margueritte
s'appelait Céliane. Cet homme, qui avait été grand une
heure, marchait devant lui, échevelé, hébété, ne mangeant
plus et se traînant de café en café pour y vider stupidement
des carafons d'eau-de-vie. Comme tant d'autres, il
demanda l'engourdissement à cette affreuse liqueur, et se
laissa tout entier dévorer par elle. Mais, comme tous les
malheureux qui se livrent à la sorcière blonde, il sentit
bientôt son palais se blaser et ne le réveilla plus qu'en le
déchirant avec des breuvages sans nom. L'eau-de-vie de
l'estaminet et de la brasserie lui paraissait fade; il lui fallait
cet alcool au goût de poivre que le marchand de vins
débite dans des verres qui peuvent tomber du cinquième
étage sans se casser. Parfois, attablé dans une brasserie
devant un flacon d'eau-de-vie avec deux ou trois
camarades, Margueritte, sous un prétexte, les quittait,
laissant son verre à demi plein, et traversait la rue pour
aller boire du trois-six sur le comptoir d'un liquoriste. A ces
tristes excès il demandait, ai-je dit, l'engourdissement; oui,



seulement cela, et non l'oubli; heureux s'il eût pu oublier
Céliane; mais les femmes de cette trempe n'abandonnent
jamais leur proie, et ces créatures aux appétits fauves ne
manquent pas de revenir de loin en loin donner un coup de
dent acérée dans la chair saignante. Ainsi faisait la juive,
tombant du ciel pour un ou deux jours; alors c'était chez
Margueritte une joie, une ivresse, un délire; il s'installait
pour la vie, se remettait au travail, et nourrissait sa
maîtresse de primeurs et de fruits réservés pour la table
des rois. On voyait paraître chez les marchands quelque
eau forte égratignée avec une pointe magistrale, on croyait
le peintre ressuscité, puis toute cette fantasmagorie s'en
allait en fumée, Céliane était partie, et, de nouveau,
Margueritte se montrait dans les rues, ivre, pâle, muet, le
visage enterré sous ses longs cheveux desséchés, se
traînant de cabaret en cabaret, et roulant sa cigarette avec
une dextérité qui vous donnait froid.

Il y avait cinq ans, cinq siècles, que l'Hélène enfant avait
fait dans le monde artistique l'effet d'un coup de tonnerre,
quand Margueritte, vieux, abruti, usé, n'ayant plus rien du
jeune homme que nous avions connu, et n'étant même plus
son propre fantôme, apprit la mort de son père. Il héritait
d'une vingtaine de mille francs. Nous crûmes naturellement
qu'il boirait pour vingt mille francs de verres d'eau-de-vie,
mais sa folie se manifesta par de nouveaux caprices. Il se
fit habiller par un tailleur en renom, sortit dans un coupé de
louage, et porta des gants gris perle du matin au soir. On le
vit dans les réunions, dans les foyers de théâtre: sans



doute, il était las de ses haillons, et, comme Mercure,
voulait se débarbouiller avec de l'ambroisie. Un soir, des
compagnons de flânerie l'avaient entraîné dans les
coulisses de l'École Lyrique. Une femme vêtue de satins
splendides, superbe sous la dentelle et sous la frisure d'or,
passait devant lui. Il n'avait vu qu'une robe et le port d'une
femme inconnue, mais son coeur battait à se briser, c'est
que c'était Céliane! Elle se retourna et le vit, elle tomba
dans ses bras en pleurant. Elle n'avait jamais aimé que lui,
elle avait eu bien des regrets, bien des remords, bien des
désespoirs, car elle avait bien deviné avec son instinct de
femme la haute supériorité de Margueritte et sa bonté
angélique, enfin tout le chapelet des calembredaines
sublimes! Ce n'était plus la Céliane du bal de la Verrerie;
toujours svelte, elle était devenue grande, imposante; ses
traits, en conservant toute leur grâce, avaient pris un
caractère de noblesse farouche: sa coiffure seule, crêpée
et courte sur le devant, frisée sur les joues en longues
boucles fauves, n'avait pas changé, non plus que sur sa
lèvre sanglante le charme du délicieux éclair rose!

Elle jouait Dorimène du Mariage forcé et jamais peut-être
Molière n'a trouvé une incarnation si parfaite du type rêvé:
«Il me tarde déjà que je n'aie des habits raisonnables pour
quitter vite ces guenilles!» La représentation finie,
Margueritte enleva, emporta Céliane sans lui laisser le
temps de quitter son costume, et ne remarqua même pas
qu'au départ elle causait à voix basse avec un jeune dandy,
en l'enveloppant de ce regard qui sert à accompagner les



mensonges. Le surlendemain il était à son chevalet, créant,
tout armée, la Dorimène de Molière. La vieillesse,
l'abattement, la fatigue avaient disparu, c'était le jeune
artiste Margueritte rafraîchi dans les eaux de Jouvence que
garde l'amour, et recommençant une vie glorieuse. Il donna
à ses amis un beau dîner dans lequel il leur présenta
Céliane comme la compagne de tout son avenir; là, il
s'accusa, fit sa confession, demanda solennellement
pardon pour les années gaspillées, et parla avec tant
d'éloquence vraie qu'il arracha des larmes. Je compterais
par trop sur votre naïveté, ajouta Vandevelle, si je me
croyais obligé de vous dire que cette seconde liaison de
Margueritte se gouverna et se termina absolument comme
la première. Ces amours irrégulières se comportent avec
une régularité parfaite, et rien n'est plus facile que de les
réduire en équations algébriques. Une courtisane qui
dévore un imbécile n'est pas plus injuste qu'un tigre avalant
un mouton, et, qu'il le veuille ou non, chacun fait ici-bas son
métier, car tout cela a été arrangé d'avance sur un scénario
inflexible, tracé d'une main ferme. Céliane retourna à l'or, à
la joie, au luxe, comme c'était son devoir, et, comme c'était
son droit, Margueritte retourna à ses verres d'eau-de-vie
versés sur le comptoir d'étain, sans cesser de rouler sa
cigarette si bien roulée! Que les moutons aillent à l'abattoir,
c'est la règle, et il n'y a rien à redire à cela, le point original,
c'est que le même mouton y retourne trois fois de suite, et
c'est ce que Margueritte ne manqua pas de faire
scrupuleusement; aussi n'ai-je plus à vous raconter que le
troisième acte de cette infernale comédie, c'est-à-dire le



troisième tableau de Margueritte et ses troisièmes noces
avec Céliane. Il y a maintenant douze années que s'est
déroulé ce dernier épisode, dont certains incidents ont fait
alors un assez grand bruit dans la Gazette des Tribunaux.
Un matin, vers cinq ou six heures, Margueritte, devenu
depuis longtemps un ivrogne honteux et solitaire, entend
des cris épouvantables, partis d'un étage supérieur à celui
qu'il habitait; c'était sur le boulevard Mont-Parnasse, si
désert, comme vous le savez, et où rien ne trouble
d'ordinaire le profond silence. Éveillé comme d'autres
voisins par les funèbres clameurs, Margueritte monte
l'escalier, on venait d'enfoncer la porte. Il entre et voici
l'affreux spectacle qui frappe ses yeux. Dans un
appartement d'un aspect bourgeoisement élégant, où l'on
voyait épars sur le parquet des lettres déchirées et des
joyaux mis en pièces, un jeune homme était couché, mort,
sur le lit, envahi déjà par la blancheur de cire du cadavre.
Au coeur, dans la plaie saignante, était fiché encore le
couteau avec lequel il s'était frappé. Une mère à cheveux
blancs, en deuil, accablait de ses malédictions une femme
éplorée, agenouillée aux pieds du mort, Céliane!
Margueritte resta là avec les autres voisins, il attendit
l'arrivée des hommes de police, la fin des interrogatoires,
et lorsqu'il fut dûment constaté que le jeune homme couché
sur le lit sanglant était bien mort par un suicide, il prit
Céliane par la main, et l'emmena. Jusqu'à présent elle
n'avait eu que l'attrait du vice et de la haine, elle avait à
présent celui du meurtre; et voilà, mon ami, pourquoi vous
avez trouvé peinte avec une réalité si poignante la tête de



saint Jean-Baptiste que porte sur son bassin d'or la fille
d'Hérodiade. Ce tableau, qui fut payé par M. Silveira dix
mille francs, vaporisés en quinze jours par le modèle, obtint
au salon un si prodigieux succès qu'il fut question de
décerner à l'artiste les distinctions les plus enviées; mais
comme le flot du récit de Théramène, la commission des
récompenses recula épouvantée en apprenant à quel
homme elle avait affaire. Mais Margueritte ressemblait au
héros du drame; ce qu'il lui fallait, ce n'était pas faveurs
vaines! Tout entier à son rôle de Silvandre, il se débattait
de plus belle dans le filet de Céliane. Il ne se lassait pas de
regarder son sourire couleur de rose; plus que jamais il la
crut pure, dévouée, enfant, angélique, amoureuse; plus que
jamais il recommença à se blottir dans les allées, à payer
des commissionnaires et à suivre des fiacres! Personne
cette fois ne prêta la moindre attention au dénoûment de
ce long dépit amoureux: le sentiment parisien était fixé!
Sans rien demander, on sut bien que tout était fini, quand
on revit Margueritte roulant sa cigarette chez les
marchands de vin; non pas que l'on pût reconnaître son
visage, car, tourné vers le comptoir d'étain, il apparaissait
toujours de dos, mais on le devinait à son échine courbée
et à ses cheveux jaunes!

—Ah! m'écriai-je, le malheureux!

—Et maintenant, dit Vandevelle, vous connaissez la simple
histoire de Margueritte et de ses trois tableaux. Qu'a été ce
pauvre homme, aujourd'hui tombé en ruine? Un grand



peintre ou un amoureux imbécile? Les trois toiles sont
d'incontestables chefs-d'oeuvre, mais le véritable artiste
existe-t-il sans la fécondité, qui seule fait de lui un
créateur? La nature, cette grande créatrice, s'arrête-t-elle
jamais? Une qualité a-t-elle été véritablement possédée, si
elle peut s'endormir en de si longues léthargies? Pour moi
la question est résolue, malheureusement. N'eût-on jamais
vu aucun tableau de Rubens, en en voyant un on devine
qu'il en existe mille autres du même maître, et que celui-là
a été tiré du néant par une main féconde!

—Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais
enfin un monstre! L'artiste peut aimer, mais à la condition
d'adorer dans sa maîtresse la beauté, et non la chair! Et
quand même, au lieu d'être une courtisane haineuse,
comme Céliane, l'idole serait une femme divine, il ne faut
pas qu'elle devienne pour l'artiste l'incarnation palpable de
son génie et la puissance créatrice elle-même, car alors
vous vous exposez à voir votre génie voler des couverts
d'argent et assassiner des fils de famille! La seule et vraie
Béatrix du poëte, c'est cette Vénus idéale, immatérielle et
vierge, dont le pied se salirait en marchant sur les blanches
nuées, et dont la forme surhumaine vivra encore dans les
âmes, même après que se seront évanouis les marbres
suprêmes dans lesquels la Grèce en a délicatement fixé
les lignes toutes spirituelles. Excepté celle-là, toutes nos
compagnes ne seront jamais que des concubines, quand
même nous les aurions épousées devant les vingt maires
des vingt arrondissements de Paris! Mais à propos, il me



manque un post-scriptum, car, pour compléter ces
équipées, il me semble que votre Margueritte a fini par un
mariage, comme les bons vaudevilles?

—Oh! fit Vandevelle, il s'est marié avec Céliane,
naturellement! Tous les deux avaient trop bien mérité cette
punition du ciel pour qu'elle leur fût épargnée. Margueritte,
chassé du logement garni qu'il habitait, avait trouvé un asile
à Versailles chez sa mère, pauvre vieille femme qui l'aime
encore comme lorsqu'il avait quatre ans, et qui volontiers le
bercerait sur ses genoux! Il y avait apporté son buste en
marbre de Céliane et l'armoire qui lui servait de support,
seul reste qu'il eût conservé de ses splendeurs, et il
végétait dans un abrutissement sauvage, semant autour de
lui des bouts de cigarettes que sa mère balayait avec une
patience ineffable. En allant acheter de l'eau-de-vie dans
un de ces mauvais lieux du plus bas étage, où le passant
peut varier ses plaisirs comme sur les bateaux de fleurs de
la Chine, et qui peuplent la rue de Marly, il y trouva Céliane
en robe d'indienne, attablée entre des soldats, Céliane,
vieille à trente-trois ans, presque chauve, défigurée par la
petite vérole, enrouée et sale, et les joues peintes avec du
rouge à deux sous. Mais lui, il la vit telle qu'elle était
naguère au bal de la Verrerie, alors qu'il lui disait comme
Faust à Marguerite: Ma belle demoiselle! et que flottait,
confuse encore dans son cerveau, la cruelle enfant Hélène,
rassemblant ses bijoux barbares pour s'enfuir avec le fils
d'Ethra, le long des fleuves bordés de lauriers-roses! Cette
fois-là, comme les autres, il la prit par la main et l'emmena.



Ils se sont mariés un mois plus tard, et depuis lors
Margueritte ne va plus chez les marchands de vin pour y
boire l'eau-de-vie au goût de poivre; il la boit chez lui,
comme vous l'avez vu, dans l'armoire. Céliane, qui le
méprise et le hait de tout l'amour qu'il a toujours eu pour
elle, le brutalise avec d'horribles façons de mégère, tandis
qu'au contraire sa mère le choie comme un bambino et
l'endort le soir en lui chantant des chansons de nourrice.
Mais, par un singulier caprice de sa folie, il se figure que
c'est Céliane qui lui dit des choses douces et sa mère qui
le maltraite; quand sa mère lui adresse un de ces mots
affectueux qui guérissent les plus cuisantes blessures, il lui
lance en dessous un regard de haine, et, sous les injures
de Céliane, il s'arrête extasié, comme s'il entendait la
harpe d'un ange! Enfin, il croit reconnaître la voix de
Céliane dans cette voix qui chante des chansons de
nourrice pour l'endormir! Toutefois il se livre contre sa
méchante femme à une vengeance à la fois terrible et bien
involontaire. Comme, en entrant dans le cabaret où il l'a
retrouvée, il a entendu les soldats attablés avec elle la
nommer Aglaé, ce nom lui est resté dans la mémoire, et
chaque fois que Céliane lui jette les épithètes de crétin ou
de misérable, il la remercie avec un charmant sourire, mais
toujours en l'appelant: Chère Aglaé! Ainsi, dans son
innocente manie, il lui rappelle à chaque instant le bourbier
d'où il l'a tirée, car la vérité sort de la bouche des enfants!

—Allons! dis-je avec mélancolie, en voilà un qui a fini sa
tâche! S'il doit peindre encore, ce sera «dans les cieux,»



comme le poëte Ronsard.

—Qui sait? me répondit Vandevelle d'un air de mystère. Si
je vous ai prié de venir, si je vous ai fait ce récit aujourd'hui,
c'est qu'il y a un grand événement. Voyez cette lettre à
aspect bizarre, écrite sur du papier d'office, qui m'est
arrivée par la poste; elle est de Margueritte lui-même!
Tenez, regardez-la; ne sent-on pas toute la peine qu'il a
eue à l'écrire? Et comme il est facile de deviner les repos
qu'il a pris pour aller à l'armoire! Voyez, au bout de tous les
cinq ou six mots, l'encre devient pâle, l'écriture faiblit; puis
elle reprend, hardie et pleine de sûreté. Cette lettre, où il y
a en tout dix-huit lignes, est d'un bout à l'autre transcrite
avec deux écritures absolument différentes l'une de l'autre,
si bien que, pour en donner une idée juste si on la
reproduisait par la typographie, il faudrait composer en
romain les mots tracés avec une ferme volonté, et en
italique ceux qui ont été tremblés par une main défaillante.

Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes suivantes,
où se mêlaient si étroitement, hélas! la raison et la folie:

«Monsieur VANDEVELLE, 15, rue des Saints-Pères,
Paris.

«Monsieur, vous avez eu pour moi tant de bontés,
que j'ose m'adresser à votre coeur généreux. Ceci
est la prière d'un mourant; vous l'exaucerez, j'en suis
certain, car aucune des souffrances de l'artiste ne



vous est inconnue, et vous devinerez ce que j'ai subi
de luttes intérieures avant de vous demander la seule
chose qui puisse me donner ici-bas une heure
d'apaisement. Il me faut deux mille francs, et je vous
supplie de me les apporter; mais s'il est vrai que
vous ayez trouvé à mes tableaux un mérite au-dessus
du vulgaire, vous ne perdrez pas complètement cet
argent. Il y a encore un peintre en moi, quoique tout
le monde l'ignore; vous aurez donc un tableau. Il
représente, sous sa figure de déesse, ma bien-
aimée Aglaé, dont j'ai peint l'apothéose en plein ciel,
où les génies l'adorent dans un jardin de délices
fleuri et rayonnant, parmi le choeur émerveillé des
étoiles. J'ai voulu assurer une immortalité glorieuse à
celle qui a été mon ange sur cette terre de misère.
J'espère, Monsieur, que cette vision, réalisée dans
un moment d'inspiration fortifiante, ne vous déplaira
pas, et que la possession de la seule toile où j'ai pu
faire vivre mon âme compensera un peu le grand
sacrifice que je vous demande. C'est le voeu ardent
et réellement sincère de

«Votre très-humble, très-reconnaissant et très-
dévoué serviteur,

«Pierre MARGUERITTE.»

—Et, dis-je à Vandevelle, vous croyez au tableau?



—Ma foi, fit-il, je ne sais que croire; mais en tout cas, s'il
existe, je ne le perdrai pas par avarice et faute de m'être
exposé à sacrifier deux mille francs. Par malheur, sa
description naïve donne l'idée d'un décor du spectacle de
Séraphin, et, en supposant que tout ceci ne soit pas
rêverie pure, j'ai bien peur que le pauvre Margueritte n'ait
peint qu'une enseigne pour les baraque de la foire. Enfin, je
jouerai sur cette carte! D'ailleurs, les deux mille francs
dussent-ils lui être offerts comme un présent, je les porterai
encore au pauvre Margueritte. Je veux qu'il meure en paix
et qu'il puisse satisfaire son dernier désir. Si les pauvres
gens qui périssent dans un naufrage n'étaient pas séparés
du monde vivant par l'immensité des mers, qui de nous leur
refuserait quelque chose? Eh bien, ce malheureux artiste
est cela, un naufragé aux doigts crispés sur une planche
qui sombre et que le gouffre engloutit. Partons pour
Versailles.

Comme nous traversions le corridor noir qui conduit à la
chambre de Margueritte, nous entendîmes une voix
perçante et enrouée, rendue tremblante par la colère.
C'était Céliane qui injuriait son mari, comme de coutume;
mais elle se tut en entendant frapper à la porte. Nous
entrâmes, et tout de suite je vis cette affreuse créature, ô
misère! ajustée comme une baladine de tréteaux, avec des
loques et des bijoux de cuivre, lissant de la main ses rares
cheveux, roux sous la pommade, et nous regardant avec
son oeil stupide et féroce. A côté d'elle, sur la table, il y
avait des oripeaux dorés qu'elle ravaudait, et sur lesquels



avait des oripeaux dorés qu'elle ravaudait, et sur lesquels
elle cousait des paillettes, bleues de vert-de-gris. Comme
l'autre fois, des casseroles, des plats non lavés étaient
épars; mais la mère, pâle, triste, très-digne sous ses
cheveux blancs, surveillait, assise près de la cheminée,
une marmite pleine d'eau, évidemment destinée à réparer
ce désordre, et, tout en se livrant aux travaux du ménage,
elle contemplait son fils avec des regards fous d'amour; il
n'était pas difficile de voir qu'elle avait aussi sa démence.
Margueritte venait de refermer son armoire; il marchait, et
essuyait de sa main maigre ses lèvres pendantes, où
perlaient encore des gouttes d'eau-de-vie.

—Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de vous
recevoir dans une chambre si mal rangée.

—C'est à nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle.

—Mais, continua la cruelle mégère, que voulez-vous que
nous fassions avec ce crétin, avec ce méchant homme qui
nous fait tourner les sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez
obtenir qu'on nous le mette aux Incurables! A quoi est-ce
bon, un ivrogne pareil? A se faire du mal et à en faire aux
autres. Ah! fichue galère!

La vieille femme adressait à Céliane des gestes
suppliants.

—Chère, chère Aglaé! s'écria gracieusement Margueritte
en s'approchant subitement de Vandevelle. Puis, lui



tournant le dos par un mouvement exécuté avec beaucoup
de prestesse, il tendit derrière lui sa main ouverte.
Vandevelle y mit les deux billets de mille francs, que le fou
escamota avec une adresse inouïe. Feignant alors de voir,
sur le collet d'habit de Vandevelle, une peluche qu'il voulait
enlever, il se baissa vers lui et lui jeta tout bas dans l'oreille
ces mots étranges:

—Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Il paraissait déjà arrivé au dernier degré de l'ivresse. Il alla
à son armoire et but deux verres d'eau-de-vie, puis il revint
vers nous, la taille droite et l'oeil presque brillant.

—Ah! nous dit-il, on est bien heureux d'être… d'être…
d'être… (Il alla à l'armoire et but.) aimé comme je le suis,
parce que, voyez-vous, il y a des… il y a des… (Il alla à
l'armoire.) artistes… qui ne sont pas… heureux en… (Il alla
à l'armoire.) ménage, et alors… (Puis, tout bas à
Vandevelle.) Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

—Pierre, mon bon fils, dit la mère éperdue, prends garde,
ne t'anime pas ainsi, par pitié!

Margueritte lui jeta un regard de haine.

—Le scélérat! s'écria Céliane, il ne mourra donc jamais!

Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dorés.



—Ma vie! mon âme! chère, chère Aglaé! murmura
tendrement Margueritte.

Puis il retourna à l'armoire, et il parlait tout en buvant, ne
s'interrompant plus de parler et de boire, tout en tournant la
tête de tous côtés, comme un homme effaré.

—Il y a des artistes à qui leurs femmes mangent…
mangent… mangent… (Il but.) le coeur! Mais elle, mon
Aglaé, ma chère… Aglaé… c'est le trésor… le trésor… (Il
buvait.) de ma vie! Sa beauté m'empêche de voir… de
voir… (Il buvait encore.) le spectacle affreux… affreux…
affreux.

Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rouvrit encore
les yeux, fit signe à Vandevelle de s'approcher, et lui dit
d'une voix gutturale comme un râle de mort:

—Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Nous voulions porter quelque secours à Margueritte, que
sa femme laissait là par terre avec une indifférence
sereine, ravaudant toujours; mais la vieille mère courut à
lui; elle le prit dans ses bras comme un petit enfant, couvrit
son front de baisers, et d'une voix extasiée:

—Laissez-le, dit-elle; il est soûl!

Il est soûl! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont
une jeune mère, le modèle de la Vierge à la Chaise, aurait



dit: Il dort! en parlant d'un ange enfant à la joue rose,
couronné de ses boucles d'or; et certes, cette tendre folie
de la mère au coeur saignant était bien le dernier mot de
l'épouvante humaine! Céliane nous fit une belle révérence
prétentieuse, comme si elle eût été encore au foyer de
l'École Lyrique, dans son resplendissant costume de
Dorimène.

J'avais hâte de fuir de cette maison de suppliciés. Je pris
Vandevelle par le bras, et je l'entraînai d'un pas rapide.

—Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en vous volant, et il
ne lui aura manqué aucune honte, aucune misère. Non-
seulement le tableau promis n'existe pas et n'existera
jamais, à coup sûr, mais aussi je n'ai pas revu cette toile
couverte de barbouillages, triste monument de folie! qui
avait attristé nos yeux la première fois que nous sommes
venus visiter Margueritte. Le chevalet même a disparu; je
suppose qu'on en aura fait du feu, et c'était bien le seul
parti à prendre. D'ailleurs, ne dois-je pas vous féliciter pour
vos deux mille francs perdus? Jugez de ce que ç'aurait été
si, par-dessus le marché, vous aviez été condamné à
accrocher sur vos murs la composition insensée qu'aurait
pu rêver le cerveau de ce spectre! Pensez-vous qu'elle
aurait été assez ridicule, cette apothéose de la farouche
Aglaé parmi des pivoines et des anges de romance?

—Je pense, dit Vandevelle, dont la réflexion m'ouvrit les
yeux, je pense qu'il faut trouver le chaudronnier.



Nous le trouvâmes en effet, en nous renseignant dans la
première boutique venue. C'était un chaudronnier en
chambre, nommé Mestrezat, qui habitait un galetas situé
précisément au-dessus de celui où vivait la famille de M.
Margueritte. En nous voyant, il devina qui nous étions, et
comprit tout de suite ce dont il s'agissait.

—Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda-t-il en
regardant mon compagnon.

—En effet, monsieur.

—Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre M. Margueritte,
croit être votre débiteur. Vous savez que cet excellent
homme a le cerveau affaibli. J'ignore donc si cette dette
est réelle ou si elle n'existe que dans son imagination. Quoi
qu'il en soit, il a entrepris de faire un tableau pour
s'acquitter envers vous; mais comme la vue de cet ouvrage
commencé a mis dans une grande colère sa femme ou sa
mère, je n'ai pas bien compris de laquelle il s'agit, M.
Margueritte a profité d'une heure où il était seul à la maison
pour apporter chez moi sa toile, son chevalet et ses
brosses, et en même temps il m'a prié de lui acheter
quelques couleurs. Depuis ce moment-là, chaque fois qu'il
a pu s'échapper, il est venu travailler ici. Aujourd'hui, son
ouvrage est terminé. Peut-être, monsieur, préférez-vous
qu'il ne vaut pas votre argent. Moi, je ne puis juger cela
qu'avec mon ignorance, il me semble que c'est vrai comme
la vérité.



Le chaudronnier passa dans une pièce voisine, et revint
apportant le chevalet sur lequel était posée une grande
toile. O surprise de voir un pareil chef-d'oeuvre! Ce
tableau, oeuvre d'une vengeance involontaire et d'une
haine inconsciente, c'était l'affreux intérieur de Margueritte,
avec les plats non lavés, avec les casseroles sales, avec
les oripeaux, les jupes d'acier, les bottines et les corsets
avachis épars sur les meubles. Un seul personnage était
là, Céliane ou plutôt Aglaé, cruelle, hideuse, cynique,
chauve sous ses cheveux pommadés, levant
amoureusement ses yeux sans cils et sans sourcils, gravée
de la petite vérole sous son rouge, et ravaudant une étoffe
rose ornée de paillettes vert-de-grisées, sur laquelle se
détachait le bord noir de ses ongles. Dans un coin, on
voyait le flacon d'eau-de-vie et le verre encore doré par le
liquide, sur un rayon de la sinistre armoire, que couronnait
le buste de Céliane. O mystères de la démence! ce chef-
d'oeuvre, ce drame poignant, ce cri d'une âme ulcérée,
Margueritte l'avait trouvé malgré lui, sans le savoir; et
tandis qu'il clouait son ennemie au pilori éternel, il avait cru
la peindre en déesse triomphante, traînant sa robe de
neige sur les bleus escaliers de saphir, blonde couronnée
d'or échevelé, effarée au milieu des roses célestes, et
ravissant vers les zones supérieures les anges entraînés
dans le rhythme fulgurant de sa lyre et les choeurs éblouis
et bondissants des froides étoiles!

Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat nous



pressait, Vandevelle et moi, de nous rendre sans retard à
Versailles. Margueritte était à sa dernière heure. Malgré
toute la diligence possible, nous arrivâmes trop tard pour
qu'il pût nous parler; mais de sa main livide, et levant vers
nous un oeil éteint, il fit signe qu'il nous reconnaissait, et
montra le chevet de son lit avec insistance; puis il expira.
Sous son chevet, il y avait une clef, la clef de l'armoire, et,
sous une enveloppe sans cachet, un papier plié en quatre,
dont Vandevelle fit immédiatement la lecture à haute voix.
Voici ce qu'il contenait:

«Ceci est mon testament.

»Je nomme mon exécuteur testamentaire M. Mestrezat,
chaudronnier, chez qui j'ai trouvé la bonté indulgente et la
charité que le peuple conserve, comme le véritable
héritage de Jésus.

»Je nomme ma chère mère, dame Marthe-Marie
Margueritte, née Duménis, ma légataire universelle, et je lui
donne et lègue expressément, pour en jouir et disposer à
son gré, la rente de six cents francs que j'ai récemment
héritée de mon cousin par alliance, M. Jacques Renevey.
Reconnaissant que le peu d'objets trouvés en ma
possession au jour de mon décès lui appartiendront
légitimement, comme une faible compensation des
sacrifices inouïs qu'elle a faits pour loger et héberger chez
elle, pendant trois années, moi et ma femme, mais sachant
quelle est son inaltérable affection pour moi, je la supplie



néanmoins de disposer desdits objets en faveur des
personnes dont les noms sont énoncés ci-dessous. Je
supplie aussi ma chère et excellente mère de me
pardonner toutes les peines que je lui ai causées en cette
vie, et de me bénir à cette heure où je vais prier pour elle
dans une vie inconnue.»

Céliane eut un imperceptible haussement d'épaules. La
mère, immobile à force de douleur, trouva une énergie
nouvelle; chancelante, elle s'avança jusqu'au lit funèbre et
couvrit de mille baisers la tête adorée de son fils mort.
Vandevelle reprit:

«Ma chère mère voudra donc bien, pour l'amour de moi,
délivrer en mon nom et le jour même de mon décès:

»1° A M. Eugène Vandevelle, propriétaire, demeurant à
Paris, rue des Saints-Pères, n° 15, en lui faisant l'abandon
des droits de gravure et de reproduction y attachés, celui
de mes tableaux qui est actuellement entre les mains de M.
Mestrezat.»

Céliane nous dévora d'un regard fauve, et de son poing
fermé frappa sur la table avec colère. Vandevelle continua:

«2° A M. José Silveira, propriétaire, demeurant à
Versailles, rue de la Paroisse, n° 3, pour sa galerie, le
buste de femme en marbre qui sera trouvé chez moi, et
l'armoire qui lui sert de support.



»3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme…»

En entendant ces mots, je regardai l'armoire fermée, et la
clef dans la main de Vandevelle, et, par une pensée
soudaine, je devinai ce qu'était devenu l'argent emprunté
par Margueritte mourant. Je compris, oh! je compris bien
tout de suite que, par un pieux effort d'amour, il avait voulu
donner une dernière fois à Céliane la seule chose qu'elle
aime, des joyaux!

«3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme, ce que
contiendra ladite armoire au jour de mon décès.»

Vandevelle remit la clef à la mère en pleurs, qui la tendit à
Céliane. Celle-ci se précipita vers l'armoire, sa proie, et
l'ouvrit convulsivement. Ce qu'il y avait dans l'armoire,
c'étaient bien des joyaux, en effet! Le flacon où Margueritte
puisa la vie et la mort avait disparu, et à la même place il y
avait un écrin de velours bleu tendre. Céliane l'ouvrit, y
plongea ses mains frémissantes, et fit déborder à l'entour
une magnifique parure de topazes, si semblables pour la
couleur à l'eau-de-vie dorée de flammes qui avait été là si
longtemps! On eût dit que l'eau-de-vie elle-même était
devenue ces pierreries, qui, flamboyantes, sinistres,
pleines de reflets sanglants, enflammées et menaçantes,
ruisselaient de l'armoire.





LES NOCES DE MÉDÉRIC

CHAPITRE PREMIER

Où l'auteur, éminemment coloriste, prouve qu'il
n'appartient pas à l'École du bon sens, et insinue qu'il
possède un dictionnaire des rimes françaises.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant ton âme, ô
Médéric, était plus calme et plus sereine que cette blanche
nuit d'hiver où le clair de lune et les rayons des étoiles
faisaient danser leurs clairs esprits sur la terre gelée.

Car il était dans sa chambre, le beau, le blond, le spirituel,
l'heureux Médéric! Dans sa bonne chambre de la place de
l'Odéon, n° 4, à l'entresol, chambre souriante, bien close,
bien chaude, calfeutrée par les étoffes de soie et les
étoffes de laine, par la toile et le velours, et par les
bourrelets innombrables.

Il était commodément assis dans un bon fauteuil, l'honnête
Médéric; il était assis devant son feu, un grand feu, et ne
faisait absolument rien. Je me trompe, il fumait une
cigarette. O cigarette, cigarette, petite courtisane au
panache bleu, follement campée dans ta robe de papel de



hilo, je ferai certainement un poëme sur toi la prochaine
fois que je retrouverai mon dictionnaire des rimes. Ce sera
un poëme en strophes de six vers, comme La Malédiction
de Vénus, et je le ferai imprimer sur papier à cigarettes, de
sorte qu'on dira à l'avenir: voulez-vous fumer un sixain?

Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et craquait dans
la chambre: statuettes, cristaux et porcelaines de Chine!
Pour Médéric, pareil à un monsieur qui a sa loge à l'Opéra,
il écoutait nonchalamment les harmonies domestiques,
sans se donner la peine d'applaudir aux beaux endroits.

Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu des
turquoises et des émeraudes et des floraisons
flamboyantes de roses bleues et aurore, chantait et
dansait, au bruit du triangle et des castagnettes, la folle
salamandre, vêtue de toiles d'or et d'argent, et de papier
métallique avec toutes sortes d'oripeaux et de paillettes! Et
ses joyaux de Venise, ses colliers de verre, ses voiles de
crêpe rose et bleu semés d'étoiles de fer-blanc,
tourbillonnaient dans les éblouissants arcs-en-ciel des
joyeux tisons.

—Je t'aime, disait-elle à Médéric, moi qui suis gaie
comme l'oiseau, folle comme les comètes, éblouissante
comme la prose de l'ami Théo, et qui rossignole comme
une suite de triolets galamment troussés par un grand
enfileur de perles! Je t'aime parce que tu es un honnête
garçon et que tu aimes mieux me voir danser pour toi seul



que d'aller applaudir cette bégueule de Rosati, en
compagnie de quinze cents imbéciles. Va, mon cher
trésor, je te ferai des feux d'artifice comme Ruggieri n'en a
pas rêvé, des aurores boréales inconnues de Séraphitus-
Séraphita, et des féeries comme tu n'en as jamais vu aux
Funambules, même le jour où Joséphine, serinée par moi,
jouait La Fille du feu, avec trente-deux mille escarboucles,
sans compter ses yeux!

Et les torchères allumées, flammes fantasques,
embarrassées et tortillées entre elles comme de jeunes
Lesbiennes, disaient à Médéric:

—Nous sommes les astres et les étoiles de ta maison, et
c'est pour toi que nous dansons nos folles sarabandes!
Nous avons des robes orange, nous, et nous sommes
rouges comme des cerises! Nous ne sommes pas comme
nos maigres soeurs du ciel, qui se mettent du blanc pour
plaire aux poëtes romantiques! Nous t'aimons parce que tu
es un jeune homme sage et que tu ne vas pas à Feydeau,
quoique tu demeures à côté d'un architecte qui y va tous
les soirs!

CHAPITRE II

Où l'auteur, qui a lu les romans de Méry, et qui tient à
étaler son érudition, met en scène des Chinois et un
Suisse qui étonneront M. Stanislas Julien et feu M.



Toppfer.

Et dans la pendule rocaille, retraite charmante où plus
d'une fois s'était égarée la rêverie de madame de
Pompadour, l'heure disait à Médéric:

—Je suis née au temps des belles amours et des beaux
jardins, à cette époque fleurie où les parterres étalés sur
des robes de soie ressemblaient aux jardins en fleur! Je
t'aime et je t'envoie mille baisers de ma bouche en coeur,
car je suis toujours jeune et charmante, bien que j'aie vu cet
âge d'or où les femmes laissaient leur gorge à nu et
mettaient des guirlandes sur leur tête poudrée à blanc,
pour signifier la neige des coeurs et l'incarnat des roses
mystiques! Je t'aime, et c'est pour toi que je frappe mon
harmonica de cuivre doré, sur lequel je fais sans fin courir
mon pied sonore!

Et nues dans les carafes de Venise, les naïades disaient
ensemble:

—Nous aimons, ô Médéric, cette prison étincelante de
laquelle nous passerons sur tes lèvres ou sur le cou de tes
jeunes amantes. Nous aurions pu verser notre onde dans
les vertes prairies, parmi les myosotis célestes, et nous
reposer après dans le lit de la Loire immense,
qu'ombragent les grands peupliers. Nous aurions pu avoir
pour prison de beaux tuyaux de plomb solidement soudés



et réparés, chaque année, par les soins du conseil
municipal de la ville de Paris, et nous aurions versé nos
pleurs à travers de belles urnes, tenues par une déesse
égyptienne et surmontées d'un distique latin de Santeuil.
Mais nous préférons pour palais et pour cachot tes carafes
de Venise, à travers lesquelles nous voyons rayonner ton
jeune sourire!

Et dans la vaste coupe autour de laquelle court dans le
cristal une orgie sanglante, chef-d'oeuvre de Lahoche, la
bacchante disait tout émue:

—C'est pour toi que j'ai suivi sur les monts et les coteaux
de la fertile Bourgogne, le beau Lyoeus au visage de
femme. J'ai déchiré de mes mains aiguës les grappes aux
poitrines rebondies, pour te faire boire leur sang qui te
rendra pareil aux dieux. Vierge vaincue, je t'offre, ô mon
amant, mes lèvres plus chaudes que le soleil et plus
embaumées que le miel de l'Hymète!

Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les soucoupes
et les éventails, tout le peuple des Chinois peints, disait à
Médéric:

—C'est pour toi que nous avons quitté le pays du grand
Yao et du grand Yu, le céleste empire où sur les fleuves
indigo, les barques d'or, pareilles à des coquilles d'oeuf,
voguent au milieu des soleils d'artifices et de monstres
écarlates et verts en papier huilé. Pour toi, nous avons



quitté le fleuve Choo-keang qui roule ses vagues célestes
sous des voûtes de tamarins échevelés, et les forêts de
sycomores où fleurissent à l'ombre, l'haïtang, le jasmin et le
pégé-long, aux fleurs écarlates! Nous t'aimons, ô Médéric,
parce que tu ne vas voir jouer aucune féerie chinoise, et
que tu n'achètes pas de thé à la Porte Chinoise!

Et au bruit perçant du tam-tam, une jeune Chinoise, peinte
à la gouache sur du papier brun, disait à Médéric:

—Vois mes yeux pareils à des oiseaux, ma bouche qui a
l'air d'un gros bouton de rose, et mes ongles plus lumineux
que les étoiles, plus doux que les plumes du paon!

Mais au moment où la jeune Kia allait oublier, en pinçant du
lutchun à treize cordes, que la pudeur est la première vertu
des femmes chinoises, le coucou de Nuremberg se mit à
sonner huit heures du soir avec un effroyable carillon de
sonneries et de sonnettes. Et aussitôt seize portes, comme
à toutes les heures, s'ouvrirent dans le coucou prodigieux,
et par ces portes s'élancèrent les oiseaux de bois, blancs
et rouges, qui chantent mieux que les rossignols, les petits
soldats qui montent la garde, les chemins de fer avec les
wagons en mouvement, la petite sainte qui joue de la viole,
et l'empereur Frédéric Barberousse.

Et quand tout ce monde-là eut défilé bien en ordre et
gentiment sa petite parade, une porte plus grande que les
autres s'ouvrit violemment, et par cette porte sortit, comme



d'habitude, le bon Suisse, qui est le roi du coucou de
Médéric.

Le bon Suisse du coucou de Médéric a de petits yeux gris,
un nez écarlate, des joues écarlates, un chapeau très-bas
de forme, un habit bleu boutonné, un gilet vert-bouteille, et
des mains de fantaisie. Ses souliers sont vernis, son habit
bleu est verni, son chapeau est verni, son nez écarlate et
ses joues écarlates sont vernis. Le bon Suisse est
parfaitement verni et brille comme une paire de bottes
neuves.

Il s'avança gravement avec la petite planche qui lui sert de
socle, et dit à Médéric en ôtant son chapeau:

—Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. Vous voyez,
monsieur, que j'arrive fort exactement à l'heure juste, et que
mon coucou est en règle. Les Suisses, monsieur, sont
d'honnêtes gens, économes, mais serviables. Vous êtes
un jeune homme rangé, qui restez chez vous au lieu d'aller
voir jouer Les trois Maupin de M. Scribe. Je vous en
félicite, monsieur. Je vous salue, monsieur. Bonsoir,
monsieur.

Toutes les portes du coucou claquèrent en se refermant les
unes après les autres, et la porte du bon Suisse se referma
avec un cri sec.

CHAPITRE III



CHAPITRE III

Où Médéric regrette ses chandeliers, ses poteries,
mademoiselle Ninette, mademoiselle Louisa, et une
femme du monde qui désire garder l'anonyme.

Médéric, qui pensait encore aux Trois Maupin de M.
Scribe, s'écria soudain:

A propos, j'oubliais que M. de Bourjoly des Aubiers, mon
futur beau-père, et mademoiselle Edwige de Bourjoly des
Aubiers, ma future épouse, m'attendent ce soir, et que je
dois signer chez eux mon contrat de mariage.

C'est cela, je me rappelle on ne peut mieux à présent. Je
suis rentré chez moi cette après-dînée pour brûler la petite
malle en cuir doré, cerclée de fer, qui contient les lettres et
les gages d'amour de mes maîtresses! O jours trop vite
envolés!

Eh bien! puisque tu m'aimes, ô salamandre, nymphe des
feux et des flammes, déchire avec tes dents aiguës toutes
ces choses de mes vingt ans: cheveux noirs, cheveux
blonds comme le miel, et rubans feuille de rose! Et cette
guipure, et ce haillon de soie couleur du ciel, et ces frêles
tablettes, et ce bijou d'argent ciselé par l'ongle des fées, ô
salamandre!

Et vous, ô torchères d'or, étoiles de ma maison, vous ne



danserez plus pour moi vos danses! et toi, pendule de
madame de Pompadour, ce n'est plus pour charmer mon
oreille que ta petite enchanteresse agacera du pied la
cloche amoureuse.

Mademoiselle Edwige achètera une pendule de Denière et
des bronzes d'art.

Et vous, ô naïades familières, ondes caressantes et
fraîches, naïades aux yeux d'azur moiré, vous pouvez aller
faire l'amour sous les saules échevelés ou dans le vaste
réservoir de la rue de l'Estrapade, orné de dauphins de
fonte imitant le bronze!

Mademoiselle Edwige fera mettre à la cuisine ma belle
fontaine de grès brun, découpée et fouillée comme
l'Alhambra, et à l'office mes carafes de Venise.

Et toi, ô coupe altérée, sur laquelle les Ménades vêtues de
fourrures ruisselantes ont écrit leur ode avec le sang des
treilles!

Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut rayon
d'une armoire et elle achètera des verres de trois francs. Et
non-seulement elle achètera des verres de trois francs,
mais encore elle achètera des porcelaines élégantes et
des étoffes de bon goût.

Ainsi, vous pouvez, ô gais Chinois couverts de grelots et



de haillons d'or, paons écarlates et poissons de topaze aux
ailes transparentes, vous pouvez regagner le fleuve Choo-
keang, et la montagne du Ho-nan, et les forêts d'ébéniers
où fleurit l'yo-kiank-hoa, la fleur qui s'ouvre et embaume la
nuit!

Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes charmantes fleurs
grossières et ton peuple de bois peint de couleurs variées,
mademoiselle Edwige te mettra dans la chambre de mon
domestique! et tu seras réduit à honorer ce laquais de ton
petit speech, bon Suisse si bien verni, qui me souhaitais le
bonjour avec tant de politesse!

Donc, brûle et dévore, ô flamme azurée, tout ce qui fut mon
coeur et ma vie, et même ce qui fut mon rêve pendant ces
années joyeuses! Mets mon âme entre tes tisons et piétine
dessus, danseuse folle!

Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'à ce que
mademoiselle Edwige te chasse; car elle te chassera, ô
salamandre! et elle dira que tu es une flamme libertine.

Mademoiselle Edwige fera établir ici un calorifère.

Devenez cendre et fumée, doux souvenirs!

Ce bouquet de violettes desséché, c'est à toi, Ninette!
Pauvre ange! tu n'avais pas encore quinze ans! Te
souviens-tu du petit jardin sur la fenêtre et de nos serments
dans le mois des lilas, et du vent qui dénouait tes cheveux



dans le mois des lilas, et du vent qui dénouait tes cheveux
pendant que tu becquetais ta colombe! Pauvre Ninette!
nous avons bien pleuré le jour où elle est morte, cette
blanche tourterelle!

Brûle, petit bouquet d'un sou, dont le parfum divin semblait
l'âme de nos jeunes amours!

C'est à Louisa, ce diadème d'impératrice fait de strass et
de chrysocale, et ce collier de verroterie bizarre que Titien
eût voulu passer au cou de sa maîtresse. C'est à Louisa, la
grande funambule aux cheveux noirs comme la nuit, qui
faisait le combat au sabre, vêtue d'une cuirasse d'or et
coiffée d'un casque ombragé de plumes!

Brûlez, diadème et collier de cette amazone superbe, qui
est retournée un beau jour dans la patrie de Praxitèle et de
Laïs!

O Julie, noble femme! Il est à vous, madame la duchesse,
ce camée inestimable qu'a porté avant vous Julie, la fille de
l'empereur Octave-Auguste, Julie, l'amante du poëte
Ovide! Vous aviez, madame, une fleur-de-lys dans votre
blason, et c'est vous qui m'avez ordonné de vivre et de
mourir en chevalier. Soyez bénie!

Et toi, brûle aussi, parure sacrée qui as touché le sein de la
plus belle princesse de Rome et le front de la plus belle
dame de France!



CHAPITRE IV

    Apothéose triomphante de Naïs, crêpe bleu, lycopode et
feux de
    Bengale.

Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame Julie? La
voilà celle que j'ai vraiment aimée! Oui, c'est toi, Naïs, Naïs,
doux nom virgilien! nom de poëme et d'églogue.

Oui, je te vois, Naïs bien aimée! mes vraies amours; c'est
ton corps deviné par le seul Rubens, et cette tête enfantine,
toute blonde, ces grands yeux étonnés, cette petite bouche
écarlate, bouche de petite fille! Ses dents étaient blanches,
blanches, mais pas d'une blancheur cruelle, comme celles
d'Henriette. J'aimais surtout ses pieds et ses mains, si
beaux, si purs, si bien proportionnés, mais qui avaient le
bonheur de n'être pas tout petits; car c'est une terrible
chose, les mains et les pieds de roman! Elle avait été au
couvent, et lorsqu'elle chantait le Stabat ou Inviolata, c'était
à ravir le paradis et Racine lui-même. Elle sait aussi des
chansons populaires, cette enfant née au village, et je jure
que c'est la vraie poésie et la vraie musique! Que me
parlez-vous de mademoiselle Alboni et de madame
Lauters? Il fallait entendre Naïs chanter:

  Mes souliers sont rouges,
  Ma mie, ma mignonne;



  Mes souliers sont rouges,
  Adieu mes amours!
  J'ai de beaux souliers,
  Que ma mie m'a donnés, etc.

Et ceci:

  J'ai un' commission à faire,
  Je ne sais qui la fera.
  Si je l'dis à l'alouette,
  L'alouette le dira.
  La violette se double, double,
  La violette se doublera.

Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien aimé Naïs!
Elle avait imaginé un mot charmant: dormette (cela voulait
dire un lit). Pour dormir, elle disait aussi: Je vais faire ma
dormette (alors cela voulait dire: mon somme.)

Mais c'est qu'elle en avait inventé une merveilleuse
dormette! En passant devant chez le serrurier qui vend des
jardinières, sur le boulevard des Italiens, elle avait admiré,
en souriant comme une petite folle, les petits berceaux
d'enfants en fer doré et en soie jaune safran ou rose clair.
Et Naïs, cette splendide femme de Flandre, s'était fait faire
pour dormette un grand berceau rose et or!

C'est à Naïs, ce petit calepin à couverture d'argent niellé,
ces souliers de chambre en soie blanche capitonnée, cette



tresse de cheveux cendrés et ce marabout rose, (doux
souvenir!) et encore cette poupée habillée par Palmyre; car
elle joue à la poupée, Naïs.

Naïs, petite Naïs, ma bien-aimée, toi pour qui j'eusse
essayé de traduire Le Cantique des Cantiques!

Poussée par une déesse, sans doute, je t'ai toujours vue
arriver chez moi et frapper: toc! toc! les jours où j'allais faire
une bêtise, et toujours tu m'en as empêché.

Petite Naïs, pourquoi n'es-tu pas venue me voir ce matin?

CHAPITRE V ET DERNIER

Le roman finit au moment où M. Bouquet allait
devenir intéressant.

—Toc! toc!

(Mais je me suis trompé en écrivant le titre du chapitre
précédent. C'est ici la vraie apothéose des Funambules,
avec l'air rose! Il marche vivant dans son rêve étoilé.)

—Toc! toc!

C'est elle, Naïs, la petite Naïs avec sa robe de soie
blanche et son cachemire collé à son beau corps! Naïs



avec sa tête d'enfant noyée de tresses blondes!

—Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai senti, où j'étais,
que vous alliez faire une bêtise! Dites, mon âme?

—Mademoiselle, répond Médéric, asseyez-vous et buvez
ce vin parfumé comme vos lèvres. Je vous jure que je vous
aime comme jamais Juliette n'a aimé Roméo. Et voici
votre dormette, qui étale sur sa couchette d'ébène des
blancheurs de neige et d'ivoire!

Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une haleine Le
Triomphe de Pétrarque, cette ode qui ressemble à un
vase de diamants empli jusqu'aux bords de pleurs
limpides.

Et il jeta par la fenêtre un exemplaire de L'Ombre d'Éric.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, ta poitrine, ô
Naïs, brillait plus blanche que ce clair de lune!

Et ses lèvres! ô Sappho et Phryné, mes amantes idéales,
qu'eussiez-vous dit en les voyant fleurir comme les lauriers-
roses sur les bords argentés de vos fleuves!

Cependant, plus prompt que la mort envoyée par
l'Objibewas, habile à lancer les traits;

Plus rapide que Le Véloce, qui brûlait plus de treize cents
francs de charbon par jour pour porter Alexandre Dumas et



sa compagnie;

M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, courait à
toutes jambes vers le numéro 1 de la rue du Havre, porteur
d'une lettre ainsi conçue:

A M. de Bourgjoly des Aubiers.

Monsieur,

Mon médecin et ami, le docteur Crestié, m'a, sur mes
instances, laissé voir la triste vérité dans toute son
horreur. Je suis poitrinaire, monsieur, et je ne verrai
pas la nature renaître au printemps prochain.

Il ne me reste plus qu'à pleurer l'honneur de votre
alliance et mademoiselle des Aubiers, cet ange pour
lequel j'irai prier les anges du ciel.

Je mourrai, en me disant, monsieur,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

MÉDÉRIC.

Telle est, racontée avec soin par un narrateur impartial,
l'histoire exacte des noces de Médéric.

Et, disons-le en terminant, notre assembleur de syllabes a
su trouver résolûment le vrai bonheur. Combien de mortels,



au contraire, cherchent dans des sentiers où n'a jamais
passé le vent de son aile, ce chatoyant phénix dont les yeux
sont des diamants noirs! C'est là une vérité qui vous sera
démontrée victorieusement, si vous consentez à laisser
vivre encore un peu la sultane Schéhérazade, et si vous
voulez bien ne pas trop fermer les yeux ou détourner la tête
jusqu'à la fin de cette petite heure, pendant laquelle
défileront devant votre fauteuil Un Valet comme on n'en
voit pas, La Vie et la Mort de Minette, Le Conte pour faire
peur, Sylvanie et Le Festin des Titans. La soirée sera
terminée par L'Illustre Théâtre, épilogue curieux et
surprenant, dans lequel toute notre troupe comique paraîtra
avec des costumes entièrement neufs. Vous y reverrez
surtout avec plaisir Arlequin, l'excellent compère, que nous
avons recueilli pieusement, depuis le jour où messieurs les
Comédiens français l'ont mis à la porte de chez Marivaux,
comme rappelant trop exactement par son costume les
arcs-en-ciel, les aurores boréales, les boutiques de
joaillerie, les sonnets de Desportes, les paysages radieux
et les bouquets de fleurs.



UN VALET COMME ON N'EN
VOIT PAS

C'était au petit lever d'un des princes de la critique, entre
dix et onze heures du matin. On causait. Tout à coup, un
nouveau personnage, célèbre à plus d'un titre parmi les
artistes, entra bruyamment, donna au feuilletoniste une
vigoureuse poignée de main, et se laissa tomber dans une
moelleuse bergère, en murmurant son fameux ouf! plus
connu à Paris que le mon dieur-je! d'un bouffon célèbre.

—Louis, s'écria le critique, du rhum, des cigares!

—Ah! dit le nouveau-venu en admirant la noble candeur et
l'impassibilité sérieuse avec laquelle Louis disposait sur un
guéridon les jolis verres de Bohême, cet homme est
heureux! Quel directeur-général d'une compagnie de
chemin de fer, quel ténor, quel prélat du Lutrin oserait se
dire plus heureux que Louis? Comme vous, il a vu
familièrement dans ce petit salon mademoiselle Rachel, M.
le comte Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et toutes les
célébrités contemporaines! Comme vous, il marche sur
des tapis de la Savonnerie et prend son café dans une
tasse de Saxe! Il a été de moitié dans tous vos bonheurs et
dans toutes vos joies. De votre vie il n'ignore qu'une chose,



et quelle chose! Il ne sait pas ce que c'est que de faire de
la copie, l'heureux homme.

Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant vous
comme le repas de Tantale, ce rocher du feuilleton que
vous roulez incessamment comme Sisyphe, cette nue
éclatante qui s'appelle la popularité, et que vous étreignez
comme Ixion entre vos bras avides, il ne les connaît pas, si
bien que ce fortuné gaillard passe comme vous depuis
vingt ans à travers tous ces amours, toutes ces fêtes, tous
ces événements gais ou tristes, toutes ces pantomimes et
ces belles comédies racontées chaque matin, et qu'il n'a
pas corrigé une seule épreuve! Il ignore ce que c'est que le
cicéro et le petit-romain; et le plus bel Horace de
Baskerville ne vaut pour lui que cinquante centimes,
comme pour l'épicier du coin! Que ne suis-je domestique!

—Tiens, s'écria un des assistants, vous avez dit cela
comme: Que ne suis-je la fougère?

—Ah! messieurs, dit un peintre célèbre, ne rions pas.
Après l'état de jolie femme, l'état de valet est bien le plus
heureux que je sache. Vous savez que Gavarni a écrit si
spirituellement: Quand on a dit qu'on a une femme, ça
veut dire qu'une femme vous a! C'est bien plutôt votre
domestique qui vous a. Je vous jure ma parole d'honneur
que le mien est parvenu, par ses intrigues, à me faire faire
le portrait de sa maîtresse!



—Et le mien! dit un jeune maestro, auteur d'une symphonie
à succès, le mien joue de la clarinette chez moi, malgré
moi, et je le souffre!

—Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le peintre.

—Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timidement un petit
astre encore non découvert, ce qu'on pourrait appeler un
poëte lyrique de première année.

—Il le fââllait! reprit le musicien en parodiant le grand
Bilboquet.

Et la conversation continua sur ce ton, chacun se renvoyant
le mot, si bien comparé par Balzac à la balle élastique des
écoliers.

—Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des opéras
comiques!

—Comiques! C'est inouï! Vous cire-t-il vos bottes?

—Quelquefois.

—Enfin! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les siennes!

—Cela s'est vu. Un de nos plus grands poëtes a écrit des
feuilletons tout exprès pour raconter à l'Europe les
étourderies de son nègre. Voilà un garçon qui savait se
faire cirer ses bottes par son maître! Quand les théâtres



envoyaient des loges, ce charmant jeune homme, qu'on
appelait Abdallah, faisait son choix dans le paquet de
billets, et allait voir, en partie fine, un vaudeville selon son
coeur.

—Faisait-il le feuilleton, au moins?

—Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par exemple,
quand son maître l'envoyait toucher de l'argent dans
quelque boutique, il s'acquittait scrupuleusement de la
commission.

—Bah! il rapportait l'argent?

—Au contraire. C'était lui qu'on rapportait, au bout de trois
jours, et avec un mémoire de deux cents francs. Comme je
viens de vous le dire, il touchait très-bien l'argent; mais il
avait l'habitude de le boire après.

—Et il buvait deux cents francs comme cela?

—Non, il consommait le reste en carreaux. Son maître
l'adorait.

—Je comprends ça. Après tout, un valet comme Abdallah,
bon teint, c'est la poule aux oeufs d'or, une source éternelle
de copie.

—Mon Dieu, c'est selon la manière de voir. Il y a des
maîtresses qui rapportent ça et qui coûtent moins cher.



—Oui, mais ça compromet.

—Tout compromet. C'est précisément pour ça qu'il faut
avoir un valet qui vous empêche d'être compromis, et ça
coûte cher, parce qu'il sait tous vos secrets. C'est une autre
variété de nègre, l'ancien Frontin.

—Dans ce genre-là, dit le peintre, j'en ai connu autrefois un
très-beau à Valentin, le caricaturiste du Charivari. On
l'appelait M. Félix. Figurez-vous un beau garçon de cinq
pieds trois pouces. Habits, cheveux à la dernière mode,
bottes très-remarquables, tenue de dandy et les mains
blanches. Eh bien, messieurs, il passait rue Le Peletier
pour un sous-secrétaire d'ambassade, et il entretenait une
marcheuse.

—Joli!

—Très-jolie. Par exemple, avec M. Félix, on n'entend
jamais parler de créanciers, de parents, de maîtresses, ni
de toutes ces espèces-là. Prix: dix mille francs par an!

—Ce n'est pas cher.

—Attendez donc. Dix mille francs par an, qu'il faut payer.

—Diable!

—M. Félix n'est pas breveté?



—Si, il a inventé une eau Corinthienne qui fait pousser des
cheveux.

—Où ça?

—Dans le prospectus. Il écrit très-bien.

—Messieurs, dit le musicien, voilà bien ce qui prouve la
faiblesse de notre esprit. Nous voilà tous convaincus que
l'état de valet est le meilleur de tous, et cependant nous
n'en voudrions pas. Arrangez cela! D'ailleurs, qui
servirions-nous? Nos laquais ne voudraient jamais se faire
maîtres. Il n'y a que nous qui soyons assez bêtes pour cela.

—Amis, s'écria le critique qui n'avait rien dit encore, ne
calomniez pas l'humanité tout entière. J'ai connu un homme
d'esprit qui avait le courage de… votre opinion!

—Vraiment! fit l'ami pour lequel on avait apporté du rhum.
Contez-nous cela, vous qui contez si bien!

Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un divan, comme
dut faire Énée avant de réciter six livres de L'Enéide et
parla ainsi:

—Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, Louis
Jodelet. Je l'ai beaucoup aimé. C'était un charmant garçon.
J'avais fait sa connaissance chez une demoiselle
allemande avec laquelle j'aimais beaucoup à causer, parce



qu'elle ne savait pas le français.

—Est-ce que vous savez l'allemand?

—Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans.
C'était bien le plus singulier garçon qui eût jamais bayé aux
grues de la place de l'Odéon au boulevart des Italiens!
Rêveur et folâtre, enthousiaste et résigné, hérissé de
systèmes et d'utopies, il mettait le paradoxe, non pas dans
sa conversation, comme le vulgaire, mais, à la façon des
grands hommes, dans sa vie. Négligent comme un
bohémien et paresseux comme un poëte, tout à coup on le
voyait se faire faire quatre habits complets et écrire des
volumes de roman; et il laissait le tout dans ses tiroirs. Il
faisait la cour aux femmes, tantôt avec la timidité de
Chérubin, tantôt avec la hardiesse de don Juan, toujours
avec la persistance de Lovelace; mais il oubliait
ordinairement d'aller chez ses maîtresses le jour où elles
se proposaient de n'avoir plus rien à lui refuser.

A toutes ces originalités, Louis en joignait une plus grande
encore, sous forme d'opinion philosophique. Il était
persuadé que la responsabilité personnelle étant la
source de tous les maux humains, il n'y a ici-bas que deux
bons états, l'état de femme et l'état de domestique. Ne
pouvant absolument devenir femme, il poursuivait le rêve
de se faire valet.

—Ah! mon cher Léon, me disait-il souvent, le bonheur est



là. Quel jour endosserai-je enfin cette livrée, qui est la
liberté, l'indépendance, l'oisiveté, la rêverie, l'oubli du bien
et du mal!

J'étais tellement habitué à ces boutades, que je n'y faisais
plus guère attention. Un matin, je vis Jodelet entrer chez
moi transfiguré.

—Enfin, s'écria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le courage d'être
heureux!
Oui, mon cher, ma dernière pièce de cinq francs avait
vécu, je suis allé
dans un bureau de placement, et tu vois en moi le valet de
chambre de M.
Bischoffsheim, riche banquier, comme on dit au théâtre.

Sans vouloir rien écouter, j'emmenai Louis. Nous
montâmes dans un cabriolet et nous courûmes au bureau
de placement où je dégageai, malgré lui, la parole de ce
fou. Je le reconduisis jusque chez lui, je l'installai de force
dans son propre fauteuil et je lui mis à la main un volume
de Hugo. Cela fait, je renversai les tiroirs sens dessus
dessous. La première chose qui me tomba sous la main
était un manuscrit intitulé: Véronique. Sur-le-champ je me
mis à lire.

Dès la seconde page, j'étais consterné d'étonnement. Le
livre de Jodelet était un chef-d'oeuvre. Il y avait dans ces
pages dédaignées par leur auteur toutes les grandes



qualités des écoles modernes, les hautes conceptions, les
larges vues morales et philosophiques, la hardiesse et
l'élégance d'un style rompu à toutes les habiletés, et enfin
cette lumière vive qui réchauffe la tranquille et puissante
harmonie des compositions magistrales. Seulement, de
loin en loin, je trouvais des développements parfaitement
indiqués, mais que l'auteur avait négligé d'écrire, par
dégoût ou par lassitude. Après avoir dévoré tout le
manuscrit, je dis à Louis, qui, environné de fumée, semblait
poursuivre son rêve favori:

—Écoute, Jodelet, je ne t'engage pas à compléter ton livre,
je sais que ce serait inutile! Si tu veux, je souderai le tout et
j'irai trouver Ladvocat. Mais sache bien une chose, il y a six
mille francs là dedans.

—Fais comme tu voudras, me répondit Louis d'un ton
dolent, mais à quoi bon! Un jour ou l'autre ne faudra-t-il pas
finir par être domestique!

Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. Huit jours
après, Ladvocat au comble de la joie, m'envoyait les six
billets de mille francs, dans un portefeuille enrichi d'une
magnifique miniature d'Isabey. Il voulait absolument que le
roman parût à quinze jours de là. Forcé par un douloureux
événement de famille de faire un voyage à Tours, je
suppliai Jodelet de revoir les épreuves avec soin. A mon
retour, je trouvai une lettre de Ladvocat. Elle était courte,
mais énergique. La voici dans toute sa simplicité:



«Mon cher Verdier,

»Vous m'avez fait boire un bouillon que je ne vous
pardonnerai jamais. Votre roman, qui en manuscrit m'avait
paru un chef-d'oeuvre, est tout simplement une ignoble
platitude. Venez recevoir à loisir toutes nos malédictions,
en vidant avec nous quelques bouteilles de ce Château-
Margaux que vous avez trouvé si bon.

»Je suis votre tout dévoué.»

Je courus chez mon complice Jodelet! Le misérable avait
disparu sans laisser le moindre indice qui pût mettre sur sa
trace. Seulement, lui aussi avait laissé une lettre pour moi.
Je brisai le cachet avec rage; j'avais la fièvre:

«Mon cher Léon, tu as failli me perdre! Si je t'avais laissé
faire, notre Véronique se vendait à cinquante mille
exemplaires et je devenais un littérateur célèbre! Merci. Où
aurais-je trouvé après cela le courage de me faire
domestique?»

Cette stupide raillerie m'avait exalté jusqu'au délire. Je ne
sais comment j'arrivai chez Ladvocat. Sans le saluer, sans
lui serrer la main, je me précipitai comme un fou sur un
exemplaire de Véronique, et je lus!

Bonté divine! non jamais professeur de danse écrivant un
poëme didactique, jamais poëte d'opérettes et d´opéras



comiques n'auraient pu trouver dans leurs mauvais jours un
galimatias pareil? Figurez-vous le chaos en délire, des
figures ineptes, des accouplements d'images baroques et
cruelles, pas d'idées, pas de style, la grammaire de Margot
et l'orthographe de M. Marle! Atterré, confondu, j'aurais
voulu être à six mille lieues de là, et je priais la terre de
s'entr'ouvrir.

—Mon ami, dis-je à Ladvocat (et j'avais des larmes dans
les yeux), j'y périrai ou je vous rendrai vos six mille francs.

—Non pas, me répondit Ladvocat avec cet aimable sourire
et ces belles manières qui faisaient de lui le seul libraire de
ce temps, vous ne me rendrez rien, mais vous me
donnerez quarante mille livres de rente!

C'est avec des mots comme celui-là que ce grand homme
nous renvoyait au travail plus forts, plus jeunes et plus
audacieux après une chute. Quinze jours après, j'avais
oublié cette histoire, et quant à Jodelet, je ne le revis pas
de trois mois.

—Et où le revîtes-vous? demanda le peintre.

—Messieurs, c'est ici que l'histoire devient incroyable.

—Alors, dit le musicien, nous la croyons.

—C'était, reprit Verdier, au commencement de l'été, par
une éclatante matinée de juin. Après avoir fait un très-bon



déjeuner, je me promenais aux Champs-Elysées en
songeant à une dame blonde, et en piétinant sur ces longs
rubans d'asphalte que nous ont donnés des édiles
prévoyants pour que nous puissions défier la fange et la
poussière. L'air était pur, le ciel bleu, les nuages amusants;
le feuillage éclatait sur ma tête avec des tressaillements de
lumière chatoyante et fleurie, je ne songeais pas à mon
feuilleton, j'étais ce qu'on appelle un homme content de
vivre. Tout à coup, un spectacle singulier frappa mes
regards.

Un jeune homme beau et fort, mais vêtu de haillons
sordides, traînait une voiture de pains d'épices, à laquelle il
était attelé! Une vieille, digne de Callot et de Goya, le
suivait en criant d'une voix enrouée:

—Allons, hue! allons, hue! allons, hue!

Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un méchant petit
fouet, la paresse de ce coursier humain.

J'admirais cette scène comme le motif d'une jolie eau-
forte, quand tout à coup l'attelage se jeta à mon cou sans
quitter sa voiture et me dit d'un ton amical:

—Tiens, c'est Léon! comment te portes-tu?

—Malheureux! m'écriai-je.

J'avais reconnu Jodelet.



Je le regardai d'un air indigné. Sa figure exprimait un
ravissement complet. Il avait l'air d'un homme aimé pour lui-
même ou d'un boursier qui revient d'un voyage dans le
bleu.

—O mon ami, s'écria-t-il, j'ai enfin trouvé le bonheur! je suis
le domestique de madame! Le matin, nous venons de la
place Maubert, toute la journée je traîne la voiture d'un bout
à l'autre des Champs-Elysées, et le soir, je la remonte
place Maubert! Madame me nourrit, me loge, m'habille, me
donne six sous par jour; je n'ai à m'occuper de rien! C'est à
présent seulement que je suis indépendant et libre! C'est à
moi l'air, l'espace, les eaux, les feuillages, la nature, la
rêverie, la poésie! C'est à moi et non pas à ceux qui ont à
s'occuper de payer leurs loyers, leur nourriture et leur
habillement, et surtout d'avoir de l'esprit!

Malgré tous ces beaux raisonnements, après avoir
employé l'éloquence, la menace, la prière et tous les
gestes nobles, je décidai enfin Jodelet à me suivre. En
ôtant sa bride de son cou, il versa des larmes amères.

La vieille, restée sans domestique, nous suivit des yeux
jusqu'à ce que nous fussions montés dans une voiture.
Cette femme penchée avec désespoir sur sa charrette,
semblait une Parque à qui l'on aurait enlevé le fil des
destinées humaines.

—Ah! Léon, me dit Jodelet en sanglotant, voilà la seconde



fois que tu m'empêches d'être heureux; tant que tu vivras,
cela me sera bien difficile! Tu sais cependant qu'à mon
sens il n'y a qu'un bon état:

Celui de domestique!

Décidément, il eût fallu être fou pour en douter, Jodelet ne
voulait pas écrire des chefs-d'oeuvre.

Quoi tant de génie éteint, tant de jeunesse ensevelie! Ce
domestique d'un rêve, cet esclave d'une raillerie ironique,
toutes les muses s'offraient à lui et se donnaient sans
résistance, et il leur préférait, pour en faire sa maîtresse,
une marchande de pains d'épices! Ce poëte, il aurait pu
sur les grandes ailes de l'ode élever nos âmes jusqu'au
concert enivrant des sphères; il aurait pu, comme
Théocrite, nous faire suivre d'un sourire mouillé de pleurs,
le choeur charmant des amours idylliques sur le penchant
des collines verdoyantes, au frais murmure des fontaines!
S'il avait voulu nous raconter les tragédies de son âme, il
aurait tordu la foule sous sa passion et sous sa colère.
Esprit enthousiaste et hardi qui entrevoyait toujours le
sourire des muses comiques à travers le terrible drame de
la vie humaine, sans doute il aurait raillé comme Rabelais
ou Henri Heine; peut-être il eût pu écrire le Voyage
Sentimental, et il aimait mieux remplacer un cheval!

Heurter de front sa manie, c'était envoyer Jodelet tout droit
chez le docteur Blanche. Mais ici, la difficulté devenait



inouïe. Où trouver, de la Tamise au fleuve Jaune, une
position de valet qui fût une position honorable? Il n'a guère
jamais existé de lien bien sympathique entre les
professions extrêmes. Si ce principe dut souffrir une
exception, c'est seulement à propos des pairs de France
et des marchands de peaux de lapins, et encore était-ce la
toute-puissante fantaisie d'un humoriste qui avait rivé d'un
trait de plume ces chaînes idéales! Que faire de Jodelet!
Je m'y perdais.

Tout à coup j'eus une inspiration du ciel, un de ces éclairs
qui, au moment des grandes batailles, illuminent d'une
soudaine clarté le génie des capitaines.

J'avais trouvé mon affaire.

Messieurs, vous connaissez tous la marquise de T…, cette
femme restée seule d'un grand siècle comme la figure
vivante de la Courtoisie, cette grande dame qui fut aimée
par un roi et par un poëte, et qui, presque centenaire,
garde encore pour un historien à venir, les précieuses
traditions de la politesse et des élégances françaises. Dès
ce temps-là, la marquise m'honorait d'une amitié
maternelle, et de tous les triomphes plus ou moins vides
que j'ai dus à mon art, celui-là est le seul dont j'aie jamais
été fier!

La dernière fois que je l'avais visitée dans son petit
château de Bellevue, dans cette maison de briques roses



peinte par Boucher, et où le grand Watteau lui-même a
laissé tomber de sa palette radieuse quelques scènes
attendrissantes et mélancoliques de son aventureuse
élégie aux cent actes divers, j'avais trouvé la marquise
très-triste. Les pieds sur ces tapis dont le moindre est un
poëme comme L'Astrée, aux lueurs des torches
voluptueuses, entourée de ces meubles contournés par les
mains de la Grâce elle-même et sur lesquels les fleurs de
marqueterie, déjà pâlissantes, se fanaient parmi les lacs
d'amour, cette grande femme se sentait vaincue et désolée
en voyant ainsi tomber autour d'elle tout ce qui avait été
enfant au temps de sa jeunesse. Dans son parc dessiné
par quelque noble élève de Lenôtre, dans ce lieu de
délices où, reflétées par les eaux tranquilles, les naïades
souriantes se mouraient sous le vert rideau des charmilles;
parmi ces calmes vestiges d'un monde évanoui, la
marquise faiblissait en sentant le souvenir l'abandonner, et
enfin elle avait peur de ne pas mourir debout, une rose
fleurie à la main, comme il convient à une femme de sa
beauté et de sa race.

—Léon, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre un grand
service, et je sais que vous êtes heureux d'obliger, comme
nous l'étions autrefois. Vous le savez, je ne puis guère
causer avec les livres; vos livres sont trop difficiles à vivre!
De mon temps, les romans étaient pour nous des amis
avec lesquels nous faisions de l'esprit et de l'amour
comme avec nos autres amis; mais les vôtres, pour y
trouver du plaisir, hélas! il faut d'abord les supplier de se



laisser lire! Et puis, avouez, mon enfant, que vos poëmes
n'ont rien compris à cette grande époque qui eut horreur de
la laideur et de la mort, comme la Grèce d'autrefois.

—Ah! madame la marquise, répondis-je en tremblant,
n'attendez pas de moi un livre qui vous rende ces joies du
printemps et de la jeunesse! Tout au plus, au milieu de
notre vie agitée à tous les vents, je pourrais raconter, dans
quelque rhapsodie écrite au hasard, les faiblesses et les
révoltes de nos âmes maladives qui ont soif de la joie et
qui ne savent la chercher décidément ni sur la terre ni dans
le ciel! Je pourrais faire agoniser devant vous une victime
pâle et glacée, levant encore sur un lâche amant ses
regards que voilent déjà les ténèbres de la mort! Mais un
livre calme et spirituel, à lire les pieds sur les chenets,
n'attendez pas cela de nous, madame, qui avons trop
souffert et aussi trop espéré.

—Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous demande
pas un chef-d'oeuvre, hélas! C'est à peine si on en écrivait
pour moi, du temps que Lancret peignait ce portrait où
j'étais représentée en Diane demi-nue, avec mes lévriers
couleur de rose! Ce que je vous demande, c'est une
double bonne action à faire, quelque jeune homme savant
et pauvre à sauver de la misère. Peut-être existe-t-il (et s'il
existe, vous devez le connaître), un jeune poëte, grand et
modeste, vaincu par l'envie ou par la misère, et qui
consentirait à être le secrétaire d'une vieille femme qui n'a
pas de lettres à écrire! En un mot, mon enfant, voilà ma



dernière folie, je voudrais un secrétaire, assez instruit pour
me parler de mes poëtes et de mes grandes dames
comme s'il les avait connus. Je suis encore très-riche, et
peut-être, pardonnez-moi cette dernière ambition, peut-être
les ombrages et les fontaines de ce parc abandonné
pourraient-ils encore donner à la France un poëte, auquel,
moi, j'aurais donné d'abord cette médiocrité dorée que
vous aimez, avec le calme, l'indépendance et la charmante
oisiveté des retraites silencieuses.

Chercher la pierre philosophale aurait été plus court que de
trouver ce jeune homme savant et modeste, et toutefois
j'avais promis à la marquise de soulever, comme
Asmodée, les toits de toutes les mansardes pour lui trouver
ce livre vivant.

Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une fois, en
voiture avec Jodelet, je songeai à ces promesses, et
comme je vous le disais, ce fut un éclair de génie. Lui seul
peut-être était assez savant pour sauver la marquise et
pour jouer auprès d'elle ce beau rôle de soeur de charité
littéraire.

—Connais-tu ton dix-huitième siècle? lui demandai-je.

—Je crois que oui, me dit-il négligemment; et il se mit à me
parler de la cour de Louis XV comme s'il y avait vécu toute
sa vie.



Chose étrange! dans son insouciante existence de vingt-
deux ans, Jodelet avait tout lu, et peut-être était-il arrivé au
dégoût à force de science.

Le lendemain, quand je le présentai à la marquise, sous
les ombrages de Bellevue, Jodelet, qui est né pour jouer
tous les rôles, s'était mis en train d'avoir de grandes
manières. Ses cheveux blonds, tourmentés par la bise,
avaient l'air de la chevelure poudrée d'un marquis; mon
habit noir lui allait comme s'il eût été taillé pour lui par le
tailleur de Richelieu; il prenait du tabac à la rose et
chiffonnait avec des airs de prince le jabot d'une de mes
quatre chemises à jabot, seul héritage de mon grand-père!

Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand seigneur
comme la marquise fut grande dame. Moi-même, en
écoutant sa conversation, ébloui, fasciné, je me trouvai
transporté dans ce monde de scepticisme et d'élégance,
avec les chevaliers, les paillettes, les épées en verrouil, les
femmes en poudre, en paniers, en taille mince bariolée de
soie et de dentelles, avec les bichons, les abbés, les
rondeaux redoublés et les vers à mettre en chant! Parfois,
dans cette causerie folle, étincelante, vague et poétique
comme un rêve, je voyais bleuir autour de moi les forêts où
le grand Watteau égare dans une lumière incertaine et
divine son peuple de héros d'amour, frappés au coeur,
mais cachant sous les livrées de la joie le désir
inextinguible qui les dévore. J'y voyais sourire les Cidalises
et les Florices enamourées, les Dorilas frappées de



langueurs mortelles, tout ce troupeau fuyant vers Cythère
sur une galère confiée aux flots infidèles!

A vrai dire, je vécus comme en songe jusqu'à l'heure où,
repartant pour Paris, je laissai Jodelet installé chez la
marquise avec six mille francs d'appointements et un
pavillon où M. de Buffon aurait pu écrire en manchettes, le
tout à la charge de lire la Gazette de France à la marquise
et de causer avec elle du dix-huitième siècle.

Je vous l'avouerai très-naïvement, j'étais fier de mon
ouvrage, j'avais résolu un problème qui eût fait reculer
d'effroi M. de Humboldt lui-même. Enfin, pour parler
comme Flambeau dans une charge devenue célèbre,
Jodelet était domestique et il n'était pas domestique; il
était domestique si l'on veut et il ne l'était pas si l'on ne veut
pas; il était peut-être valet pour lui et il ne l'était pas pour
les autres!

Ainsi je me berçais dans la gloire de mon triomphe, et
considérez, mes amis, à quel point l'amour-propre d'auteur
nous égare, tous tant que nous sommes! Mais je veux
laisser parler la marquise, car je n'oublierai jamais avec
quelle verve d'indignation cette excellente femme me
raconta les nouvelles espiègleries de Jodelet.

—D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de vouloir bien
venir dîner avec moi, il me répondit qu'il mangerait à
l'office, comme c'était le devoir de sa condition. Le



lendemain, il me demanda quand sa livrée serait prête, et il
me supplia de lui donner ma femme de chambre en
mariage. Que vous dirai-je? En votre faveur, mon cher
Léon, je m'étais imposé de prendre tout cela pour
d'excellentes plaisanteries de chevalier en vacances, bien
qu'elles me parussent un peu jeunes, adressées à une
femme de mon âge. Malgré tout, j'aurais gardé mon
secrétaire, car j'y tenais comme on tient à sa dernière
fantaisie, mais jugez vous-même si cela m'a été possible!

—Bon, m'écriai-je, je gage qu'il vous aura brisé quelque
meuble précieux ou quelque vase de vieux Sèvres, pour
pasticher Jocrisse.

—Ah! si ce n'était que cela! s'écria la marquise. Votre ami,
mon cher Léon, annoncé ici comme le fantôme de M. de
Lauzun, me disait qu'il était fantaisiste! et mettait des gilets
de cachemire écarlate. Il a absolument refusé d'ouvrir La
Gazette, et il me lisait malgré moi un journal qui s'appelle
Le Charivari. Enfin, sous prétexte qu'il était mon secrétaire,
il prétendait que j'étais obligée d'écouter ses ouvrages, et il
m'a forcée à entendre tout un livre qui avait pour titre: De
l'inutilité de l'Amour, des Arts et de la Littérature!

En me racontant toutes ces folies, la pauvre marquise avait
un sourire triste et semblait désespérer décidément d'un
monde où les hommes de vingt ans trouvent l'amour inutile!

Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis en



excuses, et je crois que pour consoler ma vieille amie, je
retrouvai dans ma mémoire au moins trois madrigaux
inédits de Dorat et de Boufflers!

Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que je laissai
éclater ma colère et que je fis des serments terribles! Je
jurai que, dussé-je retrouver Jodelet vêtu d'écarlate et de
galons, je ne ferais plus rien pour le guérir de sa folie, et
que je lui clouerais plutôt moi-même sa livrée sur le corps!

—En effet, dit le peintre à Verdier, il est fâcheux, pour
l'intérêt de votre histoire, que vous n'ayez pas à la fin
rencontré votre ami habillé en Scapin, en Pasquin ou en
Basque. Ce serait plus complet.

—Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et dans quelle
circonstance, grands dieux! Je travaillais depuis six mois
seulement au journal qui me fait l'honneur de me compter
depuis vingt ans au nombre de ses collaborateurs. Le
rédacteur en chef, M. B…, l'honnête et grand journaliste
que vous savez, donnait un dîner auquel avaient été
conviées toutes les illustrations des sciences et des arts.
Bien entendu, je me bornais à écouter, et, ce jour-là, je
devinai tout de suite combien de choses j'avais à
apprendre! Seul, parmi tous les convives, l'Amphitryon où
l'on dînait me parut être resté un peu au-dessous de sa
renommée.

Malgré cette parfaite courtoisie que vous lui connaissez, M.



B…, passionné avant tout pour son journal, ne pouvait
dissimuler une excessive impatience. Une heure avant le
repas, il avait appris qu'une maladie grave retenait au lit le
grand écrivain dont les articles Variétés étaient alors
l'événement en vogue dans tout le monde lettré. Il fallait
laisser passer les nouvelles publications sans donner à un
public, très-attentif dans ce temps-là, la suite des
admirables travaux critiques qu'il attendait avec une réelle
impatience.

Comme je songeais, à part moi, à cette insurmontable
difficulté, mon attention fut tout à coup attirée par un des
laquais qui servaient à table: ce valet, rose et blond, coiffé
en Nicodème avec une queue et une cadenette, portait une
culotte à agrafes et un habit rouge trop court, qui visait
évidemment à rappeler la petite souquenille de Brunet.

Affairé; haletant, agile comme le clown le plus excentrique
des théâtres de Londres, ce singulier domestique brisait
des assiettes sur la tête des valets, enlevait les plats avant
qu'on n'y eût touché, versait à boire coup sur coup à des
personnages graves, et exécutait des tours de
prestidigitation avec la serviette qu'il portait sous le bras,
comme un marmiton dansant de Molière. Il se gardait bien
de sortir de la salle sans faire le grand écart, et prenait des
poses gracieuses.

Ma stupéfaction était au comble, quand le bizarre Jocrisse
que j'avais sous les yeux ouvrit lui-même de gros yeux



hébétés, étendit comme un danseur la jambe droite en
avant, en roidissant la jambe gauche, et, levant les bras au
ciel avec un entrain enthousiaste pareil à celui des
paillasses de la foire, laissa tomber sur le parquet une
énorme pile d'assiettes qui se brisa avec un fracas terrible.

—Tiens, dit Jodelet avec une excessive tranquillité, car
bien entendu c'était Jodelet! c'est toi, Léon, comment te
portes-tu?

—Malheureux, m'écriai-je avec une fureur étouffée, pas un
mot!

Cependant j'avais beau vouloir me cacher, M. B… avait
tout vu. Il n'y avait pas à tergiverser; il fallait à l'instant
même prendre un parti.

Dès qu'on eut quitté la table, j'emmenai M. B… au fond du
jardin.

—Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables
aventures que sans doute nous ne pourrons jamais
expliquer, je viens de voir chez vous, caché sous la
défroque d'un valet, le seul homme qui puisse vous tirer
d'embarras. M. Jodelet est un des plus grands écrivains de
notre époque. Seul peut-être, il a vu d'assez haut les
questions économiques pour pouvoir vous donner, du jour
au lendemain, l'article qui vous manque.

Vous riez, messieurs; le lendemain, Jodelet, traité par M.



B… comme un prince de la science, donnait au journal un
travail qui occupa pendant un an les revues anglaises et
allemandes, et qui fut l'origine d'une polémique où furent
dépensés des prodiges de patience et de génie.

—Alors, dit le musicien, Jodelet devint décidément, cette
fois-là, un littérateur célèbre.

—Bon! reprit Verdier, vous ne le connaissez pas encore! il
avait eu soin d'effacer sa signature sur les épreuves.
Quand on le chercha pour l'accabler de remerciements, il
avait irrévocablement disparu.

—Alors, il doit y avoir une dernière rencontre!

—Il y en a une, dit sentencieusement le critique, et celle-là,
c'est précisément mon chapitre à effet, celui qui vaut seul
un long poëme!

Il va sans dire, qu'à ce moment-là, on s'écria comme dans
les comédies:

—Écoutons! écoutons!

—Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je me trouvai
arrêté sur le
Pont-Neuf par un embarras de voitures.

L'une de ces voitures était une carriole normande attelée
d'un bidet. Dans cette carriole, il y avait deux hommes. L'un



maigre, bilieux, impatient, faisait claquer son fouet et se
donnait un mal inouï pour dégager la carriole; l'autre,
calme, digne, obèse comme un vieux chinois, frais comme
un champ de roses et de lys, était majestueusement
appuyé au fond de la voiture et semblait attendre les
événements, avec l'impassibilité du juste chanté par
Horace.

Celui-là, c'était Jodelet.

—Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin trouvé
exactement l'état que je voulais. Monsieur est propriétaire
d'une délicieuse métairie normande entourée de
pommiers; en avril, on vit là sous une voûte de neige
odoriférante et fleurie. Monsieur me trouve extrêmement
spirituel; je suis son domestique, il me sert à table et me
cire mes bottes. Nous sommes venus ici toucher de
l'argent que je compte dépenser à embellir la maison de
Monsieur. Embrasse-moi pour la dernière fois.

Ce fut fini, je ne vis plus Jodelet.

—Messieurs, s'écria le musicien, je demande la parole
pour proposer quelque chose d'extrêmement sensé. Si
nous reparlons de cette aventure, nous tirerons des
conclusions et nous gâterons l'histoire. C'est comme cela
que La Fontaine a nui à ses fables. Ainsi donc, n'imitons
pas Naucratès, et passons immédiatement à un autre
ordre d'idées.



—Parbleu, dit le peintre, voilà le premier mot spirituel de la
matinée.



LA VIE E T LA MORT DE
MINETTE

Sous la restauration florissaient encore sur les théâtres du
boulevart le mélodrame à spectacle et le mélodrame-
féerie, genres tout à fait perdus aujourd'hui, et dont il est
difficile de se faire une idée, même en se reportant aux
chefs-d'oeuvre de cet ordre les plus connus; car Guilbert de
Pixérécourt, que nous nous figurons à distance comme le
héros de cette littérature pompeuse, n'en fut au fond que le
Malherbe. Il s'en empara pour la civiliser, et par conséquent
pour y déposer les premiers germes de destruction. En ce
temps peu éloigné encore, il est vrai, mais déjà séparé de
nous par tant de faits, le théâtre populaire se proposait un
but radicalement opposé à celui qu'il poursuit aujourd'hui:
au lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier des faubourgs par
le spectacle de sa propre vie, au lieu de lui représenter ses
poignantes misères de chaque jour, il était la fantaisie qui
les lui faisait oublier par des fictions où le merveilleux
abondait comme dans les contes de fées et les récits des
Mille et une Nuits.

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui à atteindre une
réalité d'où puissent découler des enseignements, autant
alors, se bornant au rôle modeste d'étourdir et de distraire



au lieu d'instruire, ils employaient tous leurs efforts à faire
vivre le spectateur au milieu des plus étincelantes poésies
du rêve. Aussi le côté moral n'était-il représenté dans leur
oeuvre que par le triomphe complet de la vertu au
dénoûment, conclusion aussi éminemment consolante
qu'elle est fausse au point de vue humain et religieux, car
tout terminer ici-bas, n'est-ce pas démontrer l'inutilité d'une
autre vie?

—Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos,
sans lesquelles on se figurerait involontairement tel qu'il est
aujourd'hui le théâtre de la Gaîté, où s'est passée tout
entière l'existence poétique et singulière que je veux
essayer de retracer. Pour l'imaginer tel qu'il était alors, il
faut rêver une sorte de compromis entre les théâtres où l'on
joue l'opéra et les petits spectacles où nous voyons
représenter des pantomimes. Décors à effet montrant les
cieux, les enfers, et, comme paysages purement terrestres,
les sites de montagnes les plus échevelés, avec les
torrents, les cascades et les pins croulants sur des abîmes;
machines compliquées, trucs, illusions, vols aériens, feux
de Bengale; armées de danseuses, de comparses et de
personnages amalgamant dans leurs riches et prétentieux
costumes toutes les mythologies et toutes les époques
chevaleresques, tel était l'effet général d'un théâtre de
boulevart, à cette époque où le spectacle était encore la
seule pâture donnée aux instincts artistiques du peuple.

Les habitants du Marais, pour qui la représentation d'un



mélodrame était une si grande affaire que pendant quinze
jours au moins ils en critiquaient jusqu'à la partition avec le
sérieux réservé aujourd'hui aux discussions politiques; les
amateurs de la vieille roche qui nomment avec tout le
respect du souvenir Tautain, Frénoy, Ménier père et
mademoiselle Lévesque, se rappellent, encore une actrice,
nommée Adolphina, qui remplissait habituellement les
rôles de fées ou de génies, et qui jouissait d'une
incomparable célébrité pour l'adresse qu'elle apportait
dans l'exercice vulgairement nommé: combat au sabre et à
la hache.

En 1813, une année avant la naissance de sa fille Minette,
qui a laissé, elle, une véritable réputation, Adolphina était
une femme de seize ans à peu près, mais à qui tout le
monde en aurait donné vingt-deux, tant sa tête était flétrie
et déflorée par les habitudes les plus grossières.
Magnifiquement proportionnée, mais d'une taille colossale,
dont les statues de villes posées sur la place de la
Concorde peuvent donner une idée avec leurs muscles de
taureau et leurs membres athlétiques, cette amazone de
bas étage eût été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier
avec le manque complet d'intelligence et d'idéal. En effet,
ses traits admirablement réguliers effrayaient et éloignaient
pourtant le regard par tous les signes qui indiquent l'âme
absente. Son front étroit, sur lequel empiétait encore une
forêt touffue et inextricable de cheveux d'un blond fauve,
l'expression hébétée et féroce de ses yeux d'un gris
verdâtre, sa bouche charnue, exprimant tous les appétits



sensuels, et meublée de dents blanches comme celles d'un
nègre ou d'un animal carnassier, ses oreilles trop petites et
d'une merveilleuse structure, enfin les taches de rousseur
répandues à profusion sur sa peau où se brouillaient
inégalement le blanc et le rose et l'or du hâle, tout en elle
accusait ces races éternellement indomptées qui en pleine
France vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses parents,
pauvres ouvriers de Châlon-sur-Saône, pour suivre des
saltimbanques, dont elle avait depuis lors exercé le métier,
fourrant sa tête dans la gueule des lions, faisant des armes
avec des sergents-majors, enlevant avec ses dents des
poids de cinq cents livres et se faisant fracasser des pavés
sur le ventre. Remarquée à la foire de Saint-Cloud par un
directeur qui l'avait trouvée superbe l'épée en main, elle
avait été engagée au théâtre de la Gaîté. Peu de temps
après, on y voyait entrer à sa suite l'homme à qui obéissait
cette étrange créature, moitié femme moitié bête fauve.

Qui ne l'a observé? Le besoin de s'agenouiller devant un
maître follement aimé existe chez ces natures sauvages au
même degré que chez les âmes d'élite. Adolphina avait
trouvé son vainqueur dans un clown, nommé Capitaine, qui,
grâce à sa protection, avait quitté les baraques de la foire
pour représenter dans les mélodrames-féeries les
crapauds, les tortues et tous les monstres infernaux qui
disparaissent par une trappe anglaise, au commandement
de la sorcière. Il est inutile de dire que la sauteuse, en qui



tout était vice, et qui passait son existence noire de coups
et ivre d'eau-de-vie, ne pouvait se donner qu'au Vice;
seulement, elle avait su en trouver une expression plus
honteuse et plus basse que ce qu'elle était elle-même, car
elle représentait du moins la Force aveugle et intrépide!

Au contraire, quoique lui aussi fût doué d'une vigueur qui le
rendait redoutable, Capitaine était lâche. Haut de quatre
pieds dix pouces à peu près, il avait tout à fait l'aspect d'un
nain à côté de la géante qu'il tyrannisait et qu'il battait sans
rien perdre de son prestige. Sa figure était exiguë et
ignoble. Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des
sourcils épais, avaient l'air d'avoir été percés avec une
vrille. Son nez grotesque, sa bouche démeublée et
capricieusement fendue, son menton trop court exprimaient
la cruauté stupide. Surmonté de cheveux rares, toujours
trop bien frisés, ce visage était envahi tout entier par une
barbe qui, même rasée avec soin, le laissait tout entier
d'un bleu foncé. L'incroyable toilette de Capitaine ne
contribuait pas peu à compléter cet ensemble. En tout
temps, il portait sous un col rabattu une cravate de soie
couleur de rose; son corps maigre flottait dans une
redingote garnie de velours, et une énorme chaîne en
chrysocale émaillé balançait sur son gilet de velours bleu
de ciel. Ajoutez un pantalon de fantaisie collant, des
chaussures toujours percées et toujours vernies, des mains
courtes et maigres chargées de bagues et de pierreries, et
une de ces pipes courtes et noires dites brûle-gueule, dont
toute la personne du clown exhalait le parfum mêlé, à celui



de l'alcool, vous aurez à peu près cette figure de mime, si
ignoble qu'elle en devenait presque effrayante.

Tel était à peu près le couple que, même dans un monde
trop exempt de préjugés, personne ne voyait sans terreur,
après plusieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, quand,
le spectacle fini, Adolphina traversait les couloirs, appuyée
sur le bras du monstre qu'elle appelait son homme, tout le
monde s'écartait par un mouvement involontaire. Plusieurs
fois, dans des guets-apens, Capitaine, qui était d'une
habileté prodigieuse à tous les exercices du corps, avait
laissé ses adversaires sur le carreau avec des dents
brisées et des côtes enfoncées; d'ailleurs, on le savait
capable de tout. Il inspirait un effroi mortel jusque dans la
maison qu'il habitait avec Adolphina, rue de la Tour.
Chaque soir on les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre avec
le paquet de hardes une bouteille de litre pleine d'eau-de-
vie, et lorsqu'une demi-heure après commençaient les cris,
les bruits de lutte et de vaisselle brisée, personne ne
songeait à aller s'entremettre dans ces querelles de
ménage, comme aussi personne ne s'avisait jamais de
questionner Adolphina sur les coups de couteau dont elle
portait les traces, ou sur les coups de bâton à la suite
desquels elle se montrait avec le crâne fendu et sanglant.

Tous les voisins s'attendaient à voir le clown sortir seul
quelque matin, et à trouver sa compagne assassinée.
Pourtant les deux saltimbanques continuaient au contraire
à s'adorer de cet amour mêlé de haine qui était le fond de



leur vie, et c'est là surtout qu'il n'eût pas fait bon de venir
mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce. Si la curiosité des
voisins ne fut pas entièrement déçue, du moins ne se
trouva-t-elle pas satisfaite par le dénouement qu'elle
attendait; un jour, ils s'aperçurent que l'actrice était
enceinte.

Dans quel étrange dessein la Providence pouvait-elle
vouloir donner un enfant à cette créature qui, non-
seulement n'avait rien d'une mère, mais qui n'avait rien
d'une femme? Adolphina ne se souvenait pas d'avoir
jamais été embrassée par sa mère, et les enfants lui
faisaient horreur. A travers ses voyages de saltimbanque,
quand par hasard elle avait vu une de ses compagnes
allaiter un de ces petits anges dont la vue désarme même
les coeurs les plus cruels, ce spectacle n'avait excité chez
elle que du dégoût et de l'impatience. Du jour où elle sut
qu'elle aussi allait être comme ces femmes qu'elle avait
raillées, ses querelles avec son amant devinrent encore
plus violentes et plus furieuses que par le passé. L'ivresse
seule, cette ivresse de plomb qui succède à d'effroyables
excès, pouvait mettre un terme à leurs combats toujours
sanglants, et cependant Adolphina résistait à tout cela,
grâce à son corps de fer. On croyait bien que le clown
aurait tué vingt fois son enfant avant qu'il ne vînt au monde;
mais personne n'osa aller le dénoncer aux magistrats.
Enfin, le jour de la délivrance arriva sans que Capitaine eût
cessé ses brutalités envers sa maîtresse, sans que celle-ci
eût éprouvé un sentiment humain tandis que tressaillaient



ses entrailles. Dans ce grand moment qui dompte les
courages les plus fiers, ce ne furent pas des cris de
douleur qu'elle poussa, mais des cris de rage.

Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point sur lequel les deux
amants s'entendirent à merveille: ce fut pour reporter sur
l'enfant, mais cent fois plus vive, cent fois plus acharnée,
cent fois plus implacable, la haine qu'ils avaient l'un pour
l'autre.

Maintenant, quel enfant pouvait être né de parents
semblables? Un collectionneur qui laissera une
bibliothèque dramatique aussi complète que celle de M. de
Soleinne et une remarquable galerie de tableaux
représentant tous des acteurs, conserve deux beaux
portraits de la jeune fille qui fut célèbre au théâtre sous le
nom de Minette.

Le premier, daté de 1822, la représente à l'âge de sept
ans, l'autre à celui de quatorze ans, où elle mourut à la suite
d'un accident tragique dont le souvenir existe encore au
boulevart.

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus poétique, et je
n'aurais pas manqué de le choisir tel, s'il m'eût été permis
d'inventer. Mais celui-là a été consacré par les journaux du
temps et par les pièces de théâtre imprimées, aussi dois-
je le conserver. D'ailleurs, comme il arrive toutes les fois
qu'on s'est habitué à attacher à un nom tout un ensemble



de souvenirs, pour moi le nom étrange de Minette
représente merveilleusement la douce et pâle figure de
cette enfant morte si jeune.

Dans le premier portrait déjà, la pâleur nacrée et
transparente de la tête sur laquelle flotte une indicible
mélancolie, le nez et la bouche d'une finesse excessive, et
pour ainsi dire exagérée, de grands yeux bleus d'un bleu
céleste de myosotis, qui boivent tout le ciel, et des cheveux
blonds comme ceux des saintes, qui se confondent avec
l'auréole, séparés au milieu de la tête et aplatis tout droits
au-dessus d'une oreille d'une délicatesse infinie, jettent
l'âme dans un attendrissement profond, car on aperçoit sur
cette image tous les signes dont sont marqués les êtres
qui ne doivent pas vivre. Par un heureux caprice, l'artiste a
eu le bon goût de ne rien changer à l'habillement de la
petite Minette. Elle grelotte sous un fichu bleu troué, dont
les plis fatigués et flasques ne peuvent pas du tout
dissimuler une maigreur dont la vue fait peine.

Quant à l'autre portrait, je dirais qu'il est tout à fait celui
d'une sainte, ravie en extase, si je ne craignais de
blasphémer en parlant ainsi d'une pauvre fille qui mourut
sans avoir été lavée par l'eau du baptême. Dans ce
tableau, fait comme le premier par un artiste qui, sans
connaître la petite Minette, avait admiré sa beauté
angélique dans les coulisses de la Gaîté, le regard est tout
à fait perdu dans l'infini, la bouche pâle et triste est éclairée
par un sourire qui ne la quittera plus, même au delà de



cette vie, les cheveux trop fins volent au souffle de la brise
comme des fils de la Vierge, les mains amaigries et
transparentes semblent vouloir saisir les palmes vertes du
paradis.

Est-il besoin de dire quelle inguérissable tristesse
s'empara de cette enfant délicate et frêle, glacée d'effroi
dès que ses yeux s'ouvrirent, dès qu'elle commença à
entendre et à comprendre, car elle n'entendit que des cris
et des menaces et ne vit que des scènes de violence.
Abandonnée sur un méchant berceau garni de haillons
indescriptibles, elle s'était tout de suite habituée à serrer
contre son corps ses pauvres petits membres quand le
froid la saisissait, car elle avait bien vite compris que
personne ne viendrait la couvrir; quand elle avait faim, elle
se taisait, car elle savait qu'en le disant elle exciterait la
colère de son père et de sa mère, et ferait redoubler ces
cris qui la faisaient frémir. Pendant les six heures à peu
près que durait le spectacle, la petite Minette restait sans
lumière, toujours couchée dans son berceau défait, et
frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui
déchirait la peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu le
double grincement de la clef qui l'enfermait, déchirée par le
froid et la faim, enveloppée par la nuit noire, l'enfant se
sentait élevée par les ailes du rêve, car c'est une grâce que
Dieu ne refuse jamais aux créatures complètement
malheureuses, de leur ouvrir la porte d'or qui mène aux
paradis invisibles. Elle voyait des choses dont rien n'avait
pu lui donner l'idée dans le triste galetas dont elle n'était



pas sortie, des feuilles, des fontaines, de grands paysages
pleins de fleurs, où passaient des figures de femmes en
robes bleues semées d'étoiles.

Puis elle était réveillée par le retour de ses parents déjà à
demi ivres, qui rentraient avec colère en renversant les
meubles et en s'injuriant. Adolphina se délaçait en jurant et
s'enveloppait de quelques méchantes jupes; Capitaine
allumait son brûle-gueule et endossait une souquenille
rouge pareille à celle que portent les forçats; puis assis
chacun d'un côté à une table de bois blanc qu'éclairait une
chandelle fumeuse, les deux mimes commençaient à boire
de l'eau-de-vie en criant, en se disputant et en hurlant des
chansons que l'enfant ne comprenait pas, mais qui la
jetaient dans une profonde terreur. Enfin, l'ivresse allait
croissant, et les coups se mettaient de la partie. La lutte
s'engageait pour durer jusqu'à ce que les deux
combattants tombassent ivres-morts sur le lit ou sur le
carreau; et la chandelle dont la longue mèche rouge faisait
flamboyer les ténèbres à l'entour, ne s'éteignait que
lorsqu'elle était tout à fait consumée après avoir répandu
sur le chandelier, sur la table et sur les verres des torrents
de suif noirâtre.

Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre et le silence affreux,
au milieu duquel les ronflements du clown et de sa
maîtresse épouvantaient l'enfant presque autant que
l'avaient fait leurs vociférations. Minette, les yeux tout
grands ouverts, les mains pendantes hors de son petit lit,



essayait de ressaisir les belles visions qui l'avaient bercée
en l'absence de ses parents, et parfois elle parvenait à
s'endormir parmi ces jolis rêves. Aussi tressaillait-elle de
tout son corps au bruit horrible que faisait en se levant
Capitaine, qui allumait sa pipe et vernissait ses bottes
trouées en hurlant à tue-tête sa chanson favorite: Il était un
grenadier du régiment de Flan-an-dre.

C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit l'âge de six
ans, n'ayant jamais été embrassée et n'ayant jamais
entendu un mot qui ne fût une injure. Alors ses parents
songèrent à l'utiliser en lui faisant jouer des rôles d'enfant
dans les mélodrames-féeries, et il fut décidé que Capitaine
lui apprendrait à lire. Jusque-là, elle n'avait été que
rudoyée; de ce jour elle commença à être battue. Mais de
ce jour-là aussi s'ouvrit pour elle tout un monde de
consolations, car son père avait choisi pour lui enseigner la
lecture un exemplaire des Contes des Fées de madame
d'Aulnoy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait acheté
quatre sous sur le boulevard, à l'étalage d'un bouquiniste.
Si elle tremblait comme la feuille en entendant son père
l'appeler des noms les plus abominables, si elle devinait, à
lui voir froncer les sourcils, qu'il allait encore lui briser ses
pauvres petits doigts avec la tringle d'acier qu'il ne quittait
pas pendant tout le temps que durait la leçon, si elle
toussait à rendre l'âme, étouffée par les bouffées de fumée
que le clown lui envoyait en plein visage, du moins elle put
vivre en idée loin de la hideuse réalité qui la tuait.



Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde
enchanté de madame d'Aulnoy, avec ses féeries, ses
princesses captives, ses palais magiques, ses combats,
ses épreuves, ses triomphes, ses costumes splendides, fut
le monde réel. En apprenant par ces poëmes si bien faits à
l'image de la vie, qu'ici-bas toute félicité devait être
achetée par des travaux et des souffrances, elle s'imagina
qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur, débarrassée de
ses haillons et de l'enfer qui l'entourait, et elle sentait son
front rafraîchi par le souffle de quelque bonne fée. Dans
ses extases, elle traversa les airs sur des chariots
célestes; accoudée sur une conque de nacre, elle glissa
sur les eaux, aux chants des nymphes couronnées de
fleurs. Quand elle avait marché toute une nuit au milieu
d'une campagne aride où les ronces et les cailloux
déchiraient ses pieds, alors, guidée par quelque lumineuse
étoile, elle arrivait à un palais dont les portes de diamant
s'ouvraient d'elles-mêmes, et où de belles servantes
l'attendaient pour la laver dans les eaux de senteur, et pour
lui passer, avec le linge blanc comme la neige, les colliers,
les diamants, les saphirs, les robes couleur de soleil et
couleur de lune. Debout, près de la table chargée
d'aiguières d'or, un beau chevalier appuyé sur sa grande
épée encore souillée du sang des monstres, l'attendait
pour s'agenouiller devant elle et pour lui offrir le talisman
qui fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée, meurtrie,
mais donnant toute sa pensée à l'existence idéale dans
laquelle elle se voyait transfigurée et heureuse.



Comme son père lui apprenait à lire, sa mère lui apprit à
coudre, afin de l'employer à mettre en état les robes de
ville et les oripeaux de théâtre. Adolphina maltraita sa fille
plus cruellement encore que ne le faisait le clown; mais
Minette, qui était née pour ainsi dire avec les suaves
douceurs d'une âme résignée, était devenue la résignation
même depuis que son esprit d'enfant avait trouvé une
fenêtre ouverte pour s'envoler dans le ciel. En songeant aux
jeunes filles des contes renfermées dans quelque grotte
obscure, ou condamnées à de pénibles travaux par la
méchanceté des enchanteurs, elle se sentait presque
heureuse de ravauder les chiffons de sa mère et de tendre
ses jolis doigts à la tringle d'acier de Capitaine. Maintenant
qu'elle savait assez de couture pour faire adroitement ce
que lui ordonnait Adolphina, on lui laissait de la chandelle
pour passer la soirée, mais en lui infligeant un travail au-
dessus de ses forces. De plus, elle devait préparer le
souper de ses parents avec les provisions qu'on lui laissait,
et se remettre ensuite à l'ouvrage. Mais elle avait bien vite
expédié toute cette besogne avec ses doigts de fée, et elle
pouvait revenir à son cher livre, qui lui racontait les
aventures merveilleuses.

Elle lisait déjà si couramment et si bien que Capitaine avait
arrêté là ses leçons, seule éducation que dût jamais
recevoir Minette. Un jour, pour la première fois depuis
longtemps, sa mère la lava et la peigna avec soin, lui mit
du linge blanc, une petite robe neuve et un fichu de laine
bleue qu'elle avait apportés du dehors, et ayant fait elle-



même une toilette aussi soignée que le lui permettaient
ses habitudes de désordre, dit à Minette:

—Prends ton livre, tu vas venir avec moi.

L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussitôt
Adolphina avec son obéissance accoutumée. Comme elle
n'avait jamais passé la rue de la Tour, où ses plus longues
courses consistaient à aller chez le boulanger, chez le
charbonnier ou chez la fruitière, elle se sentit toute joyeuse
en respirant l'air dans la rue des Fossés-du-Temple, où le
boulevard envoyait quelques parfums de fleurs et de
printemps, car on était en juin. Pendant la route, qui dura
trois ou quatre minutes à peine, elle se demandait où la
conduisait sa mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un
grand bâtiment percé de nombreuses fenêtres et d'une
petite porte au-dessus de laquelle on lisait en grosses
lettres: Entrée des artistes. C'était le théâtre de la Gaîté.

—Entrons, dit Adolphina, c'est ici.

Puis, entraînant toujours l'enfant après elle, elle monta
l'escalier, traversa les couloirs, la scène obscure, d'autres
couloirs encore, arriva enfin à une antichambre meublée de
quelques mauvaises banquettes et dit à une espèce
d'huissier:

—Il m'attend, dis-lui que c'est moi.

—Dans un instant, répondit le domestique; madame Paul



est avec lui; ils n'en ont pas pour cinq minutes.

En effet, moins de cinq minutes après, Minette ouvrit de
grands yeux en voyant passer devant elle une femme
élégamment parée qui lui représenta les fées et les
princesses dont elle lisait tous les jours l'histoire; puis sa
mère et elle furent introduites dans le cabinet du directeur.

—Ah! dit celui-ci à Adolphina, tu ne m'as pas trompé,
l'enfant est très-jolie! Ah çà, comment diable as-tu fait pour
être la mère d'un bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire?

—Comme toi et moi.

—Eh bien! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, à haute
voix, et bien lentement.

L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

—Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite
misérable! lui cria sa mère en la frappant violemment sur
l'épaule.

—Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien élevée.

Minette ouvrit son livre et se mit à lire le conte de
Gracieuse et Percinet, mais avec tant d'âme et
d'intelligence, car ce beau récit était pour elle une histoire
vraie, avec une voix si délicieusement sympathique et
suave, que le directeur charmé prêtait l'oreille comme à



une musique! Sans doute il n'eût pas songé de longtemps
à interrompre la petite fille dont il contemplait la tête blonde
et mélancolique avec le plaisir qu'on éprouve à laisser se
prolonger un rêve agréable; mais le domestique entra.

—Monsieur… dit-il.

—Va-t'en au diable! s'écria le directeur avec une voix si
bourrue que le valet s'enfuit épouvanté.

Puis, se retournant vers Adolphina:

—Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu
sais. Demain on répète la féerie au théâtre; amène-la dès
demain, et tâche qu'elle sache son petit rôle par coeur.
Surtout ne bats plus ce pauvre petit ange, tu la tuerais!

—Bon, répondit Adolphina en emmenant sa fille, j'en ai
reçu bien d'autres, et ça ne m'a pas empêché de grandir.

Tels furent les simples événements à la suite desquels
Minette se trouva remplir un petit rôle de génie pendant les
nombreuses répétitions d'un mélodrame fantastique, sans
savoir ce que c'était que le théâtre, dont elle n'avait jamais
entendu parler d'une manière qui fût compréhensible pour
elle. Habituée qu'elle était par ses rêveries et par son livre
à se figurer que toute existence humaine avait deux côtés
bien distincts, l'un hideux comme ce qu'elle voyait chez sa
mère, l'autre merveilleux comme les aventures qui
occupaient toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout



d'entendre des hommes et des femmes en habit de ville
s'appeler entre eux prince et princesse, ni de voir des
nymphes des fontaines en manches à gigots et des génies
du feu en polonaise verte. De même elle trouva tout naturel
d'entendre parler de forêts magiques, de palais célestes et
de torrents enchantés parmi de vieux châssis poudreux
couverts de toile peinte; car elle se doutait bien qu'un jour
la lumière inonderait ce monde enfoui dans l'obscurité et
dans la poussière, et en ferait un monde de réelles féeries
et de splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu'alors sous
les rayons qui perceraient toute cette ombre, les fleuves
rouleraient des flots pleins de fraîcheurs et de murmures,
que les feuillages se balanceraient sous le vent, que les
fleurs s'épanouiraient éclatantes et parfumées, et que les
palais découperaient sur l'azur du ciel leurs délicates
sculptures.

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait
habiter ces salles, ces clairières, ces paysages, ces
maisons de diamant incendiées par le soleil, ces
campagnes penchées sur des ondes endormies au clair
de lune, toute cette foule passionnée, ivre d'amour,
reprendrait ses riches habits, ses pierreries, sa dorure, et
aussi la noblesse des traits et du geste. Vieillards à la
chevelure de neige couronnés d'un cercle d'or; fées
voltigeant sur un lis; chevaliers agitant leur épée
flamboyante; jeunes femmes aux robes lamées, éperdues
sous les menaces des divinités ennemies; génies et anges
traversant le ciel comme des sillons de lumière; tous ces



personnages de sa comédie laisseraient là leurs
grossières enveloppes, et apparaîtraient tels que les lui
avait montrés madame d'Aulnoy, éclairés par toutes les
flammes que secoue sur ses créations la main mystérieuse
de la Poésie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de paraître
avancer une chose incroyable, le jour venu, la
représentation, les décors, les costumes, les machines, les
feux de la rampe et du lustre, la salle, les parures, les
toilettes, la foule curieuse et palpitante n'excitèrent chez
Minette aucune surprise. Les seuls étonnements qu'elle
devait connaître de sa vie, elle les avait éprouvés chez sa
mère, dans son berceau et dans son lit d'enfant, en ne
comprenant pas que la vie pût être ce qu'elle voyait, ce
taudis infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces
chansons d'orgie, ces ivresses et ces combats horribles.
Du moment où une révélation inattendue était venue lui
dire: la vie n'est pas cela! elle y avait cru avidement; ces
contes qu'elle avait lus étaient devenus pour elle l'histoire
du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre que le
théâtre fût une fiction; pour elle, ces féeries dans lesquelles
elle jouait un rôle devaient toujours être des drames réels.
Jusqu'au jour où elle mourrait, son coeur devait se serrer
quand l'héroïne se débattait contre des monstres qui, pour
elle, sortaient en effet de l'enfer; et ce fut avec une émotion
bien réelle, avec une croyance bien profonde, que,
soutenue par un fil de fer auquel elle croyait moins qu'à ses
petites ailes, elle s'arrêta au milieu des airs pour dire à son



camarade Couturier: «Rassure-toi, prince Charmant, les
puissances infernales se lasseront bientôt de te
persécuter, et cette radieuse étoile dissipera les ténèbres
qui te cachent la retraite d'Aventurine!» La pauvre petite,
en étendant la main pour montrer son étoile en strass tenue
par une queue de laiton, croyait bien vraiment porter dans
ses mains un astre du ciel; illusion qui n'était pas même
ébranlée lorsque le chef d'accessoires lui reprenait des
mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute comment ces
rêveries ne s'enfuyaient pas au moment où tombait le
rideau de manoeuvre, et comment Minette continuait à y
croire une fois que le décor était défait, les quinquets
éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs avaient quitté
la cotte de maille pour la houppelande sous laquelle ils
daignaient se laisser admirer au café Achille. D'abord je
répondrais que j'essaye de raconter et non pas d'expliquer
cette douce et poétique folie; mais n'y aurait-il pas là le
sujet d'une remarquable étude psychologique? Une fois
notre éducation faite, nous ne nous rappelons pas assez
les peines qu'on s'est données pour séparer dans notre
esprit le merveilleux du réel; nous oublions tout ce qu'il a
fallu d'études, de raisonnements et d'expériences pour
détruire en nous cette confusion qui enivre les âmes
naïves. De même que nous ne naissons pas avec le
sentiment des distances, et que l'expérience, la
comparaison et le secours des sens nous apprennent
seuls que tous les objets que nous pouvons apercevoir ne



sont pas à la portée de notre main; de même aussi il nous
faut tout un enseignement pour apprendre où finit l'ordre
matériel des choses et où commence la vie surnaturelle; et
encore les âmes et les hommes de génie ne le savent-ils
jamais bien.

Pour la petite Minette, à qui rien n'avait été appris, elle
voyait bien chaque jour s'arrêter à la même heure ce qui lui
semblait être l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas
moins pour cela; même dépouillés de leur costume, les
personnages de la féerie gardèrent toujours pour elle leur
puissance, et, même vus dans leur réalité hideuse, les
machines, les trappes, les cordages furent toujours pour
elle les éléments d'enchantements formidables. Il y avait
alors au théâtre de la Gaîté un machiniste nommé Simon,
très-brave homme tout chargé de famille, exact à remplir
ses devoirs, à qui la nature s'était plu à donner, par un jeu
singulier, le physique rébarbatif des diables qui sortent des
boîtes à surprise. Malgré tous les éloges que la petite
Minette avait entendu faire de ce père excellent, et quoiqu'il
lui témoignât une profonde douceur, elle le regardait
comme un démon venu de l'enfer, et rien ne put la rassurer
à ce sujet. En voyant le visage rouge de l'honnête Simon,
ses yeux sanguinolents, ses sourcils terribles, et la crinière
en broussailles qui lui servait de chevelure, elle
reconnaissait un suppôt de Satan et de Proserpine, la
dame au diadème de paillon rouge, à qui les mythologues
du boulevard le mariaient si cavalièrement, sans respect
pour les théogonies. Jamais elle ne montait sans tressaillir



sur une machine ou dans une gloire dont le maniement
était confié à Simon; et s'il fallait qu'elle passât à côté de lui
dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se
serrait contre le mur en se faisant si petite qu'on ne la
voyait plus. Alors le bonhomme souriait tristement, et
Minette tremblait plus fort, croyant voir le sourire d'un
bourreau attendri d'avance sur la victime qu'il sera forcé
d'égorger.

En revanche Minette avait une adoration pour une belle
personne, pleine de douceur, madame Paul, qui jouait les
bonnes fées, les princesses vertueuses, et en général tous
les rôles sympathiques. Le fait est que c'était une jeune
femme bienveillante et aimable, blanche et timide comme
une colombe, et peu faite pour vivre au milieu des
triomphants Almanzors qui composaient la troupe de la
Gaîté. Madame Paul adorait la petite Minette: lorsqu'elle la
voyait au foyer, elle la prenait sur ses genoux, l'embrassait,
et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de plaisir
que les baisers à cette enfant toujours privée de caresses.
Une fois que Minette regardait avec une convoitise
involontaire un petit sachet turc brodé de soie et de
paillettes, que madame Paul portait au cou, et qui dans la
pièce représentait un talisman, celle-ci le lui donna après le
spectacle. Une autre fois, un artiste avait apporté à
madame Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplaires
d'une lithographie coloriée qui la représentait dans un
costume de Fée des Eaux. Les dessins lithographiés,
d'une invention encore toute récente alors, étaient un objet



de grande curiosité; tout le monde s'empressait autour de
la comédienne pour admirer ce portrait et pour tâcher d'en
obtenir une épreuve. Minette qui, bien entendu, n'osait rien
demander, mais qui ouvrait tout grands ses beaux yeux
bleus, fut la première favorisée et faillit devenir folle de joie.

Le sachet qu'elle portait à son cou pour ne jamais le quitter,
fut pour elle un véritable talisman. De même que dans les
féeries elle voyait madame Paul, armée de sa baguette de
diamant et couronnée de resplendissantes étoiles,
terrasser les démons, rapporter la lumière au milieu des
nuits funèbres et changer les voûtes infernales en
paysages du paradis; de même elle s'imagina que cette
bonne fée la sauverait de tous les périls, et ferait briller
enfin d'une clarté pure sa vie maintenant voilée par tant de
ténèbres. Elle avait attaché avec des épingles, sur le
papier de la pauvre chambre qu'elle habitait avec son père
et sa mère, le portrait dont elle faisait une idole; et quand
par hasard on lui donnait quelques fleurs, elle en parait
cette chère image. C'est devant elle qu'elle élevait son âme
dans les rêveries qui étaient pour elle la prière, puisqu'elle
ne savait aucune prière. C'est aussi devant cette image
qu'elle passait de longues heures à broder, entre les
répétitions et le spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite pensé
que cette enfant de leur haine ne leur rapportait pas encore
assez d'argent, et qu'il fallait lui faire apprendre un métier.
D'abord elle ne jouait pas dans toutes les pièces; puis sa



mémoire lui permettait de dépenser très-peu de temps à
étudier ses rôles. Justement, il y avait dans la maison une
madame Lefèvre, entrepreneuse de broderies, dont le
mari, monteur en bronze, avait pris Minette en amitié pour
sa gentillesse. On fit marché avec cette femme, et on lui
confia Minette, dont l'intelligence miraculeuse dévora là
encore les difficultés avec une incroyable ardeur. En moins
d'une année, elle était devenue une ouvrière de première
force, et dès lors sa mère la reprit avec elle. Tous les trois
ou quatre jours, elle allait chez les marchands, et apportait
à Minette une tâche qui eût découragé les filleules des
fées. Lorsque, en rentrant à l'heure du dîner, elle ne trouvait
pas la tâche faite, elle battait sans pitié la pauvre enfant qui
ne répliquait pas un mot, et pleurait sans rien dire.
Pourtant, elle faisait des merveilles de prestesse et
d'habileté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les fleurettes,
les festons, les guirlandes, les arabesques; les feuillages
naissaient par enchantement. Lorsque ses petits doigts
n'en pouvaient plus, elle regardait le portrait de sa belle fée
chérie et se mettait à travailler de plus belle, faisant jouer
son aiguille et ses fins ciseaux, comme s'ils eussent été
vivants.

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait
jamais connaître ni le nom du roi, ni l'existence de la cour,
brodait déjà des chefs-d'oeuvre, qui, vendus pour rien à
une célèbre marchande de la rue de la Paix, excitaient
l'admiration à la cour de Charles X. Mais tant de fatigues
l'avaient tuée. Ses traits, naturellement très-fins, étaient



devenus d'une ténuité extrême; son nez aminci, ses lèvres
pâlies, et les taches roses qui coloraient ses pommettes,
indiquaient, sans que le doute fût possible, une maladie de
poitrine qui allait devenir mortelle. Parfois, au foyer, quand
madame Paul la mettait sur ses genoux, à la voir si
souffrante et si frêle, elle pleurait en se rappelant une fille
qu'elle avait perdue et qui aurait eu l'âge de Minette.
Rafraîchie par ces larmes qui coulaient sur son front
comme une douce rosée, l'enfant prenait dans ses petites
mains la tête de son amie et la couvrait de baisers ardents.
En termes assez mesurés pour ne pas fâcher Adolphina,
madame Paul la suppliait de ménager sa fille.

—Vous la tuerez, disait-elle.

—Bah! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de
la pantomime, la mauvaise herbe croît toujours!

Plus Minette, en grandissant, avait montré d'intelligence, de
soumission et de douceur, plus la haine de ses parents
s'était accrue, sans que rien pût expliquer ce sentiment
étrange. Au milieu de leur ivresse quotidienne, une seule
pensée survivait en eux bien distincte et jamais endormie:
celle de tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces deux
êtres violents, qui se craignaient et s'exécraient sans
pouvoir se passer l'un de l'autre, voyaient-ils chacun dans
la petite fille un portrait de l'être qu'ils haïssaient? Ou bien
cet ange tendrement résigné leur semblait-il être un
reproche vivant de leurs vices, de leurs débauches et de



leur vie irréparablement souillée? Peut-être encore, en la
voyant si délicate, si pareille en sa beauté aristocratique à
ces enfants riches que leurs bonnes promènent aux
Tuileries, sentaient-ils redoubler leur rage contre la vie
honnête dont ils étaient à jamais exclus? Car, malgré leurs
talents, et malgré tout le parti qu'ils tiraient de Minette, leur
inconduite les condamnait forcément à la misère.

Sans doute, en regardant cette créature poétique, qui,
toute maltraitée et abandonnée qu'elle était, ressemblait
aux enfants nés pour le luxe, ils songeaient à ces maisons
commodes et bien rangées, égayées par une élégance
simple et éclairées par un feu souriant, que le soleil visite
avec joie! Chacun d'eux, en regardant son sauvage
compagnon, se disait à part soi: J'aurais tout cela si j'étais
seul! Et alors leurs regards se tournaient féroces et
impitoyables contre le pauvre être dont la naissance avait
encore resserré une chaîne détestée. Du moins, ils le
croyaient ainsi; car quelle femme assez robuste pour boire
sans sourciller des litres d'eau-de-vie, et pour recevoir
sans en être ébranlée des coups qui auraient terrassé un
lutteur, pouvait remplacer pour Capitaine l'athlétique
Adolphina; et, quant à elle, quel homme lui eût fait oublier
son charmant clown à cravate rose?

Déjà Minette avait cette petite toux sèche, si effrayante
quand on l'a déjà entendue, et qui retentit dans le coeur de
ceux qui l'écoutent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le
col nus, vêtue en ange ou en amour, elle avait des quintes



si terribles qu'elle semblait prête à rendre l'âme. Le sang
affluait à son visage, ses yeux se fermaient, et elle pouvait
à peine se soutenir. Alors sa mère lui criait:

—Veux-tu te taire, méchante drôlesse!

Elle la prenait par la main, la faisait sortir du foyer en la
bousculant, et l'emmenait dans sa loge. Dès qu'elles
étaient sorties, on frissonnait en entendant dans le couloir
les menaces d'Adolphina et les pleurs étouffés de l'enfant.
Capitaine, costumé en diable ou en grenouille, avec sa tête
sous les bras, ne faisait aucune attention à cet épisode et
continuait à fredonner quelque romance sentimentale. Si
quelqu'un de ses camarades lui faisait remarquer les
cruautés d'Adolphina:—Bah! disait-il, ce sont leurs affaires!
Je n'entends rien aux questions de pot-au-feu, je suis un
artiste!

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes
les heures infligé à une enfant qu'on voyait déjà couronnée
par les roses blanches de la mort, avaient attendri
quelques honnêtes coeurs, et on fit des efforts pour
intéresser le directeur à cette histoire fatale. Madame Paul,
qui était entourée au théâtre de ce respect que savent
imposer dans tous les mondes les caractères dignes, le
supplia d'interposer son autorité.

—Hélas! madame, lui répondit le directeur, je souffre
comme vous de voir assassiner, sous mes yeux, cette



créature angélique; sa toux me bouleverse l'âme. Je
donnerais tout au monde pour la sauver, mais j'y perdrais
mes peines! Vous me demandez de moraliser ces familles
de comédiens; mais j'ai déjà assez de peine à concilier
leurs amours-propres et à obtenir qu'ils sachent leurs rôles!
A ce que je vous dis là, vous devez croire que je n'ai pas
de coeur. Le seul être que j'aie aimé sur la terre, ma propre
fille, une enfant de quinze ans, belle comme une sainte,
s'est enfuie de ma maison pour suivre un ténor sans voix,
qui portait des cols en papier et des gants verts! Elle a subi
toutes les horreurs de la pauvreté et de la faim, et elle est
morte désespérée, sans soins et sans secours, avant que
j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue! Madame, ma
pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une à une, toutes les
gouttes de mon sang, elle a été battue! Elle a rendu le
dernier soupir dans des draps déchirés et sales! Tenez,
nous vivons du théâtre, sachons vivre au théâtre tel qu'il est,
et que Dieu prenne pitié de la petite Minette!

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est le
dernier espoir des malheureux et des désespérés, la seule
illusion qui puisse faire vivre encore les âmes
profondément blessées et saignantes d'une plaie mortelle,
l'amour! Quoi, direz-vous, à treize ans! Hélas! c'est la
destinée de ces existences de hasard, que les âges
mêmes soient déplacés pour elles, et que leur plus
charmante promesse soit moissonnée en sa fleur!
N'oubliez pas que nous sommes au théâtre de la Gaîté en
1828, c'est-à-dire que deux révolutions et tout un monde



d'idées ont passé sur ces événements obscurs.

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Charmant!
Quelques années auparavant, tout le boulevard du Temple
avait beaucoup parlé de Couturier, qui était le Lauzun d'un
monde impossible. La vie de cet acteur, pour qui avaient
soupiré les plus célèbres courtisanes du temps, et dont le
nom mis en vedette sur l'affiche avait encore une influence
directe sur la recette des avant-scènes, avait commencé
de la manière la moins romanesque. A douze ans, il faisait
partie de ces cohortes de gamins, nés dans le ruisseau de
la rue, qui ramassent des bouts de cigares, ouvrent les
portières des fiacres, vendent des contre-marques et se
livrent en outre à tous les commerces non reconnus par le
code de commerce. Couturier n'annonçait aucune des
dispositions qui caractérisent l'enfance des hommes
destinés à devenir illustres, si ce n'est qu'il avait une
prédilection particulière pour la musique des régiments.
Quand il avait suivi pendant une heure les soldats le long
des boulevards et à travers les rues, il entrait avec eux
dans la caserne et se faisait donner quelques sous, soit en
faisant la roue suivant les traditions les plus pures, soit en
chantant des chansons obscènes dont il savait un
répertoire inépuisable. Dans ses fréquents rapports avec
l'armée, le petit Couturier apprit à imiter d'une manière
assez grotesque différents types de conscrits et de
grognards, et de plus, acquit pour battre la caisse un talent
dont se fût montré jaloux plus tard le héros du divin poëte
Henri Heine.



C'est grâce à cette double spécialité de tambour et de
chanteur qu'il fut engagé en qualité de tambour sauvage au
café des Aveugles et du Sauvage, sous les galeries du
Palais-Royal. Coiffé de plumes, vêtu d'un maillot couleur de
chair sur lequel s'étalait une amulette de velours noir brodé
d'argent, et affublé d'une barbe d'un noir terrible, Couturier
tapait sur trois ou quatre timbales à la grande joie des
vieillards qui viennent passer là deux ou trois heures devant
une corbeille d'échaudés et une bouteille de bière. De là il
se trouva tout naturellement amené à prendre un rôle dans
les comédies à trois personnages qui remplissent les
intervalles du concert, car le personnel du café des
Aveugles n'était pas assez important pour permettre à
Couturier de se borner à exercer exclusivement la
profession de sauvage. Quoiqu'il fût petit et trapu, et que
son front disparût presque entièrement sous une chevelure
ondoyante et crespelée qui semblait vouloir manger sa
figure, ce jeune homme pouvait passer alors pour beau.
Ses traits, pour ainsi dire prétentieusement réguliers,
offraient une vulgaire copie de ceux que la statuaire prête à
l'Apollon antique, et il représentait assez bien un dieu grec
devenu marchand de chaînes de sûreté. Il joua donc les
amoureux, moyen infaillible pour faire des conquêtes, à
Paris surtout, où les femmes voient toujours dans le
comédien le héros qu'il représente. Aussi ne tarda-t-il pas
à exciter une grande passion chez une femme à la mode,
que protégeait ostensiblement un des plus hauts
fonctionnaires du royaume. Dès lors on vit Couturier venir à



sa cave en gants blancs, en chemise de batiste, et couvert
de plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que n'en étale
une madone italienne. Il fit fureur dans le monde des
impures, et chaque jour, à cinq heures du soir, le café était
encombré de bouquets à son adresse. Fleurs, bonnes
fortunes et femmes élégantes, tout le suivit au théâtre
Lazary, où il débuta peu de temps après par le rôle de
Roméo dans «Roméo et Juliette, drame-vaudeville en
deux actes, imité de l'anglais.»

Bien qu'il affichât cinq ou six maîtresses, depuis une riche
marchande du quartier Saint-Martin jusqu'à la bouquetière
en renom qui lui attachait à la boutonnière de délicieuses
roses du Bengale, la femme qui avait mis en lumière cette
perle enfouie continua ses folies pour Couturier au théâtre
Lazary. Elle y avait loué à l'année deux loges d'avant-
scène, dont les cloisons avaient été abattues de façon à
ménager une petite antichambre, et qui, richement tendues
d'étoffes de soie à crépines d'argent par le tapissier de la
cour, faisaient à peu près l'effet d'un joyau de duchesse
oublié sur la table d'un cabaret borgne. Par l'ostentation
d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les visites de
ses familiers dans sa loge, où l'on savait la rencontrer de
huit à dix heures du soir. Elle n'eut pas une amie intime qui
ne tînt à honneur de rendre infidèle l'amant si complétement
adoré, et Couturier ne fut plus appelé que le beau
Couturier, nom sous lequel on le désigne encore au
théâtre, en dépit de ses cinquante-trois ans.



Le directeur de la Gaîté, qui était, comme nous l'avons vu,
un philosophe, ne voulut pas laisser aux petits théâtres une
si éclatante réputation, et engagea le comédien «pour les
avant-scènes», disait-il. Grâce à l'auréole dont l'entourait
sa renommée, Couturier fut accepté sans conteste par les
auteurs, par ses camarades et par le public, pour tous les
rôles qui demandaient de la jeunesse, du charme et de
l'élégance, quoique son talent fût absolument nul et sa
distinction on ne peut plus contestable. A l'époque où nous
le rencontrons au théâtre de la Gaîté, il avait eu la petite
vérole, était devenu presque chauve, et, à vingt-sept ans,
ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps, les
fameuses émeraudes du café des Aveugles avaient été
remplacées par des verroteries; Couturier, à force
d'artifices, tâchait de persuader à ses camarades qu'il était
toujours l'homme à bonnes fortunes d'autrefois; mais il
sentait avec une profonde humiliation que personne ne
croyait plus à ce mensonge, et que bientôt on ne ferait
même plus semblant d'y croire. Il était complétement
découragé, et se l'avouait enfin! D'abord, il avait espéré de
jour en jour que quelque éclatante passion excitée chez
une femme brillante lui rendrait tout son luxe et sa gloire
ancienne; mais il était désabusé et ne comptait plus sur
rien. Un seul rêve lui restait, habituel à ces natures lâches: il
cherchait une femme à tourmenter, et voulait immoler à sa
célébrité perdue une dernière victime. Sa dernière
consolation, c'était l'idée qu'il ferait payer à quelque douce
créature toutes les déconvenues dont il était abreuvé, et il
tressaillait de joie en songeant qu'il pourrait encore sentir



une proie vivante saigner sous ses griffes à demi
arrachées. Ce fut le beau Couturier que Minette aima
secrètement jusqu'à l'adoration, et sans espoir!

Pour cette âme enfantine qui flottait irrésolue dans les
limbes célestes de l'idéal, pour cette vierge enthousiaste
qui vivait dans un poëme et croyait aux féeries, Couturier
était beau et brave, les princesses l'aimaient, les divinités
assises sur des nuages roses venaient lui parler à l'oreille:
il avait emporté l'eau de beauté de la grotte des Sirènes, il
était le prince Percinet, il était le prince Charmant! Elle
passait de longues heures à le regarder d'une coulisse
agitant son épée au bruit des musiques triomphales; elle le
voyait s'agenouiller devant de belles personnes toutes
tremblantes, et elle l'écoutait, désolée et ravie, murmurer
d'une voix persuasive les plus belles phrases de l'amour.
Elle fixait sur lui ses yeux bleus, puis elle versait des
torrents de larmes, car il lui semblait impossible qu'elle
devînt jamais une de ces glorieuses filles de roi qu'elle
saluait au sortir d'un bosquet de roses, ou pour lesquelles,
pauvre petit génie, elle agitait au haut des airs les rameaux
verdoyants et les étoiles enchantées.

Or elle se disait qu'à moins de se voir ainsi la couronne en
tête, et suivie par de jeunes pages portant la queue de sa
robe tissée de rayons, elle n'attirerait jamais les yeux de ce
héros qui triomphait des géants et des enchanteurs. Alors
elle se sauvait au foyer, elle se jetait dans les bras de
madame Paul, et elle pleurait encore, jusqu'à ce que la



cruelle Adolphina l'eût rappelée au sentiment de ses
misères réelles par quelque parole dure et brutale.

Pourtant la pauvre Minette eût été trop heureuse si cet
amour fût resté ignoré de celui qui l'inspirait, et il n'entrait
pas dans sa destinée qu'elle évitât aucune souffrance. Elle
devait être une de ces martyres qui, toutes brisées et
meurtries par les coins et les chevalets des tortures
humaines, s'envolent purifiées et une palme à la main à
l'heure ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir, au moment
où Couturier, ses derniers cheveux au vent, récitait en
scène un monologue de désespoir et se tournait vers la
coulisse de gauche en s'écriant: «Et vous que j'invoque à
votre tour, ne pourrez-vous rien non plus pour moi,
puissances infernales, divinités de l'abîme!» à la lueur des
flammes qui sortaient du parquet pour répondre à cet
audacieux blasphème, il aperçut entre deux portants
Minette, qui, les bras pendants, le col tendu, le regardait
fixement, avec une expression à laquelle ne pouvait pas se
tromper un homme déjà vieux dans la débauche. En même
temps, il entendit la toux déchirante de l'enfant, et vit
distinctement une grosse larme couler sur sa joue aux
transparences de nacre.

Tout rompu aux planches qu'il était, Couturier oublia son
rôle pendant deux secondes, et ne put retenir un
mouvement de joie. Oh! se dit-il, cette enfant me sauve. Et
il savoura d'avance les jouissances d'orgueil qu'il aurait à
effeuiller la pâle couronne de cette blanche fiancée et à



s'enivrer des adorations de cette mourante qui ne devait
aimer personne après lui. Mais il était trop habile en ces
matières pour ne pas se figurer qu'il devait employer les
précautions les plus minutieuses, tant pour ne pas effrayer
l'innocence de Minette que pour ne pas éveiller les
soupçons d'Adolphina et de Capitaine. D'ailleurs, comme
tous les hommes qui n'éprouvent absolument rien, il était
admirablement apte à jouer le rôle d'un amoureux
platonique et à s'accouder dans des poses à effet. Il
pouvait d'autant mieux «contenir les élans de son coeur»
que, tout déchu qu'il était, il avait encore su conserver deux
ou trois maîtresses.



Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de sa
cousine, ne ramassa mieux les fleurs fanées et ne tressaillit
en frôlant une robe de soie plus naturellement que ne le
faisait Couturier, et ces plates comédies rendaient Minette
folle de joie, car pour elle c'était l'amour même. Comme
tous les roués, le comédien ignorait une seule chose: la
passion vraie, et par conséquent il n'aurait pas pu se
douter qu'il se donnait des peines inutiles.

Dès le premier moment, Minette s'était donnée à lui corps
et âme en pensée; elle l'aurait suivi au bout du monde sans
lui demander seulement: M'aimez-vous? et si Couturier lui
avait dit: Je veux te tuer, elle n'aurait senti que du bonheur
en tendant sa gorge au couteau. Il aurait pu la prendre dans
ses bras, échevelée, et l'emporter où il aurait voulu, elle ne
se serait pas détournée pour regarder derrière elle! Les
gens vicieux ne croient jamais à ces amours-là, et c'est leur
punition. Couturier se contentait de serrer à la dérobée la
main de Minette, et il ne s'apercevait pas qu'elle recevait
cette caresse banale comme une faveur inespérée. Une
fois pourtant il la rencontra seule au théâtre dans une pièce
peu éclairée, et elle le regarda avec un abandon si
passionné, que Couturier la prit dans ses bras et posa sur
sa bouche un long baiser. Toute renversée en arrière,
Minette sentit son coeur battre un grand coup; tout son
sang s'agita: elle crut mourir. Quelqu'un venait: Couturier,
qui entendit du bruit, se sauva précipitamment, et Minette
s'en alla avec le ciel dans son coeur.



A présent Minette avait trouvé ses vertes Florides; elle y
marchait parmi les fleurs en écoutant chanter les oiseaux et
murmurer les fontaines! Libre et joyeuse, elle allait,
appuyée sur le bras du bien-aimé, livrant ses mains aux
baisers, sa chevelure aux folles brises. Elle s'enivrait de
parfums; elle s'arrêtait sous les berceaux de jasmins, pour
y regarder passer les beaux papillons et les scarabées au
corsage d'or. Elle se délassait au murmure des flots
argentés; elle guérissait sa tête brûlante dans la fraîcheur
des nuits d'étoiles. Quant à sa vie réelle, qu'était-ce auprès
de ces rêves? Ses souffrances? Est-ce qu'elle les sentait
seulement? Aimée, tout lui semblait doux, et son pénible
travail de couturière et de brodeuse, et la servitude
affreuse du ménage. Battue, meurtrie, prisonnière dans le
bouge où sa mère buvait l'eau-de-vie, et où Capitaine
fumait son brûle-gueule en chantant ses chansons infâmes,
elle se trouvait heureuse, car l'espérance lui faisait un
paradis, même de cette chambre, soudainement peuplée
de visions riantes! Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée,
elle ne s'affligeait pas de sa toux opiniâtre, elle ne songeait
qu'au bonheur de vivre! Le clown pouvait fredonner, dans
les intervalles de ses colères, le Grenadier du régiment de
Flandre; elle n'entendait que les hymnes des fées et les
harpes de sainte Cécile!

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette extase pour
entendre les cris qui éclataient dans son enfer, car de
nouveaux événements y étaient survenus et rendaient sa



vie tout à fait impossible. Depuis quelque temps
Adolphina, devenue coquette, se parait d'une manière
inusitée et ne rentrait presque plus à la maison. Les courts
instants où elle y paraissait se passaient en querelles et en
batailles abominables avec Capitaine. Le clown comprit
qu'il était trompé, et s'abandonna à des fureurs insensées.
La nouvelle passion d'Adolphina n'était déjà plus un secret
pour personne; mais, comme toujours, Capitaine fut le
dernier à apprendre qu'elle s'était follement éprise d'un
jeune homme de dix-sept ans, écuyer au Cirque, et beau
comme un enfant trouvé qu'il était. Au dire de la sauteuse,
ce diable à quatre passait à travers les ronds de papier de
soie avec une grâce qui devait faire rêver une femme!
Toujours est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car son
amant s'engagea dans l'armée quelques mois plus tard, et
mourut en Afrique, officier de hussards et aide de camp
d'un général. Capitaine battait et déchirait sa maîtresse
sans obtenir un aveu; et Adolphina, que rien n'engageait
plus à ménager son tyran, ne se faisait pas faute de lui
rendre coups pour coups. Minette avait beau se jeter entre
eux et tendre ses mains suppliantes, son père ou sa mère
la foulait aux pieds sans plus s'inquiéter d'elle que si elle
n'avait pas existé, et, leurs visages saignants, leurs
cheveux arrachés, continuaient leurs luttes de bêtes fauves.
Le plus souvent Minette, évanouie d'effroi et d'horreur, se
trouvait seule quand elle revenait à elle.

Éperdue, elle se levait en versant des torrents de larmes, et
sentait mille pointes aiguës déchirer sa poitrine. Elle



s'épongeait le visage avec de l'eau froide, rajustait sa
pauvre toilette fripée, et moitié folle, courait au théâtre, où
elle retrouvait pour quelques heures sa vie
d'enchantements, la musique, les lumières, et les poëmes
animés, dont le héros était toujours celui dont la seule vue
la faisait trembler de bonheur, et madame Paul son bon
génie! Mais ces alternatives de terreur et de plaisir la
laissaient brisée, sans souvenirs et sans force.
L'harmonieuse pâleur d'une mort prochaine glaçait ses
joues amaigries, ses prunelles s'éclairaient d'une flamme
intérieure, et, comme une auréole, ses fins cheveux blonds
frissonnaient dans une transparente lumière. Tout le monde
le voyait, une année plus tard, cette douce enfant aurait fini
de souffrir, et croisant ses mains délicates sur sa poitrine
enfin apaisée, dormirait d'un calme sommeil.

Mais les cruels événements de sa vie n'étaient pas finis là.
Voici le terrible drame auquel assistèrent un matin les
locataires qui habitaient la rue de la Tour.

Après un tumulte épouvantable qui dura une demi-heure, et
dans lequel se confondaient les cris de rage, les
hurlements de douleur, les imprécations, le craquement
des meubles qu'on brise et le bruit des vaisselles cassées,
on entendit les vitres d'une fenêtre voler en éclats. Cette
fenêtre était celle du logement où demeurait le clown. Les
fragments des vitres tombèrent avec fracas sur les pavés
et s'y émiettèrent; en une seconde tout le monde était dans
la cour. On vit le châssis s'agiter comme si une personne



faisait des tentatives désespérées pour l'ouvrir, et comme
si une autre personne l'en empêchait avec violence. Enfin
la fenêtre fut ouverte.

Adolphina parut, sanglante, percée de coups de couteau,
les lèvres écumantes, terrible encore de l'effort affreux
qu'elle venait de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour
parler, mais le sang l'étouffa; elle tournoya sur elle-même et
retomba, cadavre inerte, contre l'appui de la fenêtre, sur
lequel pendirent ses cheveux. Elle était morte. Alors
seulement, on aperçut Capitaine dressé tout roide sur ses
pieds, fou de fureur, les yeux sortis de leurs orbites, les
cheveux hérissés. Ses manches de chemise étaient
relevées sur ses bras tatoués de coeurs enflammés et de
lacs d'amour; il tenait encore à la main le couteau avec
lequel il venait d'assassiner sa maîtresse.

En voyant la cour pleine de monde, en entendant les cris
qui le menaçaient, le clown bondit en arrière et se mit à
tourner autour de la chambre comme un tigre forcé par les
chasseurs. Avec sa force d'athlète, il traîna tous les
meubles vers la porte, les entassa les uns sur les autres, et
en fit une solide barricade. Il était temps. Déjà les crosses
des fusils sonnaient sur le carreau dans le corridor. Alors,
par un saut effrayant et qu'un clown seul pouvait tenter, car
le logement était situé au troisième étage, Capitaine
s'élança par la fenêtre. Il espérait tomber à terre sain et
sauf, et s'enfuir, grâce à l'étonnement que causerait sa
chute. Cette pensée avait traversé son esprit, et il l'avait



exécutée en moins de temps que ne dure un éclair.
Malheureusement pour lui, sa chemise s'accrocha à un
gros clou enfoncé au deuxième étage, et le tint ainsi
suspendu. Il entendait toujours crier; il sentait à quelques
pieds au-dessous de lui la foule menaçante, il perdit
complétement la tête et se débattit avec rage. La chemise
céda, et vainement de ses mains étendues Capitaine
chercha un point d'appui. Il tomba sur le pavé, mais non
pas mort. Il avait le crâne ouvert, les deux jambes et une
épaule brisées.

Au même instant Minette rentrait de la répétition. Elle se
glissa dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit sa mère morte,
dont la tête échevelée pendait à la fenêtre, et son père
gisant à ses pieds. Elle se dressa en arrière, étendit les
mains et tomba sur le pavé inanimée, blanche elle aussi
comme un cadavre, à côté du corps de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours après que Minette, couchée
dans un lit blanc à l'hôpital Saint-Louis, s'éveilla de son
délire. Une bonne religieuse, la soeur Sainte-Thérèse,
assise à son chevet, semblait épier ce moment, et se
pencha vers elle avec sollicitude. Minette sentit en même
temps une soif ardente et une horrible douleur dans sa tête,
qu'assiégeaient à la fois tous ses souvenirs. Elle
considérait avec étonnement la grande salle où elle était
couchée, ce parquet ciré, ces nombreux lits aux rideaux
blancs, ces bassins de cuivre, ces hautes fenêtres, ces
infirmières allant et venant. La religieuse prit une mesure



d'étain placée sur la table de nuit, remplit de tisane un
gobelet et le tendit à Minette, qui but avidement.

—Ah! s'écria-t-elle, où est ma mère?

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal événement
passa devant ses yeux, et avant que soeur Sainte-Thérèse
eût eu le temps de lui répondre, la fièvre et le délire
l'avaient reprise. Elle fut encore pendant quinze jours entre
la vie et la mort. Le médecin en chef la soignait avec un
zèle extrême, quoiqu'il se fût aperçu dès le premier
moment que, si la fièvre pardonnait, la maladie de poitrine
ne pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put enlever la
glace que Minette avait sur la tête, jour et nuit. Peu à peu le
sentiment lui revint; mais elle était si pâle qu'elle faisait
peine à voir, si faible qu'elle pouvait à peine articuler une
parole, et elle toussait sans relâche. On était alors en
février, et après l'avoir sauvée de la maladie aiguë, le
médecin déclarait qu'en supposant les chances les plus
heureuses, Minette ne vivrait plus six mois plus tard. Aussi
la bonne soeur qu'elle avait intéressée voyait-elle surtout
non pas un corps à sauver, mais une âme. Toutes les
paroles échappées au délire de Minette, l'avaient non-
seulement étonnée, mais alarmée. En effet, la jeune fille
priait les fées de sauver son père et sa mère; elle se
plaignait des sortiléges qui passaient sur eux et qui les
rendaient méchants; elle embrassait son talisman en
invoquant Couturier et madame Paul! Soeur Sainte-
Thérèse pensa d'abord que c'étaient là des paroles



incohérentes, produites seulement par une folie
passagère; mais en remarquant chez sa petite malade la
persistance avec laquelle revenaient les mêmes idées
exprimées de la même façon, elle se prit à craindre que
Minette n'eût reçu aucune éducation religieuse, et se
promit d'amener à Dieu, si elle pouvait, cette pauvre brebis
égarée.

Minette approchait assez de son rétablissement pour
pouvoir supporter une émotion; mais le médecin avait
recommandé avec une extrême sévérité de ne lui jamais
faire savoir comment sa mère était morte, insistant sur ce
point qu'une révélation pareille la tuerait à l'instant. La
première fois qu'elle fit sa question habituelle, en
demandant où étaient ses parents, la soeur la regarda
avec une commisération profonde.

—Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir
qu'au ciel!

—Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma mère était-
elle ainsi étendue contre la fenêtre, les cheveux dénoués?
Pourquoi mon père était-il couché dans la cour au milieu du
verglas? Pourquoi cette foule criait-elle? Et qui les a
conduits au ciel; pourquoi y sont-ils montés sans moi?

—Mon enfant, répondit la religieuse stupéfaite, Dieu nous y
rappelle quand il lui plaît, et nous ne pouvons que nous
soumettre à ses décrets.



—Dieu! répéta Minette avec étonnement. Puis elle ajouta:
Ah! sans doute quelque mauvais sort les tourmente, mais
si je pouvais voir ma chère fée Paul, elle les délivrerait,
allez! et s'ils sont vraiment dans le ciel, elle m'y mènerait
avec elle! Oui, voyez-vous, quand même il faudrait
traverser les forêts pleines de démons! elle étendrait sa
baguette, et elle rallumerait la lumière des étoiles! Et lui, lui,
madame, il la défendrait bien contre les enchanteurs! Et
puis, tenez, j'ai un talisman!

Et Minette, écartant sa chemise, montrait l'amulette qu'elle
avait au cou. Puis, apercevant le chapelet de soeur Sainte-
Thérèse, auquel pendait un crucifix de cuivre.

—Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez là?

—Eh quoi, s'écria la soeur tout effrayée, ne connaissez-
vous pas l'image du Sauveur, de celui qui est mort sur la
croix pour racheter les péchés des hommes?

Soeur Sainte-Thérèse, avec une piété fervente, sut
apitoyer sur le sort de la jeune fille qu'on avait déshéritée
du pain de l'âme le vénérable aumônier de l'hôpital Saint-
Louis. Il voulut parler à Minette qui se levait déjà et
commençait à pouvoir marcher hors de la salle. En
quelques conversations d'une simplicité et d'une élévation
angéliques, il essaya de lui faire entrevoir les mystères de
la religion. Minette écoutait avec enthousiasme tous les
récits de ce digne homme qui se sentait surpris de trouver



dans une enfant idolâtre une âme toute chrétienne et pleine
de vertus. Elle s'attendrissait partout avec le prêtre, son
coeur agonisait au jardin des Olives, et elle pleurait avec
les saintes femmes sur les pieds sanglants du Christ; mais,
hélas! jamais elle ne put concevoir la vérité des histoires
divines, et cesser de les confondre avec les fictions de la
poésie. La lumière avait pénétré dans son esprit sans en
chasser les folles visions; aussi celui qui voulait être son
père spirituel attendait-il que ces ténèbres se furent
dissipées pour verser sur le front de Minette l'eau sainte du
baptême. La jeune fille était devenue chère aux religieuses
par son inaltérable douceur. Elle avait demandé les objets
nécessaires pour broder, et pendant les deux mois qu'elle
passa encore à l'hospice, elle acheva une nappe d'autel
qui excitait l'admiration de ces pieuses filles.

Si leurs voeux et ceux de l'aumônier avaient pu être
exaucés, Minette serait entrée dans une maison religieuse
pour y passer le temps nécessaire à son éducation
chrétienne. Mais comme Capitaine n'avait survécu que
quelques heures à sa chute, le sort de Minette avait dû être
immédiatement fixé. Le directeur de la Gaîté avait obtenu
qu'elle restât au théâtre en vertu de l'engagement signé
pour elle par sa mère; et, à défaut de tous parents, on lui
avait donné pour tuteur M. Lefèvre, le mari de la brodeuse
qui demeurait dans la maison rue de la Tour. Lui et sa
femme vinrent plusieurs fois voir Minette en lui apportant
des friandises et des fleurs, et enfin, comme elle était tout à
fait guérie de sa fièvre, M. Lefèvre, après avoir pris l'avis



du médecin, se décida à emmener sa pupille. Soeur
Sainte-Thérèse voulut expliquer à l'artisan qu'il ferait une
oeuvre méritoire en facilitant à la jeune fille les moyens de
continuer à s'instruire des vérités religieuses, et de
recevoir les sacrements. Mais aux premiers mots que lui
répondit Lefèvre, elle comprit qu'elle devait renoncer à
l'espoir de convaincre ce brave homme, profondément
voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant chagrin en
disant adieu aux bonnes soeurs, et en quittant la triste et
grande maison où, pour la première fois de sa vie, elle
avait trouvé le calme, si elle avait pu croire à la mort de ses
parents, mais rien ne l'avait persuadée. Avant le jour où elle
s'était évanouie sur le corps de son père, elle n'avait
jamais vu la mort, et ce mot affreux n'avait aucune
signification pour elle. Comme le seul livre qu'elle avait lu,
comme les féeries dans lesquelles elle vivait au théâtre, les
paroles du prêtre, qu'elle n'avait que vaguement
comprises, lui avaient enseigné que toutes les épreuves
sont passagères. Rien ne pouvait lui ôter de l'idée qu'elle
reverrait ses parents, non pas tels qu'elle les avait laissés,
mais redevenus bons et aimants, pareils enfin à ces
personnages des drames qui dépouillent tout à coup les
haillons du vice et de la misère, pour apparaître souriants,
étincelants de beauté et de jeunesse, et le coeur plein de
joie.

—Mais, disait-elle au prêtre, ne m'assuriez-vous pas que
ceux qui sont morts se relèveront pour goûter d'éternelles
délices? Eh bien! si quelque bon génie a eu pitié d'eux,



peut-être m'attendent-ils maintenant pour me faire partager
leur bonheur?

N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie future, elle
appliquait à notre vie terrestre toutes les diverses
espérances de résurrection et d'existence purifiée qui nous
donnent la force de supporter tous les maux. De même,
elle prenait dans un sens purement matériel les saintes
paroles qui nous montrent l'humilité et la résignation
comme les plus puissantes de toutes les armes; aussi
avait-elle hâte de revoir madame Paul, de qui sa
superstition faisait un véritable ange du ciel. Elle ne savait
pas que, pour porter le glaive à la main et la flamme au
front, les âmes angéliques doivent avoir laissé à la terre
leur dépouille mortelle. Elle croyait que sa bonne fée
calmerait le feu qui lui brûlait la poitrine, puis, qu'elle la
prendrait dans ses bras et la porterait jusqu'au pays
inconnu où l'attendaient les baisers de sa mère. Les
nuages et les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraient
pour laisser passer la belle enchanteresse. Et puis Minette
rêvait aussi de le retrouver, lui à qui elle s'était donnée, en
tout ce qu'elle connaissait d'elle-même, lui aux pieds de qui
elle aurait voulu verser en une fois, comme le parfum d'un
vase, tout le trésor de sa délicate jeunesse.

Soeur Sainte-Thérèse craignait beaucoup pour elle
l'impression que lui ferait la vue des vêtements de deuil,
modestes, mais très-convenables, qu'on lui avait apportés.
Elle n'avait voulu les lui montrer qu'au dernier moment,



mais, ce moment venu, il fallait bien que Minette les mit
pour sortir. Quoi que la bonne soeur eût supposé, les
paroles de l'enfant furent bien autrement navrantes.

—Oh! la belle robe! c'est pour moi? s'écria-t-elle avec
admiration. La pauvre petite ne savait pas ce que c'est que
de porter le deuil; jusqu'alors on l'avait affublée de si
misérables haillons, que la vue d'une robe de mérinos noir,
d'un col et d'un bonnet en crêpe noir ne l'attristait pas! Elle
ne s'était pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en
dehors du théâtre, bien entendu, une aussi riche toilette!
Elle embrassa mille fois soeur Sainte-Thérèse en lui disant
adieu, et celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre pareil à
celui qu'elle portait elle-même à son chapelet.

—O ma chère fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras et
en lui tendant l'image du Christ; voilà le véritable talisman,
le seul qui guérisse toutes les angoisses!

Une dernière fois encore, Minette tendit son front à la
bonne soeur, et elle partit avec M. Lefèvre. Une demi-heure
après, elle était de retour dans la maison où s'était écoulée
sa triste enfance. Elle eut un serrement de coeur devant la
porte du logement qu'elle avait habité avec ses parents, et
demanda à M. Lefèvre la permission d'y entrer pour revoir
les objets au milieu desquels elle avait vécu.

—Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y consentirais bien
volontiers, mais aucun de ces objets-là n'existe plus, pour



toi du moins. A la mort de tes parents, il a fallu vendre leurs
meubles pour payer les dettes qu'ils avaient laissées.

—Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif regret.

—Ma foi oui, continua Lefèvre, on a mis un écriteau, et le
logement a été loué tout de suite: tiens, à un acteur de ton
théâtre, je crois, un chauve, pas jeune!

Certes, lors même qu'une fatalité invincible ne l'eût pas
poussée à suivre sa destinée, Minette n'aurait pas reconnu
à ce portrait, exact pourtant, le beau Couturier, l'idole de
sa secrète passion.

—Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai,
mes parents sont morts? C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je
ne les reverrai jamais?

—Hélas! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre famille que nous,
ni d'autre maison que la nôtre. Mais viens, ma femme
t'attend.

Ils montèrent les quelques marches et entrèrent. Madame
Lefèvre vint au-devant de Minette, qui fondit en pleurs, car,
en voyant sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva mille
souvenirs de son enfance et de sa mère. La brodeuse fit à
Minette un excellent accueil, et lui montra toute la
bienveillance possible. Son mari avait tellement insisté
auprès d'elle et auprès des ouvrières sur les
recommandations du médecin, qu'il ne fut fait de près ni de



loin aucune allusion à l'événement tragique par lequel avait
péri Adolphina. Madame Lefèvre était d'ailleurs une très-
bonne femme, n'ayant qu'un seul défaut, celui d'aimer
l'argent avec idolâtrie; et encore cette passion était-elle
excusable chez elle, car elle avait deux fils, pour lesquels
elle rêvait un bel avenir; aussi comprenait-on la rapacité
avec laquelle elle essayait d'entasser un trésor sou à sou.

—Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne rouleras pas sur l'or,
mais du moins tu ne seras ni injuriée ni battue. Tu auras
pour te nipper tes petits appointements du théâtre, dont tu
disposeras à ta guise. En attendant, voici un peu d'argent
qui te revient sur la vente. Tu es si habile ouvrière, que ton
travail chez nous suffira à ton entretien et à ta nourriture;
mais, dame! il faudra piocher ferme.

Le logement, situé au quatrième étage, était trop exigu
pour qu'il fût possible d'y coucher une personne de plus.
Lefèvre avait donc loué au-dessus, au cinquième, une toute
petite mansarde dans laquelle il avait mis un lit de fer et
une petite commode antique. Madame Lefèvre prit Minette
par la main, et la mena voir cette chambre qui devait être la
sienne, puis elle lui donna la liberté d'aller au théâtre.
C'était justement l'heure de la répétition. Minette entra au
foyer, où on s'empressa autour d'elle avec tout le respect
inspiré par son malheur. Son premier regard tomba sur
Couturier, un nuage passa devant ses yeux, et elle
s'évanouit presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et
la réchauffa à force de baisers.



—Ah! chère Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas que je
reverrai ma mère? N'est-ce pas que tu me conduiras vers
elle?

—Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice.

—Bientôt, n'est-ce pas, tu me le promets?

—Oui, bientôt, je te le jure.

En prononçant ces derniers mots, madame Paul pouvait à
peine cacher l'émotion qui faisait trembler sa voix. Car elle
venait de regarder Minette, si pâle et de nouveau si
amaigrie, et elle se disait que bientôt, en effet, la pauvre
enfant serait près de sa mère.

Le directeur vint aussi parler affectueusement à Minette.

—Ma chère petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours
de liberté, et je suis heureux que tu puisses les consacrer à
ta douleur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de
temps-là! J'aurais voulu t'en laisser davantage, mais c'est
impossible. Je donne une grande pièce pour laquelle tu
m'es indispensable, et où tu joueras pour la première fois
le rôle de jeune fille. Je veux que tu y sois charmante, et ta
bonne amie que voilà m'a promis de t'aider de ses
conseils.—Tout en rougissant, Minette remercia de son
mieux, et madame Paul, qui n'avait plus affaire au théâtre,
voulut la reconduire elle-même. Elles sortirent donc sans



que Couturier pût adresser un mot à Minette, mais il avait
vu l'évanouissement de la jeune fille causé par sa seule
présence; il étouffait de joie et d'orgueil. Il se mit à marcher
avec agitation dans le foyer, en passant fiévreusement ses
mains dans ses rares cheveux.

—Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu donc, le
beau
Couturier! Est-ce que tu médites un crime?

—Oh? dit l'amoureux en souriant avec l'adorable fatuité qui
avait fait sa gloire, je médite toujours un crime!

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût encore froid; on
était au milieu d'avril. Madame Paul monta dans un fiacre
avec Minette, et la conduisit au cimetière. Elle savait, elle,
comme il fallait parler à cet enfant pour ne pas heurter les
illusions qui la consolaient. Elle fit ce que le prêtre n'avait
pas pu faire; elle fit comprendre à Minette, autant que cela
était possible, l'idée de la mort et l'idée de l'âme. Elles
étaient arrivées devant la croix de bois qui indiquait la
tombe d'Adolphina.

—Ainsi, dit Minette, en répondant à madame Paul et en
montrant la terre à ses pieds avec un geste d'effroi, ma
mère n'est pas là, n'est-ce pas?

—Non, dit l'actrice; mais puisque tu sais maintenant des
prières, c'est ici que tu prieras pour elle. Mais, jamais



seule! Nous y viendrons ensemble!

—Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénit alors les circonstances qui avaient
laissé cette jeune âme s'égarer dans un monde tout idéal,
car, grâce à cette ignorance de tout, Minette, qui avait si
peu de temps à vivre, ne saurait jamais qu'elle était la fille
d'un criminel. Elle s'agenouilla sur la terre humide, et fit une
courte prière. Minette l'imita. Puis elles partirent, et, après
avoir cordialement embrassé sa protégée, madame Paul
la quitta seulement à la porte de madame Lefèvre.

—Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'appelles ta bonne fée,
ne m'oublie jamais quand tu auras du chagrin.

—Oh! murmura Minette, jamais! Quand je souffrirai trop, je
me mettrai à genoux, et je t'appellerai. Je suis bien sûre
que tu sauras toujours venir à mon secours!

Et elle entra dans la maison, tandis que madame Paul lui
envoyait pour dernière consolation son charmant sourire.

Et maintenant, avant d'écrire les dernières lignes de cette
histoire (car le dénoûment en fut trop horrible pour ne pas
devoir être raconté en quelques mots), j'ai besoin de
rappeler au lecteur que c'est la réalité elle-même qui nous
montre certaines existences vouées tout entières à une
infortune imméritée et implacable. N'est-ce pas là
l'irréfutable argument que Dieu nous donne pour prouver



que tout ne finit pas à la tombe! Ce qu'avait souffert
jusqu'alors la jeune fille que je tâche de faire revivre n'était
rien auprès de ce qui lui restait à endurer, car elle devait
mourir comme elle avait vécu, martyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait
failli la briser, troublée par les souvenirs qui abondaient
dans sa tête brûlante, agitée par les mille idées confuses
qui s'y pressaient au milieu des rêves et voulaient ouvrir
leurs ailes encore captives, affaiblie par le mal qui la tuait,
exaltée par l'amour tyrannique qui s'était emparé de tout
son être, Minette s'était remise à sa vie laborieuse, et
travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait une
maîtresse plus exigeante encore que madame Lefèvre.
Pendant tout le jour, elle brodait avec cette activité fébrile
qui endort la pensée, et, ne voulant songer à rien, elle
s'absorbait dans cette tâche, qui, heureusement,
demandait assez d'application et d'attention délicate pour
endormir son âme. Elle avait beau s'apercevoir que sa
force la trahissait, car, à peine levée, elle sentait ses
membres engourdis par la fatigue et luttait contre de
dévorantes envies de sommeil, elle avait beau retirer de
ses lèvres son mouchoir, taché par de légers filets de
sang, elle persistait, s'enivrant de la fatigue elle-même,
jusqu'à ce que les feuillages et les fleurs de sa broderie
arrivassent à l'affoler et à lui faire perdre le sentiment des
choses extérieures. Ravie de cette application effrénée,
madame Lefèvre se montrait très-bonne envers l'orpheline,
car, les intérêts d'argent sauvegardés, elle était au



demeurant, comme je l'ai dit, la meilleure femme du
monde. Pendant les repas, tout le monde était affectueux
pour Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure place
près de la lampe. La journée finie, elle montait à sa petite
mansarde, engourdie par la lassitude, s'agenouillait devant
son crucifix de cuivre en récitant les prières que l'aumônier
de Saint-Louis lui avait apprises, et s'endormait de ce
sommeil des malades que peuplent des songes
accablants. C'est alors que tous les prestiges de féerie
apparaissaient devant elle en se mêlant d'une façon
douloureuse à sa propre histoire, et chaque nuit le même
rêve venait la jeter dans l'épouvante. Après avoir traversé
mille embûches, avoir échappé à la dent des lions et aux
maléfices des génies cachés dans les noires forêts, après
avoir atteint le rivage sauveur malgré la fureur des flots
battus par la tempête, après être sortie vivante des
flammes débordées, elle arrivait enfin dans une clairière
sauvage où la pluie tombait à torrents et où flamboyaient
les éclairs. Là, son père était couché, comme elle l'avait vu,
sans mouvement. A côté de lui Adolphina, le visage
sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette ses yeux
éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents
menaçantes, allaient s'élancer vers eux pour les déchirer.
En vain Couturier, couvert d'une armure d'or, agitait son
épée pour les mettre en fuite; en vain madame Paul,
accourue dans les airs sur une nuée étincelante, étendait
sa main protectrice; les parents de Minette ne pouvaient
être sauvés que par elle, car elle seule possédait le
talisman qui pouvait mettre en fuite les visions infernales.



Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait donnée
madame Paul.

Mais au moment où elle voulait y porter la main, une femme
que Minette revoyait chaque nuit avec les mêmes traits, se
dressait devant elle, et, la glaçant de frayeur, la forçait à
rester immobile. Alors elle s'éveillait, les yeux rouges, le
gosier brûlant, et comme étouffée. Même après qu'elle
avait ouvert sa fenêtre, il se passait cinq ou six minutes
avant qu'elle pût respirer avec liberté, et alors elle toussait
si longtemps que parfois elle tombait inanimée sur le bord
de sa couchette. La femme que Minette voyait ainsi était
belle, mais de cette beauté cruelle et funèbre que nous
attribuons aux divinités farouches. Sa haute taille, sa
pâleur, ses yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses
lèvres menaçantes, ses mains et ses bras blancs comme
un linge, la faisaient ressembler à ces magiciennes qui
composent leurs philtres aux mouvantes clartés de la lune.

Quand Minette n'était pas obsédée par ce rêve, alors c'en
étaient d'autres encore plus sinistres, dans lesquels cette
ennemie inconnue la poursuivait toujours. Tantôt elle
enfonçait un couteau dans la poitrine de la jeune fille, qui
sentait le froid de l'acier; tantôt elle laissait échapper de sa
main un serpent qui se glissait dans le sein de Minette et
lui mordait le coeur. Minette torturait sa mémoire pour se
rappeler quelle était la personne dont le spectre la
tourmentait ainsi, et ses efforts restaient toujours inutiles,



car en effet elle n'avait jamais vu cette femme. Mais quand
le drame de leur vie se presse vers son dénouement, les
âmes exaltées reçoivent presque toujours le don de voir
dans un avenir prochain, soudainement éclairé par des
pressentiments funestes. Voici comment ceux de Minette
se réalisèrent.

Elle quittait ses hôtes et remontait chez elle vers dix
heures. Un soir d'orage, que le vent souillait avec force, elle
eut tellement peur dans sa chambre qu'elle eut envie de
redescendre chez madame Lefèvre; mais elle recula à
l'idée de l'éveiller. N'osant pas non plus se coucher, elle se
mit à travailler à une broderie commencée, sans faire un
mouvement et sans lever les yeux. Plus le temps s'écoulait,
plus son malaise augmentait, car ses songes étaient
devenus cette fois des hallucinations qui la tourmentaient
même dans la veille. Aussi s'aperçut-elle avec un véritable
désespoir que sa bougie finissait et qu'elle allait rester
plongée dans l'obscurité. Elle résolut alors de descendre
dans la rue, quoiqu'il fût près de minuit, pour acheter elle-
même d'autres bougies, et elle y courut avec le courage
fiévreux que donne pour un instant l'excessive frayeur.
Comme elle remontait l'escalier, en passant sur le carré du
troisième étage, une habitude invincible lui fit tourner les
yeux vers la porte du logement qu'elle avait habité avec ses
parents. Il y avait de la lumière dans ce logement, dont la
porte était entr'ouverte, et Minette aperçut à l'entrée de la
première pièce, Couturier, qui l'appelait par un geste
silencieux. Sans plus réfléchir que l'oiseau fasciné, elle



courut vers son amant. La lumière était déjà éteinte. La
porte se referma, Minette, enlacée par les bras de
Couturier, retrouva l'impression poignante que lui avait
causée au théâtre le premier baiser qu'elle avait reçu, et
dont elle avait failli mourir.

Elle s'était donnée comme se donne une vierge
amoureuse, sans calcul, sans regret, sans lutte possible.
Pendant les premiers jours de cette liaison, il lui semblait
qu'elle venait de naître, tant elle était heureuse! Quelques
instants avant l'heure où Couturier rentrait du théâtre, elle
descendait chez lui en retenant son souffle. Les minutes lui
semblaient des siècles; elle se jetait au cou de son amant
comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui jouait si bien la
comédie de la passion qu'elle se croyait adorée. Mais, qui
ne le devine? bientôt Minette subit le sort des pauvres
créatures liées à des hommes sans coeur; elle ne fut plus
qu'une victime et un objet dédaigné. Elle retrouva avec
horreur l'image de son père dans le misérable toujours ivre
et furieux qu'elle ne pouvait s'empêcher d'aimer. Presque
toujours, elle remontait chez elle le matin glacée et
mourante, les yeux perdus, après avoir attendu inutilement
toute la nuit Couturier, qui n'était pas rentré. Il ne la voyait
plus que pendant quelques instants, à de rares intervalles,
pour la brutaliser et lui voler le peu d'argent qu'elle
possédait. Il lui avoua même cyniquement qu'il avait un
autre amour, et poussa la cruauté jusqu'à se faire parer par
Minette elle-même, quand il allait voir la femme pour qui il
l'avait abandonnée. Madame Lefèvre ne tarda pas à



s'apercevoir de l'intelligence de sa pupille avec Couturier;
mais poussée par son avarice, qui l'engageait à ne pas
perdre sa meilleure ouvrière, elle ne dit rien. Seulement,
elle manifesta dès lors à Minette autant de haine qu'elle lui
avait jusque-là montré d'amitié, et l'accabla de travail sans
vouloir remarquer l'épuisement de ses forces. Arrivée à la
suprême sérénité du désespoir, Minette qui crachait le
sang et sentait son courage s'évanouir tout à fait, s'élançait
en idée vers la région où elle devait retrouver sa mère, et
ne vivait plus que par ses aspirations ardentes.

C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot aimable du
directeur de la Gaîté, un bulletin de répétition pour la pièce
nouvelle. L'ouvrage était prêt, car il avait été monté et mis
en scène pendant que Minette était à l'hôpital. On devait
reprendre les répétitions pendant une huitaine de jours
seulement, tant pour elle que pour une actrice nouvellement
engagée, nommée Bambinelli. Cette Italienne arrivait de
Marseille, précédée d'une grande réputation à plus d'un
titre, car elle s'était enfuie de Milan quelques années plus
tôt, sous l'accusation d'avoir empoisonné un officier
autrichien. Lorsqu'en la voyant, Minette reconnut la
menaçante beauté qui avait si cruellement désolé ses
rêves, elle comprit qu'il allait se passer quelque chose de
terrible, car la Bambinelli était la nouvelle maîtresse de
Couturier. Aux regards pleins de haine que cette femme lui
jeta d'abord, la jeune fille se sentit perdue. Elle jouait le rôle
de l'héroïne dont la destinée se débattait entre la bonne et
la mauvaise fée, madame Paul et la Bambinelli! Celle-ci,



qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier avait
habilement fait valoir son prétendu sacrifice, la traitait avec
le dédain le plus insultant, et semblait réellement lui
adresser les menaces et les injures que contenait son rôle.
Parfois ses regards et ses gestes causaient à Minette un
tel malaise qu'elle fondait en larmes, et se jetait dans les
bras de son amie, qui seule avait le don de la consoler.

Il y avait dans la nouvelle féerie un vol assez dangereux; on
imposait alors aux actrices des petits théâtres ces
exercices périlleux que les danseuses et les mimes
exécutent seuls aujourd'hui. Cette fois encore, Minette
devait traverser le théâtre à une très-grande hauteur,
suspendue par des fils de fer. Chaque fois que cela fut
essayé, elle ressentit malgré elle un effroi inconnu, car il lui
semblait que les yeux de son ennemie l'attiraient en bas, et
devaient la précipiter. Mais la présence de madame Paul
la rassurait. Pourtant le soir de la première représentation
arrivé (après une belle journée de mai), le coeur lui manqua
à ce moment. Elle ne put trouver madame Paul qui était
malheureusement occupée à un changement de costume
et se vit dédaigneusement toisée par Couturier qui passait
dans les coulisses. Elle alla à lui.

—Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en lui prenant
la main dans ses petites mains, et avec une expression qui
eût fait pleurer les anges.

Comme le machiniste Simon venait accrocher les fils de



fer à la ceinture de cuir cachée sous sa robe, Minette crut
voir un regard affreux échangé entre lui et la Bambinelli.
Involontairement, elle ferma les yeux en entendant la
réplique qui précédait son apparition aérienne. Il se fit un
bruit épouvantable, et il sembla à tous les spectateurs que
pendant une seconde il avait fait nuit dans la salle. Les
anciens habitués du boulevard se rappellent encore ce
sinistre événement arrivé en 1829 et l'horreur qu'il excita.
Les fils de fer s'étaient rompus; Minette était brisée, morte
sur les planches. Le sort de cette Psyché inconnue ne fut-il
pas celui de la Poésie ignorante d'elle-même, toujours
assassinée par les violences brutales de la vie?



SYLVANIE

Il y a aux portes de Paris, à Villeneuve-Saint-Georges, de
beaux paysages au milieu desquels la Seine se déroule si
blanche et si limpide qu'on la prendrait pour la Loire, et sur
les bords enchantés du fleuve, des châteaux si paisibles et
si bien entourés de parcs touffus, qu'on les croirait
ensevelis dans les solitudes féodales de l'Allier ou du
Berry.

Par une chaude soirée de mai, où le soleil noyait d'or toute
la campagne, au fond d'une de ces retraites quasi-royales
que le voyageur admire en passant, deux personnes
étaient réunies dans un petit salon situé au premier étage
et donnant sur le parc assombri par les masses bleuâtres
des arbres séculaires.

L'une de ces deux personnes était une femme de trente-
cinq ans, encore belle, qui, depuis quelques instants déjà,
semblait lutter silencieusement contre l'obsession d'une
crainte amère.

Par intervalles, elle jetait de longs regards pleins de
tendresse et de mélancolie sur Raoul de Créhange, son
fils, beau jeune homme de dix-huit ans à peine, qui, assis
les bras nus devant un petit piano moderne, promenait



avec distraction ses doigts sur le clavier, et semblait trahir
ses pensées intimes par des mélodies confuses et
inachevées. On voyait que madame de Créhange avait dû
être d'une beauté parfaite. Elle était brune; ses traits fins et
arrêtés, ses cheveux abondants, ses grands cils, sa lèvre
supérieure légèrement estompée, sa bouche rouge
comme une fleur, ses dents blanches, et deux ou trois
signes noirs jetés au hasard sur ses joues comme les
mouches du XVIIIe siècle, tout en elle contribuait à
répandre ce charme infini qui émane des femmes brunes,
quand l'expression de leur visage n'est pas trop dure ou
trop sensuelle. On ne pouvait pas même reprocher à cet
ensemble harmonieux le léger embonpoint amené par
l'âge; car il aidait encore à faire ressortir, par une heureuse
opposition, les extrémités finement attachées et la grâce
calme des mouvements.

Raoul de Créhange était le portrait exact de sa mère, que
cette ressemblance rendait justement orgueilleuse.
Seulement, la bouche de Raoul avait les extrémités plus
spirituelles, ses yeux jetaient plus de flammes, son front
était plus large et plus développé, et ses cheveux épars
étaient de cette belle nuance d'un blond foncé que tous les
peuples nous envient.

Fille unique et dernière héritière d'une famille riche et
noble, mademoiselle Noémi de Geffré avait épousé à
quinze ans, par amour, un jeune homme beau, riche et
noble comme elle. Deux ans après, aux plus belles heures



de cette union charmante, M. de Créhange était mort,
enlevé tout à coup par une maladie cruelle. Désormais
inconsolable, madame de Créhange avait concentré sur
Raoul toute sa tendresse et n'avait vécu que pour lui.
Comme tous les enfants bien nés, il était déjà un enfant
accompli. Il grandit sans aucune de ces timidités farouches
et de ces demi-misères qui courbent le front des jeunes
hommes de ce temps. A seize ans, Raoul était un homme
fait, heureux, fort, croyant à tout, aimant la vie, montant les
chevaux les plus fougueux, tirant l'épée comme un vaillant,
et comprenant tous les arts dans leur plus délicate
essence.

Mais, depuis près d'une année, un grand changement
s'était manifesté dans ce caractère si insoucieux. Tout à
coup, Raoul était devenu sombre et taciturne; il se
plongeait dans de longues rêveries et négligeait tous les
exercices du corps. De là venaient la tristesse et le chagrin
de madame de Créhange, qui d'avance tremblait pour sa
chère idole, et n'osait plus se sentir heureuse. C'est là ce
qui lui faisait épier avec une sollicitude inquiète la rêverie
de son fils au moment où nous avons commencé ce récit.

Bientôt les doigts distraits de Raoul cessèrent de faire
résonner les touches du piano. Le jeune homme laissa
tomber les bras le long de son corps, et, les yeux fixés au
ciel, s'absorba longtemps dans la contemplation muette
des splendeurs du soleil couchant. Sa mère se leva de son
fauteuil sans que Raoul détournât les yeux, et vint prendre



une de ses mains, qu'elle tint dans les siennes.—Raoul!
dit-elle, d'une voix douce.

Le jeune homme s'éveilla comme d'un songe et baisa avec
effusion les mains de sa mère. Madame de Créhange se
rassit, et quand son fils se fut posé à ses pieds, sur un petit
tabouret de tapisserie, elle jeta sur lui un regard plein de
ces trésors d'affection qui devraient désarmer le sort, puis
elle parut faire un grand effort sur elle-même, et enfin, elle
parla:—Raoul, dit-elle, tu sais combien je respecte ta
liberté. Je ne veux avoir des mères que la tendresse. Mais
ne dois-je pas aussi partager tes peines, moi qui t'ai dû
toutes mes joies?

Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait si bien,
avec le regard et la voix, qu'elle était irrésistible. Elle
continua.—L'amour, n'est-ce pas?

—Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée. Oh! ma
mère! ma mère! ajouta-t-il avec des sanglots, ayez pitié de
moi! si vous saviez comme je souffre!

Raoul semblait près de succomber à son émotion, ses
yeux secs le brûlaient. Mais enfin, il put pleurer; il baissa la
tête et versa des torrents de larmes. Quand il revint à lui, il
appuya son front dans ses deux mains, et s'écria au milieu
de ses sanglots:

—Sylvanie! Sylvanie!



Madame de Créhange prit la tête de Raoul dans ses
mains, et à plusieurs reprises lui baisa le front avec une
terreur folle.

—Malheureux enfant! s'écria-t-elle. Madame de Lillers? Ah!
mieux vaudrait une courtisane! elle n'a pas de coeur!

Madame de Créhange n'osait rien dire pour consoler
Raoul; elle voulut du moins pleurer avec son fils. Elle
pleurait et leurs larmes se mêlaient dans le silence.

On frappa à la porte. C'était Julien de Chantenay, le
meilleur ami de Raoul de Créhange et de sa mère. Raoul
essuya ses larmes et s'enfuit précipitamment.

—Julien, Julien, dit madame de Créhange, voyez mon
pauvre enfant; oh! comme il est malheureux! il aime… O
Julien, savez-vous qui? Sylvanie de Lillers! allez le
consoler, n'est-ce pas? Il faut qu'il vous dise tout. Oh! il ne
refusera pas, j'en suis sûr, il vous aime tant!

—Hélas! madame, répondit Julien, vous réveillez toutes
mes craintes. Notre pauvre Raoul est perdu. Vous
connaissez madame de Lillers; vous savez son admirable
beauté, sa pâleur qui la fait ressembler à une morte. Eh
bien! jamais aucune émotion n'a mis de roses sur ce
visage impérieux; ses dents sont des perles, mais elles
n'ont jamais souri. Ses yeux verts et profonds comme la
mer ne s'animent jamais sous l'arc inflexible de ses



sourcils, et le vent lui-même ne ride pas ses magnifiques
cheveux. Tout est mystère chez cette femme. Quand M. de
Lillers mourut, à la suite d'un duel toujours inexpliqué, la
belle Sylvanie n'a pas sourcillé en voyant la tête sanglante
et fracassée de celui qui la rendait heureuse. Hélas! voilà
la femme que Raoul aime d'un tel amour!

—Ah! qu'ai-je fait! s'écria madame de Créhange frappée
d'une réflexion soudaine, elle doit venir ici, elle! et c'est
demain même. O Julien, j'ai pu ordonner une fête et inviter
madame de Lillers, j'étais donc folle! Mais non, certes, je
ne veux pas voir cette créature maudite. Grâce au ciel, il
est encore temps de prévenir ce nouveau malheur: je vais
écrire!

—N'en faites rien, madame. Au point où en est venue la
passion de ce malheureux enfant, l'absence est funeste. La
froideur de Sylvanie le déchire, mais il meurt en ne la
voyant pas.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria encore madame de
Créhange, véritablement désolée et semblable à une
Niobé qui voit tomber son dernier enfant.

Julien descendit à la hâte et se mit à chercher Raoul qui
était allé cacher sa profonde tristesse sous les épais
massifs du parc. Il faisait alors tout à fait nuit, et la lune
argentait faiblement les contours des feuillages découpés.



Julien de Chantenay était, dans toute la rigueur du mot, un
gentilhomme. Il terminait dignement une race illustre. Une
entière conformité de goûts et d'idées l'avait rapproché de
Raoul, auquel, malgré une assez grande différence d'âge, il
avait voué une amitié toute fraternelle. Plus tard, quand il
connut madame de Créhange, il ne put résister aux
charmes de sa beauté et de son esprit, et en devint
éperdument amoureux. Ce fut une de ces passions qui
remplissent la vie et la brûlent jusqu'au dernier soupir. Mais
Julien savait le coeur de madame de Créhange fermé à
tout amour; il ne parla jamais. La noble femme sut
apprécier ce silence et voua à Julien une amitié inaltérable.
Au milieu de cette famille de son choix, Julien de
Chantenay vécut aussi heureux qu'on peut l'être avec une
passion sans espoir, jusqu'au jour où une autre passion
plus fatale encore le fit trembler pour Raoul, qu'il chérissait
comme son seul ami, et aussi comme l'enfant d'une femme
idolâtrée.

Raoul s'était assis sur un vieux banc de pierre, humide et
couvert de mousse. Julien le prit par le bras et le ramena
au château à pas lents. Quand les deux jeunes gens furent
rentrés et installés dans la chambre de Raoul; quand les
bougies brillèrent dans les flambeaux d'argent, et jetèrent
leurs vives lueurs sur la tenture de Perse aux fleurs
luxuriantes, Julien parla le premier, en posant ses pieds sur
les chenets polis où venait déjà se mirer la flamme, car à la
campagne on a encore la bonne habitude de faire du feu
toute l'année.



—Raoul, dit-il, il faut te confier à nous; ta mère est désolée.
Je sais combien il en coûte pour remonter le cours de ses
espoirs et de ses désenchantements; mais il le faut. Ton
coeur se brise et ne peut contenir cet ennui qui le déborde.
Dis-moi toutes tes folies, toutes tes misères, bien
patiemment, une à une, et je les écouterai en frère; mon
coeur sera avec le tien. C'est une bien triste histoire, n'est-
ce pas?

—Oh! bien triste en effet, dit Raoul, mais écoute-la. Au fait,
qui pourrait me comprendre et me soulager, sinon vous
deux, les deux seuls êtres qui m'aimiez? Pardonne-moi
seulement le désordre de mes souvenirs.

Tu connais Sylvanie; c'est chez ma mère, dans un bal, que
je l'ai vue pour la première fois. Au milieu de toute cette
gaze, de tout ce satin, au milieu de ces fleurs, de ces
perles, de ces diamants, de cette lumière tumultueuse,
qu'un bal parisien fait tourbillonner devant les yeux lassés;
au milieu de cet enivrement de parfums, de mains gantées,
de blanches épaules, seule, madame de Lillers se
détachait comme une figure pensive. En l'apercevant, je vis
passer devant moi toutes nos idées sur le calme et la
majesté de l'art antique. Jamais je n'avais vu à un être
vivant une bouche aussi rigide; j'admirais surtout, avec une
sorte d'effroi, ces beaux cheveux fauves que tu lui connais,
et qui ne semblent pas appartenir à une mortelle: des
cheveux de déesse païenne et de sainte extasiée. Dès



qu'elle parut, je sentis que ma volonté était morte et mon
âme enchaînée. Toute la nuit, malgré moi-même, mes yeux
furent attachés sur les siens.

Étrange femme! Elle était vêtue pour le bal; mais sa robe
avait l'air d'une chlamyde. Sur elle la gaze devenait pierre.
On chantait et elle chantait; on dansait et elle dansait: la
valse l'entraînait comme tout le monde dans ses mille
replis; mais au milieu de son chant, au milieu de sa danse,
elle semblait comme emprisonnée dans les liens d'un
rhythme inflexible. C'était une ode vivante. Quand sa voix
se jouait dans les mille difficultés italiennes, on croyait, par
moments, à son émotion, et son émotion vous gagnait;
mais on sentait bien vite qu'elle n'atteignait les cordes des
pleurs qu'à force de précision et de calcul, et on avait honte
d'être ému. Chez elle, la voix, cette seconde âme, n'était
qu'un instrument bien réglé. A la fin du bal, à ce moment
des yeux noyés, des fleurs brisées, des mains furtives, je
croyais parfois la voir entraînée, comme nous tous, par la
musique, par ces dernières clartés qui luttent avec le jour
naissant, par ce magnétisme de l'amour qui circule dans
les mains frémissantes; mais alors, elle exécutait quelque
pas difficile avec une grâce savante et ingénue, et en
relevant la tête, je retrouvais sur sa figure son invariable
demi-sourire de nymphe héroïque.

Je te dépeins aujourd'hui cette femme comme elle est,
Julien, mais non comme je la vis alors. Ce jour-là, elle
m'apparut comme une harmonie au milieu de l'harmonie,



comme la lumière dans la lumière, comme un chant au
milieu de mes rêves poétiques. Quelle qu'elle fût, je
l'aimais avec adoration. Depuis, je la revis tous les jours; le
soir aux deux Opéras, où chacun la remarquait, l'adorait de
loin, un large bouquet de lilas blanc à la main en toute
saison, penchée au bord de sa loge dorée, semblable à
une fleur d'albâtre dans une coupe d'or; dans le jour,
malgré le peu de sympathie de ma mère pour madame de
Lillers, j'entraînais ma mère chez elle. Enfin, quelquefois j'y
allais seul. Nous faisions de la musique ensemble.
J'essayai de lui dire mon amour avec la langue divine de
Rossini et de Mozart. O folle Rosine! O Anna! O
Desdemone!

Elle était tout cela pour moi; sa voix seule était pour moi un
orchestre, une tragédie. Oh! comme j'entendais résonner
dans mon âme les harpes de la mélancolie et de la
tristesse, les flûtes et les clairons de l'amour vainqueur!
Julien! Julien! te dirai-je toutes mes alternatives de
triomphe et d'abattement! Mon amour était toute ma vie, il
éclatait dans ma voix, dans mes gestes, dans mes regards
que je ne pouvais maîtriser. Elle le lisait à livre ouvert. Moi
aussi, il me semblait parfois qu'elle laissait aller son âme à
cette douce pente; je croyais entendre trembler sa voix;
puis tout à coup elle redevenait la statue implacable dont je
t'ai parlé et alors il me semblait avoir rêvé.

Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait avec
impatience, avec amertume; elle m'avait attendu une heure



à sa fenêtre comme une Elvire désolée; je voulais me
justifier et elle ne m'écoutait plus; elle me parlait de modes
et de parures. J'étais à l'agonie. D'autres fois elle avait
oublié qu'elle m'attendait, elle me traitait comme un
étranger, et cependant elle me demandait compte de mes
regards, de mes pensées, et je lui expliquais tout; je me
justifiais, je lui appartenais comme un esclave. Souvent elle
se laissait entraîner sur le terrain charmant des causeries
d'amour; alors il semblait qu'elle avait sur les lèvres
quelque parole venue du coeur; puis elle s'arrêtait tout à
coup, comme si elle avait oublié ce qu'elle allait dire. Elle
me renvoyait avec quelques brimborions, que sais-je? une
fleur fanée, un gant flétri, un vieux ruban. J'étais fou alors. Et
le lendemain je voyais quelque sigisbée mal accroupi sur
un mauvais cheval galoper près de la calèche de Sylvanie;
et elle lui répondait avec toutes ses grâces, elle était belle
pour lui et ne semblait plus me connaître.

Je ne sais combien cela dura de temps; mais si cela avait
duré un jour de plus, je serais mort. Enfin un soir, un soir
d'été, je m'en souviens, nous étions seuls, il faisait nuit; elle
s'était amusée pendant des heures entières à me torturer
avec ses jalousies feintes, à m'élever sans cesse dans les
cieux d'or de l'espérance pour me faire tomber après dans
les abîmes sans fond du doute. Je n'y tenais plus, j'avais le
coeur brisé, et je sentis tous les vagues bouillonnements
de l'orgueil se révolter dans mon sein comme un océan.

—Mais, madame, m'écriai-je enfin avec épouvante, je ne



vous ai rien demandé, moi!

—Mais, moi, je t'aime, Raoul! me dit-elle avec un grand cri.

Et j'étais déjà à genoux, et elle était déjà près de moi, ses
deux mains dans mes cheveux, ses deux yeux dans mon
coeur. Oh! qu'elle était belle alors, Sylvanie! La chambre
était obscure; et pourtant Sylvanie, toute radieuse, était
dans la lumière comme l'ange de Rembrandt!

Eh bien, Julien, te le dirai-je, malgré l'extase et le
ravissement qui m'inondaient, ce mot charmant qu'elle
m'avait dit tout haut et la première, ne me fit pas tout le bien
que j'aurais cru, quand je songeais à ce double aveu
comme à un bonheur inespéré. Mais comme elle me
rassura! Comme elle avait bien l'esprit du coeur! Ce soir-là
elle fut tout amour; je me crus transfiguré, et en la quittant il
me sembla que j'avais des ailes.

Eh bien! dès que l'air froid de la rue frappa mon front, tout
l'édifice de mon bonheur s'écroula comme un château de
cartes. Tout changea de forme à mes yeux; et à mesure
que je me rappelais froidement la démarche, la voix, les
mots de Sylvanie, je pus croire qu'elle avait joué une scène
d'amour.

C'est ainsi que je vivais dans des alternatives perpétuelles
d'enivrement et de fureur.

Et quand elle se fut donnée à moi, quand je fus son amant,



il faut bien dire ce mot-là, puisque tout finit par la réalité
brutale, oh! c'est alors que ce fut bien pis encore! Moi,
sortant de ses bras, humide encore de ses baisers, elle
me traitait comme un laquais devant ses laquais et devant
ses complaisants aux visages de poupées! O honte! Elle
inventait des cruautés horribles sans aucun but, à propos
de rien, des chimères impossibles. Elle me reprochait
d'embrasser ma mère. Si je lui demandais humblement
l'explication de quelque acte inouï, elle semblait d'abord
vouloir dissiper mes craintes, puis elle me fermait la
bouche avec une de ces injures doucereuses et polies par
lesquelles les femmes exercent jusqu'à l'abus la tyrannie de
la faiblesse. Ou bien elle s'égarait dans une suite de
mensonges si grossiers, de raisonnements si diffus et si
vides de sens, que je renonçais à l'y suivre. Je cherchais
alors avec stupeur quels étaient son but et sa pensée, ce
qu'elle voulait et comment une femme ose agir de la sorte
et vous dire de semblables choses en face, sans rougir de
honte; avec tout cela elle était pleine de charme et je
l'adorais. Que dis-je? Je l'aime encore comme au premier
jour! ô Julien!

Je me suis souvent demandé, dans le silence de mes nuits
sans sommeil, comment, avec un noble coeur, on peut
continuer à aimer une femme qui vous hait, qui vous
trompe, et qui ne dissimule ni ses haines ni ses
tromperies; une femme qui est spirituelle et ingénieuse
comme les fées, et qui a le courage de vous dire des
inepties quand votre âme saigne? Pourtant cela est ainsi;



je l'ai vu, je le vois, je le sens.

—Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que notre esprit
et notre coeur, à nous autres hommes, sont logiques,
même dans leurs passions et dans leurs rêveries, et
veulent arriver logiquement à la solution de tout problème?
On éprouve, n'est-ce pas? un désir continu de s'expliquer
la cause de tant de paroles et d'actions niaisement cruelles
et audacieusement incohérentes. Le jour où l'on saurait ce
qu'il y a dans la pensée d'une femme quand elle agit ainsi,
ce jour-là on ne l'aimerait plus; on n'aurait plus ni curiosité,
ni haine, mais du mépris.

—Je le crois, dit Raoul tout pensif.

—Malheureusement, dit Julien, on ne le devinera jamais.

—Pourquoi?

—Les femmes l'ignorent elles-mêmes; elles se font
naïvement criminelles. Faites tout entières de nerfs et de
sensations, elles ne peuvent vouloir le bien qu'en obéissant
à leur inspiration spontanée ou aux préceptes qu'on leur a
enseignés. Le raisonnement les conduit presque toujours à
des paradoxes inhumains jusqu'à la démence.

Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans de vaines
théories; n'inventons pas à grand'peine des aphorismes
cent fois plus cruels que le souvenir lui-même de la douleur.
Malgré le mal que cela te fait, continue le récit de ces



poignantes angoisses! Il me semble que les coeurs
vraiment bien placés deviennent meilleurs encore et très-
indulgents en se ressouvenant à froid des mille tortures que
leur a infligées la jalousie.

—Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'entendit qu'un
mot, la jalousie, c'était mon mal! mal horrible que tout
envenime. Oh! je sais tout ce qu'on cherche, tout ce qu'on
découvre, tout ce qu'on suppose quand on est jaloux! les
mots surpris, entendus à demi, les espionnages suivis
d'affreux remords, les lettres cachetées qu'on tourne et
retourne dans la main en écumant de rage, les nuits
passées sous une fenêtre, les pieds dans la boue; et les
femmes qui lui ressemblent et qu'on voit pour elle d'un bout
à l'autre du boulevart, ou aux Champs-Elysées dans une
calèche qui s'envole! J'ai compris toutes les hyperboles
des poëtes. J'étais, comme ils disent, jaloux de l'eau de
son bain où mon imagination faisait ondoyer près de son
beau corps une naïade amoureuse; j'étais jaloux du fruit
vermeil que déchiquetaient ses dents d'ivoire; jaloux de la
brise qui vient soulever follement ses petits cheveux,
tendres comme un duvet, qui estompent les tempes et la
nuque, et que le peigne oublie. Quel tourment que la
jalousie qui flaire, qui poursuit, qui traque une proie
invisible et qui cherche à dévorer, et qui ne sait à quoi s'en
prendre!

—Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas cent fois pis
encore? Si tu avais été jaloux de quelqu'un!



—Je l'ai été, reprit Raoul. Il y avait habituellement chez
madame de Lillers un jeune homme parfait, M. Armand de
Bressoles, que j'ai aimé d'abord comme un frère. C'est un
jeune officier de spahis, grave comme les hommes qui ont
souvent vu la mort de près, et doux comme ceux qui l'ont
affrontée gaiement. Son esprit, qu'il semble vouloir cacher,
se trahit par des lueurs exquises, et l'on résisterait
difficilement à l'expression de loyauté virile qui anime son
fier et mâle visage. Nous nous étions liés en quelques
heures; notre rivalité nous sépara pour toujours.

Madame de Lillers me disait qu'elle devait souffrir les
assiduités de M. de Bressoles pour mieux cacher notre
amour. J'ai su plus tard qu'elle se servait d'une raison
semblable pour expliquer à M. de Bressoles la nécessité
de ma présence chez elle. Tous les deux nous cherchions
une certitude, nous n'osions aborder une explication, et
nous nous observions comme deux ennemis involontaires
qui regrettent de ne pouvoir s'aimer. Enfin, un matin que je
sortais de l'hôtel de Lillers par la petite porte des jardins (le
soleil se levait, l'air était embaumé et les oiseaux
chantaient délicieusement dans les branches), je vis
appuyé contre un mur, pâle, échevelé, Armand de
Bressoles, qui avait attendu là toute une nuit pour voir ce
qu'il voyait. Nous allâmes chercher deux amis communs
que nous trouvâmes encore couchés, et nous nous
rendîmes en fiacre au bois de Vincennes. Armand était si
navré déjà, si tremblant, qu'il pouvait à peine tenir son



épée. Aux premières passes, je l'atteignis au-dessus du
sein gauche, et il tomba. Oh! c'est alors que je frissonnai
d'horreur en voyant le linge ensanglanté, les lèvres
blanches, les doigts crispés de ce jeune homme si beau,
qui gisait là, par terre, comme un lys coupé par une faucille.

Dès qu'Armand fut rétabli, nous nous présentâmes
ensemble chez madame de Lillers. Nous avions eu l'affreux
courage de lire tous deux ensemble, à haute voix, les
lettres qu'elle nous avait écrites à tous deux. Nous nous
attendions à des cris, à des pleurs, à d'incroyables feintes
dont notre ressentiment déjouerait l'habileté.

Sylvanie nous reçut en reine offensée, froidement,
dignement, avec l'air candide d'une vierge et
l'imperturbable aplomb d'une courtisane. Elle sourit
dédaigneusement de nos accusations, refusa tout à fait de
s'expliquer, et nous ferma la bouche avec de détestables
lieux-communs qui ne se donnaient pas la peine d'être
adroits. Puis, elle sortit majestueusement, en poussant une
porte à deux battants avec un beau geste tragique, nous
laissant tous les deux irrités et confus comme des
coupables.

Eh bien! le crois-tu, après avoir laissé, tous les deux
ensemble, dans cette maison, notre bonheur déchiré en
lambeaux sous les pieds de la même femme, nous eûmes
tous deux la lâcheté…. oh! qu'il faut de courage! la lâcheté
de retourner, chacun en nous cachant, chez cette femme



tant aimée, et de l'aimer comme auparavant! Mais nous
nous redoutions comme deux complices, et le regard de
l'un faisait rougir l'autre comme un gant jeté à la face! Enfin,
je résolus de m'arracher décidément à cette horrible vie,
dans laquelle je me sentais devenir envieux et lâche. Je
cessai de voir Sylvanie; je ne décachetai aucune de ses
lettres; toutes ses instances furent vaines. De peur de
succomber, j'ai suivi ma mère ici; et c'est ici, seul avec
moi-même, que j'ai senti quelle place éternelle cet amour a
prise dans mon coeur. C'est ici que j'ai rassemblé tout mon
courage pour tâcher de l'étouffer à jamais, et qu'à la suite
de cette lutte si inutile, hélas! je suis tombé dans la
prostration où tu me vois! Ennui si implacable et si profond
que je n'y trouve d'autre remède que la mort! Et ma mère?

Raoul se tut. Et les deux amis gardèrent un long silence, et
tous deux pensèrent longtemps à cette triste histoire si vide
d'événements, mais si pleine d'émotions. Enfin, Julien
voulut engager Raoul à prendre un peu de sommeil; mais
Raoul ne pouvait dormir. Jusqu'au matin ils veillèrent près
du feu, tantôt pleurant tous les deux et parlant de Sylvanie,
tantôt silencieux, se recueillant pour s'enivrer de lassitude
et pensant chacun à son rêve envolé.

Enfin, le jour parut. Julien voulut à tout prix distraire Raoul et
l'arracher à ses tristes préoccupations. Il le décida à faire
une promenade à cheval, et au bout de quelques instants,
tous deux galopaient bride abattue sur la route de Paris.



L'air était suave et embaumé; le soleil dorait toutes les
cimes, et le vent éparpillait les cheveux des cavaliers.
Raoul éprouva d'abord cette espèce de répit qu'un
exercice ardent donne à ceux dont le coeur est las. Il
respira plus librement, ses yeux reprirent leur éclat, et
l'apparence d'un sourire éclaira ses lèvres entr'ouvertes.
Mais bientôt Julien le vit pâlir et l'entendit balbutier. Au
milieu d'un nuage de poussière, Raoul venait de
reconnaître madame de Lillers dans une calèche que deux
chevaux de race emportaient vers le château de Créhange.

Madame de Lillers fit arrêter sa voiture pour saluer Raoul et
Julien. Comme la journée de la veille avait été brûlante,
Sylvanie avait voulu partir de très-bonne heure et
surprendre madame de Créhange dans la matinée.
D'ailleurs, Sylvanie était d'une suprême distinction en tout,
et il lui répugnait d'arriver en même temps que tout le
monde, en choeur, comme un invité de comédie.

Elle était vêtue d'une amazone vert foncé, et en femme qui
entendait admirablement la mise en scène de la vie et, ce
qu'on appelle au théâtre, les entrées, elle avait fait mener,
en tout cas, sa jument favorite. Cette admirable bête,
harnachée pour Sylvanie avec grand soin, était menée en
laisse par un groom, qui, en même temps, montait une
belle jument arabe.

Comme par un charmant caprice, madame de Lillers se
décida à finir la route à cheval, et Julien s'offrit à prendre



les devants pour prévenir madame de Créhange de cette
visite matinale.

Bientôt la calèche qui emportait le jeune homme disparut
aux yeux de Raoul et de Sylvanie, et pour la première fois
depuis longtemps, ils se trouvèrent seuls. Les yeux de
Sylvanie étaient noyés d'amour; elle enveloppait Raoul de
son sourire; l'abandon de sa pose était magique, il y avait
de quoi oublier tout.

—Monsieur, dit-elle, vous avez été sans pitié. Que vous
avais-je fait? mon Dieu!

L'audace de cette question étonna tellement le jeune
homme qu'il ne sut que répondre. Enfin, il rassembla tout
son courage et dit à demi-voix:

—Vous me le demandez?

—Ah! reprit vivement Sylvanie, croyez-vous donc que je ne
vous aime pas? Oui, les hommes sont ainsi. Pourtant, il ne
me faudrait qu'un mot pour me justifier, et ce mot, hélas! je
ne puis le dire. Oh! les pauvres femmes! Souffrir, c'est leur
sort!

—Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas
souffert? Douter toujours, soupçonner tout et ne vouloir
jamais apprendre que la moitié de la vérité, parce que la
vérité serait trop cruelle!



—C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie
avec résignation. L'amour, vois-tu, c'est la confiance.
Quand on aime, on ne cherche pas à épier, on ne veut rien
savoir, on croit! Ne pas t'aimer! hélas! hélas! Raoul, avez-
vous oublié ce temps, le seul où j'aie vécu! Ce temps où
nous existions tous deux, avec une même pensée, avec un
même espoir, avec un même rêve!

—Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pensé à un ruban ou
à une fleur, le soir je vous revoyais, et le ruban était sur
votre robe, et la fleur était dans vos cheveux! car alors votre
âme était soeur de la mienne et nous nous comprenions
sans rien dire; mais depuis!…

—Et, s'écria madame de Lillers, comme entraînée par son
souvenir, lorsque j'ai senti mon coeur battre comme s'il
allait se briser, et que je suis tombée dans tes bras en te
disant la première: je t'aime! réponds, Raoul, te trompais-je
alors!

—Oh! tu m'aimes! Sylvanie!

Raoul allait parler encore, lorsque, malgré le galop effréné
des chevaux, la belle tête de Sylvanie se pencha jusqu'aux
lèvres du jeune homme et lui ferma la bouche avec un
baiser.

O mystère! de perfidies en perfidies, Raoul était allé au
fond du coeur de cette femme et il en avait vu les déserts



de glace dans toute leur sinistre étendue.

Eh bien, il avait suffi à Sylvanie de faire luire un rayon dans
ses yeux et sur ses lèvres, et l'amant désabusé la veille
croyait voir s'épanouir à présent dans cette âme dévastée
toutes les floraisons et les verdures d'un printemps jonché
de roses!

Elle n'avait rien dit, et elle était justifiée!

Mais elle déploya tant d'art, tant de coquetterie, tant de
grâces naïves pour enchanter Raoul! Elle se donna tant de
peine pour emplir encore une fois tout entier ce coeur d'où
son image n'était pas sortie!

Arrivée au château, elle ne s'émut ni de la froideur de
madame de Créhange, ni de la tristesse amère et
méprisante qu'affecta Julien de Chantenay. Elle fut, malgré
tout, bonne et charmante. Jusqu'au soir, les calèches
armoriées et les équipages aux brillantes livrées se
succédèrent à la grille dorée du château, et toutes les
illustrations parisiennes vinrent affluer dans les salons et
les jardins de madame de Créhange. Là, comme partout,
Sylvanie fut l'objet de tous les voeux, le but de toutes les
attaques, le prétexte de tous les madrigaux traduits en
prose. On organisa, pour l'éblouir, quelques-unes de ces
conversations à deux personnages où l'on entrechoque les
mots, et où, des deux côtés, les flammes de l'éloquence
éclatent en gerbes étincelantes, étoilées de traits et de



saillies. Le soir, au bal, Sylvanie fut encore la plus belle et
la plus courtisée dans la fête splendide, où les flambeaux,
les diamants, les fleurs et les femmes luttaient de lumière
et d'éclat.

Mais elle ne voulut être belle que pour un seul, et chacun de
ses regards mettait aux pieds de Raoul tous ses
triomphes. Armand de Bressoles, qui, lui aussi, était invité
à cette fête, n'obtint pas même un sourire et madame de
Lillers sembla le dédaigner et l'humilier à plaisir, pour jeter
une proie à la jalousie inquiète de son amant.

Le coeur de Raoul était inondé de joie. Au lieu de cet
homme et de cette femme, qui, si longtemps s'étaient
combattus sans relâche avec le glaive à double tranchant
de la haine et de l'amour, il n'y avait plus qu'un couple
charmant et bien uni, deux âmes qu'on eût dites prêtes à
se fondre en une seule. A cet instant-là, tous deux eussent
payé de leur vie le bonheur de se parler une heure sans
contrainte.

Le bal touchait à sa fin: on était à ce moment de gaieté
fiévreuse où rien ne se remarque. Aussi personne ne
s'aperçut que madame de Lillers et Raoul de Créhange
venaient de quitter les salons.

Bientôt ils erraient furtivement sous les massifs du parc et
échangeaient à voix basse des mots mystérieux d'amour et
de rendez-vous. Ils rentrèrent avant qu'on eût pu remarquer



leur absence. Raoul sentait brûler ses joues et ses lèvres
où brillaient ardemment toutes les roses de l'espérance;
madame de Lillers était calme et rayonnante comme un
ange victorieux.

Enfin, les flambeaux s'éteignirent et le château rentra
bientôt dans son grave et morne silence.

Raoul, resté seul avec sa mère, l'embrassa avec mille
transports. Puis, quand tout fut endormi, il se leva, et, en
silence, parcourut les corridors obscurs, en tremblant
d'émotion, en mettant la main sur son coeur pour en
étouffer les battements, et poussa une porte laissée
entr'ouverte.

Sylvanie était déjà à ses pieds, couvrant ses mains de
baisers, et lui disant d'une voix douce et vibrante comme
un chant:

—Raoul! Raoul! me pardonnerez-vous tout ce que vous
avez souffert?

Et, lui, baignait ses mains frémissantes dans les longs
cheveux de sa maîtresse, dans ces beaux cheveux
d'aurore et de flamme, et répondait en rêvant:

—Est-ce que je m'en souviens!

Au bout d'une heure il fallut se quitter; l'alouette matinale,
funeste à Roméo, chantait déjà sur les sillons encore



endormis. Mais, pendant cette heure, Sylvanie déploya
sans doute de bien étranges séductions; car le coeur de
Raoul était à elle, à elle pour toujours, mieux que si elle l'eût
tenu dans sa main, attaché avec des liens d'or.

Raoul alla éveiller son ami. Il ne lui dit rien, mais Julien
comprit tout dans un serrement de main. Tous deux
s'habillèrent à la hâte, prirent leurs fusils, et marchèrent en
courant follement, riant et causant comme deux écoliers,
jusqu'à la belle forêt de Grosbois.

La nature en s'éveillant semblait toute nouvelle à Raoul.
Les arbres et les gazons avaient ravivé leurs émeraudes à
quelque soleil inconnu; les perles et les diamants de la
rosée jetaient des feux plus splendides dans leurs
montures de boutons d'argent et de chrysanthèmes;
comme des miroirs, les ruisseaux murmurants et les
myosotis de leurs rives s'emplissaient de l'azur du ciel;
dans les bosquets et dans les antres tapissés de lierre, au
fond de toutes les solitudes, Raoul écoutait bruire et
s'agiter doucement tous les bruits mystérieux des églogues
de sa jeunesse. Les petits oiseaux chantaient à son oreille
ce que l'amour chantait dans son coeur. Il n'y avait pas de
petite fleur humble et cachée qui n'eût quelque grand
secret à lui dire.

Je ne sais combien d'heures les deux amis coururent ainsi
au hasard, laissant leurs âmes s'éparpiller à toutes les
harmonies de cette forêt silencieuse. Ils ne se parlaient



pas, mais ils avaient les mêmes pensées. Raoul était
heureux, et Julien était heureux du bonheur de Raoul.
C'était une extase. Mais le bruit d'une voix rompit ce
charme.

C'était près d'une clairière entourée de taillis et jetée
comme un oasis au milieu du bois touffu.

Sous un chêne centenaire, dont les pieds se cachaient
sous la mousse et la verdure, madame de Lillers, en robe
blanche, les regards au ciel, était étendue. Armand de
Bressoles, couché à ses pieds, les yeux mouillés de
pleurs, tenait la main de Sylvanie, et lisait à haute voix La
Tristesse d'Olympio.

Raoul sentit tout son sang monter à ses joues. Ses yeux
semblaient sortir de sa tête. Il était horrible. Il jeta autour de
lui un regard farouche et leva son fusil. Julien l'arrêta.

Aussitôt, Raoul devint pâle comme la neige et tomba
comme un cadavre dans les bras de Julien.

M. de Bressoles ne reparut plus au château.

Raoul ranimé par les soins de Julien, s'éveilla dans le
délire. Le jour même, une épouvantable fièvre cérébrale se
déclara. Depuis lors elle ne fit qu'empirer, et bientôt Raoul
se trouva à deux doigts de la tombe.

Julien avait expliqué par une chute l'événement de la forêt.



Mais quand l'état de son ami ne laissa plus d'espoir, il se
décida à parler.

Alors, madame de Créhange alla trouver madame de
Lillers.

Il n'y avait rien chez elle de la femme offensée: ni haine ni
menace.
Humble et vêtue de deuil, c'était une mère suppliante.

—Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi;
mais si vous deviniez toutes mes terreurs! Raoul vous aime
et vous pouvez le guérir. Sauvez-le, madame, je vous en
conjure!

—Madame, répondit froidement la superbe Sylvanie, je ne
sais si M. de
Créhange m'aime. Je ne puis rien pour le sauver.

—Hélas! pourquoi feindre, reprit madame de Créhange!
vous avez toute son âme. Croyez-vous que je vous haïsse
pour cela? Non, je vous chérirais, au contraire, je vous
bénirais jusqu'au dernier souffle de ma vie! Rendez-moi
mon fils! Tenez, je vous prie à genoux!

—Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne puis que
partager votre affliction.

—Oh! méchante femme! s'écria madame de Créhange
éperdue, laissez-moi!



Vous me faites horreur.

Une heure après, madame de Lillers était partie et Raoul
se mourait.

On le guérit pourtant, mais il ne put recouvrer ni ce teint de
roses, ni cette poésie des dix-huit ans, ni toutes ces grâces
charmantes qui attestaient encore l'enfance sous sa
jeunesse en fleur. Pâle comme un spectre, il résolut de
s'attacher comme un remords aux pas de madame de
Lillers. Partout elle le retrouvait, inévitable, fatal, et pareil à
l'ombre de lui-même. Au bois, il passait près de la calèche
de Sylvanie, sombre, les cheveux au vent, et son cheval
l'emportait dans un tourbillon de poussière comme les
funèbres coursiers des rêves. A l'Opéra, elle le revoyait
triste, accoudé à une colonne, et fixant sur elle des regards
qui semblaient faire éclater leur colère et leur indignation
avec les foudres de l'orchestre.

Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet effrayant
spectacle. Elle était de ces femmes pour qui le désespoir
est un culte et le suicide un hommage. Déjà plusieurs
hommes étaient morts pour elle, et lui avaient été une
occasion de poses élégiaques et de jolis regards penchés.
Elle était Parisienne et savait tout porter avec infiniment de
goût.

Tout à coup, elle cessa de voir Raoul, et ne l'aperçut plus
nulle part. Elle fut étonnée d'abord, puis elle sentit que le



terrible drame de cette douleur lui manquait. Enfin elle
s'émut, et l'absence fondit les glaces de son coeur que rien
n'avait entraînées. Alors ce fut elle qui chercha Raoul, mais
toutes ses recherches furent vaines. Vaincue à la fin, elle
foula aux pieds tout son orgueil et osa affronter les mépris
de madame de Créhange.

—Oh! dit en la voyant la mère de Raoul, vous êtes cruelle,
madame!
Venez-vous me tuer tout à fait?

—Oui! j'ai été infâme, répondit humblement Sylvanie; mais,
je vous supplie, écoutez-moi, de grâce! vous me chasserez
après si vous voulez. Oh! je le sais, j'ai été la cause de tous
vos malheurs, mais j'étais folle. Je comprends à présent.
Je sais bien que je n'étais pas digne d'être aimée par votre
ange! Mais, par grâce, madame, laissez-moi voir Raoul
une heure, une minute si vous voulez, ou seulement
entendre sa voix! Je mourrai après s'il le faut. Mais
l'entendre une dernière fois!

—Quoi, s'écria madame de Créhange, vous le croyez donc
ici! Vous ne savez rien?

—Rien.

—Oh!

Madame de Créhange tendit à Sylvanie un papier froissé,
flétri par les larmes. C'était une lettre écrite de Venise par



Julien de Chantenay. Voici ce que lut, non sans frémir,
madame de Lillers:

«A présent que vous avez pleuré vos larmes de sang, à
présent que vous avez subi la plus abominable douleur qui
puisse crucifier une femme et une mère, je sens bien que
vous exigez de moi le récit devant lequel a jusqu'à présent
hésité mon courage. Vous voulez savoir quelle a été la
dernière heure de celui que nous pleurerons jusqu'à notre
dernier souffle. Malheureux! comment aurai-je la force de
tracer ces lignes déchirantes? La fièvre, la fièvre affreuse
et lente qui brûlait la poitrine de Raoul, avait cessé, et avec
elle ces agitations, ces fureurs, ces démences qui me
désespéraient. Raoul n'était plus ce cruel malade que
j'avais vu se lever de son lit, humide de sueur, pour se jeter
dans une gondole en croyant poursuivre sa lâche
maîtresse. Depuis huit jours, le calme était revenu, et Raoul
savourait d'avance le bonheur ineffable de vous revoir.
Comme dans la triste Venise, où le pied des palais se
couvre d'une mousse verte, et où les ronces doubles
grimpent autour des piliers de marbre, le printemps
semblait renaître dans son coeur blessé. Il respirait avec
extase l'haleine des jasmins et des chèvrefeuilles fleuris
dans les vases des balcons; il s'attendrissait au chant des
rossignols prisonniers cachés dans les feuillages. Hélas! il
y a trois jours! (est-il possible que trois jours seulement se
soient écoulés depuis le moment indicible après lequel j'ai
vécu des siècles d'angoisse?) mon cher Raoul avait eu le
caprice de suivre en gondole une barque pavoisée qui



s'enfuyait sur le Grand-Canal, en éparpillant dans son
sillage les enchantements d'une divine musique.—Julien,
Julien, me disait-il, crois-tu que je ne puis pas me souvenir
des tortures que j'ai souffertes? Non, il me semble que j'ai
toujours été heureux comme tu me vois! Elle-même, je la
retrouve dans ma pensée comme une personne qui
m'aurait été étrangère, et je n'éprouve pas d'émotion en
revoyant ainsi cette belle figure! Puis il ajoutait:—Vois
comme les flots sont blancs d'étoiles, enivre-toi de ces
parfums pénétrants et doux; admire avec moi cette nuit de
délices! Comme il me parlait ainsi, nous avions presque
atteint la barque chargée de musiciens. Je vis que Raoul
regardait obstinément au milieu d'eux une jeune femme à
la chevelure dorée, dont je ne pus distinguer le pâle visage.
Puis, il se redressa violemment: Ce n'est pas elle! cria-t-il.
Et il tomba évanoui dans mes bras. Depuis ce moment,
Madame, l'horrible fièvre ne l'a pas quitté jusqu'à l'heure de
répit suprême où il a reçu les consolations d'un prêtre. En
s'éveillant de son long délire, il m'a regardé avec un sourire
angélique.—Écoute, m'a-t-il dit, écoute-moi bien: je n'aime
que ma mère! Et quand le prêtre l'eut quitté, quand son
âme errante voltigeait déjà sur ses lèvres, il ne m'a dit que
ces mots:—Julien, ma mère! Il a appuyé sa tête sur ma
poitrine, il a contemplé mes traits avec une expression
d'une suavité infinie, et il s'est endormi sous mon baiser.

»O noble et chère victime! encore une fois, pardonnez-moi
de ne l'avoir pas sauvé, de n'avoir pas su vous le rendre.
Tout ce qui est humainement possible, je l'ai fait; mais mon



âme est pleine de remords. Si je sens encore en moi
quelque énergie, c'est que je dois accomplir les
démarches nécessaires pour pouvoir ramener près de
vous les restes bien-aimés de Raoul. Je me repens, je
m'accuse et je me désespère; je sens en moi comme un
désert immense et aride dont rien ne rafraîchira la morne
angoisse, priez pour nous deux!»

Dès qu'elle vit les premières lignes de cette lettre, Sylvanie
de Lillers devint blanche comme un linge et se sentit
chanceler. Pour achever la poignante lecture, elle dut
s'accrocher à un meuble, et quand elle eut fini, une sueur
froide ruisselait sur son visage. Elle voulut parler, mais
aucune parole ne sortit de ses lèvres; elle ne put que jeter
vers madame de Créhange un regard suppliant et
passionné.

La désolée Noémi tira de son sein un médaillon qui
contenait une boucle de cheveux. De ses doigts crispés,
elle la sépara en deux et en tendit la moitié à madame de
Lillers, en détournant la tête.

—Tenez, lui dit-elle.

Julien est revenu et console madame de Créhange avec
l'affection mélancolique d'un amant et la tendresse
soumise d'un fils. Il ne parlera jamais de son amour.

Souvent ils vont ensemble à l'Opéra, et cachés dans une



baignoire, ils écoutent en silence les airs que Raoul aimait.
Ils y rencontrent parfois, dans toute sa gloire, la belle
Sylvanie.

Elle est plus à la mode que jamais, et l'année dernière un
jeune lord s'est tué pour elle à Naples, en plein carnaval.

C'était un gentilhomme très-singulier et très-célèbre par
ses manies. Il était connu au club par son amour exagéré
pour les exercices périlleux.

Ce dandy excentrique a légué en mourant, au clown
Mathews, une coupe d'or du prix de six cents livres sterling,
ciselée à Florence d'après les dessins originaux de Jean
Feuchères.



LE FESTIN DES TITANS

Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le spleen un peu plus
que de coutume, lorsqu'il passa de sa chambre à coucher
dans son boudoir.

C'était pitié de voir ce jeune homme, beau comme un
demi-dieu et triste comme un chérubin vaincu. L'implacable
Satiété éteignait les flammes de ses yeux et les roses de
ses lèvres, et à travers les manchettes de mousseline, ses
mains, plus pâles que le marbre, se penchaient comme
des lys brisés.—O ciel! murmura-t-il avec un soupir, c'en
est donc fait, je m'ennuie à jamais! J'ai là, de l'autre côté
de la mer, de vertes prairies plus immenses que des
océans, et assez de châteaux pour donner pendant cent
ans l'hospitalité à tous les rois de l'univers. De tous les
coins du monde, cent navires m'apportent le duvet de
l'eider, l'ivoire de l'Inde et la pourpre de Kashmyr, et mes
flottes couvrent toutes les vagues de la mer. Mais le coin
de prairie où sourit l'amour, le flot qui apporte le bonheur et
l'oubli, je ne le connais pas!

Dites-moi, pâles Euménides, sombres compagnes de
Macbeth et d'Oreste, que me reste-t-il à faire pour passer
le temps? Il me semble pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai
fait courir sur tous les turfs de France et d'Angleterre mille



chevaux, nés sans doute d'une flamme et d'une brise, car
ils dévoraient l'espace comme des aigles. J'ai été l'amant
des six reines occultes de Paris, depuis celle qui porte un
nom de bête fauve jusqu'à celle qui s'appelle comme la
dame de coeur; depuis celle qui a un lavabo en argent
massif, ciselé et doré, jusqu'à celle qui se vante d'avoir été
adorée par tous les contemporains illustres, et je m'ennuie!

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet
ou ma maîtresse géorgienne?… mon valet plutôt!

A peine la sonnette, éveillée en sursaut, avait chanté sa
note d'argent,
M. Tobie entra.

—Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux
blancs, ne savez-vous rien pour chasser l'ennui qui
m'obsède?

—Milord, répondit avec respect le vieux serviteur, il n'y a
que Dieu et les poëtes.

—Monsieur Tobie, votre phrase est prétentieuse; faites-
moi le plaisir d'ouvrir cette fenêtre et de me nommer les
gens qui passent. Peut-être verrai-je le passant de
Fantasio, celui qui a un si bel habit bleu! Et d'abord, dites-
moi quel est ce grand jeune homme coiffé d'un incendie,
qui porte à la main un parapluie rouge?

—Milord, c'est le plus spirituel de nos photographes; celui-



là même qui a photographié en ballon la France
cadastrale.

—Et celui qui porte un parapluie vert?

—C'est un photographe entomologiste, qui a photographié
le parasite du parasite de l'abeille.

—Et celui dont le parapluie est marron?

—C'est un jardinier spécialiste, exclusivement cultivateur
de fraises.

—Et ces deux gros messieurs bien vêtus qui passent en
calèche avec des dames?

—L'un est le tailleur de milord avec une actrice des
Délassements, et l'autre le bottier de milord avec une
actrice des Bouffes-Parisiens.

Lord Angel ferma sa fenêtre avec colère.

—Eh! quoi! s'écria-t-il, est-ce donc à ce point-là qu'il n'y a
rien de nouveau sous le soleil, et quand on ouvre la fenêtre
par un jour de pluie, est-il donc absolument impossible de
voir passer autre chose que des portraitistes, des bottiers
et des horticulteurs en cravate blanche! Monsieur Tobie,
d'ici à huit jours, je veux donner un grand festin, un festin
magnifique, comme quand Lucullus dîna chez Lucullus! Il
me faut, dussiez-vous égorger madame Chevet, des fruits



de l'Inde et de la Guadeloupe. Il me faut un surtout d'or
ciselé par Barye, et des bougies à travers lesquelles on
puisse regarder à la loupe une miniature d'Isabey. Vous
vous arrangerez pour qu'il y ait sur les miroirs et sur les
vitres des fleurs peintes par Diaz. Et pour ce jour-là,
entendez-vous, monsieur Tobie, vous me trouverez, fût-ce
en Chine, des convives qui ne soient ni tailleurs, ni
photographes, ni membres de la Société d'horticulture!

Je veux six gaillards au moins! cherchez-les où vous
voudrez, exerçant des professions dont je n'aie jamais
entendu parler sous aucun prétexte. Si je connais un seul
des états que font ces gens-là, ne comptez plus sur mon
amitié.

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les ordres de son
maître étaient absolus comme ceux du Destin. Il se
contenta d'aller relire l'Iliade et Le Mariage de Figaro pour
se donner de l'imagination; car il sentait bien que, cette
fois, il fallait vaincre ou mourir.

Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt jamais quand
on remue à pleines mains l'or, qui contient l'essence de la
vie.

A quinze jours de là, une des salles à manger de lord Angel
Sidney étincelait de lumière, de fleurs, de cristaux,
d'orfèvrerie et de tout ce qui donne aux richesses du luxe
leurs enivrantes clartés.



Cette salle à manger, tout entière en bois de noyer, les
étoffes en cachemire vert, représentait avec d'ingénieux
arrangements de bas-reliefs, de cariatides et de figures en
ronde bosse, la guerre des Titans. Les deux immenses
cheminées, bien reliées à l'ornementation générale,
figuraient les gouffres implacables de l'Etna, et luttaient de
flammes ardentes et flamboyantes.

Un magnifique groupe de Géants vaincus et terrassés
soutenait le plateau de la table à manger; de telle façon
qu'il y avait pour cent mille francs de sculpture à l'endroit où
les Anglais passent habituellement l'après-dînée. Les
siéges et les consoles étaient à l'avenant; et, dans chaque
embrasure de croisée, il y avait, enfermé dans d'épais
rideaux, le mobilier doré d'un petit salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait à la fête, et M. Tobie avait suivi
le programme en décorateur consciencieux. Sur les vitres,
des potées de fleurs tombées de la palette de Diaz
éteignaient les vraies fleurs des jardinières et faisaient
paraître gris les coquelicots réels. Le portrait en pied et en
miniature d'une mouche avait été payé dix mille francs à
madame Herbelin, et collé la face contre une bougie. Vue
au travers de la bougie, cette mouche semblait si bien
vivante, que plusieurs fois les convives voulurent la chasser
pendant le mémorable repas que je vais raconter. Isabey
ne faisant plus de miniatures, M. Tobie avait dû se
contenter de cet à-peu-près.



Mais je ne m'arrêterai pas à raconter les magnificences du
festin, des bagatelles qu'on a déjà redites mille fois à
propos de Trimalcion et des empereurs romains. Il s'agit
des convives, que Callot seul eût décrits, et encore pas
avec une plume. Ils étaient sept, cinq hommes et deux
femmes, attendant dans un petit salon tendu de soie et
éclairé par des lampes. Lord Angel ayant dit: six au moins,
M. Tobie en avait mis sept, car il avait dans l'esprit cette
admirable logique de Cadet-Roussel, raillé à tort par le
chansonnier. Et encore, je ne compte pas un enfant de dix-
huit ans, beau comme l'Amour, qui semblait fourvoyé dans
cette société étrange, car Dieu sait comment ces
messieurs portaient l'habillement noir complet que M.
Tobie leur avait fait faire chez Dusautoy! Quant aux deux
femmes, elles étaient mises comme la Mode elle-même,
les jours où la Mode a du goût. Cette antithèse vient
simplement de ce qu'un homme de génie se met toujours
mal, et une femme de génie toujours bien. Or, comme on
va le voir, tous les hôtes de lord Angel avaient du génie à
revendre, et ils en revendaient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les plaques de
tous ses ordres, entra dans le petit salon, précédé de M.
Tobie, qui lui présenta les convives en les prenant l'un
après l'autre par la main. Après avoir baisé la main aux
dames et salué les hommes comme des pairs
d'Angleterre, lord Angel invita tout le monde à passer dans
la salle à manger, où les cinq hommes, pareils à des tigres
déchaînés, dévorèrent en une heure le dîner de vingt



banquiers. C'était un spectacle inouï de voir étinceler ces
mâchoires qui semblaient décidées à engloutir l'univers, et
qui s'agitaient comme si jamais auparavant elles n'eussent
rien broyé entre leurs dents terribles.

Quant aux deux dames, elles mangèrent raisonnablement,
en femmes qui, à la vérité, n'ont pas lu Byron, mais qui,
toutefois, ont fondu de ci et de là dans leurs verres
quelques perles de Cléopâtre. Le jeune homme de dix-huit
ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une demi-orange de la
Chine, et certes, s'il cherchait un moyen de se faire
remarquer, il tomba on ne peut mieux, car le moins affamé
des autres convives semblait affecter de prendre les
faisans dorés pour des mauviettes, et les avalait par
douzaines. Un autre qui venait de faire disparaître en se
jouant deux pâtés de foie gras, tirait un valet par sa
boutonnière en lui disant:—Monsieur, ayez donc
l'obligeance de me rapporter quelques-uns de ces petits
fours! Et son voisin, tout en achevant sans emphase un
demi-chevreuil, murmurait avec bonhomie:—Je reprendrai
volontiers un peu de ce lapin! Enfin, c'était charmant à voir.
Et quant aux vins qui furent bus avant que la conversation
s'engageât, je mettrais les sables de la Nubie au défi d'en
boire autant sans se changer en lacs!

Lord Angel semblait trouver tout cela fort naturel et faisait
les honneurs de sa table avec une grâce parfaite. Quand le
carnage commença à se ralentir un peu, non pas faute de
combattants ou faute d'appétit, mais parce que quelques-



uns des combattants s'étaient décroché la mâchoire,
l'amphitryon s'adressa à ses hôtes avec un sourire d'une
aménité exquise:

—Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le savez
comme moi, ce qui a tué les beaux-arts et l'élégance dans
notre société moderne, c'est le lieu commun et le poncif
qui, de jour en jour, nous envahissent davantage. De plus,
tous les jeunes gens se jettent dans les mêmes
professions, avocat, médecin ou économiste, avec une
carrière politique au bout, et tout est dit. De là, ces
générations entières taillées sur le même patron et qui
semblent porter un uniforme. Riche comme je le suis, j'ai
pensé qu'il me serait peut-être possible de rendre à mon
époque un peu d'originalité en encourageant les
professions excentriques, et naturellement, messieurs, j'ai
cru pouvoir jeter les yeux sur vous, car je crois que
personne ici n'est avocat ni médecin?

—Personne! s'écrièrent en choeur les convives.

—Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous êtes artistes
en fait d'existence, comme d'autres sont artistes en
mélodie, en statuaire ou en ciselure; vous ne devez pas
refuser plus qu'eux les encouragements de la Richesse;
car, vous le savez, en se donnant humblement aux artistes,
la Richesse reste l'obligée et la servante des arts et ne fait
qu'accomplir un devoir de reconnaissance. J'espère donc
que vous ne refuserez pas un prix de dix mille francs.



—Nous ne le refuserons pas, dirent avec un enthousiasme
unanime les messieurs en habit noir.

Lord Sidney reprit:

—Un prix de dix mille francs… de rente, que je désire offrir
à celui d'entre vous qui exerce la profession la plus
excentrique. Pour ce faire, vous aurez l'extrême obligeance
de raconter chacun en peu de mots quelle est votre vie.

—Parfait, s'écria un personnage énorme, écarlate et
souriant, un Roger-Bontemps taillé sur le modèle de sir
John Falstaff. De cette façon-là chacun dira donc la sienne.

—Précisément, dit lord Angel; et, continua-t-il avec un salut
charmant, comme je ne veux rien vous demander que je ne
sois moi-même disposé à faire pour vous, je vous
raconterai, si cela peut être agréable à ces dames, mon
histoire et l'histoire de mes moyens d'existence.

—Milord, interrompit un personnage auquel, par une erreur
bizarre, la nature s'était plu à donner le nez historique des
Bourbons, vous nous faites honneur!

—Je vous en prie, dit une des dames en se tournant
gracieusement vers lord Sidney.

—Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, mon histoire est
bien simple: je suis né de parents riches.



—Vous êtes bien heureux! fit un des convives, jeune
homme au teint hâlé, mais dont les formes élégantes et
sveltes faisaient songer aux Silvandres de Watteau.

—Comment l'entendez-vous? demanda d'une voix forte un
athlète couvert de balafres comme un vieux reître du temps
de la Ligue.

—Hélas! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a aucune
manière de l'entendre, car c'est cette circonstance qui fait
le malheur de toute ma vie! Forçat de la richesse, j'ai
dépensé sans relâche dans ma vie, plus de ruse,
d'énergie, de patience, d'imagination, d'intrigue, de volonté
et d'esprit, pour devenir pauvre, que les trèscélèbres
bohèmes de La Vie de Bohême n'en mirent jamais à
gagner, entre cinq et six heures du soir, ce qu'ils appellent
la grande bataille. Et encore, ces hommes prodigieux
parvenaient quelquefois à dîner, tandis, que moi je n'ai
jamais pu arriver un seul jour à la médiocrité dorée dont
parle Horace. J'ai toujours été ridiculement riche.

—Bah! demanda Roger-Bontemps en éclatant de rire, est-
ce que vraiment vous trouvez cela ridicule?

—Très-ridicule. Il m'a toujours semblé absurde qu'un
homme possédât dix mille fois plus qu'il ne peut dépenser,
même en faisant à chaque seconde de sa vie des folies à
faire frissonner d'étonnement l'ombre d'Héliogabale. Aussi,
du jour où je me connais, ç'a été un duel à mort entre moi et



ma fortune, et c'est elle qui m'a tué; car, sachez-le, je
voulais être artiste! Oh! la fortune, elle m'a pris à bras le
corps, elle m'a desséché les lèvres sous ses froids
baisers, elle m'a fait des yeux couleur d'or, et un horizon
d'or qui m'empêche de voir le soleil. Pour moi, grand Dieu!
tous les fleuves sont le Pactole; ils roulent des paillettes
d'or dans leurs vagues étincelantes. Pour moi, la musique
c'est le chant de l'or; la lumière, c'est le reflet de l'or! L'or
me poursuit comme un ennemi implacable; j'ai, comme le
Juif-Errant, mes cinq sous; seulement, mes cinq sous, c'est
cinquante millions. Je jette la richesse dans la rivière, et en
me retournant je la trouve couchée dans mon lit; je la fuis au
bout du monde, elle est là qui ricane dans mon portefeuille.
Qui diable a donc osé dire qu'il y a des moyens de se
ruiner?

—Ah! dit la plus âgée des femmes, milord n'a sans doute
pas essayé des femmes?

—Ou, continua l'autre, milord n'aura pas rencontré de ces
vraies grandes femmes, comprenant l'héroïsme de la vie
moderne, auprès desquelles Sémiramis et Cléopâtre sont
de petites pensionnaires à ceintures bleues, bonnes tout
au plus à faire l'amour sentimental avec Werther, en
mangeant des tartines de confitures. Moi, je connais une
femme qui, à quatorze ans, a pris dans le monde, dans le
grand monde, un homme de génie, riche, audacieux et
bon, et qui en six mois l'a envoyé au bagne.



Ces paroles mutines furent prononcées d'une façon si
magistrale et si farouche, que lord Sidney ne put
s'empêcher de regarder avec une vive curiosité la belle
enfant qui les avait dites.

C'était une jeune fille de seize ans, rousse comme un
coucher de soleil, avec la peau mate et dorée, les sourcils
presque bruns et les yeux d'un bleu sombre et étoile
comme les cieux des belles nuits d'été. La bouche fine,
ardente, pareille à une rose rouge trempée de pluie,
laissait voir en s'ouvrant une de ces belles mâchoires de
bête fauve que la nature donne aux femmes nées pour
déchirer et dévorer les forces vives de la cité, l'or, l'amour
et la vie. Tout cet ensemble imprégné, pour ainsi dire,
d'une volupté amère, le corps agile, les mains et les pieds
d'un grand style plébéien, inspirait un effroi plein de
charmes et de convoitise. Aussi, mademoiselle Régine ne
déparait-elle rien dans la salle des Titans sculptés, et vue
d'une certaine façon, elle avait assez l'air d'une femme
pour laquelle on met Pélion sur Ossa.

L'autre femme ressemblait à toutes les actrices qui ont
joué en province les rôles de mademoiselle George.

—Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord que le destin
a été pour moi un second M. Scribe; il a abusé pour moi
des oncles. Le frère de mon père et les deux frères de ma
mère, riches tous trois et chefs de nombreuses familles,
sont morts tous trois dans l'Inde, après avoir vu tomber un à



un tous leurs fils victimes du choléra, des inflammations et
des bêtes féroces, Indiens et serpents, comme si, dès ma
plus tendre jeunesse, une monstrueuse fatalité se fût donné
la tâche de tout renverser sur mon passage pour me jeter
des trésors inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon père m'avait
abandonnées dès l'enfance, je les avais dévorées à vingt
ans avec tous les débauchés de Londres, sans qu'il m'en
fût resté autre chose, à ma connaissance, qu'un petit
mouchoir de cou en cotonnade bleue et un portrait de
femme peint par Tassaert.

Trois mois plus tard, la mort de mon père me rendait maître
d'un patrimoine inépuisable. Je l'épuisai pourtant, ou peu
s'en fallut. Mes châteaux des comtés, grands comme des
villes, mes maisons, mes palais, mes jardins, mes serres
où de froides courtisanes se promenaient dans les
moindres allées en calèches à huit chevaux, je donnai tout
au Vice, au Luxe, à la Luxure, au Jeu, que je défiais avec la
fureur d'un combattant vainqueur sans cesse!

Quand il ne me resta plus qu'un million, je le jetai à
l'Industrie tant qu'elle voulut et comme elle voulut. Canaux,
chemins de fer, constructions de squares et de fabriques,
je m'intéressai à tout, et je me mis à vivre dans une
chambre comme un étudiant, après avoir confié mon
million à l'Industrie dans l'espoir qu'elle ne me rendrait rien.
Elle me rendit cinquante millions!



Je ne me décourageai pourtant pas. L'Industrie m'avait
trompé, c'est alors que j'essayai des femmes, continua lord
Sidney en se tournant vers Régine. Pour aller droit au but,
je m'adressai tout de suite à la femme qui dans toute
l'Europe coûtait le plus cher, et je la couvris littéralement de
diamants.

Devenue, par l'étrange folie d'un vieillard, femme d'un duc
et pair d'Angleterre, cette femme célèbre suivit son mari à
Constantinople: deux jours après son départ, je reçus mes
diamants changés en un bouquet colossal par un artiste
plus grand que le florentin Cellini. Les diamants sont d'un
grand prix; mais aucun roi de l'Europe ne pourrait en payer
la monture.

—Ah! milord, dit Régine, vous êtes le premier homme qui
m'inspiriez de la curiosité.

Lord Sidney salua modestement.

—Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, l'épisode trop connu
de mes amours avec la fille naturelle d'un roi que j'ai aimée
jusqu'au désespoir, et qui est morte à vingt-deux ans d'une
maladie de langueur, en me faisant l'héritier de tous ses
biens. Je me bornerai à vous dire, pour terminer ce trop
long récit, qu'une dernière fois, en désespoir de cause,
j'éparpillai mon absurde opulence sur les navires de tous
les armateurs anglais, avec mission de la risquer dans les
entreprises les plus téméraires et sur les mers les plus



périlleuses.

Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes; elle me les
rendit plus lourdes que jamais. A présent mon parti est
pris; je suis résigné à l'impuissance et à l'ennui.

A la fin de cette histoire, que les convives n'avaient pas
osé interrompre autrement que pour boire comme des
cordeliers, un éclat de rire homérique ébranla la salle des
Titans.

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son assiette en
ouvrant jusqu'aux oreilles une bouche démesurée,
Silvandre gambadait, et le balafré brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonien échangeait des
bourrades avec son voisin, sorte de rapin ayant un faux air
de Rubens. Tous deux se donnaient des coups de poing et
se tiraient les cheveux.

Mademoiselle Régine, extasiée, rêvait au bouquet de
pierreries, et le jeune homme de dix-huit ans rêvait en
regardant mademoiselle Régine avec des coeurs
enflammés dans les yeux.

—Maintenant, dit lord Sidney, je vous écoute, messieurs.

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, contenant, l'un,
une inscription de dix mille francs de rente; l'autre, deux
cents billets de mille francs.



—De cette façon, milord, dit le vieux serviteur, le lauréat
pourra choisir.

—Allons, s'écria Roger-Bontemps en couvant de l'oeil les
plats merveilleux, chaud! chaud! chacun la sienne!

—Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer à votre grâce que
cela ira de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet!

Le vin dans les verres, les flammes des bougies, la lumière
sur les angles du noyer sculpté étincelèrent.

Roger-Bontemps commença en ces termes:

—Vous voyez en moi l' EMPLOYÉ AUX YEUX DE
BOUILLON!

A ces mots prodigieux, les convives bondirent tous à la fois
sur leurs chaises, et les apostrophes les plus hétéroclites
se croisèrent, lancées à la fois de tous les coins de la
table.

—Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, je
demande à n'être pas interrompu. Ceci n'est pas une
conversation, mais un concours!

—C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'oublions pas qu'ici il
ne s'agit pas de cinquante centimes!



—Accordé, dit lord Sidney, chacun parlera sans
interruption, et souvenez-vous que, pour une heure, nous
sommes constitués en ministère des beaux-arts…
inconnus!

Roger-Bontemps reprit:—Enfant, je n'ai jamais mangé.
Manger, voilà la grande affaire. Il y a deux races d'hommes;
celle qui mange et celle qui ne mange pas. Les pauvres
haïssent les riches parce que les riches mangent; les
riches exècrent les pauvres parce que les pauvres
voudraient manger. Je vis que tout était là, et que le sort de
l'humanité s'agite autour des endroits où l'on fait la cuisine.

Dès lors, je me tins habituellement aux barrières, passant
ma vie autour des cabarets et cherchant à me faufiler par
quelque joint dans les choses culinaires. A force d'audace,
j'usurpai quelques petites fonctions. Tour à tour chien de
tournebroche, écorcheur de lapins et laveur de vaisselle,
j'exerçais cette dernière profession au cabaret de la
Jambe-de-Bois et j'allais peut-être m'enfouir pour toute ma
vie dans ces emplois subalternes, lorsque éclata entre la
Jambe-de-bois et le Grand-Vainqueur la rivalité à laquelle
je dois ma fortune.

Le Grand-Vainqueur et la Jambe-de-bois donnaient tous
deux du bouillon à un sou la tasse, mais la Jambe-de-bois
avait pour elle la pratique des Auvergnats, et elle regardait
en pitié le Grand-Vainqueur, réduit à attendre et solliciter
les consommateurs de hasard.



Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la Jambe-de-
bois émigrèrent pour le Grand-Vainqueur. Quand mon
maître leur en demanda en pleurant la raison, ils lui
répondirent que son bouillon n'avait pas d'yeux, tandis que
celui du Grand-Vainqueur en était inondé comme une
queue de paon.

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit entière,
caché dans une armoire de cuisine, au Grand-Vainqueur.
Le lendemain, à l'heure où l'Aurore profite de ce qu'elle a
des doigts de rose pour ouvrir les portes de l'Orient, je
surpris le secret de notre rival.

Le misérable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile
de poisson et les secouait ensuite sur les bols de bouillon
alignés autour de la table. C'est ainsi qu'il y faisait des
yeux!

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux!
comme c'était fait! Pas de goût, pas de grâce! ni
vraisemblance, ni idéal! Dans le trajet du Grand-Vainqueur
à la Jambe-de-bois, mille idées jetèrent tour à tour leurs
ombres sur mon front, mais enfin une création lumineuse
éclaira tout à coup mon cerveau de ses flammes
aveuglantes.

La seringue était trouvée!

Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je



Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je
vise les bouillons, et j'y exécute, la main levée, une
mosaïque d'yeux à faire pâlir la nature.

Plus tard mon procédé a été surpris et imité; mais jamais
on n'a pu atteindre à ma facture. Je défie tout le monde
pour la main et le métier. Mon patron m'a engagé pour six
ans, à dix francs par mois, avec cinq sous de feux et deux
bénéfices. Les jours de bénéfice, le prix des soixante
bouillons est pour moi, car il est inutile de vous dire que
dès le lendemain de mon invention, nous avions reconquis
les Auvergnats.

Ainsi maître d'une position faite, je brave désormais les
destinées, car je suis d'un tempérament sage, je mets de
l'argent de côté, et je ne commettrai pas la même faute que
mademoiselle Mars et la célèbre George; je veux me
retirer dans tout l'éclat de ma gloire!

L'employé aux yeux de bouillon se tut, au milieu d'un certain
étonnement. Tout le monde se récria sur la singularité de
cette profession, et les esprits inclinaient visiblement du
côté de Roger-Bontemps, quand le faux Rubens prit la
parole après avoir passé ses doigts dans ses cheveux et
cassé une assiette pour s'emparer de l'attention générale.

—Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en moi le
VERNISSEUR DES PATTES DE
DINDON.



Inutile de décrire ici la vive émotion des auditeurs. Le faux
Rubens la domina pourtant en secouant encore une fois sa
chevelure qui faisait la nuit dans la salle, et dit avec feu:

—Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouillon factices!
Mais que faut-il pour arriver à ce trompe-l'oeil? Un léger
sentiment de la ligne et quelque dextérité dans le poignet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas été vendue en son temps,
qu'arrive-t-il? Les pattes, d'abord si noires et si lustrées,
s'affaissent et pâlissent, le ton en devient terne et triste,
signe révélateur qui éloigne à jamais l'acheteur, initié aux
mystères de la couleur par les admirables créations de
Delacroix. Attiré souvent dans le marché aux volailles par
cet amour de l'inconnu qui caractérise les artistes, je
m'aperçus de cette mélancolie des pattes de dindon, et
j'entrevis un nouvel art à créer à côté des anciens.

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide desquels les
marchands dissimulent aujourd'hui la vieillesse des rôtis
futurs! vernis noirs, vernis bruns, vernis gris, roses,
écarlates et orangés, une palette plus variée que celle de
Véronèse! Mais posséder les vernis, ce n'est rien! tout le
monde les a aujourd'hui; le sublime du métier, c'est de
savoir saisir les nuances intimes de chaque espèce de
pattes, et de les habiller chacune selon son tempérament!



Dans cette science difficile, qui égale, si elle ne le
dépasse, l'âpre génie du portraitiste, je suis, sans
modestie, le premier et le seul, et je me flatte qu'après moi,
il n'y aura pas de vernisseur de pattes de dindon, pas plus
qu'il n'y a eu de poëte tragique après Eschyle.

—Eh! quoi! dit lord Sidney, il y a vraiment dans le monde
tant de choses que nous ne savons pas!

—C'est à ce point, observa mademoiselle Régine, que j'en
suis étonnée moi-même. Mais j'aperçois M. Silvandre qui
réclame son tour.

—Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélancolique d'un
hautbois sous les feuillages, je suis parvenu à force
d'intrigues, à créer dans ma mansarde, rue Pascal, n° 22,
au-dessus de l'entre-sol, la porte à gauche, une prairie
artificielle! Là, je possède un petit troupeau, que je garde
en jouant de la musette, et je vis du produit de son lait.

Je suis BERGER EN CHAMBRE.

—Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, celle-là
demande à être expliquée!

—Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre en regardant
les plafonds d'un air rêveur.

—Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un ton de
courtisan le personnage au nez bourbonien, permettez-moi



de prendre la parole, car, après les états merveilleux de
ces messieurs, je crains pour l'effet du mien, qui est bien
modeste. Il a simplement pour but de protéger la famille
contre la Fantaisie.

Dans ces temps où les bases de la morale publique sont
sapées à toutes minutes, qui pourrait le nier, hélas! il se
rencontre des bâtards pleins d'énergie et d'imagination, et
capables d'arriver aux affaires publiques, voyez Le Fils
Naturel! La société est donc exposée à se voir gouvernée
par des hommes qui s'appellent pour tout nom Arthur ou
Anatole!

J'ai voulu la sauver de cette position si délicate.

Possesseur d'un grand nom et pauvre comme Job, mais
devant hériter d'un bien considérable dans trente ou
quarante ans, c'est-à-dire quand je serai mort, j'ai conçu
l'idée colossale de rendre un père à tous les infortunés
auxquels la Providence a refusé cette seconde
Providence.

Je suis RECONNAISSEUR D'ENFANTS!

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien entendu,
continua avec une adorable impertinence le vieux
gentilhomme, pourvu qu'ils puissent faire honneur à leur
père. C'est cinq cents francs, prix net… et six cents francs
pour les nègres.



—Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous avez reconnu un
nègre?

—Plusieurs nègres et trois Indiens anthropophages. Pour
les nains, c'est cinquante francs en plus, et je traite de gré
à gré pour les infirmités physiques. La semaine dernière,
j'ai eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents francs; il est
vrai qu'il portait des lunettes vertes.

Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se défendre
d'admirer cette profession sauvage, les convives de lord
Sidney furent révoltés par le cynisme du personnage au
nez aquilin.

—Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui ressemblait
à toutes celles qui ont joué en province les rôles de
mademoiselle George, je vis comme vous de ma
noblesse. Je suis duchesse d'O***, et ma mère vendait des
pommes de terre cuites à l'eau sur le pont Saint-Michel.

Héritière de cette profession philanthropique, j'enviais pour
ma vieillesse un fonds de fruitière, lorsque j'eus l'idée de
former une société en participation avec une de mes
amies marchande au Temple, et dont le fonds se compose
d'un lorgnon en chrysocale et d'une robe de velours.

Quand un jeune homme sans protection a besoin d'être
recommandé à un financier, il vient me trouver. Grâce à
mon nom historique, j'entre tout droit chez le financier; mon



amie me prête la robe de velours, et nous partageons!
c'est vingt francs pour une recommandation ordinaire, et le
double quand il faut insister.

—Cet état-là est bien gentil, dit Silvandre.
Malheureusement, il n'a pas de nom.

—Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle Régine.
Tous les états de femme sont des états sans nom.

Je suis la maîtresse d'un jeune fou idiot, natif de Weimar!
et je suis payée pour cela par la famille de mon amant.

Ce malheureux, qui compose des sonates et des
symphonies à faire geler la chute du Niagara, n'est par
bonheur ni assez fou ni assez idiot pour que sa famille
puisse le faire enfermer; mais elle garde ses deux cent
mille livres de rente, et elle me donne deux mille francs par
mois pour me charger de ce cadavre humain.

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, mais horrible!

Tout le monde frémit.

La jeune fille reprit après un silence:

—Quand Obermann sera mort (il s'appelle Obermann!),
ses parents diront simplement: Le malheureux mangeait
son bien avec des filles d'Opéra!



C'est moi qui joue les filles d'Opéra.

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sentait frémir d'une
secrète horreur, et le jeune homme de dix-huit ans ouvrait
des yeux grands comme le monde. Il fallut cependant
écouter encore l'homme à la balafre; mais l'effet était
produit, et c'était, comme on dit, la petite pièce.

—Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, je suis employé
au théâtre Saint-Marcel, un théâtre situé rue Censier, dans
un quartier de tanneurs.

On m'y appelle LE FIGURANT QUI REMPLACE LE
MANNEQUIN.

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la pauvreté humaine.
Les comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour
imiter les bottes, et cirent des bottes réelles pendant
l'entr'acte à la porte du spectacle. Un procès compliqué
contre les quinze derniers directeurs du théâtre Saint-
Marcel absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent à
cette industrie de commissionnaire. A ce théâtre, on ne se
souvient pas d'avoir été jamais payé; et c'est à ce point
qu'un maître tanneur ayant laissé tomber dans le foyer des
comédiens une pièce de cinq francs, cette pièce est restée
là jusqu'à ce que son propriétaire vint la chercher, car
personne ne savait ce que c'était!

Le directeur nourrit les artistes chez un marchand de vins



dont la boutique est située en face du théâtre; le matin, ils
ont du petit-salé; le soir, la soupe, le boeuf et un morceau
de fromage. Bien entendu, les amendes roulent là-dessus,
puisque l'argent n'est pas connu au théâtre Saint-Marcel.
Pour les petites amendes on leur ôte le fromage, pour les
moyennes le boeuf, et les grosses amendes consistent à
ne pas dîner du tout. Le malheureux comédien qui est à
l'amende se promène avec désespoir devant la boutique
du marchand de vins, en attendant l'heure où il jouera Une
passion et Il y a seize ans. Car au théâtre Saint-Marcel,
faute d'avoir pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a
jamais joué que deux pièces, Il y a seize ans et Une
passion.

Dans chacune de ces comédies il y a un mannequin, et le
mannequin d'Il y a seize ans est précipité du célèbre pont
cassé, haut de douze pieds. Or, comme le costumier,
homme intraitable, demandait quarante sous pour
déshabiller et rhabiller le mannequin pour le drame, je suis,
hélas! le figurant qui remplace le mannequin! Pour dîner et
déjeuner à la cuisine chez le marchand de vins des
artistes, je fais chaque soir ce saut terrible! Trois fois par
semaine régulièrement, je tombe et je me mets le crâne en
loques, voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre sous
l'Empire, et je n'en avais rapporté que deux blessures;
mais le rôle du mannequin, ce sont de rudes campagnes!
Seulement, comme je n'ai pas trouvé d'autre état que celui-
là pour ne pas mourir de faim, je fais celui-là.



—Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je demande à
présenter une observation. La profession de monsieur
n'est pas excentrique, elle est absurde!

—Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos
professions réciproques, toutes ont bien leur mérite, et
Paris lui-même serait embarrassé, car vous êtes plus de
trois, et je ne sais vraiment comment vous satisfaire tous!
Sachez seulement que je trouverais de très-mauvais goût
de votre part de ne pas fourrer l'argenterie dans vos
poches, et que moins on en retrouvera sur la table, plus je
garderai de vous un agréable souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois des
convives rougirent d'avoir été deviné, mais ce ne fut qu'un
nuage. Ceux qui ne s'étaient pas mis à l'aise jusque-là se
rattrapèrent, et mademoiselle Régine en profita pour
s'écrier:

—Ah! mon Dieu! je m'aperçois que je suis venue sans
bouquet, et je vais au bal!

Lord Sidney, qui comprenait à demi-mot, lui fit apporter par
Tobie le prestigieux bouquet de diamants et de pierreries,
et lui dit avec un sans-façon digne de Richelieu: Excusez-
moi si je vous le donne, mais j'ai si peu de temps à moi!

—Maintenant, dit-il en se tournant vers ses convives,
remplissez les coupes, M. Tobie, et buvons une dernière



fois aux dieux inconnus! Mademoiselle Régine voudra bien
décerner le prix pour moi, car je me sens plein de
perplexité entre tant de métiers excellents!

—Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme de
dix-huit ans, mais je n'ai pas encore parlé.

Les convives regardèrent avec dédain ce faible athlète.

—Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un étonnement profond,
exerceriez-vous à votre âge une industrie plus
extraordinaire que les professions excentriques de ces
messieurs? Mais alors quel démon peut l'avoir inventée?

—Milord, articula le jeune homme d'une voix douce, mais
ferme, JE SUIS
POÈTE LYRIQUE ET JE VIS DE MON ÉTAT.

A cette révélation foudroyante, tous les convives baissèrent
la tête.

—Que ne parliez-vous plus tôt, s'écria lord Sidney, les dix
mille livres de rente sont à vous, et bien à vous! Mais
comment ferez-vous pour mourir à l'hôpital?

—Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de
m'offrir son bras. Et d'un geste de chatte, elle ramassa les
deux cent mille francs et les fourra dans la poche du jeune
homme.



Le bouquet et les yeux de mademoiselle Régine
étincelaient comme des myriades d'étoiles frissonnantes.
Elle prit la main de son cavalier improvisé.—Et votre fou?
lui demanda-t-il en tremblant d'amour.

—Bah! répondit la terrible Parisienne avec un cynisme à
effaroucher le marquis de Sade, plus on est de fous, plus
on rit!

On se leva pour partir et on choqua les verres une dernière
fois. Les bougies se mouraient et éclairaient la salle des
Titans de reflets ensanglantés. Lord Sidney, sa coupe
élevée dans sa belle main, entonna le refrain désespéré du
poëte d'Albertus: Ah! sans amour s'en aller sur sur la mer!

Cette grande imprécation fut répétée en choeur, et les
convives disparurent comme des ombres par les portes de
la boiserie. Comme elles se refermaient, lord Sidney jeta
un dernier regard sur ses convives.

—Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux erraient sur les
bas-reliefs de la salle, ceux-là aussi sont des Titans
vaincus!

M. Tobie s'avançait en souriant pour parler à son maître,
mais celui-ci le congédia d'un geste. Resté seul, il s'écria:
Hélas! il faut donc que de pareilles choses existent! Mais,
sans cela, comment Fortunio aurait-il pu se faire bâtir en
plein Paris un Eldorado artificiel!



Et, cachant son front dans ses mains, il pleura amèrement.



CONTE POUR FAIRE PEUR

—Non, monsieur, dit la triomphante Doralice au jeune
Allemand mélancolique et blond-jaune qui n'avait cessé de
fumer sa pipe de porcelaine en attachant ses yeux d'azur
sur la petite Javanaise; non, monsieur, puisque votre seul
but est de nous donner le frisson et de compléter l'effet de
ces flammes de punch jouant sur la tapisserie, ne nous
racontez pas une histoire de brigands et de fantômes. Les
brigands, voyez-vous, cela n'avait plus cours que dans un
endroit désormais aboli qu'on appelait le Spectacle des
Funambules; et ils y servaient seulement à animer les
paysages tyroliens et à accompagner les effets d'eau
naturelle. Les spectres, ça se range dans une petite
armoire à trucs, grande comme une boîte à musique.
D'ailleurs, des meurtres, des fantômes, des souvenirs
sanglants et funèbres, si vous saviez comme nous autres
les charmantes, les divines, les adorées, nous en avons
plein nos pensées et plein nos mémoires! Ah! vos
brigands de la Forêt Noire qui boivent du kirschen-wasser
en sculptant des ronds de serviettes! vos spectres qui ont
lu Schlegel et le Laocoon de Lessing! notre vie de tous les
jours contient d'autres tragédies et des histoires bien
autrement terribles! Et puisque vous tenez absolument à
avoir peur, c'est moi, s'il vous plaît, qui vais vous dire un
conte pour faire peur, tel que, par exemple, la légende de



LA BOITE AU LAIT.

—Ah! dit le jeune Allemand, je la connais.

—Non, répondit Doralice. Ce conte-là est comme celui du
sergent Laramée. Tout le monde le raconte et personne ne
le sait. Voulez-vous de mon roman?

Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car Doralice a
les dents si blanches! et une langue rose comme un pétale
de rose. Son récit pouvait être ennuyeux, mais on était sûr
de voir des perles vivantes et des lèvres mieux fardées que
le front de l'Aurore. La belle dédaigneuse n'eut pas besoin
de réclamer le silence et elle prit tout de suite la parole.

—Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a comme cela à
Paris beaucoup de demoiselles qui naissent avec une
beauté aristocratique et divine, mais sans fortune, sans
dot, sans même le petit peu d'argent qui peut servir à
appartenir à Dieu et à être reçue dans un couvent. La
nature leur a tout donné, la taille svelte des déesses, les
longues mains blanches, le pied de race, les grands yeux
sombres, étoilés, pleins de flammes, l'oreille gracieuse et
pure et petite, la bouche éclairée de flammes roses, la
distinction native, tout, excepté les rentes, les maisons de
rapport, l'argent monnayé, les titres d'actions et les
propriétés rurales. Elles ont de l'esprit à flots, elles ont du
bon sens, elles sont venues au monde artistes et grandes
dames; mais elles sont comme Cabochard, elles



manquent de tout; on a oublié de leur faire avoir crédit chez
le changeur et de leur donner leurs entrées à la Banque de
France.

Ah! pauvre Lucile! à côté d'elle sa mère soupire et cherche
la pierre philosophale: elle, la belle, la naïve, l'aimable, la
spirituelle, la ravissante enfant, elle aiguise ses petites
dents faites pour essayer les perles rares et elle n'en trouve
pas l'emploi. Elle devine la profondeur de ses prunelles
faites pour refléter les satins, les ors, les laques rouges, les
sanguines de Watteau, et elle se demande si on lui a
donné ces abîmes d'amour pour servir de miroir au papier
à six sous le rouleau. Ses pieds, ses pieds adorables, ont
été modelés seulement pour fouler les nobles tapis, les
tapis au fond blanc où éclosent des fleurs splendides, et ils
s'usent là, à quoi faire? dans de vilaines savates, sur le
carreau rouge. «Patience,» dit la mère qui fait les cartes, et
la jeune fille répond: «Oui, maman.» Cependant la
nostalgie du diamant et l'instinct de l'élégance s'agitent
dans ses veines. Elle aspire à un pays dont elle est
chassée et qu'elle ne connaît pas, et qui est le sien. Dans
ces ménages-là, il arrive nécessairement un jour ou l'autre
que la femme de ménage, pressée de repasser des
collerettes, s'en va de chez la mère de Lucile sans avoir
songé à acheter les quatre sous de lait nécessaires au
déjeuner du matin. Lucile prend la boîte au lait, et elle dit:
«Maman, je vais acheter quatre sous de lait.»

Alors la mère de Lucile lève les yeux au ciel; pour un instant



son visage flétri a retrouvé la beauté tragique; sur son front,
vingt années, envolées si vite, font frissonner leurs ailes
d'ombre, et une larme, une grosse larme sinistre, brûle et
sillonne sa joue. Elle aussi, en son temps, elle est allée
acheter quatre sous de lait, et elle sait ce que ce lait-là lui a
coûté, et le temps que cela dure! Cependant Lucile est
partie; elle tient ses quatre sous et sa boîte au lait dans la
main droite; de la main gauche elle relève sa jupe; elle est
sortie tout simplement avec sa jupe grisâtre et son caraco
brun, nu-tête; la laitière est en face, et ça n'est pas long de
traverser la rue. Mais quel diable de chemin Lucile a-t-elle
pris pour aller chez la laitière? Elle ne se le rappelle pas
bien, et la voilà qui se trouve en robe de chambre de soie
piquée, en pantoufles blanches, dans un appartement
tendu de papier doré, avec des tapis de moquette, des
meubles en faux Boule et des bronzes en faux bronze.
Assis autour d'elle, de faux seigneurs avec des faux-cols lui
tiennent mille discours entachés de fausseté et lui font de
l'esprit emprunté aux Pensées d'un Emballeur.—«Ah! se
dit Lucile, ils m'ennuient ceux-là, j'aime mieux aller reporter
le lait à maman.» Mais arrêtez donc la chute du Niagara!

Reporter le lait, c'est bientôt dit, Lucile ne le peut pas.
Juliette va venir la prendre à trois heures pour aller au bois;
ce soir elle va voir Les Diables noirs; on lui a apporté une
loge. Demain, il y a le dentiste et la modiste, et le soir la
Tour-d'Auvergne. Après-demain, elle va chez le peintre;
puis, rendez-vous avec Eugène, un caprice. Eugène n'est
pas amusant, mais il faut l'avoir eu, il est porté. Ah! que



c'est vilain, les amies courtisanes qui sont des sottes, et le
papier à fleurs d'or et le faux Boule! «Décidément je vais
aller reporter le lait à maman.» Et à quelle heure? A deux
heures de l'après-midi, elle est encore brisée du souper de
la veille. O triste, triste vie, toujours les visites intéressées à
l'hôtel des Princes, à l'hôtel de Castille, où l'on va faire son
ouvrage et porter sa marchandise comme une marchande
de casquettes va porter ses casquettes! Et encore, il ne
faut pas fâcher madame Pl…., qui n'est pas commode tous
les jours. «Ah! quelle vie! j'aime mieux reporter le lait à
maman!»

Ah bien oui! reporter le lait! Elle est à Londres, elle est à
Nice, elle est à Spa, elle est à Bade, elle monte à cheval,
elle va au bal de souscription avec les vraies dames, elle
est dame patronnesse,—dame patronnesse pour
l'exportation, en province; elle boit du champagne, elle
mange de l'argent, elle mange de l'or, elle prête des
patrons de robe aux grandes dames de l'étranger; elle
s'amuse, elle s'amuse mortellement; oh! comme elle
s'ennuie! Avec qui vivre, à qui parler, où verser le trop plein
de ce coeur qui est resté jeune et naïf et qui l'étouffé? La
voilà bien revenue à Paris et la laitière n'est pas loin; mais
quoi! le décor a encore changé. A présent c'est le vrai
bronze, le vrai Boule, les vrais grands seigneurs, les vrais
princes, la diplomatie, les ducs à duchés. O solitude,
solitude, amère solitude!—Puis le décor est devenu tout à
fait beau: voici les soies de la Chine, les meubles en laque
d'or, un Raphaël; Lucile n'a plus d'amis, même dans le



grand monde, elle a suivi les conseils de Juliette, elle a
compris la vie, elle n'a plus de préjugés aristocratiques, on
est toujours reçu chez elle, pourvu qu'on soit gentleman et
qu'on se présente bien, avec un faux-col. «N'oubliez pas le
faux-col,» dit Iago. Les amants? elle en a essayé: toujours
la même chose, des âmes basses, des gens qui vous
méprisent, qui vous trompent et qu'il faut tromper toute la
vie pour ne pas avoir le temps de les regarder et de les
prendre en dégoût! Un soir, par hasard, Lucile voit jouer La
Dame aux Camélias ou L'Aventurière; elle rentre chez
elle, elle se hait, son coeur se brise en sanglots. Oh! se
cacher, se fuir, trouver la nuit noire, une nuit où l'on ne
puisse plus voir la honte et la solitude! «Allons! cette fois,
j'y vais, je vais reporter à maman les quatre sous de lait.»
Non, pas encore. Renoncera-t-elle, sans avoir entendu une
minute, oh! une seule minute, une voix pareille à la sienne,
une voix qui lui dise: «Je t'aime,» sans balbutier et sans
mentir?

Dérision! qui le lui dirait? A présent, les hommes qui
peuplent son salon sont des hommes-chevaux, qui parlent
la langue des chevaux et déjeunent dans l'écurie. Habillés à
la dernière mode, mais stupides. Pleins de faux-cols. Une
fois, un poëte égaré là, bon et farouche, et timide, fier
comme sa pauvreté, et si doux! a jeté sur elle un long
regard; elle aussi l'a regardé et ils se sont reconnus frères.
Oh! partir ensemble, fuir tout cela, vivre dans l'art, dans la
liberté, dans l'amour! Non, laissez toute espérance. Tous
les deux, ils sont trop purs pour faire du faux amour dans ce



monde de carton, et ce monde de carton leur tient les
pattes par mille ficelles! C'en est fait; un regard échangé, et
les voilà séparés. Pour toujours peut-être. Quand se
retrouveront-ils? Et la laitière, l'implacable laitière
s'impatiente.

Qu'elle s'impatiente! Une seconde fois Lucile a trouvé une
âme soeur de la sienne, des yeux comme les siens,
étonnés et avides, une femme, une soeur, une amie, et
celle-là ne s'enfuira pas; c'est une femme comme elle, une
victime comme elle, comme elle une martyre vouée à la
foule, et au champagne, et aux soupers, et à la solitude!
Elles se sont rencontrées et elles se sont reconnues. «Eh
bien, puisque l'amour est un mensonge, essayons de
l'amitié, vivons toutes deux. Sans nous quitter, la main dans
la main, jalouses, sauvages, fidèles, avec une amitié qui
sera la haine et la honte de tout le reste! Puisqu'il le faut,
nous irons à l'hôtel des Princes, à l'hôtel de Paris et à
l'hôtel de Castille, mais toutes deux, mais ensemble, Paule
et Lucile, et après, dans une joie ineffable, nous oublierons
ensemble ces heures affreuses!» Non, ceci est encore un
rêve. Paule aime les hussards, elle est infidèle, elle est
jalouse, elle est sotte, elle écrit des lettres anonymes, elle
fait des mots; c'est une admirable poupée, pas autre
chose, et, un jour ou l'autre, elle va se marier avec un
marchand de cuir bouilli ou un courtier-marron. On l'avait
crue exaltée et bizarre, et elle n'était que vicieuse. Elle a
voulu avoir les robes d'Impéria, l'esprit de madame de
Sévigné, les joyaux de Cléopâtre, les vices de Clonarium,



de Lééna et de Mégilla la riche Lesbienne, et elle a fait tout
cela par à-peu-près, comme les calembours; elle n'a pas
su être femme, elle n'a pas su être artiste, elle n'a eu que
les robes à soixante francs le mètre, l'esprit du Tintamarre,
les bijoux de Rudolphi, les vices de Marco! Elle a fait des
dettes sottement, avec une maison mal tenue: elle a
galvaudé sa beauté, elle a vécu avec des gens du monde
sans apprendre l'élégance; elle n'a rien là; elle n'a pas
même su aimer Lucile, qui avait dans le coeur des trésors
d'amour que nul n'a soupçonnés. A présent, elle a envie
d'avoir à Sceaux une maison de campagne avec un jet
d'eau tombant sur des lys en zinc, et de pouvoir dire: «Mon
mari» à un homme décoré. Dans son beau temps, elle était
sotte avec un semblant d'esprit; à présent, elle est idiote.
Et voilà quelle était la dernière ressource de Lucile, et son
dernier espoir et sa dernière branche de salut! O
malheureuse, malheureuse, misérable Lucile! Elle ne sait
plus rien et elle ne croit plus à rien. Elle croit que Dieu la
repousse et elle ne s'aime pas elle-même. Elle a bien une
fille, mais grâce à mille intrigues et à mille peines, (il a fallu
pour cela échafauder des montagnes de mensonges,) sa
fille est élevée au Sacré-Coeur, et elle ne la voit pas, car
elle désire que sa fille ne figure jamais dans Les Cocottes
et dans Les Pieds qui r'muent, et que jamais elle n'aille
acheter quatre sous de lait dans aucune boîte au lait! Et, à
ce propos, c'est le vrai moment; si sa mère n'a pas encore
pris son café, elle doit s'impatienter; voilà l'heure, l'heure
exacte de lui porter le lait. Cette fois Lucile trouve la laitière
tout de suite. «Madame, voilà quatre sous, mettez-moi



tout de suite. «Madame, voilà quatre sous, mettez-moi
quatre sous de lait dans ma boîte.» Et toujours courant, elle
arrive chez sa mère.—«Toc, toc.—Qui est là?—Ma mère,
ma mie, c'est moi, ta petite Lucile.—Tirez la bobinette, la
chevillette cherra!»

«—Maman, c'est moi, je vous apporte vos quatre sous de
lait, et bien d'autres choses avec, un peu de rentes, pas
beaucoup, mais le dégoût sans fond, l'ennui mortel et le
désespoir sans bornes! Il faut vous dire que tous les
hommes sont sots et infâmes. J'ai vu les grands seigneurs,
ils sont mal élevés; j'ai vu les gens d'esprit, ils n'ont pas
d'esprit; j'ai vu les financiers, ils n'ont pas d'argent; j'ai vu
les diplomates, ils se laissent tromper comme des
Cassandres. Il y a les hommes qui montent à cheval et
ceux qui ne montent pas à cheval; les uns sont lâches et les
autres sont imbéciles. De délicatesse dans l'âme de ces
gens-là, il n'y en a pas plus que de roses mousseuses sur
les rochers de Fontainebleau. Entre eux tous, les beaux,
les brillants, les splendides, il n'y en a pas un qui sache
payer une note de restaurateur d'une façon polie pour la
femme qu'il accompagne! Les restaurateurs, parlons-en.
Au café Bignon, où cela coûte un louis pour ouvrir la porte
et dix francs pour passer devant, une salade de pommes
de terre se paye le prix d'un diamant, et c'est une fausse
salade de pommes de terre; l'huile est de l'huile d'oeillette
et le vinaigre du vinaigre de bois, et il n'y a pas seulement
de fourniture! Restent les plaisirs, je sors d'en prendre. Être
femme de plaisir, cela veut dire passer sa vie à s'habiller
dans un cabinet de toilette en perse verte capitonnée; sortir



avec des grues et entendre les dames qui passent dire de
vous: «Cette fille!» aller aux courses et manger de la
poussière grise comme avec la cuiller; aller à la comédie,
et, toute la soirée, avoir une ouvreuse qui vous fourre des
Entr'acte dans votre corsage et des petits bancs dans
votre crinoline. D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les
personnages de M. Laya sont aussi ennuyeux que ceux
avec lesquels j'ai vécu pour gagner ma vie. Toutes les nuits
il faut souper avec le même champagne et les mêmes
écrevisses à la bordelaise, et il y a plus de dix ans que j'ai
envie de manger un ragoût de chrétien. Figure-toi, les gens
qui nous mènent souper ne soupent jamais, ils sont ivres;
ils nous enfument avec de mauvais cigares dont ils font
tomber la cendre sur nos robes et sur nos épaules, ils
causent de la Bourse et racontent leurs bonnes fortunes, ce
qui veut dire: traîner dans leur conversation les noms de
femmes qu'ils ont assommées, excédées et abruties pour
de l'argent; voilà ce qu'ils appellent leurs bonnes fortunes;
et encore elles ne sont pas vraies; par-dessus le marché,
c'est des mensonges! En dix ans, j'ai connu un jeune
homme qui était beau; il était né avec un coeur d'usurier et
de juif; quand il me menait dîner au restaurant, il buvait tout
le vin sans me verser à boire, et, s'il avait par hasard
quelques louis, il les cachait dans ses souliers. J'ai tant
monté les escaliers à de l'hôtel des Princes, de l'hôtel de
Paris et de l'hôtel de Castille, que sur chaque marche je
sais par coeur les irrégularités du tapis; et la nuit, si par
hasard je dors, je les vois en rêve. Il y a aussi ce qu'on
appelle être au théâtre. Un métier où on gagne cent francs



par mois et où l'on en dépense quinze cents, et puis il faut
être très-polie. Polie avec le directeur, avec le régisseur,
avec le portier, avec les acteurs, avec les journalistes, avec
les machinistes, avec le garçon d'accessoires, et eux,
quelquefois, ils ne sont pas polis. On se lève le matin à huit
heures, et, de dix heures à quatre, on reste sur ses jambes
dans un théâtre qui est un grand désert noir et glacé, à
répéter de temps à autre: «Merci, ma mère! merci, mon
Dieu! et la croix de ma mère!» Les planches sont toutes
sales, couvertes de poussière et elles salissent le bas des
robes. Le soir, on cause avec son habilleuse et on joue;
c'est-à-dire qu'on répète à des hommes chauves
assemblés les mêmes sottises qu'on répétait pendant le
jour à l'épouvante de la nuit noire. Voilà ce qu'on appelle
être comédienne et ce qu'on appelle être courtisane, et ce
qu'on rencontre quand on va acheter du lait. Qu'est-ce que
tu veux que je te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir
ni le ciel, ni l'eau, ni les arbres, ni les étoiles; pour l'éternité,
mes prunelles refléteront la perse verte de mon cabinet de
toilette et le papier doré des cabinets de Brébant. Je sais
tout, j'en sais autant que ces dieux impassibles de l'Inde
qui, depuis mille ans, enivrés de parfums, caressés par les
grandes fleurs terribles, assis sur des trônes de diamant et
sur des chariots d'astres, rêvent à la stupidité et à la
méchanceté humaines. Je sais ce que pensent les regards
et ce que les lèvres vont prononcer, et avant qu'un homme
ne parle, je vois tout de suite qu'il va mentir. Je sais que la
vie est une horrible chose et que les hommes sont de
méchantes bêtes,—et je te rapporte les quatre sous de lait



dans ta boîte au lait.»

—Ma fille, répond la mère, tu en sais autant que moi.
Assieds-toi là, buvons notre café et faisons les cartes. Le
bon Dieu te devrait bien un peu d'amour, mais c'est bien
rare que le bon Dieu fasse un miracle, et il ne s'occupe
guère de pauvres filles comme nous.—Ainsi finit l'histoire
de Lucile. Désormais, dit en terminant la triomphante
Doralice, c'est elle qui, tous les matins, va acheter le lait
dans la boîte au lait; et elle ne reste jamais plus de trois
minutes. Pour moi, (ajouta-t-elle,) j'en suis encore à
m'amuser aux bagatelles de la porte chez Mombro et chez
Janisset; mais il y a des jours de pluie tout découragés où
mes petits doigts se tourmentent déjà comme pour
chercher l'anse de la boîte en fer battu; et quant à maman, il
y a positivement des fois que je pense à elle, et comme sa
rue a été démolie, si mes amoureux m'ennuient trop, je
finirai par demander son adresse.

—Brrr! fit Médéric, voilà un roman qui donne froid: je vais
remettre du bois au feu.—Il en remit, en effet; une vaste
clarté inonda l'atelier, tous les visages étaient pâles, et on
s'aperçut alors que, profitant sans doute de la
préoccupation générale, le jeune Allemand aux cheveux
blond-jaune avait disparu en compagnie de la petite
Javanaise.





L'ILLUSTRE THÉÂTRE

Tout annonce un événement dans le monde dramatique.
Déjà les hommes de goût essuient les verres de leurs
pince-nez. Au haut du ciel, des vapeurs écarlates et roses
imitent les banderoles flottantes, et des demoiselles,
brillantes comme des libellules, entrent en foule chez le
marchand de gants à vingt-neuf sous.

Cependant elle s'impatiente derrière son rideau, la fille du
divin Aristophane, la Comédie. Elle s'impatiente, et elle
agite son front taché de lie, ombragé d'un bandeau de
vigne et de raisins. Elle gourmande ses domestiques, et
les frappe de sa marotte, où chantent des grelots d'argent
et d'or.

—Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! O machinistes
dépourvus de la flamme sacrée, ô régisseurs plus lents
que des tortues, n'entendez-vous pas que le peuple le plus
spirituel de l'univers commence à imiter les cris des
animaux féroces, tout en mangeant ses grenades et ses
pommes vertes? Ignorez-vous que mes cinq musiciens lui
ont déjà exécuté par trois fois l'ouverture du Jeune Henri et
qu'il est temps de passer à d'autres exercices? Par
Bacchus! un peu d'activité, je vous prie; que les sonnettes
fassent drelin drelin, et les cloches bimbam, et que mes



comédiens paraissent!

Qu'ils paraissent vêtus de jaune-safran, de violet tendre et
de bleu-ciel, dans les costumes traditionnels appropriés à
leurs caractères et que mon poëte lui-même s'avance,
avec son habit noir et son chef-d'oeuvre. Et vous, astres,
prêtez l'oreille!

Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponnée de
rubans qui volent à la brise, et Cassandre, et la Fée avec
son étoile de strass sur le front, et les gâte-sauce avec
leurs pâtés, et les harengères portant les poissons de toile
peinte, rembourrés de foin tout neuf, et voici, monté sur son
chariot de pierreries à roulettes, attelé de deux colombes
en bois découpé, l'enfant Amour indispensable aux féeries.
Mais quoi, se moquent-ils du monde? Pierrot, jadis plus
blanc que les lis du jardin et les neiges de l'Himalaya, crève
à présent dans sa peau. Il est rouge comme une pivoine,
comme le feu d'un londrès bien sec, comme la carapace
d'un homard cuit à point!

Doux et naïf Pierrot, où donc avez-vous volé ces couleurs
écarlates? Et toi, Arlequin, toi qui étais souple et gracieux
comme un serpent du paradis d'Asie, toi qui brillais
comme l'arc-en-ciel après un orage des tropiques, d'où te
vient cet air triste et funeste, et pourquoi marches-tu ainsi le
front courbé vers mon tréteau, comme un Arlequin prince
de Danemark?



Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et
folle, que signifient cette petite toux sèche et ces airs
bégueule! Ainsi parle la fille d'Aristophane, et elle ne
semble pas du tout satisfaite de ses acteurs changés en
nourrice. Eux pourtant se défendent le mieux qu'ils peuvent
avec la simple éloquence de leur coeur.

—Hélas! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes
passions étaient bien innocentes. Voler le vin que la fée
changeait, pour me punir, en fusée d'un sou, vider les
tourtes de carton, pêcher à la ligne, et quelquefois manger
des sangsues frites, tels étaient mes austères plaisirs!
Aussi rien ne troublait la sereine candeur de mon visage
blanc comme la robe d'une épousée. Mais qui peut fuir son
destin? Pendant les relâches pour réparations à la salle,
j'ai entendu les vers de l'École du bon sens et j'ai lu les
romans réalistes, et tout de suite le rouge m'est monté à la
face! J'ai voulu savonner ce visage imprudent et lui rendre
sa blancheur première. Bah! lessive, potasse, savon-
ponce, rien n'y a fait. Ce rouge est d'aussi bonne qualité
que le noir des nègres! mais aussi pourquoi ont-ils changé
la règle des participes?

Pour mon confrère Arlequin, il était la jeunesse, l'amour, la
fantaisie, l'éclair de joie, le chérubin de Cidalise et le joujou
des petites filles. Aujourd'hui toutes les qualités qu'il avait
déplaisent fort aux dames! Les mangeuses de pommes ne
mangent plus de pommes: les filleules d'Ève n'aiment plus
que ces petites images gravées sur acier, appelées fafiots



à cause de leur frou-frou. Voilà pourquoi Arlequin-Hamlet
fait des yeux blancs. Quant à mademoiselle Colombine…

—Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler ses
clochettes, explique-moi un peu pourquoi Colombine est
enrhumée du cerveau?

Colombine elle-même prit la parole en baissant
modestement ses grands yeux assassins, frangés de cils
noirs. Non, par Rabelais! ce n'était plus là la demoiselle si
alerte à se sauver en compagnie de son cher don Juan, à
travers les guérets tout frissonnants d'épis d'or, et à travers
des cabarets où l'on boit le vert Suresne. La pauvre
Colombine toussait à fendre l'âme des pierres, et sur ses
pommettes brillait une triste-lueur de sang.

—Chère madame, murmurait-elle, j'ai été heureuse, j'ai été
folâtre; je ne trouvais pas assez de moulins pour jeter mes
bonnets par-dessus! Mais prenez pitié de moi! ils m'ont
couverte de camellias, et je suis devenue insensiblement
comme les camellias; un jeune maître plein d'esprit, hélas!
m'a déguisée en fille de marbre, et il m'en est resté un froid
de marbre qui m'a donné une fluxion de poitrine; ils m'ont
dit de tousser pour rire, et à présent je tousse pour tout de
bon: voilà mon histoire.

—Oh! voilà qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la
Comédie couronnée de raisins. Une Colombine
poitrinaire! un Pierrot sanguin! un Arlequin avec du vague à



l'âme! Au moins, j'espère que mon poëte m'aura écrit une
belle satire en dialogues. Nous y verrons quelque petit
robin se faisant donner de gros cornets d'épices qu'il va
manger avec les ceintures dorées, tandis que Madame
ordonne à Toinon de laisser la porte de la rue ouverte pour
un grand drôle à plumet rouge et à longue rapière!

Et, en tout cas, je suis certaine que l'on n'a pas pu me
cacher mon Cassandre, si réjouissant avec son asthme, sa
canne à corbin et son chef branlant. A défaut de ceux-là,
j'aurai Cassandre!

—Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; je suis
bien changé! Vous me croyez vieux; mais je suis jeune
comme un louis d'or. Vous me croyez bête; je suis spirituel
comme une liasse de billets de banque. Je suis jeune,
charmant et adoré, car je m'appelle Prime, Actions,
Obligations; je m'appelle robe de dentelles, parure et
carrosse! Mes dents sont noires? Non, tant que Janisset
vendra des perles de Ceylan et d'Ophir! En vérité nous
avons changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux éteints et
chassieux tant que j'aurai les mains pleines de diamants.
Aujourd'hui, Lovelace, c'est Cassandre: place à Lovelace!

La Comédie déchire son bandeau de vigne et de grappes
noires.

—Ohimè! s'écrie-t-elle, qui me rendra les comédiens au
gros sel, les comédiens de la vieille gaieté et de la farce



illustre, dont l'arrivée faisait dire dans les auberges: V'là
les comédiens, serrez les couverts! Poëte, ne parle pas.
Je lis dans tes yeux que tu photographies ton portier!
Écoutez-moi, mes bons serviteurs. A défaut de Plutus et
des Oiseaux, qu'on se rappelle la tragédie de Scapin et de
Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridicules! Arlequin,
reprends la rose qui fait aimer, et toi ta face de clair de
lune! Il me faut la vie, la passion, le regard flamboyant, le
mot rapide, l'épigramme au tranchant d'acier, le vin dans
les verres et le rire aux dents blanches, la lyre harmonieuse
et le fouet sanglant, la joie bien portante et la sainte ironie:
souvenez-vous que je viens d'Athènes!

FIN
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