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I
 

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus
redoutables (voir code pénal…) m’ont valu l’admiration
universelle. Cependant, mon cas, s’il n’était à s’évanouir
d’épouvante, serait tout à fait bouffon, et, parmi toutes les
tempêtes qu’il a soulevées, je songe à la tempête de rires
qui m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de L’Homme aux cent
visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui
fréquentez encore les conférences « Colonne », lirez-vous
jamais ces pages où je retrace ma véridique histoire qui
est bien la plus inouïe qui se puisse concevoir ? Je le
souhaite pour vous, car elle est instructive… Mais vous ne
la connaîtrez, je l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la
moindre catastrophe qui me guette… Hélas ! je sens
derrière ma porte l’effroyable aventure prête à me
ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à m’arracher à
cette courte station où je m’essaie à vivre sous mon
dernier masque (le cent unième), celui de l’honnête
homme… Justes dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une
étape dans cette course à l’abîme ?…



(Du même.)
Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui

enfin qui a eu la singulière chance de posséder d’une façon
toute passagère les papiers secrets de l’Homme aux cent
un visages (qui n’est pas mort), prend sur lui de
supprimer deux ou trois pages de considérations
philosophiques parfaitement inutiles sur la fragilité des
destinées humaines et sur le peu d’importance de
l’Intention en face de l’Événement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maître ». Je
vous livre son manuscrit…

* * *
Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.
Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se

vide… Encore une année écoulée. La troisième depuis que
j’ai prêté serment, depuis que je me suis, pour la première
fois, approché de la barre avec la même dévotion que,
plus jeune encore, je m’étais approché de la Sainte Table
et peut-être avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au
Démon, à ses pompes et à ses œuvres ? Résumons :
renoncer, pour des années, à l’argent qui est tout, surtout
pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été élevé assez
mollement dans cette bonne société bourgeoise de la
France d’il y a vingt ans, la plus aimable de l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude
pourvu qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me
mener à bien, si mon père ne se fût ruiné, du jour au



mener à bien, si mon père ne se fût ruiné, du jour au
lendemain, dans une entreprise dont il conçut tant de
chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma mère,
d’origine anglaise, qui l’avait toujours beaucoup aimé, ne
lui survécut point et je restai sans un sou avec mon grade
de docteur en droit, une répugnance invincible pour les
grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets
qui ne demandent nul effort. Je ne doutai point que la
politique me réussît. Mais, en attendant, comment vivre ?
… Un jeune maître doit être à son aise, faire un long stage
chez l’avoué ou dans un cabinet renommé et surtout ne
point « faire d’affaires ». Défense aussi de les chercher.
« Soyons dignes. » Ces messieurs du Conseil ont raison.
Le Privilège ne vaut que par les garanties qu’il donne aux
clients. À moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai
que mon bavardage. Qui en veut ?…

Mes besoins m’ont enlevé toute timidité, et ma
conscience, au régime de la faim, a perdu quelque peu de
sa vertu et de sa tendresse. Les Méditations sur les vraies
et les fausses idées de la Justice sont d’une belle lecture,
et elles ne manqueront point de me servir quand je serai
garde des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier,
cent francs à une marchande des quatre-saisons qui avait
eu une explication, assez orageuse, avec un gardien de la
paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu
près tirée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a
fallu donner cinquante francs au « gagiste » du palais qui
avait examiné sa feuille au coin d’un couloir et lui avait
demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, je
passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre
maître écoutait cette femme en peine. Provision…



honoraires à verser d’avance… « Les règlements de notre
Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice…
Merci pour le fafiot… » Certains « gagistes » sont d’une
rapacité !… Et puis, dangereux !… C’est un coup à passer
devant le Conseil de l’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes
clefs… Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs
vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont
que deux mois : elles en ont quatre. Elles commencent
avant les « vacations » et durent longtemps après. On
renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet, un
grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les
couloirs. À la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il
montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir. Il part. Il
ne reste plus que ses secrétaires pour demander quelques
remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait
encore son métier à cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas.
On ne voit qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de
la correctionnelle. Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin
pour vingt francs, pour dix francs, pour cent sous ! Je fais
pitié, même aux gardes du palais qui tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles des
vacations. Elles ne sont plus que deux où l’on expédie, en
cinq sec, de petits délits de rien du tout, de petites affaires
où il n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoignages, ni
de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour
ces petites affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent,



soulèvent leur toque, s’inclinent et disent : « Je demande
l’indulgence du tribunal ! » Ils sont désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les
vacances. Cela me fait penser que j’ai reçu deux ou trois
feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. Je
demanderai communication des dossiers. Je bavarderai
avec les employés. Quelquefois, on trouve un bon tuyau
par là… Mais on est tellement surveillé, dénoncé… Le
meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-
chefs des prisons quand on veut se faire valoir auprès
d’un criminel, d’un vrai ! Hélas ! la première mise me
manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !…
Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un
peu là ne faisait pas mal non plus dans le tableau ! Mais
tout cela, ça n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et il me
faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le
dossier le plus important, écoutez cela ! C’est celui qui a le
plus de chance de mettre en valeur ma haute éloquence :
« Vol et abus de confiance » : un domestique qui a volé
une épingle de cravate à son maître. L’homme ne nie pas.
Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus le marché.
Il s’appelle Charles Durin.

Et voilà !
Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont

jamais pour moi ! Des crimes magnifiques, des
escroqueries étourdissantes ! Jamais époque judiciaire n’a
été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la



première à la dernière colonne (dernière heure mise à
part et publicité), ça n’est qu’exploits d’apaches du grand
monde ! Car les autres n’existent plus… Ils ont déserté les
bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser
et s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit
comme danse de colliers de perles !… comme nettoyage
de bijouteries ! Et dans les banques, dans les grandes
maisons d’affaires, les lauréats de l’École de commerce, ce
qu’ils s’offrent comme comptabilité !… Des millions
disparus aux courses ! Un employé à dix-huit mille fait la
pige au « mutuel » sur le « carnet » des books ! Et les
grandes dames qui épousent les gigolos ! Et les gigolos qui
étranglent les grandes dames entre deux jazz ! La police
n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus
assez de menottes. Mais moi ? Rien… Épingle de cravate !
… Charles Durin, domestique, vol et abus de confiance…
Ah ! ce n’est pas encore celui-là dont on verra la photo
dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat !…

Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais
demander au juge un permis de communiquer…

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été long !… Une tête
d’idiot, pas même. La plus parfaite insignifiance. Il
regrette… Il ne savait pas ce qu’il faisait… « Ça lui a pris
comme ça », paraît-il, de vouloir chiper cette épingle de
cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une maladie
pour ces choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le nom de la
maladie. Il s’est mis à chialer… « Ah ! la guillotine ! La
guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion



attendrissante de leurs années de Quartier latin, lorsque
la vie s’ouvrait devant eux, riche d’espoirs. Je les ai
interrogés ; certains n’étaient guère, à cette époque, plus
dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage où
diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de basse
inquiétude comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé
qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de
se sentir capable de tout, sans savoir exactement de quoi,
et de ne pouvoir s’accrocher à rien. Journées
abominables. Rentrées du soir écœurantes dans les deux
pauvres pièces qui, au coin de la rue des Bernardins,
constituent le domicile du « cher maître ». Je me jette
tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en particulier
de moi-même.

Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement
d’à côté. Ce sont deux sœurs qui vivent là : Nathalie et
Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo, pas très jolie. Elle
travaille pour les agences de la rue Henner. Copies
dramatiques. Clotilde suit les cours de l’école de droit. Elle
s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne nous manquait
plus que ça : les femmes ! Une confiance prodigieuse en
elle-même, dans son travail, dans sa persévérance. Elle
vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre,
elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs.
Et c’est honnête ! Quelle époque ! Elles ont un frère que je
connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va épouser
une vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour. Elles
l’ont fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la
vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que je le



ferai acquitter…
Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à

me voir cet après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En
sortant de ma pension – c’est un vieil oncle qui la paie – je
suis allé faire un tour au jardin du Luxembourg. Pas
traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et
j’ai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur
la pièce d’eau. Ah ! je voudrais aller aux bains de mer ! Je
ne connais pas Deauville. Il me semble que je n’arriverai
jamais à sortir du Quartier latin. Ah ! la rue Monsieur-le-
Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres ? Je
suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la place où
Gambetta commençait à raconter des histoires autour de
son assiette à soupe. Gambetta !… que serait-il resté de
cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion :
l’Empire !… Maintenant, on veut un dictateur et on ne
veut plus de discours… Qu’est-ce que je fais au monde ?…

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de
l’autre côté de mon mur. Ces demoiselles sont parties en
vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a annoncé cette bonne
nouvelle. Elles sont extraordinaires : elles s’offrent deux
mois de congé tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-
Mer ». J’ai demandé à mon confrère en bas de soie-
imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y
avait qu’une chambre dans leur villa : « Je coucherai dans
le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de
salle à manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a sorti
une photo de leur propriété, car cela leur appartient !…
Une cabane qu’elles ont construite avec des caisses
d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la



d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la
dune, avec un jardin potager, ma chère !… où il ne pousse
que des coquilles de moules. Elles sont parties, folles de
joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui,
je revois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se
remet à chialer. C’est une fontaine, ce bonhomme-là ! Le
juge d’instruction a reçu une lettre du patron volé. C’est
un monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du
fond de l’Écosse où il est retourné nourrir sa
neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore à sa
fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir
pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le
baronnet. Il n’eût jamais dû déposer de plainte. C’est lui,
le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son épingle de
cravate à la convoitise de son domestique ? Il veut
« sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À sa sortie
de prison, il reprendra Durin à son service. S’il n’était
retenu à Édimbourg par des affaires considérables, il eût
déjà retraversé le « channel », mais il sera en France au
mois d’octobre. Il demande à Durin de lui pardonner, et il
lui envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On traînera
l’affaire jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra
réclamer son homme. On le lui rendra avec six mois de
prison et sursis (première condamnation). L’avocat n’aura
même pas à se lever : « Affaire entendue, maître. »… Je
f… le camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe !
Je décachette : « Maître, je voudrais vous dire un petit



mot pour vos honoraires. »
On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je

voudrais être déjà en sa présence ; je ne peux plus me
passer de lui !… Il m’a été envoyé par la Providence dont
il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je trouve un
autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a
l’air intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il
m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est moi qui ai
l’air de recevoir mon avocat dans sa prison. Il met au net
ma petite affaire : ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu
tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous
seriez venu plus tôt à mon appel. » J’interromps, très
intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne saurait être
question d’honoraires.

– Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question
que de ma reconnaissance pour le petit service que je vais
vous demander.

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
– J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris

et que vous ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un
petit tour à Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe
juste. C’en est accablant. Il regarde mes chaussures et il
cesse de sourire. Le voilà attendri de pitié. Connaissant sa
facilité pour les larmes, je coupe court, rouge jusqu’aux
oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, l’été ! » Il hausse les
épaules : « Alors, ne parlons plus de rien. » Je sue à



grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa
reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne
s’arrête pas là, elle va aller très  loin, la conversation. Plus
loin, beaucoup plus loin que les règlements de l’Ordre ne
le permettent. Cet homme a un service à me demander,
un service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui
rendre. Je n’ai plus qu’à me sauver…

« Mille francs ! » dit l’homme. Je râle : « mille francs,
pour quoi faire ? » « Pour aller à Deauville.

– Décidément, vous y tenez !
– Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie… une amie

très bien… une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur,
vous êtes mon avocat, c’est-à-dire mon confesseur, je
peux tout vous dire.

– Tout !
– Cette femme du monde a eu des faiblesses pour

moi…
– Mes compliments !
– Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les

transes.
– Dame ! si elle vous aime.
– Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de

cela qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez
compromettantes, des photos, quelques-unes assez
intimes, car je suis photographe à mes heures et j’ai le
sentiment de l’art. Si ces documents tombent entre des
mains étrangères ou, plus simplement, dans le dossier de



l’enquête, cette femme est perdue… Dans ma détresse, je
ne pense qu’à elle. Il s’agit de lui reporter tout cela,
monsieur, dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous. « Savez-vous
que vous agissez là comme un vrai gentleman ?

– Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter »,
je ne me serais pas adressé à vous !

– Merci. » Nous nous sommes compris. « Quand
partez-vous ?

– Quand j’aurai les lettres et les photos.
– Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je

n’ai pas tout cela dans ma poche… Cette personne et moi,
nous nous rencontrions dans un petit entresol de la rue
Chalgrin, près de l’avenue du Bois.

– Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les
choses…

– Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis là-
bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner.
Entresol porte à droite. On ne parle pas au concierge.
Mais s’il vous questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa
part, vous diriez que vous êtes envoyé par M. Van
Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme
c’est simple !

– Après ?
– Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les

tiroirs ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous
glisserez le tout dans votre serviette et demain vous me



l’apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai le paquet
que vous devrez porter à Deauville.

– C’est tout ?
– Non ! » Et il sortit de la doublure de son veston deux

petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.
« Celle-ci est la clef de l’appartement, celle-là ouvre le
divan du petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange
du divan, tâtez jusqu’à ce que vous ayez senti
l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. À l’intérieur du
divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet.
C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup.

– Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon
client !

– Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de
souvenirs qu’il serait cruel, pour bien des familles, de
gaspiller. Heureusement que j’ai le secret de sa fermeture
et que j’ai pensé à vous pour me garder le précieux objet
jusqu’au jour de ma sortie de prison.

– Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je
transporterais chez moi… Mais vous ne savez pas ce que
vous me demandez là ? Vous voulez donc briser ma
carrière ? Les règlements de l’Ordre sont formels. »

À ces mots, il éclata de rire.
« Elle est belle votre carrière ! »
Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes

chaussures.
« Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.



– Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce
que je vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu
service à bien du monde… et vous aurez gagné deux mille
francs… »

Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de
physionomie… le Durin des deux mille n’était plus le
Durin des mille… Il avait quelque chose de plus…
comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que vous
toucherez ce soir. » Il ne regardait plus mes chaussures. Il
semblait déjà penser à autre chose. « Eh bien ? fit-il tout à
coup, comme s’il se ressouvenait que j’étais là.

– Eh bien, comment les toucherai-je ?
– Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon

cher maître ! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue
Vivienne. Vous demanderez Victor. Vous lui donnerez ce
petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous
donnera deux mille francs. Et maintenant, à demain, à la
même heure, et ne pensez plus à vos « règlements » que
pour vous dire que si vous les avez violés, c’est pour
l’honneur des dames ! »

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de
papier où étaient tracées quelques lignes dans lesquelles
je ne démêlai bien que ces deux mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas
réfléchir. Joseph de Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre
donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le
moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il



n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera jamais chez
lui. N’importe ! tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je
marche… je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très
demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui
glisse mon papier. Il le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.
« Nous allons faire tomber tout ça !
– Hein ? tout ça, c’est ma barbe.
– Je vous assure que ça ne se porte plus ! » Je veux

faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le
cou :

« Ordre du patron ! »
Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor et moi

nous avons maintenant le même patron. Je me relève
avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une
petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me
reconnaîtraient plus. Et je ne m’en réjouis pas. J’ai l’air de
m’être déguisé pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est
pas ainsi que la chose se présente ? Si ça tourne mal, s’il y
a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider
l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je me laisse
engager dans la bande. Quelle bande ? Ah ! ça, est-ce que
je n’ai pas le droit, comme tout le monde, de me faire
raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de
pourboire. Victor sort son portefeuille et me donne



ostensiblement les deux mille francs.
« Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop

tard les ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous
me trouverez à ma place habituelle. »

Il me reconduit jusqu’à la porte.
« Allez vous nipper ! »
Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très

riche, des gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes
guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs !… Il me semble
que je vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je
m’offre une paire de souliers. Et puis, j’entre dans un
grand magasin des boulevards. J’ai une taille mannequin.
Il y a du « tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant.
Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace
en extase devant une poupée de vitrine. « Oh ! le
charmant petit jeune homme », méconnaissable mais tout
à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici
l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me
glisse sous la voûte de l’immeuble et je passe comme une
ombre devant la loge du concierge. Escalier désert.
Quelques marches. La porte à droite. Ma main tremble
sur la clef. Deux tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme.
Je halète. Plein noir. Quelques secondes de repos où je
n’entends que mon cœur qui bat à gros coups sourds. Je
frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le
commutateur. Dans la première pièce, sur une petite



table-bureau, j’aperçois dans un plumier un bout de
bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est tout ce
qu’il me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres
ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je
suis ici sur la prière du locataire. En toute conscience on
n’a rien à me dire. Même devant le bâtonnier, je pourrais
encore plastronner : « Entendu, monsieur le bâtonnier, il
y a les règlements ; mais à côté de l’avocat, il y a l’homme,
l’honnête homme qui est venu ici pour sauver l’honneur
d’une mère de famille ! »… Gratuitement, j’accorde à
cette femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir.
Mon rôle en devient plus attendrissant, plus héroïque. Au
fond, quand on songe à ce que je risque, c’est sublime ce
que je fais là ! Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de
fleur m’appartient), et achève les gestes nécessaires.

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers
dans ma serviette, le sac de voyage à la main (un peu
lourd le coquet petit sac de voyage), je refermais la porte
et je filais, non certes comme un héros fier du devoir
accompli, mais comme quelqu’un qui eût donné vingt-cinq
louis sur les cinquante qui lui restaient pour n’être aperçu
de personne et surtout pour faire taire cette
insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux
carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu en es ! de la bande de
van Housen ! Si, après cela, le patron n’est pas content de
toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre
mon taudis de la rue des Bernardins sans que personne



puisse se vanter de m’avoir rencontré ; à bout de forces,
hissant à mon quatrième étage le damné petit sac de
voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans
les arbres devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je
poussai ma fenêtre. Un franc soleil éclairait les morceaux
de ma mascarade. Je me plongeai la tête dans la cuvette
et je me mis à réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la
suite de cette petite histoire tu vas être accablé sous des
calamités sans nombre ; déchiré par mille ennemis, privé
de ta liberté, accusé de rapine et peut-être de complicité
de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va
donc bravement te jeter aux genoux de ton bâtonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que
cela ne sert à rien. Je pense, maintenant, que c’est
seulement au moment où j’irai me jeter aux genoux de
mon bâtonnier que mes ennuis commenceraient, car, à
cette heure, il n’en est point question. Je suis habillé de
neuf. J’ai encore mille francs dans ma poche qui ne
doivent rien à personne, je me conduis en galant homme
et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant lequel
je me promets bien d’oublier toutes les misères du
Quartier latin !

Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit
des règlements j’ai transporté chez moi un sac que
personne ne verra jamais ! Durin avait raison ; ce n’est
pas chez son avocat que l’on ira chercher ses affaires !
Allons, habillons-nous !… Redevenons homme du monde.



Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma
malle, et il n’en sera plus question !

Je le soulève : il me paraît encore plus lourd que la
veille du fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose
que des objets de toilette et des lettres de femmes ! Je
voudrais bien savoir. Pourquoi ?… Mais pour mon
malheur ! L’homme n’est décidément satisfait que
lorsqu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le
destin, qui n’est pas méchant, mais taquin, lui ouvre une
voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une petite boîte se
trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la
petite boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi
depuis Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas ouvert le
petit sac défendu ; il ne me serait peut-être rien arrivé
d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais à
le croire. Une partie de plaisir en marge de mes devoirs
d’avocat, tels que les a rédigés maître Cresson. Tandis
que maintenant… oh ! maintenant !…

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de
faire jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire
sauter les petites pattes retenant la toile kaki, autour de
ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche maroquin.
Là, j’eus affaire à une fermeture ordinaire. J’appuyai sur
le bouton central en tirant les charnières de cuivre. Je fus
tout étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait
encore d’apercevoir une admirable trousse de
cambrioleur !…

Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent et



un travail ! De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les
grandeurs, des scies, des poinçons, des espèces de tire-
bouchons dont je pressentais l’usage dans le forage des
portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents
mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de
montre et enfermés dans des vases de cristal. Et puis tout
un attirail pharmaceutique, de l’ouate hydrophile, du
chloroforme et autres parfumeries. Ah ! l’animal ! Et voilà
ce qu’il me faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette
plaisanterie avait assez duré, et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un
dossier assez épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je
vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as
trouvées, là-dedans, ne sont point des images de femmes,
mais sous tous ses profils, dans tous ses rôles, dans ses
multiples transformations, tu viens de voir l’homme qui
fait courir toutes les polices du monde depuis dix ans !
dont les aventures incroyables ont défrayé les chroniques
des deux hémisphères et que l’on a enterré
solennellement dans « les dernières heures » relatant le
naufrage du Britannic en face d’Halifax ! C’est l’Homme
aux cent visages ! dont le dernier est Durin… Durin
arrêté comme domestique pour avoir volé une épingle de
cravate à son maître… Sir Archibald Skarlett, baronnet
ex-gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de
maître Rose, avocat à la cour d’appel de Paris !…

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je



passe par des émotions ! D’abord, courons à la
Conciergerie. Il faut que je voie Durin… Dans tout cela, je
ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il va me dire, il
faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que l’on
s’explique. Son affaire est très grave !… S’il s’imagine, ce
garçon, qu’il va longtemps tromper la police, la justice.
Déjà le juge d’instruction s’est douté de quelque chose en
laissant traîner l’affaire ! La presse va s’émouvoir,
certainement. J’y veillerai, je connais le petit Ruskin, du
« Réveil des Gaules ». Ça n’est pas un enfant… un bout de
conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon client
l’Homme aux cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour
une affaire, voilà une affaire ! Enfin !…

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai
le bonheur de ne rencontrer personne. Je hèle un taxi…
Je retrouve mon Durin aussi calme que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les
photos, les lettres…

– Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre
ami Van Housen !… »

Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
« Pourquoi ?

– Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois,
vous la refermerez ! » Il s’assied :

« Inutile de reporter la valise ! Elle est très bien où elle
est. Vous pensez bien que j’ai pris mes précautions pour
qu’on ne la reporte plus là-bas. Elle était trop
compromettante !



– Hein ?… » Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.
« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec
moi ! Vous n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas
plus longtemps que, pour tout le monde, votre affaire est
beaucoup moins claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y
a un supplément d’enquête. On ne tardera pas à
découvrir votre véritable personnalité. On saura que
L’Homme aux cent visages, celui que les Anglais appellent
l’illustre Mister Flow, n’est pas mort ! Mais je plaiderai
pour vous et je vous sauverai !…

– Non, monsieur, non !… Vous plaiderez pour Durin,
domestique. N’imaginez pas une seconde que l’illustre
Mister Flow choisira, pour le défendre, un petit stagiaire
obscur, maître Rose ! Il lui faudra un ancien bâtonnier,
comme maître Henri Robert, ou un garde des Sceaux,
comme maître de Monzie, ou un ancien ministre : maître
André Hesse, ou un ancien président de la République,
comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela
vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations, que
l’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui
vous permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce
charmant petit complet qui vous sied à ravir. Tous mes
compliments, mon cher maître, je vois que vous n’avez
pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un
artiste ! On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je vous
prédis quelques succès auprès des dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé à en
finir :



« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité
reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour
ce grand niais de Durin qui est incapable de soulever une
épingle de cravate à son maître sans se faire pincer
comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur
l’Homme aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il
ne m’a pas ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous
aurez votre argent, quoi qu’il puisse m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse.
« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin,

même pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que
voulez-vous ? Les plus grands capitaines ont eu leurs
défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les tente. Ils
se croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de Sir
Archibald, n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir
qu’il me procurait, dans le moment que je l’en privais, au
nez du baronnet lui-même et de dix de ses amis, qui ne se
sont aperçus de rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un
naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet
à la femme de chambre d’une amie de la lady qui avait eu
des bontés pour moi. C’était une honnête fille. Elle m’a
dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à tout âge… Mais
laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au
moment de ma comparution en correctionnelle… Où est le
sac aux outils ?

– Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
– Vous allez la reporter rue Chalgrin ?



– Oui !
– Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions.

Vous n’avez pas encore lu les gazettes ?
– Ma foi, je vous avouerai…
– Eh bien, lisez. » Et il me sortit une feuille du matin

même (édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en
dernière heure : RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE
MISTER FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas
mort ! Je sursautai. « Lisez ! Lisez ! » Je lus. Je lus pour
mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow
(l’homme que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir,
qu’on ne retient une poignée d’eau) se consolent. Il a
échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en
France continuer la série de ses exploits. Attendons-nous
à quelque nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un de
ces scandales mondains qu’il a le génie de susciter pour
la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent point mêlés.
Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis
que Mister Flow, plus vivant et plus en forme que
jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la police savait
qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam,
et qu’on l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi,
elle faisait une descente dans un palace des Champs-
Élysées, où, après avoir réglé sa note, il avait laissé une
malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines.
On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques
effets.



Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un
nommé Van Housen avait loué un petit pied-à-terre
dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au petit
jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait
ouvrir par le concierge l’appartement de l’indésirable
locataire que l’on n’avait pas revu depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le
concierge. Un de ses amis que j’ai vu quelquefois avec lui
est venu hier soir. Il avait la clef de l’appartement et il en
est sorti avec un sac-valise qui paraissait très lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait
certainement chargé son ami de ramasser dans
l’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de
compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le
concierge, c’est que cet ami qui portait jusqu’alors toute
sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé qu’une petite
moustache à la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice.
Pour accomplir une besogne qui pouvait n’être point de
tout repos, celui-ci avait jugé bon de modifier sa
physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement
qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le
reconnaîtrait à l’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.
« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme.

Votre pâleur m’inquiète.



– Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le
concierge a fait une pareille déclaration ?

– Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous
abandonnerai pas !

– Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.
– Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher

maître. Au fond, tout cela n’est pas bien grave.
Évidemment ce monstre de concierge a menti. Il ne vous
a jamais vu avec votre barbe et vous n’êtes venu qu’une
fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle est
la vérité !… Mais le malheur est que personne ne croirait
plus à cette vérité-là ! Votre transformation vous accuse
et votre petite moustache à la Charlot vous accable ! Vous
voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet
abominable Van Housen !

– Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut m’arrêter en
sortant d’ici !

– Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la
prison vous a-t-il reconnu ?…Le greffier ? pas davantage !
Il timbre les laissez-passer sans se préoccuper de la figure
des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela a si peu
d’importance !… Est-ce à moi de vous l’apprendre ?…

– Ah ! je voudrais être loin !…
– À Deauville !…
– Bandit !
– Vous en trouverez souvent des bandits qui vous

donnent deux mille francs, pour vous offrir un petit



voyage au bord de la mer, qui vous nippent de pied en cap
et qui vous procurent, par-dessus le marché, l’occasion de
sauver l’honneur des dames… Quoi qu’il en soit, je ne
vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais
simplement de tenir vos engagements en échange de mes
bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque
répugnance, à cause de cette maudite petite moustache, à
vous montrer à votre concierge et à vos amis, et même à
des indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce
matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir
Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette
fois. Vous avez un taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue Notre-
Dame-des-Victoires. Au troisième, première porte à
droite. Ah ! encore une question. Savez-vous l’anglais…

– Comme ma langue maternelle.
– Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand

vous sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus
vous même. Et, en route pour Deauville ! Vous ferez ma
commission. Puis vous irez villégiaturer trois semaines
dans un coin des environs, le temps de laisser repousser
votre barbe… Vous revenez de vacances, vous plaidez
pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous ne me
revoyez plus !… Ça vous fera plaisir ? Ingrat !

– Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je
fasse de votre sac ? Tant que je le traînerai avec moi…

– Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez
avec lui. Je vais vous donner la clef qui le ferme. Lady
Helena, en remerciement du grand service que nous lui
rendons, ne verra aucun inconvénient à le garder par



devers elle, jusqu’à ma libération.
– Je lui dirai qu’il est à vous ?…
– Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
– Je vous rapporterai la clef ?
– Je l’espère… quand votre barbe aura repoussé.
– Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-

je. L’adresse de cette dame ?

– Lady Helena est la vertueuse épouse de Sir
Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena
Skarlett… « Scarlet », la femme fatale !… comme disent
les Américains : la femme vamp !… (vampire)… Cela ne
vous fait pas rêver ?

– La femme de votre patron.
– … Vous l’avez dit ! Elle est descendue au Royal.
– Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je

annoncer ?

– Mister Prim, s’il vous plaît ! (J.A.L. Prim), John,
Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en
vérité, et tout à fait honorable. Vous trouverez dans le
dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous
ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je
vous prie, les petits papiers que vous avez cambriolés hier
chez cet affreux Van Housen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas
l’idée de lui résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me
tenait mieux qu’avec des menottes. Je ne pensais qu’à



une chose : ce soir même, j’en aurais fini avec cette
horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de
lettres. Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa
poche, fit un paquet du reste qu’il ficela solidement et qu’il
cacheta d’un sceau bizarre, large comme un ancien
décime, qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un
bout de cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une
décision, une rapidité surprenantes, après un coup d’œil
jeté au judas de la porte, où l’on ne vient jamais du reste,
tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le
regardais. Il me semblait que je le voyais pour la première
fois. Il ne jouait plus la comédie. Il ne « composait » plus.
Le véritable Mister Flow apparaissait soudain à mon
regard effaré. Où était-il le niais Durin ? Son front
semblait s’être élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence.
Un sourire redoutable plissait sa lèvre désabusée et
sèche. Une denture solide, féroce. Avec cela, un ovale du
visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire
inquiétante qui se terminait par un menton trop fin. Un
nez spirituel aux narines fragiles. Rien de bestial. C’était
pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et
peut-être à un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout
entier, dans la volupté de se savoir redouté, avec
admiration, et de ne rien négliger pour ajouter à sa gloire,
car enfin, depuis longtemps, il devait être riche, et, s’il ne



l’était pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr
qu’il était du trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme
qui garde pour lui toute la honte de son impuissante
fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort !
J’avais retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !… Je
pensais à mon bouge de la rue des Bernardins comme au
paradis perdu, et le taxi au fond duquel je m’étais jeté, me
conduisait chez Victor !…

J’avais le damné sac entre les jambes… La vue d’un
agent qui fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli
me chavira. Enfin, voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires.
Je règle mon taxi. La rapidité avec laquelle je grimpe les
trois étages en traînant mon encombrant fardeau n’a
d’égale que celle avec laquelle j’ai quitté, la veille, la rue
Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un
détenu et ses amis du dehors n’est point pour m’étonner.
La fréquentation des prisons nous en apprend bien
d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor me
complimente :

« Joli sac, monsieur !
– Vous le connaissez ?
– Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et

peut-être imprudente. Je vois ce sac pour la première
fois. J’en admire la sobre et solide élégance. Quoi de plus
naturel !… Je ne sors du naturel que pour faire les têtes.



On ne saurait le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi
aux courses… pour les autres… Je n’ai jamais eu d’ennuis
parce qu’avec moi tout se passe toujours correctement.
Asseyez-vous, monsieur !… Monsieur est venu, je crois,
pour le numéro 25 ?

– Il paraît, Victor !… » Je vois tomber avec satisfaction
ma moustache à la Charlot. Puis Victor m’élargit le front,
me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en
modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin,
j’apprends à faire une cicatrice qui part du cuir chevelu
pour rejoindre l’arcade sourcilière gauche. « Je me suis
battu en duel ?

– Monsieur m’en demande trop long… Monsieur
emportera cette petite boîte ; Monsieur fera cela aussi
bien que moi. Et maintenant, laissez-moi vous offrir deux
joues enflammées par la haine du régime sec. Parfait !
vous voilà très black and white ! Et maintenant, cette
jolie paire de lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui
s’achète “avec la tête”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant
la glace, malgré le tragique de la situation. « Je ne vais
plus oser boire que du whisky ou du gin !

– Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime
Victor. Non, ne vous occupez pas de l’addition. Je mettrai
ça sur la note “du patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je
ne ris plus ! Ce Victor m’embête avec « son patron » !…
J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le



dossier 25, je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement
des cartes de visite, mais encore des papiers, une notice
sur mon pedigree, un aperçu de mon existence passée, de
mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y
a deux ans à Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui,
justement, cherchait un valet de chambre, et à qui je
recommandai Durin, enfin, des passeports avec ma
photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire…



II
 

Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une colère
singulièrement grotesque. J’étais seul dans mon
compartiment, affalé dans un coin, me refusant à penser,
anéanti, redoutant par-dessus tout de sortir de cette
sorte de léthargie où j’avais trouvé lâchement un refuge
passager. Et voilà que tout à coup je fis explosion : « Eh
bien, es-tu content ? Tu y vas, à Deauville !… »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en
m’injuriant comme un charretier. Ma rage stupide était
comparable à celle de cette sotte fille qui, dans un conte
de Perrault, pouvant formuler des vœux qui eussent fait
sa fortune, avait désiré une aune de boudin, l’avait vue
descendre par la cheminée, puis sauter à son nez, et avait
épuisé son destin en souhaitant d’être, sur-le-champ,
débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en
être déjà revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné
M. Prim ? En vérité, je le connaissais si peu ! Quant à
maître Antonin Rose, il ne pouvait plus en être question,
du moins pour le moment !… J’avais vendu « mon moi »
contre un visage, le cent unième de l’illustre Mister Flow !



Ma personnalité se réduisait désormais à n’être qu’un
portrait de plus dans sa collection, une simple épreuve
retouchée ! Et encore je devais veiller à ne pas trop
l’abîmer dans mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas
trop souffert de ma gesticulation ridicule. Je suis plus
brique cuite que jamais ! Mon haleine doit être d’une
fraîcheur d’alcool à 90… Encore une colère comme celle-ci
et je serai très pick me up ! Cette façade me donne dix
ans de plus.

Deauville ! Je descends, derrière mes lunettes, raide
comme un gentleman qui n’a pas lâché les tabourets de
bar depuis huit jours et j’injurie copieusement, dans un
anglais de cockney, un gamin qui, à la sortie, veut me
prendre de force ma valise.

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de chambre,
naturellement ; nous sommes à la veille des courses. Je
demande si Lady Skarlett est chez elle et je prie qu’on lui
fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq minutes plus
tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel
sans avoir lâché mon sac. Ahurissement du maître d’hôtel.
On veut me débarrasser de mon fardeau, je grogne. Je
dois avoir une figure redoutable : on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ;
grandes portes-fenêtres ouvertes sur les parterres
fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce salon en
est plein et des plus rares, des orchidées à faire rougir un
singe ! Une femme de chambre des plus coquettes me fait
entrer dans un boudoir. Nom d’un rat ! Lady Helena doit



laisser quelque chose derrière elle comme « sillage
embaumé » !…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui
avouent audacieusement leur dessein de viol, m’ont
toujours bouleversé. Je ne sais déjà plus ce que je fais là ni
surtout ce que je vais faire… Un rôle pareil, c’est au-
dessus de mes moyens… Je vais me trahir tout de suite…
Elle est jolie, Lady Helena ! très jolie !… J’ai vu son
portrait dans la collection Durin… Si j’avais été moins
bassement inquiet, je me serais certainement attardé à la
contemplation de certains détails… Je me rappelle, par
exemple, que ses seins, ses seins nus… car il y avait des
photos d’une intimité… Je sens que, lorsqu’elle va être là,
je vais bégayer, que mes gestes vont être ridicules ou
odieux… Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une
lady !… à une lady qui couche avec son domestique !… On
peut se croire tout permis et alors !… alors ce que l’on
peut se faire remettre à sa place !… Ça doit se donner
comme une reine, une femme comme ça !… ou vous
chasser comme une impératrice !…

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !… Si je
fuyais. tout simplement ?

Après tout, moi, je suis un honnête homme ! Ce n’est
pas parce qu’une suite fatale de circonstances m’a imposé
une trogne fleurie de délirant good fellow et jeté dans les
jambes un nécessaire de cambrioleur pour que je continue
à jouer un rôle auquel ni mes antécédents ni une solide
éducation familiale ni ma profession, j’ose le dire, ne m’ont
préparé. Jusqu’alors, quand je me suis assis sur les bancs



de la correctionnelle et même de la cour d’assises (oh ! si
peu !) ça n’a jamais été sur celui des coquins. Mon devoir
est de les défendre, tout juste, mais de là à me déguiser
pour faire leurs commissions !…

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin ! Et
elle vaut bien cent louis, ma parole ! je ne la referais plus
pour dix mille ! Hum !… Dix mille louis !… Il vaut mieux
ne pas y réfléchir !… Eh bien, non ! La moustache à la
Charlot m’a fait passer un trop mauvais quart d’heure…
Maintenant, adieu Durin ! Nous sommes quittes !…

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et je me lève
pour saluer Lady Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !… des
culottes lamées d’argent, habillant des jambes ! Des bras
nus sortent du tissu métallique qui se gonfle sur une
poitrine d’airain doré, laquelle se cache à peine. Cette
châsse va à cette déesse impudique d’Orient parée pour le
music-hall. Car enfin, elle ne dort pas là-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les
juives, des yeux immenses d’une volupté tranquille et
permanente, une bouche toute petite : une tache de sang.
Pour le reste, je vous renvoie au Cantique des cantiques.
J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant,
semblant attendre quelque chose… Et puis, comme je ne
bouge pas, c’est tout juste si elle ne me saute pas au cou :
« Oh ! darling ! »… et elle me saisit les mains en me
regardant avec ravissement. Elle semble toujours
attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les



attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me
consterne :

« By Jove ! quel drôle d’homme vous faites, Mister
Prim ! Je suis très, très heureuse de vous voir, en vérité !
… Vous n’avez pas beaucoup changé depuis deux ans !…
Et je vois que vous soignez toujours cette chère cicatrice !
Comme je vous comprends ! Such a horrible scar ! Oh ! I
beg your pardon !… Vous avez changé un peu !… Vous
étiez un peu plus… comment dirais-je ?… un peu moins en
couleur, yes ! Oh ! I am delighted to see you !… Excuse
me !… »

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près), son
babil continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué
à Deauville ! Il est dans sa propriété d’Écosse ! Il m’écrit
tous les jours pour me recommander la lecture de la Bible.
Oh ! that Bible ! Vous savez qu’il m’a fait quitter la
religion catholique ! Je pouvais faire cela pour lui, le très
cher ! Catholique, protestante, qu’est-ce que cela ? C’est
toujours notre chère religion en Jésus ! »

Elle lève un doigt menaçant :
« Surtout, que l’on ne dise pas que je suis juive !… j’ai

horreur !… Mon arrière grand-père était… je vous ai dit
déjà, je crois, oui, juif roumain, pauvre vieux cher
homme ! mais depuis deux générations, nous sommes
tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet
ne m’aurait jamais épousée, of course not !… Il faut que
l’on sache cela !… Ici, vous le répéterez partout !… Je vous



serai obligée, voulez-vous ? yes ! Ah !… je voulais vous
dire encore, Mister Prim…, vous êtes habillé drôlement,
aujourd’hui !… très koh-kass… on dit, je crois… pourquoi
ce petit costioume ?… C’est à vous, cette valise ?… »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je
vais la foudroyer. Et je lance :

« Non ! c’est à Durin !…

– Durin !… who’s that, Durin ?
– Le dernier valet de chambre de votre mari !
– Aoh ! Achille !
– Il s’appelle Achille ?
– Nous les appelons toujours Achille ! C’est plus

commode, oui, vraiment ! Et pourquoi vous apportez la
valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face. « Take off your glasses.
Enlevez vos lunettes, je vous prie… Vous avez de si beaux
yeux, Lawrence !… » Je croyais la troubler, c’est moi qui
ne sais plus où me mettre. Je me recule un peu, mais c’est
elle qui m’enlève mes lunettes (encore un moment bien
dur à passer) ! Heureusement, elle me regardait à peine
et était devenue très grave, subitement : « Lawrence !
laissez-moi vous appeler Lawrence, comme lorsque nous
étions à Milan, voulez-vous ? Vous nous avez
recommandé un très méchant faquin, Lawrence !…

– Je sais !
– Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et il lui a

volé, bêtement, si bêtement ! un bijou ridicule… Mon mari



lui pardonne, mais, moi, je ne lui pardonne pas, no !
Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin…
– Achille !
– Oui, Achille… a su que j’étais de passage à Paris… il

m’a fait tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de
vous remettre. L’homme de loi a insisté sur l’extrême
urgence qu’il y avait à vous faire tenir, en main propre, ce
paquet… (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur une
table) et j’ai dû me charger, en même temps, de cette
valise qu’il confie à vos soins…

– Oh ! Vous parlez à travers votre chapeau. Quelle
histoire, en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux… « You’ll
excuse me, Mister Prim ? » D’un coup de ciseaux, elle
ouvre le paquet. Hâtivement, elle y jette un coup d’œil.
Aussitôt : « Oh ! yes, je vois ce que c’est !… Poor Achille !
Voilà une affaire sans aucune importance !… Parlons
d’autre chose, voulez-vous ?… D’abord, nous dînons
ensemble, ce soir ?… It’s yes, is’nt it ?

– Et la valise ? insistai-je…

– Eh bien, my dear, la valise !… je la garde, c’est
entendu… puisque mon mari, quoi que j’aie pu lui dire,
s’obstine à vouloir reprendre ce domestique qui lui a écrit
des lettres d’un grand et tout à fait faux désespoir, et qui
lui jouera encore quelque méchant tour avant qu’il soit
longtemps, je jure…



– Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en
séparera. J’ai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai
jamais assez…

– My dear Lawrence, nous dînons ensemble, ce soir.
Le baronnet vous invite. Yes, he does. Il est en Écosse,
mais il nous a laissé sa table aux Ambassadeurs… Où
êtes-vous descendu ? Here ? Au Normandy, peut-être ?…

– Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre le
train, ce soir.

– That’s impossible !… alors, vous n’êtes venu que
pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse,
singulièrement… et voilà qu’elle parle ! qu’elle parle !…
Que dit-elle ?… Ma foi, je n’en sais trop rien !
Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquiétude ? Indignation ?
Rancune ? Soupçon de voir ! son indigne secret lui
échapper ? Honte d’une aussi grossière turpitude
pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-être cela et
autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues
diverses et qui me sont inconnues, dans un tel mélange
d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y
comprends goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement, elle
vient vers moi. Elle me brûle de son haleine, de tout son
parfum, de sa chair de faunesse, de la flamme irritée de
ses yeux…

« Ah ! vous avez bien changé, Mister Prim ! de toutes
les façons !… No ! No ! ce n’est pas vous !…. Je ne vous



reconnais plus ! »
Elle ne me reconnaît plus ! Très dangereux cela ! Je

balbutie : « J’ai demandé une chambre… L’hôtel est
plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.
Déjà elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige

une chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on
n’a rien à lui refuser. Je ne sais pas qui l’on va expulser,
mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour
rien ! Une chambre à six cents francs ! J’espère qu’on la
mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire
transporter les bagages de Monsieur, fait l’homme
obséquieux.

– Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps
de sauter dans le train et je ne pensais venir que pour
quelques heures… »

Stupéfaction amusée de Lady Helena : « Alors, vous
n’avez pas de tuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent à appeler
smoking en France ? Ah ! dear ! dear ! Oh ! cela est
grand ! Quelle histoire !… Mary ! vous ferez porter un des
tuxedos du baronnet dans l’appartement de Mr. Prim ! Et
du linge ! Et tout ce qu’il lui faut !… Dear, je vous donne
Mary, elle vous habillera comme votre mère. Yes, baby !
Le baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son
nœud de cravate. Vous avez même taille avec le baronnet.
Right oh it’s O.K. ! »

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va envoyer
chercher mon sac de toilette.



« No ! No ! No ! Ceci est pour moi ! Mary, ce sac dans
ma chambre ! » Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear !
Il est venu, sans une brosse à dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette ses mains
à mes épaules : « Come on, Lawrence ! Vous n’avez pas
pensé que je vous laisserais partir comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton de rose de
sa bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement…
« Laissez-moi m’habiller. À neuf heures, aux
Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte.
Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah !

bien, ce Lawrence ! tous mes compliments, mon cher…
Mais faut-il que je lui ressemble ! Durin savait
évidemment ce qu’il faisait en me vouant au n° 25, et je
sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis deux ans, le « n°
25 »… Tout de même, je ne saurais douter qu’ils se sont
connus de bien près. Et rien ne m’a trahi, rien !… pas
même le son de ma voix… Il est vrai encore que j’ai sorti
un mélange de français et d’anglais assez confus. Mon
succès me rassure à la fois et m’inquiète…

Au fond, je ferais bien de filer !… Je reste.
Les heures qui vont venir promettent d’être trop

intéressantes et je ne suis inquiet que parce que je sais,
mais elle, puisqu’elle ne se doute de rien !… Elle se
souvient d’un caprice, voilà tout ! c’est une femme à ne
plus se soucier de rien le lendemain matin. Où a-t-elle été
chercher son parfum ? J’en suis encore étourdi… et il me



manque déjà !…

Parlait le tuxedo du patron ! Le pantalon un peu court,
mais sans excès. Et pas de bedon, le baronnet ! Un gilet
schall… et une lingerie !… Un plastron, une cuirasse ! et
une perle ! si l’illustre Mister Flow la voyait ! Right oh,
Mary !…

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la façade
et la cicatrice. Tout cela colle comme du vrai ! Comme dit
Lady Helena : « Quelle histoare ! quelle histoare !… »

Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à la hauteur !…
ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps !… Et cette
chambre, cette salle de bain… je n’ai plus aucun remords,
aucun ! Des remords de quoi ? J’ai rendu service à une
femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur d’une famille ! Je
l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop me le répéter…

Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma fenêtre… elle
aussi donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai
qu’à me pencher pour apercevoir l’appartement
d’Helena…

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à Deauville
(vieux cliché), fait une barre laiteuse à l’horizon et
m’envoie son haleine réconfortante et douce. Il me semble
que je respire pour la première fois, que je n’ai commencé
vraiment à vivre que depuis cette minute qui m’a mis le
masque d’un autre sur le visage, le vêtement d’un autre
sur les épaules et ce billet de mille francs, que mes doigts
froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc ! je ne suis vraiment



moi-même que maintenant ! je suis né pour vivre riche,
heureux, aimé des femmes… La preuve en est que je
mourais de consomption dans le cadre étriqué d’une
existence où un sort odieux et aveugle, surtout, m’avait
jeté ! Cette aventure, qui a commencé par être ridicule,
peut être l’origine d’une fortune fabuleuse. Déjà, je
n’admets plus que je puisse retomber dans mon trou,
réintégrer la nuit de ma cave ! La chance vient ! Pourquoi
n’en pas profiter ? À moi de réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie
lady !… En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle
m’aimera demain ; j’en fais mon affaire. Cette nuit, mes
bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors ! Cours
ton risque… Si tu sais t’y prendre, cette Helena peut te
sortir de la mouise ! J’ignore comment l’aimait Lawrence.
Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de vingt-
quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré vivre
chaste que de prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas
de soie des dancings du Quartier latin… Allons ! une
cigarette, et que la fête commence !…

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance
au cœur qu’un fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon,
que Fortunio allant roucouler sa chanson sous la fenêtre
de sa maîtresse et même que le prince de Galles poussant
les portes enchantées de la vie…

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle
d’entrée. Puis, une large galerie à peu près déserte. Je ne
veux rien demander à personne. Ce serait me diminuer.
Cependant, cette solitude m’étonne. Sur la gauche, la salle



des Ambassadeurs… J’entre, suivi ou plutôt arrêté par les
maîtres d’hôtel…

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! »
Et cependant il n’y a pas un client. On dîne tard, à

Deauville. Il est près de neuf heures…
« La table de Lady Skarlett ?…
– Là-bas, monsieur… Mais Lady Helena ne dîne pas

avant neuf heures et demie ! »
Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je

profite de cette adoration. Lady Helena, déjà, me protège.
Le faquin est à mes ordres. Je ne l’écoute plus. Raide
comme la justice, je ressors sans ajouter un mot. J’ai le
genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une
demoiselle de Dardan, d’une très vieille, très vieille
famille, alliée aux Dardan de Montfort. Ruinée à plate
couture, naturellement, quand elle a consenti à épouser
mon père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes cartes.
Maître Antonin Rose de Dardan de Montfort. En
attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton
portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je
ne m’en plains pas !…

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La
salle est justement en face… Sois sincère… tu ne penses
qu’à cela ! Ton billet de mille francs te démange ! Un peu
de chance, hein ? Cela ferait bien dans le paysage !…
Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La fortune te
pousse, vas-y donc !



J’y vais… Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est
chérot pour tes cinquante louis… Tristesse de fin de
partie… À cette heure, tout le monde s’habille pour le
dîner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques
décavés, quelques vieilles rombières qui s’accrochent au
sabot comme des naufragés au radeau de la Méduse. Je
m’assieds, avec un air d’ennui parfait, à une table à trois
louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur
dernière pécune avec une parcimonie touchante. La main
est à quinze louis et personne n’en veut. Elle passe devant
moi. Je l’arrête et je donne. On m’abat huit. Ça commence
bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !…

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître de cette
piètre partie. On ne me fait plus que quelques louis… Je
continue à ramasser. La table se vide. Je reste avec un
banco de quarante louis sans contrepartie aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à coup,
j’entends : banco ! De nouveaux arrivants, quelques
femmes en grande toilette. Avant d’aller dîner, on vient
faire un petit tour… En somme, j’ai passé six fois. Je
devrais m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je donne
et je gagne… Et je donne encore le banco suivant, et je
gagne toujours ! J’ai sept mille francs environ de bénef !
Une main à mon épaule et la voix d’Helena : « Oh !
darling ! vous, à cette table purée ! (elle dit piourée). » Au
fait elle a raison ! Je me lève, raflant mes jetons d’un geste
désabusé. Pourboire princier au croupier et au changeur.
Come on. « Allons dîner », me dit-elle…

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste



entièrement en peau, jusqu’à la pointe des seins et toute
cette chair dorée sortant d’un étroit et long calice de
taffetas noir brodé de strass, en arabesques étincelantes.
Très simple, mais là-dessus des perles, des joyaux pour
des millions. Au cou, un collier qu’il m’est impossible
d’évaluer… Dix, quinze, vingt millions ? Aux oreilles, de
prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux bras, des
anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être
pas vu à la reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et
des chuchotements : « C’est Lady Helena ! C’est Lady
Helena ! mais avec qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady
Helena me présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec
quelqu’un qui a huit mille francs dans sa poche et une
femme de vingt millions à son bras !

Après, on verra bien !… Je me sens prêt à crever
d’orgueil. On m’envie. Ah ! si mes confrères pouvaient me
voir passer !… « Renvoi après vacations ! » Faites,
Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je n’ai plus
aucun goût pour mon métier, moi ! Je veux faire des
affaires… de grandes affaires… des affaires mondiales !…
Lady Helena me donnera un coup de sa belle épaule… Et
le jour n’est peut-être pas loin où l’on ne se demandera
plus, quand je passerai avec Helena à mon bras : « Qui
donc est ce monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le
connaissez pas ?… C’est le célèbre X… (oui, mettons X…)
qui brasse tant d’affaires avec l’Amérique, ou avec le
Japon, ou avec la Chine, ou même avec les Soviets (ça



commence à être bien porté). Il a perdu trois millions,
hier, au « Privé » ! Ô rêve ! rêve ! c’est ton parfum qui me
grise, exaltante Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des
Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné,
ceinturé de soie écarlate retenant les armes les plus
singulières, s’incline, comme devant un temple, et nous
emboîte le pas.

« Oh ! hang it ! La barbe ! fait Helena. C’est mon
domestique. Le baronnet a toujours peur qu’on me vole
mon collier.

– Et il ne vous quitte pas ?
– Quand j’ai mes bijoux !
– Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il jaloux ?
– Très ! Il m’aime tant, le très cher ! Il faut pardonner,

mais j’ai fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle
m’en débarrasse. Oui ! Il est en amour avec… »

Miousic !… le restaurant est à peu près plein. Toutes
les têtes se tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen
qui se lèvent au passage. Baisemains. Sept couverts à
notre table. Les convives sont déjà là et nous attendent en
vidant une bouteille de porto ou en buvant des cocktails.
Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes, deux
femmes. Un Canadien, qui possède une province et des
mines d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc de Wister, un
Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les
Hindous, un sportsman dont le nom m’échappe, un
journaliste américain que tout le monde appelle Harry,



qui connaît tout le monde et qui, entre deux plats et entre
deux danses, va bavarder à toutes les tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que
Lord Roth qui a une concession de terrains diamantifères
à quelques journées du Cap, ni le maharajah de
Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si drôle
avec son smoking bleu sur une robe de pétales de roses. À
toutes les tables, il semble avoir son verre… Et il ne cesse
de prendre des notes. Il boit comme un trou ; il travaille
comme un nègre et s’amuse comme un dieu. Il gagne un
argent fou avec ses correspondances pleines des
inventions les plus extravagantes, des potins les plus
stupides. Aucun esprit, mais il est un peu là ! Quand il
parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette
reine a son fou.

J’ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux
lombes. Et jolies ! Mrs. Burlington (la trentaine ou la
quarantaine, on ne saura jamais même dans dix ans) et
l’air d’un bébé qui ne boirait que du lait. C’est effrayant ce
qu’elle absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et des
yeux d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du
plus grand quincaillier du Massachusetts. A du penchant
pour Harry. L’autre, une ancienne artiste, une danseuse
annamite que Lady Helena a connue aux Indes et qui a
fait un beau mariage avec un directeur d’assurances de
Bombay. C’est une très jolie petite chose qui ne boit que
de l’eau, qui semble ne rien entendre, ne rien
comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert
et des ongles d’or. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle
fait un très grand honneur au champagne extra-dry. Elle



tient tête à Mrs. Burlington.
Harry nous raconte le dernier scandale de la plage :

une terrible prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs.
Merril, à propos d’un maillot d’écailles d’argent de vingt
mille francs offert par cette honorable présidente de la
Ligue des femmes tatouées à la petite Nikita, une
danseuse cambodgienne, venue de Whitechapel. Le
maillot avait été commandé par Miss Burk qui l’avait
trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait fait
l’affaire tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait
rencontré sa rivale dans la cabine de Nikita. La querelle
continuait sur la plage, jusque dans la lame où elles
arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne
prononçait pas un mot et qui, dégagée de tout atour,
brassait sur le large. On l’attendait à la sortie, comme
vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs
apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le
gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que sa
femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de
la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena regardait
avec une singulière insistance l’ex-petite danseuse
annamite qui était assise en face de moi et qui avait
tourné vers l’amphitryonne sa petite tête précieuse et
énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette
magicienne. Elle est le centre rayonnant d’une volupté
latente. Ses yeux immenses fixent n’importe quoi et
n’importe qui avec la même inquiétante tranquillité dans
le bonheur, dans le bonheur de tout.



J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif dans sa
présence, dans son parfum, dans l’air qu’elle expire et que
je respire. Mon cœur et mon sang obéissent au rythme
qui soulève, près de moi, ses deux seins cuivrés, qui font
trembler d’impatience les paumes de mes mains
recourbées comme des coupes avides. Et je sens soudain
sur mon pied la pointe de son soulier d’argent. Est-ce un
hasard ? Je veux savoir, je déplace mon pied, mais on
insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et
Helena éclate de rire en me regardant. Se moque-t-elle de
moi ? Après tout, c’est bien possible ! Non ! elle a
reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire. Il
semble que le jazz n’attendait que l’entrée des Dolly
Sisters pour que le battery-man devienne subitement
fou. Un jazz déchaîné. Les nègres glapissent au-dessus de
leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables.
Helena s’est levée. Tous les convives aussi, d’un même
mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai
jamais esquissé un pas de tango, moi qui ignore le
shimmy !… et le charleston !… « Excusez-moi, fis-je, j’ai
fait une chute de cheval récemment et la danse m’est
momentanément interdite ! »

Elle ne paraît pas contente, Lady Helena !

« What a pity ! », fait-elle et elle se laisse prendre la
taille par le jeune duc de Wister, auquel elle réserve
désormais tous ses sourires. Je n’existe plus ! Je ne
sentirai plus la pointe de son soulier… Ce Lawrence devait



être un parfait danseur ! Et il avait raison ! Je commence
à comprendre que si l’on veut réussir dans la vie,
aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir danser
(je suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un
ingénieur, un médecin, un homme d’affaires et même un
basochien qui ne sait pas danser, est condamné d’avance à
la plus obscure médiocrité (phrases de primaire).
Primaire et désarmé ! C’est la faute des programmes !
Buvons ! Il n’est jamais trop tard pour s’instruire ! En
attendant, je vais essayer d’être spirituel. Avec quelques
histoires marseillaises, accommodées au goût anglais, je
parviens à faire rire l’honorable société, qui n’a rien
compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de
conversation possible avec les danses. Il n’y a même plus
de dîner. Et, comme les numéros vont commencer,
Helena prend le bras de Mina (le petit nom d’amitié
qu’Helena donne à l’ex-danseuse annamite) et l’entraîne :
« Allons jouer ! » Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent. Trop
précieux, mes huit mille ! Depuis que cette femme s’est
détournée de moi, me voilà retombé à une mentalité de
rond-de-cuir. Qu’en feras-tu de tes huit mille francs,
idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes
vieux jours ? Un sursaut, heureusement, et c’est le salut !
Je jette tout ce que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance
qui me retrouve digne d’elle me double ma mise ! Et me
voilà reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol…
La fortune, Helena, je veux tout avoir !



Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce
miracle ? Quelle voix secrète me guide ? Qui me pousse
d’une table à l’autre, les mains pleines de billets, de
jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?… C’est moi qui
prends cette main ? Je gagne, je reprends, je regagne !
Mes poches sont pleines. Et me voici sur le seuil du
« Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette salle ! Et
des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques
minutes. Une hésitation avant de pénétrer dans le
sanctuaire où les femmes ne sont pas admises. Or,
maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne,
mais je ne l’aperçois pas dans cette cohue. Dommage ! je
sens que je suis dans une minute où rien ne me résiste.
L’habit d’un millionnaire me donne toutes les chances et
toutes les audaces…

Heures brûlantes ! Le vent de folie de la grande
semaine commence à souffler ce soir et soulève dans son
tourbillon les grands papiers bleus et les lourdes plaques.
Les femmes, dans les toilettes qui les dénudent, n’ont plus
un sourire pour les hommes. Un restant de coquetterie,
pas même… un geste impulsif – l’habitude – pour se
poudrer devant la petite glace, se passer le bâton de rouge
sur les lèvres entre deux bancos… À la grande table du
chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant
les joueurs, disparaissent ici, reparaissent là, comptées et
recomptées par les femmes – fortune éphémère – tandis
que ces messieurs, fumant des cigares énormes, affectent
de jouer pour le seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répète : « Deux mille louis au
banco ! »



« Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois
Sa Jeune Grâce le duc de Wister jeter les quarante mille
francs au croupier comme il donnerait un shilling à un
pauvre… Alors, ils ne se quittent plus ? Et Lawrence,
oublié ! Nous allons voir !…

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce
soir le cent unième visage de l’illustre Mister Flow et
revêtu le smoking, pardon : le tuxedo de Sir Archibald ! Et
maintenant, le « Privé ». La banque est fameuse. Déjà on
cite des chiffres. La caisse a avancé dix millions à ces
décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois millions.
Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule banque.
Le petit José (José Ramos, courtage des rhums de Cuba),
qui avait gagné six millions en trois jours, les a reperdus
entre cinq et sept. Il est revenu se refaire après dîner. La
caisse lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a
essayé un dernier tapage. On a consenti à lui avancer
encore cinq cent mille à la condition qu’il trouverait un
endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il a refait
ses six millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent
mille, naturellement. Et maintenant, il est au bar, où on ne
lui fera pas crédit d’un sandwich, car nul n’ignore que le
petit José est très au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des
bavards dans le dos, dont un me crache dans le cou. Je
m’essuie, stoïque. La conversation est intéressante. Ce
sont deux bijoutiers qui se renseignent. La situation des
joueurs leur donne des indications sérieuses pour leurs
opérations du lendemain. Sur la table, ce sont des



centaines de mille francs que la palette du croupier étale
avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait
qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a une
déveine folle. C’est Z…, le Grec milliardaire.

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches,
mais j’ai dans la main trois plaques de dix mille qui me
brûlent. Et impossible d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur la table.
Je gagne, laisse porter et je ramène cent vingt mille. Puis,
je ne risque plus que deux plaques. Je perds mes vingt
mille et je me sauve avec mes dix plaques dans la main.

À la porte du « Privé » je me trouve en face d’Helena :
« Ah ! vous voilà, dear, je me demandais où vous étiez
passé !… Donnez quelques petites choses pour jouer !… »
Et elle me prend mes dix plaques. Je la regarde partir
avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige
vers le bar. Là, joyeuse réunion autour d’Harry qui
m’accueille avec des transports et passe un petit insigne
bleu à ma boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les valets
de pied, accourus, font taire… (ne troublons pas les
joueurs), et les verres se lèvent. On me fait boire je ne
sais plus quel mélange multicolore. Je dois avoir une
figure très sympathique à ces messieurs. Il y en a un qui
m’embrasse comme un frère, en me déclarant que je suis
la plus aimable Bar-fly, mouche de bar, qu’il ait
rencontrée de sa vie et que je ferai honneur à la
corporation !… Il paraît que je fais partie maintenant des
Blue-Bottle-Flies ! Enfin de l’I.B.F., l’International Bar-



Flies qui étend son empire dans tous les lieux in the
world… et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-
q u ic k (baise-moi vite) jusqu’au love’s dream (rêve
d’amour) cependant qu’Harry m’apprend le catéchisme
de ma nouvelle religion et m’instruit des devoirs qui
m’incombent.

Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation secrète et
fraternelle, consacrée à la grandeur et à la décadence des
buveurs sérieux ; que tout membre arrivant à une trap à
cinq heures du matin et capable de jouer à l’Ukélélé sans
répétition est éligible à vie, que tout membre frappant du
menton la « barre » du comptoir, en cas de chute, est
suspendu pour dix jours ; que les tapes sur le dos après
six verres doivent être tempérées d’un peu de douceur.
Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que
certains membres ont de fausses dents. Ceux qui
commencent à larmoyer au sujet de « la meilleure petite
femme du monde qui est restée à les attendre chez eux »
devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point
terminée là, mais elle fut interrompue par Lady Helena
qui me toucha l’épaule et que je suivis malgré les
protestations les plus véhémentes. Elle était souriante,
mais ses mains vides, dont les doigts s’agitaient d’une
façon assez significative, me renseignaient sur le sort de
mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser de Fathi,
me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse. »

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus
riche que je ne l’espérais. Tout compte fait, je rangeai



soixante-dix mille francs dans mon portefeuille. Les
billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille francs
si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady
(au fond, je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis
dans des dispositions assez combatives. Je m’imagine que
je vais diriger l’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt sentie à mon
bras, la belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai
pas plus tôt senti le mouvement de sa jambe contre la
mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une
idée. Plus une réflexion. Pas même le « me les rendra-t-
elle ? » qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire,
comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent à
côté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les
pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous descendons,
dans cette solitude obscure, l’odeur du vent d’ouest, il n’y
a plus rien qu’elle et son parfum. Elle m’emmène où elle
veut. Il n’y a même plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et
moi sur la terre et sur ces planches, derrière la nuit plus
opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à coup,
je lui prends la tête dans mes deux mains et je lui colle ma
bouche sur les lèvres… Elle se dégage et s’enfuit, toujours
en silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On ne voit
pas à dix pas. Je la cherche à tâtons, dans les ténèbres.
Elle est partie, vers la mer, que j’entends. Je l’appelle :
« Helena ! Helena ! » Rien ne me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame



doucement expirante et qui me mouille les chevilles. Je
reviens sur mes pas, je les mêle… Et soudain, je trébuche
contre un corps : c’est elle ! Et je m’écroule à mon tour. Je
la roule dans mes bras. Ses lèvres me rendent goulûment
ma morsure, les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai
cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le
saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les dalles
d’un port, derrière un chargement de cacahuètes.

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle m’y tient
prisonnier comme si elle ne voulait plus me lâcher, jamais.
Mais mon étreinte est aussi prolongée que son insatiable
désir. C’est la lame qui nous chasse ; j’ai pu penser un
moment qu’elle voulait que nous nous aimions jusque
dans la mer. Quand elle se relève, elle dit simplement :
« Oh ! que c’est joli ! Is’nt it ? »

C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de témoigner
sa satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons son
auto. Elle m’y fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher
Lawrence, je vous attends cette nuit !

– Ah ! bien, ça va ! Right oh ! » Elle ajoute encore :
« Par la fenêtre ! » Enfin, comme l’auto s’arrête devant la
porte de l’hôtel : « Lawrence, je vous adore ! » Dans le
vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement,
puis je regagne ma chambre. Hell and Maria ! comme jure
Helena, dans les moments d’abandon, je devrais être
heureux de ma soirée ! Mes affaires vont bien ! Tout
marche à souhait. Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-
bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou



plutôt si j’avais pu, je n’aurais pas été quasi anéanti par un
gain aussi minime. Je suis parti du « Privé » d’une façon
ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes à mes trousses. Et c’était le moment de
« ponter » et ferme ! Un quart d’heure de cette veine, et
c’était peut-être un million que j’enlevais ! Est-ce qu’on
sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu ! Je
n’avais pas épuisé la déveine de l’armateur grec. Car c’est
cela, uniquement cela, qu’il faut jouer, la déveine des
autres ! Elle est plus visible que la flamme qui s’est
allumée sur la tête des apôtres… C’est le seul système. Je
m’y tiendrai désormais jusqu’au bout !

Système d’un renseignement sûr et de tout repos. Me
voilà bien tranquille pour demain et les jours qui suivent.
Et l’amour ? Pas banale, mon aventure avec Lady
Helena ! Dans mes rêves les plus fous, avais-je imaginé de
posséder une telle femme dans de pareilles conditions ?
Moi, petit avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les
couloirs », j’ai bousculé sur la grève une reine de beauté
qui a ses entrées à Buckingham Palace ! Et elle ne doit pas
le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complète ?
qu’est-ce qu’il lui manque ? Helena ne vient-elle pas
encore de me dire : « Je vous adore ! » et elle m’attend…
Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a pas dit : « Je vous
adore ! », elle m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence ! quel homme
était-ce donc, ce Lawrence (posons nettement la
question : quel homme est-ce donc ce Mister Flow ?),



pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait qu’un soupir
de reconnaissance pour l’ami retrouvé ? Je croyais
l’étonner. Elle n’a pas paru étonnée du tout ! J’en serais
inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou ! Tu devrais te
réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu
auras ta partie gagnée !…

Est-ce bien sûr ? C’est ce que j’ai rêvé de jouer une
autre partie que celle-là, moi ! Allons ! maître Rose, la nuit
n’est point terminée ! Si tu crois que la victoire est encore
en suspens, profite des dernières heures qui te restent
avant l’aurore et triomphe ! joue ton va-tout ! qu’elle
s’écrie encore, mais cette fois, dans un râle suprême : « Je
ne vous reconnais plus, Lawrence !… »

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière
glisse sur ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est
là !… j’enjambe les balustres.

Ô ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !… Déguisé
comme un voleur, je cours à l’amour comme à un crime !
Mais les obstacles ordinaires de la vie n’existent plus pour
moi. Je suis hors de tout et hors de moi-même. Je ne suis
plus qu’une force et qu’un désir indomptables… On
m’attend. Je plonge dans l’odeur chaude de ton parfum et
tu me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-
aimée !…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre de cette
aventure fabuleuse qui me roule dans les ténèbres comme
cette femme me roule dans son lit et je vous défie d’en
parler sans un peu de romantisme. Tout cela aurait l’air
très châteaux en Espagne si je n’avais à la cheville le



bracelet très réel qui me rive à la chaîne des forçats. Cela
commence par une échelle de soie et cela va peut-être se
terminer, demain, tout à l’heure, par un départ à l’île de
Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y a des moments
où je comprends que l’on étrangle la femme qu’on aime.
Elle gémit, mais elle ne se plaint pas. Elle ne dit plus :
« Ah ! que c’est joli, my dear ! » Peut-être a-t-elle
compris que je l’eusse tuée. Peut-être comprend-elle que
je suis près de la tuer. Cela ne me déplaît pas qu’elle ait la
terreur de cela. Cela entre dans mon plan : son amour et
son épouvante ! Et peut-être aussi que cela ne lui déplaît
pas non plus ! C’est une femme qui ne doit pas avoir peur
de la mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus
violente caresse. Ô ! Helena ! jusqu’au fond de quel abîme
sommes-nous descendus tous les deux, accrochés l’un à
l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui qui voit dans la
nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer
ou nous réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle…
Après tout, tu es peut-être bien morte !… Je tire un
rideau. Les premiers rayons du jour… Tu dors comme
une enfant repue… Ta lèvre qui saigne sourit. Des perles
roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je
dois être beau, avec mon visage de buveur de vin et toute
la pommade glacée de l’honorable J. A. L. Prim ! J’aime
mieux ne pas voir ça !… J’entre dans la salle de bain. Je
plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo,
savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel
adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de



adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de
poils sur les joues qu’Helena aux aisselles… Tout de
même, un peu de poudre de riz, de sa poudre à elle, le
cher démon. J’ouvre la fenêtre, d’un geste à conquérir le
monde… Quelle belle journée ! quelle fraîcheur ! et, là-
bas, le doux soupir de la mer dorée par l’astre radieux qui
monte derrière nous. Le soleil d’Austerlitz ! Fais donner la
garde, mon Empereur !… Je rentre dans la chambre,
j’appelle le jour à mon secours, le jour qui, peut-être, va
me tuer… Et, quand les rideaux ont glissé, je me suis
penché vers elle, éclairé par la pleine lumière… et je l’ai
appelée à son tour, du fond de son sommeil ou de son rêve
que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses
yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires
de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui m’a
paru effroyablement long. Et, comme elle se taisait,
qu’elle paraissait ne rien comprendre à ce qui lui arrivait,
ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son
repos, je me suis penché davantage, tout près, tout près
de sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri qui
allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde, Helena… Ce
n’est pas Lawrence qui est là !… Il n’y a plus de
Lawrence… Apprends le nom de celui qui t’aime et
connais son vrai visage !… Je suis… »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en
murmurant :

« Oh ! I know, I know, je sais !… Ne jouez pas la
chèvre qui a le vertige !… »

Et elle se rendormit.





III
 

Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui
m’avait servi à l’aller, sans éveiller l’attention de
personne. Je me déshabillai hâtivement, jetant au hasard
les frusques de Sir Archibald et je tombai sur mon lit.
J’étais incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-
je m’inquiéter de ce : « Je sais ! » qui était bien la dernière
parole que j’attendais de la bouche d’Helena ? Mon
aventure m’échappait de plus en plus. Voilà ce que je
pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je
m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je
n’ouvris pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans
une heure, elle m’emmènerait faire une promenade dans
son auto. Je n’avais pas de temps à perdre pour redevenir
Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible
que tout. J’avais hâte de me retrouver moi-même avec
mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu et mon
amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de
l’hôtel !…

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette
singulière mascarade !… Helena m’aiderait à en sortir.



Mais comment avait-elle pu savoir que… Ah ! j’avais hâte
de la revoir ! On en avait des choses à se dire, tous les
deux !…

Un garçon de chambre vint me prévenir que j’étais
attendu. Je trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule,
bavardant avec Harry et un inconnu, dans une ravissante
toilette-redingote beige et coiffée d’une cloche de
Bangkok.

Harry fut le premier à m’apercevoir et poussa des cris
d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu.
« Et notre petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly, vous
serez à l’amende, ce soir, d’une tournée de bambous-
cocktails, s’il vous plaît ! » Mais Helena m’entraînant tout
de suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés :
« Regardez ici, mon chéri. En vérité, vous êtes fou, you
are mad, vous montrer avec une tête pareille !… Ce n’est
pas cela du tout, no !… not Lawrence at all ! Et la
cicatrice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas
derrière l’oreille ! Il faut que vous sachiez ! Je vous
apprendrai. Vous avez votre petite mixtion ?…

– Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais !…

– Of course. Je comprends cela ! Je comprends cela
entièrement bien, chéri ! À cela aussi, nous travaillerons
tous les deux !…

– Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous
saviez… mais, savez-vous bien qui je suis ?…

– Naturally, my dear ! vous êtes l’honorable



« barriste » Maître Rose ! Et comment va votre client,
voudriez-vous me le dire ?

– Vous vous intéressez donc bien à lui ?… » Elle jura
u n oh hell ! parce qu’un chauffard maladroit, dans une
embardée, avait frôlé son garde-boue… Je la regardai.
Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une
heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur.
Plus de volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur
d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs tendus et ce n’était
point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait
pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !… Elle
savait tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son
tempérament, qui avait dû lui faire voir du pays. Je fus
bien étonné quand elle me dit, sans tourner la tête :
« Dear, vous ne m’avez pas embrassée !… Venez sur,
embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit ses lèvres
sans ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie.
Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je vous
prie ?

– Antonin !…
– C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre

petit costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits !…
Assurément, vous ne pouvez rester comme cela, no !…
J’ai honte pour vous ; laissez faire ! Cela m’amuse
énormément ! Vous êtes une poupée ! a pretty puppet !
Je vous appellerai, dans le baiser, Rudy !…

– Évidemment, Rudy, c’est plus joli !…



– Yes ! Et c’est plus facile aussi !… » J’étais
horriblement vexé. « C’est une manie, dis-je, vous
appelez tous vos domestiques Achille… Vous appelez, sans
doute, tous… » Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais
dire, mais elle éclata de rire… « Très drôle ! Oh ! Vous
êtes un tel régal, my dear ! » Même en riant, même en
m’embrassant, son regard restait dur, dur !… Qu’avait-
elle ? « C’est Durin, fis-je après quelques minutes de
silence, qui vous a dit que vous recevriez la visite de son
avocat !…

– Yes !…
– Et il vous avait prévenue que je me présenterais

avec le visage de Mr. Prim ?

– Nope !… Je pense qu’il ne savait pas encore
comment vous alliez venir. Mais je savais que vous ne
pouviez venir me voir officiellement, vos règlements
d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise,
m’a-t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un ami. » Il a
même ajouté : « Il est charmant ce jeune homme ! » Yes !
il a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je l’ai reçue hier
matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand on m’a
passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux
ans !… J’étais heureuse, of course. Mais je m’attendais de
sa part à plus… plus d’expansion ! Lawrence est un
expansif, très ! Et vous étiez si embarrassé, si drôle dans
votre petit ridicule costioume… je vous regardais… et puis
votre choix !… je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela
est lui. » Je vous trouvais très gentil malgré votre figure
de steak sous-cuit ! Oui, under done ! Just imaging ! Un



déguisement pareil !… Il faut savoir le porter, sans une
faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et si drôle ! Quelle
plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !… Ne faites pas
cette bobine ! Au bout de dix minutes, c’eût été même
résultat. On peut donner le change en passant, quickly,
quickly, vite ! Mais un homme qui a été si expansif ne
peut tromper longtemps une femme comme moi, ni
aucune autre, qui a connu les mêmes… les mêmes
sentiments. Don’t you think so, Rudy dear ?

– Cependant, il y a des génies du travestissement,
Lady Helena.

– Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. I prefer ! Of
course il y a des génies, pour le cinéma !

– Où avez-vous connu Mr. Prim ?
– À Milan. C’est Sir Archibald qui me l’a présenté…
– Vous l’aviez vu avant ?…
– Jamais !…
– Et combien de temps, à Milan ?
– Six semaines, je crois.
– Il n’a pas perdu son temps !

– No !
– Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a

pas perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire
entrer Durin à votre service… Et Durin, combien de
temps l’avez-vous gardé ?

– Well ! Deux ans !…



– Il vous approchait tous les jours ? » Je la dévorais
des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa « conduite » et
ma question ne paraissait nullement la gêner…

« Tous les jours, mon Dieu, oui !… Je n’ai guère quitté
Archibald, pendant ces deux ans !…

– Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim,
votre honorable Lawrence, votre très cher Lawrence et
Durin ne font qu’un seul et même personnage !…

– Really ? Cela aussi est drôle, vous savez ! » Je ne pus
retenir un mouvement d’impatience… « Look out, dear,
vous allez me faire casser nos figures…

Pitié, please, pour ce pauvre Lawrence que j’aime,
depuis hier seulement, de tout mon cœur !… » Bone
Deus ! mais quelle femme est-ce donc ?… Nous en avons
trop dit… Bas les masques ! Tous les masques !…

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son
avocat, je connais Dunn. Et si j’ai accepté ce déguisement
ridicule, c’était pour vous sauver ! pour vous sauver de
Durin ! Vous ne savez pas qui est Durin !… Vous ne
connaissez pas ce monstre !

– Aoh !… je ne choisirai jamais vous, maître Rose, pour
avocat !

– Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena !
Vous pourriez chercher dans votre vie une heure plus
grave que celle-ci, vous ne la trouveriez pas !… Écoutez !
Je comprends tout ! Et je suis surtout prêt à tout
comprendre ! Le palais est une bonne école pour instruire



la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de
grand-chose. Enfin, l’aventure que je vis depuis trois jours
m’a ouvert de singuliers horizons. Helena, ne m’en
veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut
l’exige… ne croyez pas une seconde que je me permets de
vous juger !… De tous temps, les reines de beauté ont
vécu au-dessus de la commune humanité et le rang de
l’esclave qu’elles ont eu la passagère fantaisie d’élever
jusqu’à elles peut déterminer l’étonnement des imbéciles.
Rien ne saurait entamer votre majesté à mes yeux !

– Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit… car, enfin,
j’imagine que vous n’avez pas décacheté notre
correspondance ?…

– Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous sauver
l’honneur que je suis ici !

– Oh ! thank you, little darling, merci pour mon
honneur !… Vous avez une façon très jolie de sauver
l’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lèvres… mais son baiser,
aussi, était dur !…

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
– Vous exagérez, cher, très cher Rudy.
(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse… j’en

change tellement depuis quelques jours que je m’y perds.)
– Si, très ridicule ! mais peut-être le serai-je moins

tout à l’heure, quand vous saurez !

– Quand je saurai ? what ?



– Qui est Durin !
– Durin, petit chéri, c’est Achille !
– Durin est un bandit de droit commun, recherché par

toutes les polices de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus,
Lady Helena ! Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce
n’est pas seulement Mr. Prim, Durin, c’est cent autres,
sous le masque et sous le nom desquels il a traversé les
deux continents comme un vagabond ! Durin, c’est
l’homme aux cent visages ! C’est l’illustre Mister Flow !…

– No ! really ? vous êtes sûr de cela ? Quite certain ?
– Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette

valise qu’il vous prie de garder si précieusement jusqu’à
sa libération et vous serez édifiée ! Vous y trouverez
d’abord une merveilleuse trousse de cambrioleur et tous
les dossiers concernant chacun de ses déguisements,
chacune de ses personnalités. Vous en faut-il davantage ?

– Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait suffoquée !
… Se peut-il vraiment que cette toute petite chose de
Durin soit cette énorme chose de Mister Flow !… Cela est
au-dessus de moi ! What really !… qui eût pensé cela ? It
is admirable !

Simply magnificent !… Ce Durin devient très
intéressant ! très ! très !… »

J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les
sentît sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arrêter.
Nous étions en pleins champs. Elle s’arrêta, je me levai en



lui jetant une injure. Elle me rattrapa de son bras autour
du cou.

« Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il est jaloux
de Lawrence ! Mais, puisque vous savez que c’est le
même ! qu’est-ce que cela peut faire à vous, je demande ?
… Rudy !… Méchant Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes, I
love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant
dans la voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis
plus un mot, elle non plus… Je regarde ses petits pieds sur
les pédales. Est-il au monde quelque chose de plus joli que
deux adorables souliers de femme, découvrant un pied où
transparaît la chair, sous le bas de soie fin, commandant
d’un mouvement léger à ce monstre de fer, à ce
dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une auto de grand
luxe !… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils peuvent
me faire courir loin et longtemps… d’autant qu’au-dessus
du pied il y a la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout de
jupe étroite, enserrant les genoux… C’en est fait de moi !
Je suis un jouet pour cette femme… Le jouet d’une heure
de ces petits pieds là. Que deviendrai-je quand ils s’en
iront ailleurs ? Je deviens bête à pleurer. Ma parole, mes
prunelles s’obscurcissent quand je pense à la toute petite
chose que je suis… Ah ! je finis par comprendre qu’on ait
de l’admiration pour Durin !… Je l’envie ce domestique.
J’ai cru en détourner Helena avec horreur… Je n’ai peut-
être fait que raviver son désir !… Et c’était cela, ma
grande affaire !… Mon va-tout !… la terrible partie au
bout de laquelle Helena, sauvée par moi et



reconnaissante… Sombre idiot !… Bourgeois ! Regarde-toi
en face de Mister Flow !… Tu dois bien l’amuser !…

Les petits pieds, les jambes !… Pour combien de temps
encore ma caresse, le long de cette jambe ?…

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?…
Car, enfin, ils ont peut-être partie liée ensemble pour ce
petit intermède-là !…

« Ah ! Darling, quelle est la matière ? Vous pleurez ?…
– Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose

entre vos mains… Tout à l’heure, je voulais partir,
maintenant j’ai peur que vous me laissiez au bord de la
route ! Où allons-nous ?

– À Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman !
Voyons, petit amour joli, donne tes yeux sur mes lèvres…
Thank you… J’aime tes larmes. Elles sont salées… Tu
pleures comme une femme, ça me plaît !… Et maintenant
contez-moi comment vous avez pris la figure de
Lawrence… cela nous fera passer un bon moment, voulez-
vous ? Go on then !

– Mais comment donc ! Je vous assure, Helena, que
c’est encore plus drôle que tout ce que vous pouvez
imaginer… Tenez-vous bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépèce
mon aventure ! Je lui en sers tous les morceaux,
saignants, chapitre par chapitre… Auteur Durin. Du beau
travail. Un bel engrenage. Et je ne connais pas la fin !…

Elle rit ! Elle rit !



« Oh ! this Durin ! this Durin ! »
Singulière mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire

qu’une farce parfaitement réussie. Le côté tragique de
l’aventure lui échappe tout à fait. Se rend-elle compte de
la situation inextricable où je me trouve ? Des risques que
je cours ? De l’accusation de complicité à laquelle je ne
pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans
quelles conditions j’ai rendu les plus singuliers services à
mon client ? Conçoit-elle qu’il suffit d’un mot de Durin
pour que je sombre à jamais ? Et que me voilà, par cela
même, sa chose, pour le temps qu’il voudra ?… Pour le
temps qu’il lui plaira ? Non ! rien de tout ceci ne saurait
l’intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra ce que les
dieux voudront ! Elle aura bien ri !… « This Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances,
pour qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant
qu’on le garde au frais dans sa cellule. Elle va habiller sa
poupée !… Nous avons passé trois heures à Rouen. Elle
m’a conduit où elle a voulu, chez le tailleur, chez le
chausseur, chez le chemisier, dans dix magasins. Elle
n’était jamais contente. Rien n’était trop beau. Je n’avais
rien à dire. C’est elle qui commandait, discutait, essayait.
Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre des
poses, choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me
consultait point. Elle disait : « Croyez-vous que cela lui
aille ? » Pour le vêtement tout fait qui devait remplacer
mon « ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle
exigeait des retouches impossibles à faire dans les deux
heures. Et personne ne saura jamais ce qu’elle put dire de



désagréable aux commis, aux directeurs, ni dans quelle
langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et
elle réglait tout, après un contrôle exact, ramassant la
monnaie dans son sac. Je crois que nous parcourûmes
tout Rouen à la recherche de cravates. Son irritation, à la
vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des proportions
inquiétantes : « Je ne veux pourtant pas aller en chercher
rue de la Paix ; j’ai un « appontement » au Royal avec le
petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des imitations de
cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque
chose d’à peu près convenable : « À Deauville, ils n’ont
que de la camelote pour la plage, pour joueurs de tennis…
Je ne veux pas que vous ayez l’air gigolo, you
understand ?… Ne vous occupez pas de la perle pour la
cravate. J’en ai une de grande beauté. Je dirai à Fathi de
vous la prêter, mais il faudra la lui rendre tous les
soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé. Elle
s’en aperçut. Après une tasse de thé à l’hôtel
d’Angleterre, comme nous étions sur le chemin du retour,
et qu’elle me voyait gisant dans mon coin, encore tout
étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la
magnifique épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous
n’avez pas remarqué, car il faisait une belle nuit d’amour
noire, hier, que, lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse,
je n’avais plus mon collier. Je l’avais donné à Fathi, au
vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette, avait



décousu les bijoux de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé
la paix. C’est le règlement de Sir Archibald qui tient
beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs,
quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes
bijoux dans un coffret et il va dormir avec la boîte… C’est
encore le règlement de Sir Archibald… et cela est très
sage , very very really, par ce temps de voleurs. Je
regrette tout de même parce que je voudrais tout vous
donner, yes, darling, tout vous donner, parce que je vous
aime !… »

En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes
cent mille francs et tout ce qu’elle me racontait ne
parvenait pas à dissiper ma mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous
serez beau, Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que j’ai
habillé, dear little puppet, c’est Rudy ! Quittez cette figure
de malheur, si vous voulez me faire plaisir… »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son
profil n’avait plus cette dureté de métal qui m’avait
surpris et inquiété en quittant Deauville. Ses yeux avaient
retrouvé toute leur langueur ; l’eau trouble, qui les
baignait d’une volupté si communicative, s’était répandue
de nouveau à l’ombre des cils chargés d’un noir
cosmétique, car les onguents et les fards semblaient avoir
été inventés pour la parure de cette icône rayonnant le
désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et elle
menait notre émoi lascif à quatre-vingt-dix à l’heure…

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.



Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait
fait réapparaître, sous les éponges, mon vrai visage :
« C’est celui que j’aime, seul, celui-là ! » Et, quand nous
fûmes un peu calmés, ce furent encore ses mains,
tremblantes de luxure, qui me refirent les joues brûlées
de gin de cet insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par
l’amuser finit par l’exaspérer autant que moi. Je veux
savoir. Elle me renvoie sans répondre : « Allez vous
habiller !

Revenez me chercher à neuf heures et la demie. Et
surtout, ne jouez plus ! Allons, dépêchez-vous, Look
sharp ! Voici dix minutes que le duc attend dans le salon !
No w , ne me regardez pas ainsi ! Le duc s’en va ; il
m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé de
l’accompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation et
je n’aime pas le duc, non, en vérité !… »

Mary me fait passer par une porte de service. Une
demi-heure plus tard, je suis au casino et je joue. Et j’en
sors sans un sou. Plus rien des soixante-dix mille de la
veille. Ça n’a pas duré un quart d’heure ! et j’ai joué
prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup de trois. Je
suis tombé sur un jour où tous les coups de trois
réussissent pour le donneur… Eh bien, je n’avais pas
pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais encore
trouvé ce petit système-là pour gagner trente mille francs
tous les jours. J’étais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas
être raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident



inattendu. Il n’est que neuf heures. J’ai une hâte fébrile
de revoir Helena. Je vais tout lui dire… Elle comprendra…
Elle me rendra aussitôt mes cent mille francs !…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends
cinq minutes et Mary m’introduit. Helena est prête. Elle
m’adresse un sourire adorable : « Comment me trouvez-
vous ? » Elle est à peu près nue dans une robe en
mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose,
gris, bleu et or, de motifs où les paillettes, le strass, les
perles fines, les diamants, les verres de couleur forment
les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement, cette
joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie
chair que l’on aperçoit jusqu’aux cuisses dans les entre-
deux… Un poème…

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une
émeraude énorme. Et encore, naturellement, le fameux
collier.

« Ceci vous plaît-il ? Je ne veux plus m’habiller que
pour vous, amour chéri ! »

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je
baise les mains de la noble dame ; elle laisse ses mains
sous mes lèvres. Mon silence, mon baiser secret sont
suffisamment éloquents. Elle me comprend : « Laissez-
nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est plus
majestueux que son geste, sa parole. C’est une grande,
très grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je
dois vous dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous
m’aviez tout raconté… et que nous avions bien ri de votre
petite histoare ! »



Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa façon de
prononcer : votre petite histoare !… Et puis cette lady qui
écrit au valet de chambre de son mari, dans sa prison…
Tout de même, j’ai beau vouloir me mettre à la page, il y a
des choses qui me dépassent !… Encore une fois, je suis
précipité… Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

« Helena, j’ai joué !… j’ai tout perdu. » Elle me regarde
avec un véritable effroi… « Really ! dit- elle, nous en
sommes là ? Je vous avais dit de ne pas jouer… Ah ! ce
que je regrette nos cent mille francs d’hier !… »

Elle avait déjà son manteau sur les épaules. Elle le
laissa tomber et rappela la femme de chambre : « Mary !
déshabillez-moi, je vous prie, je ne sors pas, ce soir ! Mr.
Prim et moi, nous dînerons dans le salon. Avertissez le
maître d’hôtel et Fathi. » Et quand nous sommes seuls :
« Comprenez, chéri, my little love, que nous allons tout à
fait manquer d’argent de poche… why, yes !… Je n’ai plus
un sou, non plus, moi ! J’ai tapé tout le monde. Je ne
trouverais pas cinq louis. Je dois déjà dix mille francs à
Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant
gênée, il a osé me faire de telles propositions de la part…
Oh ! je peux bien vous le dire… Du petit Valentino… cinq
cent mille, little darling, pour une nuit !… Disgusting !
Pour qui me prend-on ? I am a lady. Non, décidément, le
portier, je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !
« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à Sir

Archibald !



– Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un shilling !
– Il vous laisse sans argent !…
– Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je

commence à en avoir assez. N’est-il pas vrai ?…
– Je ne comprends rien, Helena, absolument rien !
– Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde,

Rudy !… Les princes ! Les princesses… les grands de la
terre n’ont pas besoin d’argent… Vous ne les voyez jamais
payer. Cela regarde quelque domestique, b ut le r ou
autre… Pour moi, c’est Fathi qui règle toutes mes notes…
Oh ! Sir Archibald est le plus généreux des hommes !… Je
peux m’offrir toutes les fantaisies « except » celle d’avoir
six pence dans ma petite bourse !… Je ne pourrais donner
un penny à un pauvre ! C’est Fathi qui le donne pour moi !
…

– Eh bien, tapez Fathi !…

– Silly ! Fathi est incorruptible !… Fathi ne connaît que
sa consigne. Il doit tout régler, mais défense de me donner
de l’argent de poche… Et défense de régler les petites
dettes contractées pour l’argent prêté de la main à la
main !

– Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez dû faire de
grosses bêtises…

– Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses
bêtises, petit chéri !

– Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous
garantir contre le jeu…



– Peut-être, darling. Mais, pour cela, ou pour autre
chose, que deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons
avoir besoin de Fathi tout le temps, derrière nous, pour
l’addition !

Combien c’est triste, j’avais pensé que nous ferions des
promenades tous les deux, dans les environs, comme des
amoureux, des simples lovers au village, sur le penchant
de la colline. Mais avec l’homme et son turban, nous
serions tout à fait ridicules ! Et je dois tant à mon
chauffeur… j’ai envie de pleurer, darling ! »

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’à
terre et tendit un coffret dans lequel Helena déposa son
collier, ses bracelets, tous ses bijoux, même ceux qui se
trouvaient sur sa robe et que Mary décousait d’un coup
de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait
méticuleusement. Puis ce fut le diadème. Fathi referma le
coffret et s’en alla, satisfait, après s’être courbé à nouveau
avec les manifestations du plus grand respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues.
J’avais pensé à une coquetterie de plus, car ses mains
nues étaient fort belles. Elle m’expliqua qu’Archibald
avait consenti à ce qu’on lui laissât ses bagues et quelques
anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est
parti, liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu avait tout
pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un abrutissement
parfait, pensant tout le temps à mes cent mille francs :

« Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up ! nous irons
nous promener avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras
une cigarette. »





IV
 

En ce qui la concernait, elle paraissait tout à fait
consolée quand elle me rejoignit pour le dîner intime dans
le petit salon où Fathi lui-même nous servit. Elle était nue
sous un pyjama vert d’eau que nouait, très lâchement,
une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait
inquiète de mes réponses brèves et de la méchanceté de
mon regard, aussi de mon peu d’appétit.

« Deary, je vois que vous n’êtes pas content. Why ?
C’est moi qui devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !
… »

Je fis un gros effort :
« Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin… Je

regrette qu’elle finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de
trop belles heures pour que vous doutiez que j’en garderai
– et pour moi seul – l’ineffaçable souvenir… Helena, je
vais partir ce soir… Arrangez-vous, avec Mary… Vendez-
lui une de vos robes !… Vous mettrez le comble à vos
bontés en me procurant vingt-cinq louis… »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la



tête entre ses doigts crispés :

« C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce que je
suis pauvre ?

– Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! Vous
ne vous rendez pas compte une seconde de la situation
dans laquelle m’a placé Durin !… Et je sais que mon séjour
ici ne fait que la compliquer… Helena, j’entrevois un
abîme. S’il en est temps encore, Helena, chère Helena,
laissez-moi en sortir !…

– Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que vais-je devenir
toute seule ? Je vous aime tant, cher, cher Rudy !… I love
you so much !… Et qu’est-ce que dira Sir Archibald quand
il saura que vous m’avez quittée si tôt ?… Je lui ai écrit
que vous étiez heureusement arrivé et que vous
consentiez… à être… comment on dit en Italie ?…
sigisbée ?… enfin, mon flirt jusqu’à son retour ! Il a la plus
grande confiance en vous, darling !… Naturellement,
avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait
le mensonge de votre visage. Songez que nous avons
passé six semaines ensemble… et puis il faut que vous
plaidiez pour ce pauvre Durin !… Mais nous avons le
temps ! Pourquoi précipiter les choses ?… Vous êtes
vraiment tragique, cher… Why ? Tout s’arrange dans la
vie, je vous assure !… Pour les robes, il ne faut pas y
penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous
dis, vous êtes un enfant, juste un simple baby !… Elles
sont déjà toutes vendues… C’est une affaire faite depuis
longtemps avec Mary et Fathi… Je ne puis, moi, Lady
Skarlett, porter une robe plus de deux fois… Now, I



couldn’t, alors, j’en ai fait de l’argent… tout de suite… J’ai
déjà même touché sur les robes de la saison prochaine…
Mary est très bonne… mais elle ne peut faire plus. Je vous
dis que je suis dans la dernière des misères, la reine des
paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses
dents éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez pas le cœur,
Rudy, de quitter une petite femme aussi misérable !… »

Et, câline comme une chatte d’appartement, cette
lionne me mettait ses petites pattes redoutables sur la
bouche pour m’empêcher de répondre, me baisait les
paupières, me frôlait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne,
elle chassait encore l’image de l’autre et c’était moi, bien
moi, qui roulais, pantelant, sur sa gorge d’airain brûlant.
Inutile de dire que les jeux les plus sérieux succédèrent à
ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras
comme une bête morte. Elle put croire que je dormais.
Mensonge ! Entre mes cils mi-clos, je l’observais. Elle
avait à nouveau ce regard dur, froid comme l’acier, ce
regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui
rassemblent avant de les extérioriser toutes les facultés
dont ils espèrent la victoire, ce regard que je lui avais vu à
plusieurs reprises, quand je l’avais retrouvée, après nos
premières heures d’amour, dans l’auto qui nous
conduisait à Rouen.

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas… Elle se
pencha sur moi, brusquement :



« Ah ! tu me regardes ?… Tu te demandes à quoi je
pense ! Rudy, je vais te le dire !… toi aussi, tu vas me
connaître sous mon vrai visage ! Look here ! J’ai bien
réfléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La vie avec toi me
plairait… La vie dont j’ai un tel dégoût que je me vautre
sur elle comme sur un tapis de luxure dans une boîte à
plaisir !… Et s’il n’y avait que le dégoût, mais il y a aussi
l’ennui. I am sick of it all, je suis malade de tout ! Avec toi,
je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune… et joli vraiment…
et si bêta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur
un crochet… mais je t’apprendrai, et si tu veux, nous
aurons Durin, tous les deux !…

– Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation
prenait un tour qui commençait à m’intéresser
énormément…

– Tu dis, oh ? Quoi ?… Tu sais que c’est une dernière
partie que celle que je vais te proposer là contre l’illustre
Mister Flow. Tâte bien ton cœur. Te sens-tu de taille ?… »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges
formules, ses discours étaient directs et dans un français
qui oubliait de se parer d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. » Elle repartit à rire, puis,
redevenant sérieuse : « Au fait, tu as raison d’hésiter ;
peut-être vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne
penses plus à moi ; j’attendrai une autre occasion, voilà
tout !

– Laquelle ?…
– L’occasion de tout quitter.



– Vous voulez quitter le baronnet ?… Et cette
réputation dont vous vous dites si jalouse… votre
situation dans le monde, vous n’y avez pas pensé,
Helena ?

– Je ne pense qu’à cela depuis deux ans !… Mon petit,
tu te demandes quelle est cette énigme ?… Sais-tu quel
âge a le baronnet ?

– Non !
– Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose dont on

ne peut se douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis,
ce n’est pas de quitter le baronnet qui m’inquiète…

– Alors ?…
– C’est de quitter Durin ! Durin ne me lâchera pas

comme cela. Elle est là, la partie à jouer… et peut-être à
perdre !…

– Vous me stupéfiez… En attendant, il est en prison !…
– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain !

Tu as cru me révéler le célèbre Mister Flow ; je le
connaissais avant toi, mon pauvre petit…

– Vous saviez qui il était ?
– Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été

dix fois et dix fois il s’est envolé !… Les gardiens
deviennent ses complices sans le savoir… et peut-être en
le sachant. N’a-t-il pas su faire de son avocat son
complice ! Jeux pour lui que tout cela ! Seulement, Durin
ne s’échappera pas. Il ne commettra pas cette faute.
Durin est un pauvre niais de domestique, bien dévoué à



son maître et qui, dans un mouvement d’égarement, a
chipé une épingle de cravate pour l’offrir à sa maîtresse.
Car Durin me trompe. Je ne le lui reproche pas, sois-en
bien assuré…

– Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?…
– Enfant ! tu déraisonnes : si tu crois qu’il a été le valet

de chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le
plaisir de venir lui dire : « Vous savez, je couche avec
votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur : « Tu vas comprendre,
mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis que tu vas tout
savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !… Je suis vraiment
lasse de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre coin
du monde… Quelque chose de tout à fait nouveau, ou la
mort… oui, la mort… après une nuit d’amour avec toi,
cher Rudy !… »

Elle m’étreignit à me faire crier de douleur. Elle
commençait à m’épouvanter avec ses idées de suicide.
Elle m’en avait assez dit pour que je la crusse aussi
profondément enlisée que moi dans la vase où m’avait
poussé l’ahurissante machination de Durin. Mais je ne
voulais pas mourir, moi !… Je ne trouvais pas que ce fût
une solution à envisager. Pas le moins du monde ! À part
moi, j’en revenais toujours là : j’ai fait la commission de
Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller et à ne rien dire !…
Possible ! mais je ne m’en allais pas !… Ces bras qui me
tenaient prisonnier, je n’essayais pas de les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait à son paroxysme
et ce fut dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout son



programme qui tenait en peu de mots :
« Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux et il y en

a pour des millions. Ils sont à moi ! Le baronnet me les a
donnés. J’ai le droit d’en faire ce que je veux. Je les vends
et nous allons sous des noms tout neufs faire de l’élevage
en Argentine… Nous achetons une province, loin, derrière
le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus
du Vieux monde !… Le baronnet fera prononcer le divorce
et nous nous marierons, Rudy !… Je veux que tu dises oui
tout de suite, ou non !

– Oui », jetai-je. Dame ! ce programme était simple et
m’allait comme un gant. Je trouvais même que c’était
trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un « mais ».

« Oui, mais il y a Durin…Il faudra bien nous cacher, tu
sais, petit chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !…

– La Guyane est là pour un coup, fis-je… Vous n’avez
qu’à le dénoncer !…

– Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas
comprendre !… Rudy, je suis la complice de Durin !… »
Elle aussi !… Je me redressai et, la regardant bien en
face :

« Si vous êtes sa complice comme moi, cela pourrait
peut-être encore s’arranger !…

– Je suis sa complice depuis toujours !… avoua-t-elle
sur un air assez sinistre… Je suis sa complice depuis qu’il
y a un illustre Mister Flow !…

– Vous, Lady Helena !…



– Plus bas, je vous en prie !… C’est lui qui a fait mon
mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux
Indes !… Archibald croyait qu’il était mon frère !… C’était
mon amant !…

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l’air si bon,
si jeune, si bêta, j’ai confiance !… Je t’aime et je te dis
tout ! Quand je me suis mariée au baronnet, j’avais vingt-
deux ans… Depuis cinq ans, Mister Flow était mon amant
e t j’avais partagé toutes ses aventures ! Quelquefois,
dans les galas costumés, on peut me voir en rat d’hôtel…
un petit costume de soie noire qui rend tous les hommes
fous… et cela me rappelle des heures… des heures bien
curieuses… Dans ce temps-là, je ne m’ennuyais pas… Oh !
Mister Flow m’avait fait aimer le métier !… C’est très
amusant, si tu savais ! Maintenant encore, quand je suis
sans argent, j’ai des envies folles de sortir la nuit dans les
corridors… Mais maintenant je risque trop et Durin ne me
le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi
une très respectable lady ! »

Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des
histoires au palais. Je croyais y avoir appris à ne plus
m’étonner de rien dans le genre. Nous avons eu quelques
révélations retentissantes sur les dessous mondains. La
pègre dorée pouvait s’y payer cent mille francs des
avocats qui la saluaient bien bas. Le public se retenait
d’applaudir. La pince monseigneur et le pied-de-biche se
trouvaient à l’honneur, maniés qu’ils avaient été par des
mains gantées chez le bon faiseur. Tout de même,
l’histoire de Lady Helena me coupait le souffle !



Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui
lui a donné une éducation parfaite… Littérature, art,
danse, musique, et un don exceptionnel pour les langues.
Ses parents la destinaient à un diplomate qui a fait parler
de lui dernièrement à la Société des Nations, très riche,
mais peu séduisant pour une enfant pleine d’inspiration.
Dans un bal, au Casino de Constantza, elle connut un jeune
Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui avait fait ses
études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon
danseur, bonne raquette. Elle l’aima. Elle déclara à ses
parents qu’elle n’épouserait que lui. C’était Durin. Alors, il
portait son véritable nom. Elle ne me dit point lequel. Les
parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait une pension d’une façon assez mystérieuse, avait
brusquement quitté Cambridge dans des conditions qui
restaient obscures. Au fait, depuis qu’il avait passé le
détroit, il ne vivait que d’expédients et de larcins. Doué de
l’imagination la plus vive, il réalisait avec une chance
jamais troublée un rêve d’extravagantes aventures qui
séduisit singulièrement Helena à laquelle il avoua tout, se
posant en héros au-dessus des lois qui n’ont été inventées
que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses parents.
On l’avait conduite dans la montagne et claustrée chez des
paysans. C’est là que Doug (diminutif de Douglas) vint la
chercher, la voler !… Elle était prête à le suivre au bout du
monde. Elle devint sa chose, sa maîtresse, son élève !…

Helena semblait avoir conservé de ces premières
années un souvenir plein d’ivresse. Leur audace était sans
bornes et leurs mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits



d’amour étaient des nuits de cambriole dans les palaces
ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus
luxueuses, puisant avec autant de grâce que de sûreté
dans les richesses accumulées par le labeur des autres.
Cette existence, comme on pense bien, n’était point sans
danger, mais l’imminente catastrophe ajoutait un piment
au plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé
dix fois de nom, de personnages, n’ayant qu’à se baisser
pour ramasser papiers et passeports à leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en
sortaient » toujours. La beauté d’Helena, unie à l’astuce et
à l’adresse de Doug, avait tôt fait de les libérer de toutes
les chaînes, de leur ouvrir toutes les portes. Cependant, il
leur devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour
dépister la police, ils durent se séparer. Ils exercèrent
leurs petits talents chacun de son côté. Et ils se
retrouvaient le plus honnêtement du monde pour épuiser
leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle
joie ils se faisaient l’étalage du résultat ! de leurs travaux !
Et c’était à qui se raconterait la plus belle histoire.
Charmante émulation ! Un jour, Doug avait été si content
de son élève qu’il lui avait commandé à Londres une
trousse de cambrioleur de haut luxe… C’était le fameux
sac ! Ainsi, j’appris que le sac que j’avais apporté à Helena
n’était pas celui de Durin, mais son bien à elle ! « Je l’ai
revu avec plaisir, me dit-elle ; je craignais qu’il ne lui
arrivât malheur dans cette stupide affaire. Vous m’avez
été sympathique tout de suite quand je vous ai vu avec
mon sac, mon sac qui vous a tant ennuyé, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre mon encre



Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre mon encre
à décrire ma psychologie pendant qu’Helena, les yeux
brillants du feu de ses chers souvenirs, et heureuse de
pouvoir s’épancher au sein de son bon Rudy, me faisait
revivre les heures enchantées de son premier amour et
de ses premiers travaux. Je me demandais si c’était elle
qui était inconsciente ; j’hésitais maintenant à m’étonner,
sinon de moi-même. Je ne savais plus où était la règle. La
règle de quoi ? La règle de vie ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? Il nous est resté une locution de la guerre : le
système D… et une autre : ne pas s’en faire !… Bigre ! on
va loin avec ces deux locutions-là !… Oui, on devient lady
ou Durin… Ou l’on sauve Verdun !…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu’Helena
était lady ? Je n’allais pas tarder à l’apprendre. Vous allez
voir que tout s’enchaîne, mais autant Helena s’était
étendue avec joie sur les temps heureux où elle parcourait
le monde comme un petit rat d’hôtel, autant elle mit de
précision et de sécheresse à me narrer sa dernière et
pourtant glorieuse aventure. Doug s’étant aperçu, un jour,
qu’Helena était devenue d’une surprenante beauté,
conçut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux à
faire que d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs
d’hôtel, la nuit. Il rêve d’un coup énorme qui rétablirait
définitivement leur fortune à tous les deux : faire faire à
Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa
belle mort ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère d’Helena et commence
ses opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord à un
maharadjah. Mais l’affaire se compliquait de plusieurs



ménages et aussi de diplomatie. C’est dans les salons de
Bombay qu’ils furent présentés à un gouverneur célèbre
par ses derniers services rendus à l’Empire, aux moments
des troubles, dans les provinces voisines de l’Afghanistan.
Ici, Sir Archibald Skarlett entre en scène. Personnage très
austère, très presbytérien et très cruel. Il en avait donné
d’horribles preuves lors des dernières répressions. Tout
de suite, il devint amoureux fou d’Helena. Et il l’épousa en
dépit de tout ce que put lui dire son frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir
Philip soupçonnait fort le frère d’Helena d’être autre
chose que son frère. Aux premiers mots qu’il en dit à son
aîné, il y eut rupture entre Archibald et Philip. Sir
Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, qu’il était la
prise de deux malfaiteurs, car Helena ne faisait rien pour
le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir
Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire à
cette idée que son cher Doug la poussât dans le lit d’un
autre !…

« – Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique…
Il n’en a pas pour trois ans !… Trois ans, c’est bien vite
passé !… »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel,
presbytérien et sadique ! Voilà l’enfer qui s’ouvrait
devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.
« Et je laissai s’accomplir cette horreur !… Passons !…

Archibald était fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait
de pierreries. J’avais à ma disposition toutes les sommes



que je voulais ! Doug en abusa. Mon mari apprit que les
trois quarts de ce qu’il me donnait passait à mon frère.
Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous
comprenez, maintenant, pourquoi Lady Helena,
fabuleusement riche, ne peut faire un banco de deux mille
louis si elle n’a pas le duc de Wister derrière elle ou son
cher petit Rudy pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore
quelques bons coups en attendant que Sir Archibald se
décidât à trépasser. Mais on ne sait par quel miracle, la
santé du baronnet s’améliora, surtout quand il eut quitté
les Indes pour l’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus
grand bien. Mister Flow, inquiet pour sa combinaison,
décida de venir surveiller ses affaires de plus près. C’est à
ce moment que Sir Archibald fait connaissance de Mr.
Prim dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci,
cependant, se voit dans la nécessité de fausser compagnie
au baronnet et à la séduisante Helena, car des affaires
urgentes l’appellent en Amérique. Avant de partir, il rend
à son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous
son exceptionnelle recommandation, la perle des valets de
chambre, le nommé Durin, qui le servira très fidèlement
pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow
trouve que Sir Archibald est bien long à mourir… Un cri
d’Helena : « Tu comprends, petit chéri, un assassinat,
jamais !… »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà
rassuré… Cette femme n’a jamais assassiné personne.



C’est déjà quelque chose, à notre époque, et pour
quelqu’un qui n’appartient pas à la classe moyenne.

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si
je vais partir avec cette femme et les quelques millions
que représentent ses bijoux. Elle m’explique très
nettement comment les choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas
penser. Cela est impossible, assurément ! Nous aurions
Fathi dans le dos tout de suite. Et puis, je serais signalée…
Sir Archibald accourrait… et Durin nous donnerait de ses
nouvelles, je te prie de le croire !… Non… Il faut que je
reste insoupçonnable… et toi aussi, naturellement,
pendant que nous préparons tranquillement notre petit
voyage…

– Insoupçonnable de quoi ?
– D’avoir fait le coup !
– Quel coup ?
– Rudy, vous ne comprendrez jamais rien ! Vous avez

tant d’innocence, mon chéri… Écoutez : une nuit, vous
cambriolez Fathi !… Puis tu pars, petit chéri !… Je te
rejoins un peu plus tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?… Mais je ne sais
pas cambrioler, moi !… « Oh ! je vous l’apprendrai,
darling !… »



V
 

Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-là, ce
n’est pas voler ! Oh ! elle me l’a assez dit ! C’est même le
contraire d’un vol !… Pensez, je rapporte à sa propriétaire
une fortune dont elle a légalement le droit de disposer.
Simple question de déplacement. Je déplace des bijoux
pour éviter à une noble dame de se déranger. Simple
politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix Montyon,
mais je ne risque tout de même pas les galères !… Helena
ne comprend pas mon hésitation et elle a des arguments
d’une solidité à toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai
jamais ! Enfoncer une porte ! faire sauter une serrure !
Enfin, je ne me vois pas la pince monseigneur en main !

« Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure
que cela en vaut la peine ! »

Cela aussi, je le sais !… Et voilà justement toute la
raison de ma fièvre…

Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre et je
n’avais même pas le courage de me déshabiller. Dans un
fauteuil, devant la fenêtre ouverte, je rêvais tout éveillé.



Tantôt, je me voyais galopant dans la pampa, vêtu d’un
magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de
chaparals en peau de mouton, comme on en voit au
cinéma ; tout m’appartenait jusqu’à l’horizon, les terres,
les troupeaux innombrables, les baizaudas (c’est bien
ainsi que l’on dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un
peuple d’esclaves était à moi ! Helena galopait à mes
côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un feutre sur
l’oreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir,
une hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleuris,
nous accueillait avec tout le confort moderne, cependant
que les intendants saluaient jusqu’à terre…

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir d’hôtel,
guettant le moment propice d’utiliser certains ustensiles
spéciaux que je dissimulais autant que possible dans les
poches intérieures de mon pardessus… Soudain, l’alarme
était donnée… De nombreux domestiques se précipitaient
et l’on me ramenait à Paris entre deux gendarmes. Je
passais en cours d’assises, à côté de Mister Flow, que
Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations du jury,
tandis que je prenais le chemin de l’île de Ré (je pense
beaucoup à cette île depuis quelque temps)… Des bêtises,
des niaiseries ! Helena a raison. Je ne suis pas encore un
homme. J’ai de vagues désirs, de vagues colères, de
vagues indignations. Ma misère fait de moi un bolcheviste
à la mie de pain et quand, par un hasard inespéré et
cependant logique à mon âge (le hasard de l’amour !) la
fortune vient me forcer la main, j’ai envie de prendre mes
jambes à mon cou !



Fuis !… Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que Durin,
Helena te tient, maintenant ! Rappelle-toi son regard
quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez, darling ! » Crois-tu
donc qu’elle va te laisser partir avec son plus aimable
good bye après qu’elle a joué devant toi son va-tout ? Car
elle est brave, elle ! Elle s’est livrée tout entière. Ce n’est
pas seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est sa vie ! Tu
peux la dénoncer à Archibald : preuve qu’elle t’aime !… Et
elle a trahi Durin pour toi ! Tu connais maintenant son
secret. Oui, très cher, tu peux réfléchir !… Vous êtes bien
accrochés tous les deux !… T’en plaindras-tu ? N’était-ce
pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce qu’elle te demande en
échange de la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu veuilles
bien te déranger pour la prendre… Et c’est cela qui te
chiffonne !…

Ah ! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-
même ! Mais le programme ne le comporte pas. Et
comme elle est pleine de pitié pour toi, elle te l’a prouvé
tout de suite, en t’expliquant comment l’affaire se
présente.

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a une
chambre qu’on a louée en même temps et qui, le verrou
tiré, communique avec cet appartement. C’est là que dort
Fathi, près du trésor enfermé dans un petit coffre-fort
comme on en voit souvent dans les palaces et qui est
scellé, au fond d’un placard, dans le mur. Contre ce
placard, l’Hindou, qui ne dort jamais dans un lit, a établi sa
couche : un tapis, un coussin. La porte communiquant
avec l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au



moindre appel, Fathi doit accourir. Mary couche dans les
chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très malade. Fathi
accourra et elle ne le lâchera plus. Elle en fait son affaire.
Pendant ce temps-là, moi, j’opère. Avec, comme port de
refuge et d’observation, le lavabo dans le corridor, en face
de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la
nuit même, l’affaire ayant été traitée à l’avance avec un
certain courtier en bijoux qui travaille beaucoup au palace
et dont la chambre est dans l’aile de l’hôtel habitée par
Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la
main même de la propriétaire. Il donnera les chèques.
Affaire correcte, avec reçu. Et le coffret aura quitté l’hôtel
avant le jour.

Comme tout cela est simple !… Eh bien, non !… Moi, je
trouve que tout cela est effroyablement compliqué ! Peut-
être que si j’étais « de la partie », je trouverais que c’est
l’enfance de l’art et qu’il n’est point de coup plus
classique… Mais je ne suis point de la partie ! Je n’ose pas
dire que je le regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne
s’agit pas d’un vol ! mais ça en a trop l’air, vraiment, ça en
a trop l’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont chaudes !…
Ma fenêtre est grande ouverte et pas un souffle ne vient
de la mer. Des nuages bas nous ont mis toute la journée
sur la tête une calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je
n’ai pas encore quitté mon smoking, ni ma figure
d’apparat. Il faut qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas



couler par cette température. Décidément, la fourniture
de Victor est de premier choix !… Un coup de brosse sur
les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je sors. Il faut
que je marche. Il faut que je réfléchisse… Non ! Il faut que
je boive !… Le casino, une fournaise : le jeu aux enfers. Et
des femmes, des femmes qui ont remplacé les robes par
des bijoux… des femmes nues, les mains pleines d’or !…
Et moi, « pas un jeton de vingt francs » ! Quelle situation
dans un milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix.
C’est insupportable ! C’est injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis
vers le bar où Harry m’accroche naturellement… Et nous
buvons !…

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers Blue-Bottle-
Flies. On joue des tournées au poker dice… Toutes les
soucoupes pour moi : Damn it all ! Comme dit Harry :
« Après les gin-fizz et un certain cocktail au rhum blanc
qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se
rafraîchir la gorge, avec du champagne à dix louis la
bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me
débarrasser d’un coup de mes encombrantes soucoupes.
Mais j’ai devant moi des piles à construire un temple, le
temple de l’I.B.F., et je continue à en faire tous les frais.
Sortez donc de votre hôtel pour prendre une citronnade !
Goodnesse Goshness, Mrs. Agnès ! comme dit le nègre du
jazz ! Un billet de mille ne suffirait pas à régler mon
addition !

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront



jamais tant amusées. Harry me décoche une tape
formidable dans le dos. Je vais toucher la barre du
menton : Membors bumping their chins on the bar rail…
sont suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter
cette pénalité par deux autres bouteilles. Au point où j’en
suis ! Mais je réplique à Harry que les claques dans le dos
« doivent être données avec une certaine douceur, passé
six verres » suivant le règlement. On me donne raison.
Deux bouteilles pour Harry. Cherry oh !

L e poker dice roule et Harry me passe encore ces
bouteilles-là… Hell !

Tous me quittent après une solennelle et très solide
distribution de poignées de main et avec une
encourageante promesse de me proposer pour le comité,
à la prochaine vacance. On va peut-être me nommer tsé-
tsé fly ! Quel honneur ! Je remercie en déclarant que tout
s’est passé de façon à me donner la plus entière
satisfaction…

Je vais au fond de mes poches… Il me reste en tout et
pour tout trois francs soixante-quinze…

« Cela arrive ici ! me dit le barman… Que Monsieur ne
se préoccupe pas ! (Il a dû me voir avec Lady Helena.) Je
prends la petite chose à mon compte ! »

Je file après un geste de condescendance. Moi aussi,
j’ai des dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts
louis à un garçon de café. Si Helena n’est pas satisfaite de
son élève !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire



exactement comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout
de suite. Elle non plus ne dormait pas. « Je vous attendais,
dit-elle, je vous ai entendu ressortir ! » Elle n’a pas besoin
de me demander d’où je viens ! la brique cuite de Mr.
Prim a dû passer au rouge flammé des poteries de
Vallauris. J’éprouve quelques difficultés à former mes
mots.

Elle me regarde et se met à rire : « Well, petit chéri
darling, voilà tout à fait comme je vous désire pour parler
d’affaires sérieuses… Vous êtes maintenant “le cran
supérieur” ! »

Je l’assieds : « Helena, je voudrais savoir… vous
permettez que je vous demande… je voudrais savoir ce
qui… arriverait si Fathi revenait dans… dans sa
chambre… quand… quand je serai en train de faire… de
faire la chose, yes !… »

– Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais
moi j’accourrais tout de suite et je demanderais grâce
pour cet excellent Mr. Prim en lui expliquant que vous
avez fait cela sur mes ordres. Et j’ajouterais, très
certainement : « Assez, Fathi ! no scandale ! »

– Vous ajouteriez : « Pas de scandale !… » C’est, en
effet, assez… logique, en somme !…

– Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait
aucun scandale, assurément !…

– Assurément !…
– Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour,

Mr. Prim cesserait d’être l’ami de Sir Archibald !



– Ceci est aussi assez… logique…
– N’est-ce pas, en vérité…
– En vérité ! maintenant, chère Helena, je voulais

encore savoir… ce qui arriverait si j’étais surpris… autour
de la serrure… dans le corridor…

– Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait très
facilement, n’est-ce pas ? Je veille derrière ma porte,
j’ouvre… et je raconte tout : « Vous êtes un ami très
dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon mari me
laisse penny less, sans argent et que vous avez obéi à moi
pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont à moi
et non à Fathi, je pense ! Aussitôt, l’affaire est arrangée
avec le directeur, qui est très gentil… et qui ne tient pas
non plus au scandale… » Comment trouvez-vous cela ?…

– Je trouve cela assez logique, encore !…

– Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il y a un
petit ennui, ce n’est pas vous qui en souffrirez… mais ce
pauvre Mr. Prim !… Poor, poor Mr. Prim !

– Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y penserai
tout le temps !…

– Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que
cette affaire, je vous le demande ?

– Je me le demande ! » Je me le demande avec
attendrissement… et c’est encore les larmes aux yeux que
je dis à Helena : « Chère Helena, je crois que demain les
choses iront bien ainsi…

– J’en suis sûre ! » réplique-t-elle… Sur quoi, elle me



prie, très gentiment, d’aller dormir chez moi, pour la
décence… » J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette
femme est pleine d’idées. Que ferais-je au monde si je
n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle pense à tout !
… On peut la questionner, elle a réponse à tout !… Chère
Helena !… » Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me
suis réveillé à midi. Alors je me suis vraiment déshabillé
pour connaître la fraîcheur des draps. Et j’ai dormi jusqu’à
cinq heures !… C’est avec un violent mal de tête que je me
retrouvai sur pied, mais, une heure après, la douche
aidant, je me retrouvai en forme et dans un état d’esprit
résolu à ne pas trop m’embarrasser des contingences. Le
souvenir des quatre-vingt louis que je devais au barman
fut loin de m’être désagréable. C’est tout juste s’il ne me
remplit point d’admiration pour moi-même. Ma foi, je
puis bien le dire : j’étais fier de moi ! Parti d’un si beau
pas, ce fut, pour la première fois, sans trop d’effroi que
j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette chère
Helena se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr
que l’on me pardonnera ma pusillanimité passée en
considérant les sacrifices moraux auxquels, pour rester à
la hauteur des événements, je devais consentir. Ce qui se
préparait n’était qu’une comédie, mais combien d’autres,
si décidés qu’ils fussent à sortir de leur médiocrité, se
fussent enfuis devant les accessoires !… J’en reviens
toujours à cette pince monseigneur ! Eh ! mon Dieu oui !…
Il y a comme cela certains préjugés, dont on a, je vous
assure, le plus grand mal à se défaire, pour peu que l’on
ait été élevé en province, par une mère pratiquante, par
un père marguillier et qu’on ait passé son bachot sous les



auspices d’un bien honorable ecclésiastique, professeur
d’une philosophie à la mode du temps de M. Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière de
ses escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre
acheté à Rouen marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme
on dit, « manquer de caractère », enfin d’une certaine
force d’âme. Lady Helena m’avait révélé à moi-même ! Il
avait suffi pour cela qu’elle me donnât sur ma situation les
éclaircissements que je lui demandais et qui m’avaient,
autant qu’il m’était possible de me le rappeler, séduit par
leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la
trouvai, bien qu’elle fût d’une fraîcheur et d’un luxe
éblouissants. Nous touchons à des événements trop
graves pour que je m’attarde maintenant à de pareils
détails. Helena avait été aux courses où un book lui avait
fait l’aumône de l’inscrire pour un pari de cinq cents louis
qu’elle avait perdu et elle revenait du polo. Elle me dit :
« Allez enlever votre tuxedo et revenez me trouver. Je
vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous
dormez encore peut-être, darling ! Allez donc ! Go on ! »
et elle appela Mary pour qu’elle la débarrassât de sa
toilette. Je la retrouvai en tailleur, la tête enfouie dans
une toque jusqu’au menton. Elle sourit à mon
ahurissement : « Rudy, vous êtes tout à fait droit,
maintenant, très cher ? Vous n’êtes plus jingled ?

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit !



– O. K. ! Avez-vous pensé à ce poor Mr. Prim ?

– J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout
mon cœur qu’il ne lui arrive pas trop de désagréments !

– Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy ! Vous avez un
humour très distingué ! You’r splendid ! Vous devenez un
parfait gentleman, je vous assure !… Maintenant, prenez
le sac, derrière mon lit ! Hullo ! Qu’avez-vous ? prenez le
sac ! Vous êtes venu avec le sac, personne ne s’étonnera
de vous voir l’emporter !… Du reste, rassurez-vous,
Rudy, vous le rapporterez !… »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru
si lourd, si encombrant, si… indésirable !… Où allions-
nous, avec ce sac ?… Rien de tout cela n’était dans le
programme. La poignée tremblait dans ma main et je
suais à grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si
elle s’était retournée, je lui aurais fait pitié !…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui
voulaient me prendre le sac. Je le défendais mollement.
Helena, impatientée, me jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister
Prim ! » La « conduite intérieure » nous attendait, nous
deux et le sac ! « Où allons-nous donc ?

– Nous promener !… » Une angoisse insupportable
commençait à me posséder. Je serrais les dents, je me
rappelle cette minute comme une des plus
mystérieusement inquiétantes et des plus insupportables
qu’il m’ait été donné de vivre. Nous avions quitté la route
de Villers pour prendre une allée assez obscure, sous de



grands arbres, déjà pleins de nuit et de silence. Nous
fîmes le tour d’une propriété dont toutes les issues étaient
closes. Arrivés derrière un haut mur, Helena arrêta l’auto
et, lestement, sauta à terre. Je ne perdais pas un de ses
gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les champs
déserts, jusqu’à la haute futaie, se penchait au-dessus
d’une haie, regardait le ciel où glissaient de gros nuages
noirs, accourus avec le vent d’ouest qui venait de s’élever.
Puis elle revint à l’auto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! »
Elle avait une voix de commandement à laquelle on ne

résiste pas. Je vous jure que ce n’était pas l’envie qui
m’en manquait. Je ne tenais nullement à descendre dans
cette solitude, moi !… Et, pour quoi faire ?… Pour quoi
faire ?… « Eh bien ? gronda-t-elle… et le sac ?… »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit
sur le sac et, une fois de plus, je la suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par
laquelle on pouvait, de ce côté, pénétrer dans la propriété.
Elle ne paraissait nullement inquiète. Je l’étais pour elle.
Je posai le sac. Je n’en pouvais plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un trousseau
de grosses clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait
la serrure. Je ne bougeais pas. Elle me poussa dans un
vaste potager, prit elle-même le sac et, refermant
tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il n’y a personne ! »



Je soufflai : « Il y a nous ! » Elle haussa les épaules.
Nous étions derrière une vaste villa, de style normand,
tout ce qui se fait de mieux dans le genre, des toits en
pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans
la cuisine, une magnifique cuisine, avec toutes ses
batteries bien rangées contre les murs. Vision rapide.
Porte refermée… Le noir. Et puis, tout à coup, un fuseau
de lumière entre les doigts d’Helena. Petite lanterne
sourde. Et Helena, de sa voix bien posée :

« Ouvrez le sac, darling !… Nous allons travailler !… »



VI
 

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant
nickel, jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse de la
petite lanterne sourde. L’apparition de ces instruments de
chirurgie pour tiroirs, portes et fenêtres m’apporta le
réactif dont j’avais le plus grand besoin : « Non ! Helena !
râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous voudrez, mais pas
ça !… Ça n’est pas dans le programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je t’apprenne à
travailler ? Remettez-vous un peu, Rudy ! Où croyez-
vous donc être ici ?…

– Je n’ose vous le demander, Helena ! Rentrons à
l’hôtel. J’imagine que cela vaudra mieux pour nous deux !

– Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne
viendra nous déranger avant demain matin, je vous le
promets. Le portier est au bout du parc, dans sa loge…

– Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… » Elle me
repoussa en riant : « C’est de la folie, haletai-je. Si les
locataires rentraient !…

– Les locataires, c’est moi ! » Alors elle m’apprit que
Les Charmilles (c’était le nom de la villa) avait été louée,



pour la saison, par Sir Archibald et qu’il l’avait habitée
huit jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires
importantes en Écosse, il avait quitté Deauville dans les
vingt-quatre heures, emmenant ses domestiques
personnels et ne laissant à Helena que Fathi et Mary.
Helena avait manifesté le désir d’habiter le Royal en son
absence. Archibald y consentit. Il pensait revenir dans les
trois semaines, mais, aux dernières nouvelles, il ne serait
point de retour avant la mi-septembre : « Je suis donc
chez moi, ici ! je suis chez moi !

– Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?

– Pour que personne ne nous voie entrer, darling ! Le
portier aura un beau réveil, demain matin, quand il
viendra donner de l’air « aux appartements ». Il fera une
curieuse tête ; en vérité, mais pas plus drôle que la vôtre,
Rudy, je vous assure !

– Helena, je ne comprends rien à cette histoire… Que
sommes-nous venus faire ici ?

– Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut rire avec moi !
– Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas emporter les

meubles !

– Non !… mais nous allons faire un ouvrage blanc !
– Un ouvrage blanc !

– Exactly so !… Et, demain, on lira, dans les news-
papers : « Des cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa
Les Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald
Skarlett, en ce moment en Écosse. Mais les mauvais



garçons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour leurs frais et
ils sont partis comme ils étaient venus : en auto ! »

– Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !… Je
comprends !…

– No, darling ! By jove ! que vous avez la tête dure !…
Pas un ouvrage blanc pour eux !… Les mauvais garçons
travaillent, eux, pour trouver quelque chose !… Nous,
nous savons que nous ne trouverons rien !… Mais faisons
pour le plaisir, juste pour demeurer en haleine !… Un
ouvrage blanc, indeed !… Comprenez ?

– Je commence…
– On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?…
– Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ».

Il fallait le dire tout de suite !…
– Vous êtes prêt !

– Well !…» Réellement, maintenant, je m’amusais.
Nous étions chez elle. On n’avait rien à dire !… Elle avait
bien le droit de se distraire, cette femme, quitte à payer la
casse !… Nous allions jouer au voleur !… Ça me
rajeunissait… « Fermez le veston, qu’on ne voie pas la
blanche chemise… et moi, je vais me mettre « en
costioume » ! Attendez-moi ici !

– Très drôle !…
– Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je

vais vous donner, à vous aussi, une petite lanterne
sourde. » Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la
main en m’indiquant la façon de s’en servir… Très



pratique, très commode, ça peut être utile, même à un
honnête homme…

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je
refermai le sac et m’assis dessus, le col de mon vêtement
retroussé, ma lanterne sourde à la main, bien sage,
attendant les ordres du capitaine : « Quelle histoare !
quelle histoare !… »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale,
assurément ! Ces grandes dames, il ne faut s’étonner de
rien, avec elles !…

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle.
Qu’est-ce qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon sac et,
éclairé par ma lanterne, je traverse l’office, un grand
vestibule, je gravis un imposant escalier à la rampe de
bois travaillée comme un banc d’œuvre… « Pas tant de
bruit ! » me jette Helena. Je m’arrête net et, déjà, la gorge
serrée : « Mais vous m’avez dit que nous n’avions à
craindre personne !…

– Well !… mais nous travaillons comme si l’on dormait
dans la chambre à côté !…

– Bien ! Bien ! compris. » Elle est extraordinaire…
« Faut-il enlever mes chaussures ?

– Faites ! That’s right. » Docile, je m’assieds sur une
marche et j’enlève un soulier. Je me retiens pour ne pas
pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas des
marches dans un impressionnant tumulte. « Oh hell !
lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens
furieuse… Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !



… » Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je
l’entends rire : « Allons ! venez vite ! nous avons à faire !
… » Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier,
j’entre dans une chambre où j’entends la voix d’Helena :
« Par ici !… cherchez-moi !… »

« Qu’est-ce encore ?… Voilà que nous jouons de
nouveau à cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui
plaît !… Je ne me plains pas, ça s’est si bien terminé, au
bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des choses, passe
sous les meubles… Rien ! Où peut-elle s’être glissée ?… Je
l’entends rire à deux pas de moi, je sens presque son
souffle… je me retourne brusquement… Toujours rien !…
Du noir, du noir et du noir ! « Enlevez donc votre autre
soulier, me jette la voix… Vous êtes ridicioule, darling !
… »

Ma lanterne suit la voix !… Pas d’Helena !… Il y a de
quoi devenir fou…

« Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas mon
soulier tant que vous ne m’aurez pas embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle
est en face de moi ! Toute en noir ! toute en noir !… Ah ! le
joli petit rat d’hôtel !… comme au cinéma !… Elle m’avait
parlé de ce costume… Eh bien, il lui va comme un gant,
disons-le… Je le préfère à toutes ses robes de gala…
Quelle femme adorable, moulée dans la soie noire !…

Je m’élance et je l’emporte dans mes bras !

« Pas de bêtises, darling !… Pas de bêtises !… il faut



travailler… vous en avez besoin, je vous assure !… »
Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, nous

verrons après ! » Et comme je le maintiens, le cher petit
rat noir, il me griffe… il me mord !… il finit par me glisser
des mains…

– Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de vous !…
– Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !…

Ouvrez !… well !
– Je croyais connaître votre visage, vos yeux, votre

bouche, Helena !… mais je ne les avais pas vus par la
lucarne de votre bonnet de rat !… Ah ! ce que je vois dans
la petite lucarne de votre bonnet de rat !… Helena, voilà
une bien jolie surprise !…

– Ne me la faites pas regretter !…
– Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon cher

professeur… Dites-moi, vous ne craignez pas que toute
cette lumière…

– Dans cette pièce, nous ne risquons rien !… Et
maintenant, taisez-vous, darling !… Songez que vous allez
travailler pour notre bonheur…

– Oui !… » Elle étale sur la table tous les outils et
quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On se croirait
dans une clinique… Pauvres meubles ! qu’est-ce qu’elle
leur prépare ! Du bout d’un pinceau qu’elle trempe dans
un godet cerclé d’argent, elle enduit tous les instruments
d’une matière noire. Elle m’explique que c’est un vernis
qui sèche quasi instantanément. Invention de Durin. On



évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils moins
malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à craindre un
brillant dont il faut toujours se méfier. La première
condition pour faire un bon rat d’hôtel ou d’appartement
est de ne point se séparer de la nuit… Elle m’a dit tout
cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours logique,
sans réplique, impressionnant. L’une après l’autre, elle
m’énumère les pièces de la trousse, me les présente, et les
tourne et les retourne entre ses longs doigts souples,
gantés de noir, m’enseigne les services qu’on peut leur
demander, me les désigne sous leurs noms propres. Voici
d’abord les clefs, au nombre de vingt et une, rossignols ou
crochets, quatre pinces monseigneur… Les pinces
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en
main (« c’est cela, me dit-elle, familiarisez-vous » !), la
plus belle ! Comme je la sens bien en main ! Je la soupèse,
je la dresse devant moi, je la balance, j’en mesure
mentalement la force et la résistance, la confiance que l’on
peut avoir en elle, telle l’épée dont une noble dame vient
d’armer le gentil chevalier… et je la remets à sa place,
avec respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de
clefs à tire-fond. C’est comme je vous le dis !… puis, ce
sont quatre ciseaux à froid, une forte pince à bout perçant
et tranchant pour découper les tôles… Voici maintenant le
jeu des scies à métaux (elles sont trente), une gouge, une
pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les mèches
duquel on peut encore voir (m’a fait remarquer Helena)
quelques traces du vernis servant habituellement à
peindre les tôles des coffres-forts, une chignole de forte



taille, d’apparence assez compliquée, un chalumeau et ses
accessoires. Et voici, enfin, le joyau de la couronne, la
dernière invention de Durin, un levier à découper les
coffres-forts ; irrésistible et « qu’un enfant pourrait
manœuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil… Faut-il
mentionner encore trois paires de sandales à semelles de
corde, de l’ouate hydrophile, les flacons de chloroforme et
autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas même un
poignard ! Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on sait à
l’avance que l’on ne peut compter que sur son adresse,
sur son agilité, sur son intelligence et l’on évite les bêtises
irrémédiables. Au pis, on peut accidentellement avoir,
avec la pince monseigneur, un geste malheureux. Mais
pas un homme de bonne foi n’oserait, dans ces conditions,
invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas là le principal ?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter le nom
de chaque outil. Ainsi l’apprenti chauffeur auquel on fait
passer un examen sérieux devra énumérer les pièces du
châssis et dire à quoi elles servent avant la délivrance du
permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon
mieux…

« Allons, me dit Lady Helena, pour une première fois,
ça va !… »

Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant,
darling, nous allons vous apprendre à vous servir de
toutes ces jolies choses !… »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une
porte qu’elle ferme à clef.



porte qu’elle ferme à clef.
« Nous allons d’abord opérer dans la lumière, petit

chéri !… (Elle est décidément très contente de moi.)
Imaginons que cette porte, nous ne pouvons l’ouvrir avec
le rossignol… nous allons la forcer sans faire entendre le
moindre bruit, je vais vous montrer d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une leçon de
cambriolage – ce serait parfaitement indécent – et je
passerai par-dessus bien des détails. Qu’il vous suffise de
savoir qu’avec les instruments classiques et ceux inventés
par Durin, aucun obstacle ne nous résista, je dis « nous »,
parce que je dois, comme de bien entendu, mettre moi
aussi, la main à la pâte. L’ingéniosité d’Helena me
confondait d’admiration et je dois dire qu’elle ne me
ménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec
le sourire de circonstance, son encourageant pronostic :
« On fera quelque chose de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si
promptement adapté à ma nouvelle besogne et, moi
aussi ; comme on dit : « Il n’y a que le premier pas qui
coûte » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu, j’y
mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que l’on peut
attendre d’un vilebrequin et d’un fil de laiton proprement
incurvé que l’on introduit dans une porte fermée au
verrou. Grâce à un certain tour de main, on peut, de
l’extérieur, faire glisser intérieurement le verrou hors de
sa gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je



vous assure, n’en menaient pas large. Je dus, après elle,
utiliser tous les outils et je m’en tirai, si j’ose dire, à mon
honneur. Quand on a une pince monseigneur bien en main
on peut aller loin !

La pièce où nous nous étions trouvés tout d’abord
avait été proprement arrangée dans le premier quart
d’heure et nous étions passés dans d’autres chambres.
Nous descendîmes également au rez-de-chaussée avec
nos petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs
demandaient grâce dans une douce plainte gémissante qui
n’eût point interrompu dans son lit la lecture d’un homme
rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite
opération que je devais accomplir au Royal et, à la
troisième, Helena se déclara entièrement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me préparer les
voies dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans
l’appartement. Rien ne lui eût été plus facile de
commencer à dévisser les clenches ou la serrure, mais
l’enquête eût certainement révélé ce fait anormal, et
c’était faire porter les soupçons sur un coup organisé avec
la complicité de « l’intérieur », ce qu’il fallait éviter par-
dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes
propres moyens, mais Helena me rassura et me déclara
que, désormais, ils étaient suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage pour
nous trouver en face du petit coffre-fort, dans la chambre
même réservée à Sir Archibald. C’est là que je pus rendre
pleine justice au génie de Mister Flow. Vraiment,
l’instrument de Durin, ce levier à découper les coffres-



forts, est aussi facile à manier que le fil à couper le
beurre ! et il ne demande guère plus d’efforts… ! Une fois
la première perforation obtenue (la perforation que l’on
obtient suivant l’importance du coffre-fort, soit par le
chalumeau, soit par une application chimique), on peut
dire que l’affaire est terminée. J’ai eu souvent plus de mal
à découper une boîte à sardines. Montre en main, il nous
fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-
fort. J’allais écrire : « Malheureusement il n’y avait rien
dedans !… » Qu’on ne m’en veuille pas trop. Quand on
joue la comédie, on entre vite dans la peau du personnage,
et l’on ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules que
lorsqu’on se retrouve dans la coulisse, honnête homme,
comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions à
nos petits exercices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel
intérêt (pour un avocat n’était-ce point là une admirable
leçon de choses ?) que le temps avait passé sans que j’y
prisse garde. Ce fut Helena qui, la première, me dit :
« N’avez-vous pas faim, petit chéri ?… Vous avez bien
gagné votre dîner, je vous assure, et moi je grignoterais
bien un morceau de quelque chose…

– Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des
provisions ?

– J’en ai apporté ! » Nous rentrâmes dans la première
chambre et nous nous retrouvâmes en pleine lumière.
J’eus à nouveau la vision de mon petit rat noir tout en
soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit rat-là ne
m’était point déplaisante du tout, d’autant qu’il me



souriait de toutes ses quenottes et que je pensais déjà au
dessert que j’avais bien mérité, lui aussi. Helena sortit un
paquet du sac et disposa sur un coin de la table un pâté de
foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés, une
timbale et un seul couvert. C’était plus que suffisant.
Cependant elle me dit : « Darling ! nous n’avons rien pour
boire, mais, avant son départ, Sir Archibald avait fait
descendre dans la cave un excellent champagne dont il est
tout à fait friand…

– Je vous dirai après ce que j’en pense ! fis-je, en me
levant.

– Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je
ne pense pas qu’une aussi petite chose puisse maintenant
vous embarrasser !…

– Ma foi non ! déclarai-je. Cela terminera
admirablement cette charmante leçon.

– Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit
dans la main. Nous descendîmes à la cave en riant…

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un enfant qui
joue au soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui
faisais mille taquineries : « Je vous assure, darling, que
l’on ne peut pas travailler sérieusement avec vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à lui
prouver que j’avais su profiter de ses excellents
enseignements. Cinq minutes plus tard, nous remontions
avec deux bouteilles de « Mum 1910 », ce qui n’était point
pour nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous êtes,



maintenant, un vrai cambrioleur ! Scotland Yard
n’hésiterait pas à reconnaître votre maîtrise.

– Qu’entendez-vous par là ? demandai-je, car je ne
savais exactement où elle voulait en venir…

– J’entends que, pour la première fois, vous avez fait
sauter une porte derrière laquelle il se trouvait quelque
chose ! et nous allons vous baptiser, s’il vous plaît, avec
l’eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! J’avais
bel et bien cambriolé le bien d’autrui !… Je dois avouer, à
ma grande honte, que je n’en éprouvais aucun regret…

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut
bue avec délice. Joyeux baptême !… Elle découpait le pâté
sur notre coin de table cependant que gisaient autour de
nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards éventrés…
Rien ne manquait au décor… Nous avions l’air vraiment
de nous restaurer en hâte avant de repartir, après avoir
fait un mauvais coup. Heureusement, il n’y avait encore
d’autres cadavres que celui de la première bouteille.
Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon
petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de
volupté, comme tu sais récompenser tes élèves !…
Décidément, il y a de bons moments, dans ce métier-là !…

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des
cambrioleurs dans la villa Les Charmilles, en l’absence de
son locataire, Sir Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient
certainement trouver la forte somme dans le coffre-fort



qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur peine. Le
coffre-fort était vide ! Un fait qui intrigue au plus haut
point le juge d’instruction, c’est que les bandits ont
défoncé, dans toutes les pièces, des portes ouvertes et
vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à clef.



VII
 

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes
intentions. Dès le lendemain, elle m’apprenait que
« c’était pour la nuit même » et elle ne m’en parla plus,
me laissant à mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment, il y
avait un moment ennuyeux à passer, mais après ! Et puis,
j’étais devenu amoureux fou d’Helena. Enfin, puisque
j’étais résolu à risquer le coup, je voulais me montrer aux
yeux de la noble lady, comme on dit, en beauté !

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là, quelques
petites stations dans les bars de la ville et la Compagnie
des I.B.F. aidant, car on les rencontre toujours dans les
bons endroits, je me sentais plein de courage et de
décision. Le poker dice, cependant, continuait à ne m’être
guère favorable. Mais j’avais une façon de jeter au
barman : « Mettez tout ça à mon compte et à ce soir ! »
qui me valait des marques de respect que je n’eusse
certainement point obtenues en payant. Inutile de dire
que je ne fis aucune apparition au bar du Casino. À La
Potinière, je m’en tirai en me levant pour bavarder avec
Harry, au bras duquel je m’éloignai tout doucettement, en



oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour
m’apprenait à vivre et d’une façon qui me comblait de
satisfaction pour mon ingéniosité grandissante. Je ne
m’étonnais plus que, par ces temps de vie chère, on
parvînt à faire figure même sans grande pécune. Moi, je
n’en avais pas du tout et j’occupais une chambre à vingt-
cinq louis dans le meilleur hôtel de la plage, j’avais ma
table aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable entre
toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit
dans tous les établissements de boisson. Il ne s’agit, au
fond, que de savoir s’y prendre et j’étais persuadé que
beaucoup de ceux qui m’entouraient n’étaient pas
beaucoup plus riches que moi.

L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena avait
fait prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un
enchantement. Jamais les femmes ne m’avaient paru
aussi jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je
n’avais encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni
d’aussi jolies jambes (je veux dire : en pareille quantité).
Helena, mise à miracle, était très entourée et j’étais fier
de me montrer à ses côtés, d’autant qu’elle prenait
souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre
abandon. Un moment, elle me quitta pour s’entretenir
quelques minutes avec Moor, l’entraîneur, qui passait.
Elle revint et me dit, à l’écart : « Moor ne m’a jamais
donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une
belle cote. Moor me fait la cour depuis longtemps, le
rustre ! et il m’est reconnaissant que je ne l’aie pas
renvoyé déjà à son crottin. En attendant, il m’a donné un
tuyau sûr, pour dimanche.



– Dans le Grand Prix ?
– Non !… un prix sans importance que l’on considère

comme couru… Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera
tiré : c’est ce que j’ai compris. Moor m’a dit de jouer Spad.
On l’a à dix contre un. Crois-tu que c’est rageant, Rudy,
de n’avoir pas un penny !

– Vous en aurez demain, Helena !
– Je vous adore, Rudy ! » Soudain, j’aperçus Alcide

Victor qui nous observait. Mais je fis comme si je ne
l’avais pas vu, ce cher faiseur de têtes… Le dîner, aux
Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société, j’étais
déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et
Helena me dit encore : « Je vous adore, Rudy ! » Comme
je ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser
avec personne et ce n’était pas là un mince sacrifice. Nous
nous retirâmes de bonne heure. Elle avait fait louer une
baignoire au théâtre. C’était jour d’opéra, mais je serais
bien embarrassé de vous dire lequel. Derrière les grillages
dorés, Helena m’étourdissait de caresses. Sa bouche me
brûlait, j’aurais bien passé la nuit là, mais il fallut partir.
Nous revînmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de
baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir que
tout cet or, remué autour de moi, achevait ma
préparation. Elle me maintint là, devant les tables,
impuissant. Je finis par demander grâce… Elle me dit :
« Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !… J’ai
su par Mary quels étaient les habitants de notre couloir,
au palace. Ils ne sont pas encore rentrés à l’hôtel. En voici
trois. Et elle me les désigna. Quand ils auront quitté la



partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de
mauvaise rencontre. » Dans le moment, elle échangea un
long regard avec une vilaine figure que je connaissais bien.
C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir, au
« Privé », bavardait en me crachant dans le cou. J’avais
eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il s’appelait
Abraham Moritz ; la saison précédente il avait eu une
sotte histoire au Normandy. Après avoir, comme de
coutume, dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se
promenait, dès huit heures du matin, dans les couloirs du
Normandy devant la porte de ces dames pour lesquelles
le sort avait été particulièrement cruel et qui étaient en
possession de bijoux d’importance. À la première
apparition d’une femme de chambre, il faisait savoir que
« Monsieur Abraham était là et qu’il sollicitait l’honneur
d’être reçu ». Il l’était ou il ne l’était pas. Il ne se lassait
jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de
rencontrer toujours « Monsieur Abraham » dans cet hôtel
où il n’avait même pas une chambre. Ils le prièrent de
déguerpir et, comme il voulut le prendre de haut, ce fut
un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus à sa
persévérance. Cette année, il avait pris carrément une
petite chambre au Royal et il ne semblait point qu’il le
regrettât, surtout depuis qu’il connaissait les embarras
financiers de Lady Skarlett.

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?…
– C’est lui, darling, mais ne le regardez pas !… » Elle

m’entraîna sur la terrasse qui communiquait directement
avec les salles de jeu par des portes-fenêtres que l’on



avait laissées ouvertes par ces chaleurs. « Rudy, il ne faut
pas que l’on puisse soupçonner que vous allez être pour
quelque chose dans tout ce qui va se passer… Vous êtes
de mon avis, Rudy ?

– Tout à fait de votre avis, Helena !
– Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi

d’accord, darling, pour le meilleur comme pour le pire !
– Il faut, Helena !…
– Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons

certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques
autres. Je vous prie de ne pas le regarder plus que les
autres et, de tout ce qui se dira, peut-être, vous ne
comprendrez rien !… Vous êtes un petit I.B.F. qui ne
s’intéresse qu’à son verre… Je vous emmène parce qu’ils
pensent bien que je ne puis sortir seule à cette heure.

– Quelle est cette Léonie ?…
– Rien du tout !… Une dame qui tient un bar près de la

gare. Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de
mes bijoux à l’hôtel, dans les mains de Fathi, et attendez-
moi au coin de la rue et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du matin. À
deux heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la
place Morny. Tout ce quartier était maintenant désert.
Les rares passants qui me frôlaient rentraient du cercle et
s’écartaient de moi. Avec ma canne dans ma poche, mon
col relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais l’air de
m’être posté là pour faire un mauvais coup.
L’» expédition » commence, pensai-je, et, assez inquiet de



moi-même, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais
aux autres. Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et je
me pris à la regretter.

Je vis bientôt s’avancer une silhouette féminine,
enveloppée d’un manteau sombre, une capote enfoncée
sur les yeux. Je ne doutai point que ce fût Helena. Elle
vint à moi, me prit le bras et dirigea mes pas. Nous
traversâmes la place, dont le dernier café venait de
fermer et, cinq minutes plus tard, Helena frappait trois
coups de poing sur une petite porte qui s’ouvrit et se
referma derrière nous.

« Oh ! bonsoir, Lady Helena ! salua l’accueillante
Léonie… Vous avez eu une bonne idée de venir ce soir,
vous trouverez joyeuse compagnie…

– Tant mieux, Léonie ! répondit Helena… car je
m’ennuie tant, depuis le départ de Sir Archibald !… »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de
particulier ne signalait Léonie, qui avait la figure fort
honnête au-dessus d’une poitrine bien portante. Son petit
commerce n’allait pas fort le jour, mais elle avait imaginé
d’accueillir certains clients la nuit, quand tous les autres
établissements étaient fermés. Un cabinet leur était
réservé derrière la salle commune. À cette heure, c’est
elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne s’occupait que
de vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste
lui était complètement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des
tabourets étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la porte du
petit cabinet du fond où nous fûmes accueillis assez



bruyamment par une demi-douzaine d’habitués, tous des
hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se
levèrent point à l’arrivée de Lady Skarlett, se bornant à
nous faire place à côté d’eux et à nous serrer la main au-
dessus de la table. Lady Helena me présentait, mais ils me
connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins
préoccupé, mesurer là l’importance du personnage que je
jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par
la suite, grâce à Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles
cachaient. Tout cela n’était pas un monde bien propre. Il y
avait là le fameux Lévis, qui avait déjà fait parler de lui,
avec son singulier « matryscope », appareil destineé à
déceler la grossesse et qui, avec le premier argent des
gogos, avait fondé la « Compagnie industrielle
transcontinentale »… Ce « transcontinentale » en disait
long sur l’appétit du jeune homme qui était décidé à
répandre son activité dans les deux hémisphères. Il était
élégant, du reste, de propos énergiques, avec des yeux de
Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que l’on appelait Démétrius,
s’était spécialisé dans le « lavage » des chèques. Leurs
compagnons étaient plus âgés, d’apparence plus tranquille
et devaient, depuis longtemps, avoir trouvé, comme on
dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les
sentait à l’abri des coups du sort et ils consentaient, avec
un sourire d’indulgence, à écouter les théories de ces
jeunes gens qui rêvaient de bâtir des fortunes mondiales.
C’étaient des sages.



M. Parent, par exemple, était tout à fait digne de
respect. Il avait commencé par être petit clerc d’huissier,
puis il avait fait son droit, passé ses examens, s’était fait
inscrire au barreau de Paris (comme moi), s’était vite
rendu compte qu’il faisait fausse route (comme moi) et
s’était établi homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo,
mais ce n’était pas là qu’il opérait. Il était tout le temps
sur les routes, n’emportant avec lui qu’une valise et son
« portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de très
lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie
des lois relatives aux opérations financières. Le coup de
génie de cet homme avait été de choisir sa clientèle dans
le clergé, qu’il séduisait par une affectation d’opinions
ultra-réactionnaires. On a conservé, au parquet, comme
des modèles, les textes de ses circulaires. Il écrivait à ses
victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par
tradition de famille, je suis également conservateur par
tradition financière. En ce temps de négation sociale et
religieuse, les amis de l’ordre doivent serrer les rangs
autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait,
généralement dans les campagnes. Il entrait en relations
avec le curé, se faisant recommander par quelque
ecclésiastique qu’il venait de flouer et qui ne connaissait
pas encore son malheur. On déjeunait ou l’on dînait, mais
c’était généralement au dessert que l’affaire se concluait.
Pendant le repas, on avait parlé affaires, placement de
fonds :



« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre
homme, et je vous montrerai le mien ! Je vois bien que
vous en êtes resté aux fonds d’État et aux Chemins de fer.
La misère !… Je sais bien, d’autre part, que les valeurs
industrielles et étrangères ne sont point de tout repos,
mais, quand on sait s’y prendre, on s’en tire à peu près
sûrement, car elles ne sont point toutes mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes capitaux le
brave curé pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler
ses revenus. Le curé mordait d’autant à l’appât que
M. Parent semblait n’avoir voulu que l’instruire. Et ce
n’est qu’après bien des hésitations que le voyageur
condescendait à échanger une grande partie des valeurs
de tout repos de son hôte contre les paperasses qu’il avait,
lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le tour était joué.
Il l’avait renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours,
l’ecclésiastique s’y laissait prendre. Il engageait même
M. Parent à passer chez son vicaire, quand celui-ci avait
des fonds à placer. M. Parent avait été poursuivi cinq ou
six fois. Convoqué chez le juge d’instruction, il y arrivait,
tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé
personne !

M. le curé n’est pas un imbécile. Il est d’âge à
comprendre les risques que l’on court quand on met ses
fonds dans l’industrie. Si l’affaire avait réussi, il ne se
serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour rien.
J’en ai été moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé
de lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge



d’instruction, y a-t-il une loi qui défende d’échanger telle
obligation ou telle action contre telle autre ? Non, cette loi
n’existe pas et ne saurait exister ! »

Après quelques explications de ce genre, le parquet
avait fini par laisser M. Parent gagner sa vie comme il
l’entendait. Maintenant, il était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection,
c’était M. Jacob. Il était au bout de la table et je le
reconnus tout de suite comme l’un des deux individus qui
me crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée au
« Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier,
M. Jacob, lui, ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire
de Rouen. Helena devait me raconter comment il avait
fondé sa fortune en vendant quinze cent mille francs à
M. William Knox, de New York, une collection de
« Boucher » dont pas un ne méritait le prix de la toile.
Knox n’avait voulu rien dire, de peur de porter un
préjudice irrémédiable à toute sa galerie et, aussi, de
passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si
bien, Jacob résolut de continuer dans la partie, mais, cette
fois, dans le meuble, car, pour les faux en peinture, il était
brûlé auprès des experts. Il vint s’établir à Rouen, au
cœur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver
d’authentique, au plus juste prix, et dépeça tous ces
meubles. Avec une planche de l’un, une porte de l’autre,
une serrure de celui-ci ; un pied de celui-là, il refit tous les
mobiliers qu’il lui fallait pour faire marcher ses affaires. Il
y a des ouvriers incomparables dans le genre. Les plus
malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes
en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux.



en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux.
Quand l’objet était prêt et suffisamment vermoulu, il était
expédié dans son hôtel du cours Boieldieu où, pendant la
bonne saison, les étrangers qui fréquentaient nos plages
étaient invités à venir admirer ces purs joyaux qui
avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant,
pour une petite partie, à l’histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se
payer le luxe de travailler aussi dans l’authentique, ce qui
faisait passer le reste, et il mit son amour-propre à
acquérir, au plus juste prix, des pièces de collections et
des toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il
avait des tapisseries de Bayeux qui lui servaient de
réclame et deux petits Rubens dont il réclamait un
million. Jacob, entre-temps, s’était livré à d’excellentes
opérations de terrain du côté de Saint-Sever. On ne
connaissait pas la fortune de Jacob. Que l’on ne s’étonne
point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces
messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaîtra
prochainement la raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle
roulait sur les courses, autour des bouteilles de
champagne, quand la porte s’ouvrit. Abraham Moritz fit
son entrée. Je dus serrer la main de ce gentilhomme. Au
milieu du silence général, un échange de propos assez bref
eut lieu alors entre le nouveau venu, Jacob et Helena,
mais je n’y compris rien, car ils se servaient d’une langue
que je ne connaissais point et que je sus, par la suite, être
d u yiddish. Helena ne paraissait point contente, mais je
vis qu’elle cédait et, quand elle se leva, j’eus lieu de croire



qu’ils étaient tous d’accord. Nous sortîmes tous les deux
et nous prîmes le chemin de l’hôtel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le
paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes où s’exhalait sa
grande irritation et dans lesquelles je ne saisissais que
deux ou trois jurons énergiques. Car j’ai déjà dit que cette
femme, d’une grâce et d’une distinction royales, jurait,
par instants, comme un charretier. Je n’osais l’interroger.
Elle finit par me dire : « Cher, vous venez d’assister à un
conseil d’administration. Ces messieurs ont fondé une
société pour m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y en a,
au moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font
valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent
sept tout juste. C’est à prendre ou à laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-même,
j’eusse désiré, lâchement, que l’affaire ne se fît point. Je
me raccrochais à cela au moment d’agir. Je commençais à
trouver que sept millions, c’était bien peu pour le mal que
j’allais me donner !…

« Si j’ai accepté, petit chéri darling, c’est bien pour
vous !… »

Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me poussa
dans sa chambre, me fit ses dernières recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite leçon
d’hier. Vous ne courez aucun risque, tous les voisins sont
rentrés. Restez en tuxedo ; si l’on vous rencontre près du
lavabo, personne ne s’étonnera. En vérité, je voudrais



faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas à votre place,
Rudy !… »

Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure de
mon pardessus, les outils nécessaires en me demandant :
« Ça, c’est pour quoi faire ? And this one ?… et cet
autre ?.. et ça ? » Je répondis comme dans un rêve, mais à
son entière satisfaction. Elle m’embrassa d’un petit baiser
net sur les lèvres et je me trouvai dans le couloir, les
mains aux tempes, la gorge sèche, les dents serrées. C’est
là, décidément, l’état physique normal du cambrioleur
apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvais cette
impression d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est
extrêmement désagréable. Ceux qui n’en guérissent pas
feront bien de ne pas persévérer dans le métier. C’est
comme pour le mal de mer ; si vous ne l’avez pas
surmonté au bout du troisième voyage, remettez-vous à
planter vos choux.

* * *
Eh bien ! maintenant, je puis vous le dire, tout cela

c’étaient des idées !… car tout s’est très bien passé !…
Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est

déroulée comme Helena l’avait dit. Elle a simulé un
malaise. J’ai entendu Fathi se lever. J’ai attaqué la porte
avec la décision du désespéré, ce qui l’a fait craquer un
peu fort et m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la
plainte d’Helena et la voix de Fathi me rendant un
nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le coffre-fort
céda à mes instances et à celles du levier-découpeur de
Durin, en un temps que je ne saurais apprécier, car il me



parut interminable… Mais j’étais résolu alors à ne pas
m’en aller sans en avoir eu raison, me disant qu’il valait
mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans le
couloir, puisque j’aurais là, tout de suite, Helena, entre
Fathi et moi, pour étouffer le scandale. Après m’être
emparé du coffret, je refermai le placard, ainsi que la
porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo,
comme c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la
porte d’Helena s’entrouvrait. J’étais bientôt près d’elle.
Elle me prit le précieux coffret des mains, avec son plus
aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas
me quitter ! Il voulait absolument passer la nuit sur ma
descente de lit. Maintenant, nous pouvons être
tranquilles, il s’est recouché dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret,
connue d’elle, de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le
coffret…

Il n’y avait rien dedans !…
Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?

… Tout cela s’était très bien passé, jusque-là !



VIII
 

« Allez au lit !… »
Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas répéter

et je courus m’y mettre. Je n’étais responsable de rien,
moi !… Je n’avais rien à me reprocher ! Et je dormis,
soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette nuit-là,
mon Dieu, la conscience tranquille !…

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la première heure
du jour, rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait un raffut
comme si on lui avait réellement pris quelque chose… Or,
les fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture, qu’il
trouvait beaucoup plus sûre que tous les coffrets du
monde. Aussi eût-il dû bien rire ! Mais cet Hindou ne
goûte pas les mêmes joies que nous. Je parle en général,
car, réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté de
l’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller
gros Jean comme devant !…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, nous
faisions une singulière figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit,



de vous féliciter. Mais nous en retrouverons l’occasion, je
vous promets. Il faut que je vous dise, Rudy, qu’après
votre départ le hideux Abraham est venu me trouver
avec son petit papier en règle et les chèques tout prêts. Je
les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux,
tandis qu’il en ramassait soigneusement les morceaux…
Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que cet imbécile de
Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur
lui !… »

Pendant ce temps, une discrète enquête fut
rapidement menée. Nulle plainte n’était déposée. Elle
n’alla pas loin… Toute la police était bien occupée. Une
note parut dans les journaux disant que les cambrioleurs
de Sir Archibald jouaient de malheur et qu’après avoir fait
« chou blanc » aux Charmilles, ils avaient tenté de
cambrioler les bijoux de Lady Helena, mais qu’ils
n’avaient réussi qu’à emporter un coffret vide.

On était à la veille du Grand Prix : on parla d’autre
chose.

Sur ces entrefaites, on annonça à Helena Abraham
Moritz et Jacob. Elle donna l’ordre de les introduire et je
me retirai. Je ne la revis plus qu’à cinq heures. Elle avait
un vêtement sombre et déclarait qu’elle m’emmenait
« faire un petit tour pour changer d’air ». Nous partîmes
en auto :

« J’y pense, fit-elle ; il faut que vous passiez chez vos
fournisseurs. Nous dînerons à Rouen. »

Elle conduisait elle-même, comme la première fois.
Elle était très gaie, cela m’étonna plus que tout.



Elle était très gaie, cela m’étonna plus que tout.

« J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous savez ! S pad est
« donné » à quinze contre un ! Une petite « boule » à
faire, cher !

– Mais nous n’avons pas le sou !
– Oh ! d’ici demain !…
– J’admire votre belle confiance !
– Cher Rudy !… Il ne faut jamais désespérer du

Seigneur !… Bénissons-le déjà d’avoir de quoi dîner.
Victor m’a avancé cinquante louis et Mary vingt-cinq !
Voilà cinq cents francs pour vous, je vous prie !… »

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :

« Mais vous êtes bête, petit chéri darling ! N’êtes-vous
pas mon gigolo ! Don’t be silly !… Allons ! cher, ne vous
fâchez pas ! Je sais que vous êtes un homme d’honneur.
Je ne doute pas que vous me les rendiez !… »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir à
empocher le billet, mais je me sentais rougir sous la
brique de Mr. Prim. Helena s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont
revenus me voir, Rudy ?…

– Ma foi ! je ne m’en doute pas…
– Pour se moquer de moi, d’abord !… Oh ! pour cela

surtout, avec des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers
« boxé les oreilles ». Mais je me suis bien retenue, car je
voulais leur demander de l’argent. Une petite somme à
mettre sur Spad : mille louis !… Ils ont répondu qu’ils y



consentaient, mais que je devais signer pour le double et
que c’était un petit cadeau, parce qu’ils ne rentreraient
jamais dans leur argent !…

– Les bandits !…
– C’est cela, exactement ! C’est cela que je leur ai

répondu. Mais en leur souriant tout à fait gracieusement,
je vous assure, et ils n’en ont pas paru fâchés. Ils m’ont
dit, en se retirant, que l’on se reverrait, je leur ai
répondu : « Plus tôt que vous ne pensez !… » Ils n’ont pas
compris. Ils ne pouvaient pas comprendre. Dites donc,
chéri, que pensez-vous de ces gens-là ?

– Je vous l’ai dit, Helena !
– Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un

gros monsieur, à Rouen, tout à fait considéré. A real
gentleman. Il est juge consulaire et Mme Jacob est à la
tête de quelques bonnes œuvres. Ne trouvez-vous pas
cela attendrissant ?

– Ils méritent la prison !…
– Non ! Il y a d’honnêtes gens en prison ! Cependant,

ils méritent quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils
méritent…

– Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.
– Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je tiens

particulièrement, aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de
moi, du reste… Elle est de Durin !

– Dites-moi cela !

– Puisque vous le désirez, darling ! Ne trouvez-vous



pas que « Monsieur Jacob », qui a fait fortune en
« détroussant » tout le monde, en trompant tout le
monde, sans aucun risque, sans bravoure, ne mérite pas
sa chance ?

– Non ! il ne la mérite pas !…
– Et que ce serait « pain bénit », comme disent les

Français, s’il était « détroussé » à son tour !…
– Évidemment, Helena… évidemment.
– Et que l’homme qui ferait rendre gorge à « Monsieur

Jacob » serait, en vérité, providentiel ?
– Sans doute !… Mais je ne vois pas le moyen de faire

rendre gorge à « Monsieur Jacob »…
– Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le voler comme il

a volé tout le monde !… »
Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma

gêne… À cette attaque brutale, je répondis :
« Primitif ! moyen primitif !
– C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul !… en

tout cas, le seul digne vraiment d’un homme courageux…
Tout le reste n’est que combinaison de boutiquiers. Durin
me l’a souvent dit : pour celui qui a dans ses veines un
sang de gentleman, il n’y a de possible, dès qu’il s’agit de
s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est l’histoire de
toutes les grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui
qui descend des… Pardonnez-moi, cher, j’allais trahir son
secret ! Mais, en vérité, je crois que nous nous égarons. Il
ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à l’avance



du butin que nous allons faire chez cet affreux homme !
… »

Je me retournai, d’un bloc : « Et vous avez compté sur
moi, Helena ?

– Certes !… Vous avez le cœur brave ! J’ai vu cela,
cette nuit.

– Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est sérieusement que
vous me proposez une chose pareille ? Cette nuit… cette
nuit… vous me l’avez assez démontré. Je ne cambriolais
personne. Je vous rendais… mon Dieu, je vous rendais
service… un petit service !…

– Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-
vous ? Je dois me venger de ce mufle, this cad qui s’est si
bien moqué de moi tantôt !… Songez qu’il n’y a aucun
danger à courir !… Durin a tout prévu, pour cette affaire-
là !…

– Mais je ne suis pas Durin, moi !…
– Je m’en aperçois ! J’ai encore feuilleté le petit

dossier, les plans de l’hôtel Boieldieu. Tout cela était dans
le sac que vous m’avez apporté… Une si belle affaire ! Me
ferez-vous regretter que Durin soit en prison ? Allons, ne
faites donc pas cette tête-là, darling !… Vous êtes « sans
prix », tout à fait drôle, vous savez ! Je ne vous reconnais
plus… Un hôtel particulier… Tout le monde absent ! Toute
la famille à Deauville !… Vous ne risquez pas, cette fois, de
vous heurter à un voyageur qui rentre dans un hôtel.
C’est beaucoup plus simple, je vous assure, que de
travailler dans un couloir de palace… C’est un enfantillage



auprès de ce que vous avez fait cette nuit ! Enfin, vous ne
serez pas seul ! Bien entendu, je vous accompagne, je vous
guide !… Je suis allée avec Archibald, déjà deux fois, voir
les collections de Jacob ! Je vous assure que nous nous
amuserons beaucoup tous les deux… Vous verrez comme
c’est rigolo ! Une réelle party ! What on !

– Non, Helena, non !… ne comptez pas sur moi. Ne
comptez pas sur moi pour nous faire courir un pareil
risque. Vous n’en avez pas le droit. Ce temps-là est
passé !… Vous me le disiez vous-même !… Maintenant,
vous êtes une lady !… Songez à ce que vous perdriez si…

– N’en parlons plus, Rudy !… » Et elle ne m’en parla
plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes d’y penser. Et,
de mon côté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées… Elles
étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en es ! Au
seuil du crime, au vol avec effraction. Encore un petit coup
d’épaule d’Helena et tu le franchis. Vas-tu te laisser
faire ?… » Ensuite : « Si tu ne te laisses pas faire, tu vas
perdre Helena !… » C’est que je l’aimais, cette femme !
Ah ! je l’aimais, mon petit rat d’hôtel en soie noire ! Ma
superbe lady !… Oui, mais ! ce qu’elle me demandait là
était, comme on dit, un peu fort « de café » pour un
avocat, ou tout simplement pour un honnête homme !…
Assurément, l’idée du vol dont serait victime cette ignoble
crapule de Jacob ne m’était point tout à fait déplaisante.
Je dirais même qu’un autre se serait chargé de la besogne
sous mes yeux que je me serais bien gardé de le déranger
dans son petit travail et, ma foi, que tous mes vœux
eussent été pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il



s’agissait de maître Rose, maître Antonin Rose, avocat à la
cour d’appel de Paris ! Non ! cela n’était pas possible ! Pas
possible, réellement !…

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !…
Abominable Jacob, va !… Je vais perdre Helena pour

ne pas causer de désagréments à « Monsieur Jacob » ! Et
quels désagréments ! Nous n’allions pas emporter son
hôtel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous fassions,
« Monsieur Jacob » n’aurait guère à en souffrir que dans
son avarice… Oh ! Helena avait bien des raisons pour elle !
Et comme je la comprenais !… Je la comprenais mais je ne
la suivrais pas !… Mettons que ce fût par pusillanimité et
même par lâcheté ! On est comme on est !… Je n’ai pas
reçu la forte éducation d’Helena, moi !… Je suis élève de
l’école de droit, moi !… On ne m’a jamais enseigné le rôle
providentiel du cambrioleur dans la société moderne !…
Et puis, mon éducation familiale !… On ne se débarrasse
pas de tout cela comme on voudrait !… Ai-je dit « comme
on voudrait » ?… Je ne veux rien !… Je ne veux rien !…
Mettons que c’est de l’atavisme et n’en parlons plus !…
Surtout ne regardons plus Helena !… ne regardons plus
son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à cette
première soirée de cambriolage dans la villa des
Charmilles quand elle avait revêtu son costume de petit
rat d’hôtel en soie noire !

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux environs de
Rouen ; il n’était plus question, ce soir-là, des
fournisseurs. Il n’était plus question de rien… Helena
parlait de choses et d’autres qui n’avaient pour nous



aucun intérêt. Je me rappelle qu’elle me demanda si
j’aimais la pêche à la ligne et si j’étais fort aux dominos. Au
dessert, elle me dit :

« Je vais vous mettre à la gare, darling ! Vous
prendrez le premier train pour Deauville.

– Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?
– Non ! j’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !…

S’il m’arrivait une chose… juste une chose inattendue et
que je ne peux prévoir, certainement… vous ne seriez pas
compromis, Rudy ! N’est-ce pas ce que vous cherchez
après ?…

– Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous restez à Rouen ?
…

– Oh ! je serai peut-être rentrée à Deauville avant
vous… Oui, je reste encore un peu à Rouen…

– Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?
– Non ! j’ai une petite course à faire, du côté du cours

Boieldieu. Mais je pense qu’il vaut mieux que je sois seule,
n’est-ce pas ?

– Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous laisserai
pas faire cela !…

– Montez ! petit chéri ! Come on ! » Dans l’auto : « Moi
je ne vous quitterai pas !…

– All right then, je vous invite au cinéma. »
Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir jamais

connue, cette femme !… Et, cependant, je reste !… Plus



elle me fait peur, plus je me colle à elle ! Ce n’est pas la
première fois que j’en fais l’expérience. Je devrais me
méfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle
trouve qu’il est trop tôt pour agir. J’ai encore quelques
heures devant moi. En quelques heures, elle pourra
revenir sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est
mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas
laisser une femme que j’aime faire une bêtise pareille.

Au cinéma : une histoire tout à fait ordinaire de
bandits mystérieux mais des plus sympathiques qui
deviennent vertueux à la fin et finissent dans de justes
noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange
dans la vie. Tu ne trouves pas cela encourageant, en
vérité ?… Mais, entre nous, les auteurs n’y connaissent
rien, absolument ! Surtout quand on est poursuivi par la
police. Ils ne savent pas !… J’écrirai à la firme. C’est
honteux.

– Je vous en supplie, Helena, causons un peu
sérieusement !

– Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore un train
pour vous à onze heures, je crois… Mais il faut se décider,
vous n’avez plus que dix minutes, darling !…

– Helena, je ne vous quitterai pas !…

– Well ! vous l’avez déjà dit : alors taisez-vous. Moi, je
m’amuse comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux
dominos. Je joue cricket toujours, moi. Et je prends de la
distraction à préparer à « Monsieur Jacob » une bonne



tête pour demain ! Sans compter, petit chéri darling, qu’il
y a Spad à quinze contre un ! Y avez-vous pensé ? Non,
vous ne pensez à rien ! Oh ! Rudy ! ne jouez pas l’âne ! Je
vous dis que nous aurons les Rubens de M. Jacob et
quelques petites autres choses, j’espère. On les attend !
C’est arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour
vous instruire et que vous me laissiez maintenant
travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare qu’elle
m’emmène. La sueur coule sur le maquillage de cet
odieux Mr. J. A. L… Prim que je voudrais voir à ma place
autrement qu’en peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous
stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant.
Helena a apporté une petite sacoche de voyage et une
canne. De la sacoche, elle tire deux paires de chaussons de
bain, quelques outils, un trousseau de clefs, et de la canne,
qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle retire
ses bas, met ses chaussons, rafle son petit bagage et
s’apprête à descendre. Je la retiens par la manche de son
manteau :

« Well what’s up ? je vous invite à prendre un bain de
pied ! l’eau sera fraîche, ce soir, darling !… »

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent
du Robec, qui coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé
séparant de droite et de gauche les propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear… Venez avec moi,
je pourrais me noyer ! »

Soudain, furieux contre moi-même, je fais sauter mes



souliers. Et voilà que, moi aussi, je chausse les sandales.
Tout cela en grognant je ne sais quoi de fort désagréable
pour l’amour-propre des femmes dont on ne saurait
mesurer l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout
en surveillant le boulevard désert. Puis elle me prend le
bras, gentiment, et nous voici dans le ruisseau. Tout juste
si nous avons de l’eau au-dessus de la cheville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné, raille Helena,
merci, Rudy, d’être descendu dans cet abîme ! je vois que
vous m’aimez vraiment ! »

Elle compte les portes, à gauche. À la troisième, elle
s’arrête, grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée
d’un très grand jardin, planté d’arbres, par un treillis de
fer et cette petite porte. À ce moment, il y a des
grognements dans l’ombre et deux énormes chiens
bondissent, prêts à nous dévorer. Elle leur parle, fouille
dans sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon
appétit, c’est vite fait. C’est effrayant, foudroyant. Une
double plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle
redescend près de moi, me tasse avec elle contre le talus.
Je ne respire plus. Je crois que nous courons les plus
grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés.
Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »
Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prêt

à défaillir : « Get out ! me souffle-t-elle… allons ! fichez le
camp, vous me gênez ! »

Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je ne veux pas
qu’elle me prenne pour un lâche !



qu’elle me prenne pour un lâche !
Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :
« Finissons-en !

– Imprudent ! well, et le gardien ! s’il avait entendu
les chiens !…

– Ah ! il y a un gardien !… » Et je m’aplatis. Elle
s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne, à travers les
arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la
loge du gardien, au coin de la grande grille qui ouvre sur le
boulevard. Enfin, elle se redresse, en me frappant sur
l’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous sommes
O.K. !… »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le
jardin, nous faisons le tour, sur la droite, d’un tertre
gazonné en pente, au sommet duquel se dresse un
kiosque au toit de branches, d’une rusticité classique.
Nous glissons comme des ombres. Je regarde la matraque
d’Helena et je souhaite pour le gardien, autant que pour
nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je
suis assez content de moi, pour une première fois, pour
une vraie première fois. Sous nos semelles de corde, nos
pas ne s’entendent point, même sur le gravier des allées.
Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les
fleurs ? Ça me gênerait. Nous longeons des serres. Nous
arrivons sur les derrières de l’hôtel. Nous n’avons plus
rien à craindre du gardien. Une porte de véranda.
J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel sang-froid !
quelle sûreté de main ! Deux pesées et nous n’avons plus



qu’à nous présenter. Nous sommes dans l’hôtel.
Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne me

serais imaginé que c’était aussi simple que cela !
Heureusement que ça ne se sait pas ! Ceux de la partie ne
s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la
concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout
repos, mais enfin il y en a de plus dangereux, quoique
honnêtes.

Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est que je
m’épate moi-même. En vérité, là-bas, aux Charmilles,
quand j’opérais pour rire : eh bien ! je ne riais pas du tout.
J’étais profondément ému. J’ai fait du chemin ! Soudain,
un geste d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout
simplement. Aurait-elle entendu quelque chose ?… Elle a
sorti sa petite lanterne sourde.

La dernière chose que j’ai vue c’est sa matraque… On
doit donner des coups terribles avec ce petit serpent noir
de caoutchouc. J’ai entendu dire qu’un coup solide, bien
placé, assomme un homme ! On peut tuer avec ça !…

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la
main…

Je soupire :
« Helena !…

– Stupid boy ! ça n’est pas pour s’en servir, elle me
gêne !…

– Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…
– Si ! Au second… Une gouvernante et une petite



fille ! » Je m’affole : « Mon Dieu !…
– Oh ! ne pleurez pas, « bébé à panades ». Pleurez

pas !… J’ai apporté ce qu’il faut… du chloroforme pour la
gouvernante…

– Et, pour… la petite fille ?
– Une barre de chocolat ! Montons, la galerie est au

premier… »
Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le large

escalier encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la
galerie. Des meubles, des vases, des bijoux anciens, des
toiles sur les murs et, sous des vitrines, de merveilleuses
dentelles des Flandres. La flèche de lumière glisse sur
toutes ces richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles
intéressent Helena qui, après avoir détaché la vitre de la
pointe aiguë d’un diamant de travail, jette tout le paquet à
nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont les
murs sont recouverts des fameuses tapisseries de
Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir les emporter sans
courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déjà
ployant sous les tentures comme un portefaix, car, enfin,
il faut bien que je serve à quelque chose. Nous sommes
enfin devant la porte qui ferme le petit salon aux Rubens,
mais ils sont sous clef et double verrou de sûreté. Dix
minutes de travail. Au moment où la porte cède, un
craquement qui me déchire l’âme. Nous voici changés en
statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous



troubler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles pour un
petit bruit comme ça dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr,
n’a pas peur, elle ! Elle reste cinq minutes immobile parce
que c’est certainement recommandé après un bruit
insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons ! je
vois que cela va mieux !… Et puis une femme et une
petite fille ! Hein ? Même si elles ont entendu quelque
chose… Je les vois d’ici ; tremblant d’épouvante sous leurs
couvertures. C’est moi Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus
ou moins artistiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les
Rubens. Ses femmes, ça n’est pas mon genre. Helena
m’avoue qu’elle ne les aime pas non plus. Mais nous
faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les
détacher de leurs cadres et de les rouler. Elle me les
passe. Elle me charge aussi des dentelles des Flandres.
Mais elle m’a repris la matraque et elle marche devant.

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien
un coup de pinard. Helena connaît les usages. Nous
pénétrons dans la cuisine où nous dénichons un litre de
vin rouge, un siphon, un litre d’eau-de-vie et, dans le
garde-manger, un morceau de fromage de gruyère. Avec
un quignon de pain, voilà notre affaire. Et nous faisons le
casse-croûte sur le coin de la table de bois blanc,
soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre, un
souper de cambrioleurs à la manque comme aux
Charmilles. On a fait du vrai travail et on se restaure,
comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage sur le



pouce, en me regardant avec un sourire silencieux qui en
dit long sur l’estime que je commence à lui inspirer. Un
coup de gniole… Nous choquons nos verres. Elle
m’embrasse et nous mêlons nos haleines ouvrières. Et j’ai
trouvé que cette petite scène avait bien son charme, elle
aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre
butin. À Évreux, nous nous sommes arrêtés devant une
auto qui stationnait au coin d’une rue. Helena m’a
repoussé dans le fond, s’est chargée des paquets, du
rouleau, a tout jeté dans l’autre auto dont la portière
s’était ouverte à notre arrivée : conciliabule dans l’auto
fantôme. La portière se rouvre et Helena me rejoint. J’ai
pu craindre un moment qu’elle me plantât là. Imagination
stupide ! Helena m’aime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un chèque
de cent mille. Démétrius ne fait peut-être pas une aussi
belle affaire que ça ! Les dentelles ne sont pas si
étonnantes qu’on le dit et les Rubens l’embarrasseront
bien s’il ne parvient pas à les faire passer en Amérique !
D’abord, sont-ce des Rubens ? On dit l’avis des experts
assez partagé. Qui peut se vanter, aujourd’hui, de
démêler le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je. Elle
m’embrassa : « Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !…
Eh bien, comment trouvez-vous notre petite expédition ?

– Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo !
– Et pas de remords ? » Je pensais à la bonne figure

que ferait, le lendemain, « Monsieur Jacob ». « Aucun,



que ferait, le lendemain, « Monsieur Jacob ». « Aucun,
Helena, aucun !… »



IX
 

Le lendemain, Spad passait le premier le poteau d’une
courte tête. En vérité, si je fais la somme de toutes les
émotions par lesquelles je suis passé depuis ma seconde
visite à Durin, je dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin,
l’émoi indescriptible où me jeta cette fin de course. J’avais
perdu toute direction de moi-même. Je n’avais plus rien
d’un homme, c’est-à-dire d’un être héritier de plusieurs
civilisations. J’étais devenu un animal, exactement un
chien. Je mordais les jarrets d’une autre bête au galop et
je jappais, j’aboyais. J’aboyais : « Spad !… Spad !… Spad !
… » Autour de moi, d’autres animaux, mes semblables,
étaient pris du même délire et Lady Helena aussi
aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une voix de cuisinière.
J’avais assisté plusieurs fois à ce genre de convulsions et
cela m’avait incité à une grande pitié. Mais je sais
aujourd’hui que, dans cette crise, il ne faut pas plaindre
tout le monde. Pour notre part, Helena et moi, nous
ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books ;
malheureusement, notre gain eût été autrement
considérable si Helena n’avait oublié qu’elle devait 10 000



louis à Jack, qui les lui retint.
J’aurais consenti assez facilement à mettre, en ce qui

me concerne, la petite somme qui me revenait de côté,
mais Helena me regardait d’un tel air que je mis tout dans
son sac.

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser
l’argent ! » Et, comme il faisait très chaud, nous nous
dirigeâmes vers le buffet. À ce moment, nous nous
trouvâmes pris dans une forte bousculade, autour d’un
gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous reconnûmes
dans le corps que l’on emportait « Monsieur Jacob » lui-
même. Près de lui, Abraham Moritz expliquait que l’on
venait d’apporter à M. Jacob un télégramme lui
annonçant le cambriolage de son hôtel et la disparition de
ses Rubens :

« Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au pauv’
vieux, avec une chaleur bareille ! »

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer avec
nous, ce qu’il ne refusa point, et nous nous attendrîmes de
compagnie sur les malheurs de M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si
j’avais des tableaux !… des tableaux, ça ne peut pas se
mettre dans un coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de
M. Jacob. Quand il revint, il était tout pâle :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cœur bien
solide !… C’est malheureux, un homme si riche !… Les
gambrioleurs l’ont assassiné !… »



La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous
quittâmes le buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer
au mutuel le tuyau que ce bauvre Jacob lui avait donné
avant de mourir ». C’était un tuyau crevé. Quand nous
revîmes Abraham, il injuriait le mort. Quant à moi
l’événement ne m’avait pas autrement bouleversé. Ce
Jacob était si antipathique ! Tout de même quand je
pensais la veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais pas,
certes, à celle d’un macchabée. Honnêtement, j’aurais
renoncé à la partie où Helena me conviait, j’en étais sûr, et
ma conscience s’en trouvait bien consolée.

Helena me dit :
« Vous supportez bien l’accident, Rudy ! Il faut ! Le

Bon Dieu l’a puni ! C’était un malhonnête homme ! »
Quand je pense encore à la facilité avec laquelle

j’acceptais alors la mort de M. Jacob, je suis tout étourdi
de cette rapidité avec laquelle je descendais l’escalier
obscur conduisant à l’abîme où se confondent le bien et le
mal. Mais il n’est point rare que les plus vertueux, après
la première faute, étonnent les vieux chevaux de retour
par la hâte qu’ils mettent à rattraper le temps perdu. Ils
ne connaissent point de mesure dans le mal. Non ! non ! je
ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non
plus, du reste, ni les petits Jacob, ni personne. Il me
semblait que nous avions rendu service à tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la
fortune. Nous étions bourrés de billets de banque, Helena
et moi. Et, le soir, nous jouâmes un jeu d’enfer. La toilette
d’Helena, aux Ambassadeurs, avait causé un scandale.



Elle inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze légère.
Tout compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais la
double fleur, trop soulignée par un fard insolent, perçait
sous le voile avec la plus outrageante provocation. Tous
ses amis étaient là et les murmures cessèrent. Toutefois,
une ardente curiosité n’avait cessé de rôder autour de la
table, ce dont Helena s’amusait, en buvant son extra-dry
avec un geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je
touchais timidement sous la table, mais sa jambe de
bacchante que je ramenai prisonnière et brûlante…
« Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien avec
nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous
trouvions un autre « truc » pour reprendre mes bijoux à
Fathi. Amusez-vous, chéri !… Prenez tout cela, vous irez
au « Privé » ! Il restera toujours le chèque de Démétrius
pour nos petits pique-niques !… »

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain
des courses. Elle n’avait gardé que cent billets pour elle.
Moi, j’avais presque un demi-million !… À ce moment,
l’idée que j’avais eue, un instant, de mettre cent cinquante
mille francs de côté, me paraissait d’un « louis-
philippard » extravagant ! Et comme je comprenais le
regard d’Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de laine
qu’elles viennent à Deauville, ces déesses !…

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi, l’émotion des
courses, le champagne du soir, la jambe d’Helena, ses
seins nus, le scandale, la mort de Jacob, la sensation que
j’étais devenu depuis vingt-huit heures un vrai



cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-même !
(Car pendant que mon client était toujours en prison,
moi, j’exécutais les coups préparés par lui !…), tant est
qu’aucun geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le
plus naturellement du monde que je mis mes quatre cents
billets en banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais beau ! Je sentais que
j’étais beau ! J’aurais voulu que Lady Skarlett me vît en
ce moment-là. Elle aurait été fière de Mr. Prim ! fière de
son Lawrence, et elle l’eût aimé, en dépit de sa haute
figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son
Rudy !… – « Cigares !… »

Je jouis pleinement de cette trop rare minute.
« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier

coup ! »
Je distribue, je tourne cinq. On me demande des

cartes aux deux tableaux : si je leur flanque des bûches,
leur compte est bon !…

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu
une figure aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas
Zell, de l’affaire des renards du Canada, une belle
fripouille qui devrait être en cour d’assises. Où a-t-il volé
les quatre plaques de dix mille francs qu’il vient de
pousser devant lui ? Encore un pour qui je devrai plaider
un jour peut-être ! En attendant, je lui donne un cinq !
« Salaud, va !… »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon
sur son ventre flasque de vautour de la Sierra ? Connu



aussi, celui-là, c’est Ramon, Ramon, du guano péruvien !
Quelque chose de propre ! qui a ramassé sa fortune dans
la fiente des oiseaux, en faisant crever à la tâche ses
coolies chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi aussi, il te
faut une carte ! Une bûche pour le vautour de la Sierra !…
Ouais !… Je lui lance un sept… Le guano, ça porte
bonheur !…

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voilà bien
mal en point… Un six !… Maintenant, je n’ai plus que un !
… Envolé, le demi-million ! Hein ? Quoi ?.. baccara
partout ? Ils ont fait baccara ! Ils ont fait baccara !… Je
gagne avec un !…

J’ai un million devant moi !…
Eh ! eh ! Maître Antonin Rose, comment vous trouvez-

vous, mon cher maître ? Vous ne le regrettez pas, votre
petit voyage à Deauville ? Il est de votre goût ? Vous voilà
millionnaire, maintenant !…

Au coup suivant, le million est tenu !…
Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon

million » d’un coup ! Et je lève la banque, ce qui fait
sourire la petite Valentino et quelques-uns de ces
messieurs qui savaient bien que ça « ne durerait pas ! ».
Celui qu’ils attendent, c’est l’inépuisable Z…, le Grec
milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous
les jeux en Argentine et au Chili et qui vient perdre
pendant six mois en Europe, de Monte Carlo à Ostende,
en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-
Plage, tout l’or ramassé dans la poche des joueurs



pendant les six autres mois en Amérique latine !
Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un

million – le million que j’avais dans les mains – agissait
sur moi avec avidité. On fait quelque chose avec un
million. On peut aller courir sa chance ailleurs et
autrement qu’au jeu ! À mon âge, on peut recommencer
une belle vie, on peut rompre avec les fils qui vous
retiennent à une aventure dont l’issue menace d’être
assez redoutable, on peut oublier Durin, et même Lady
Helena et filer loin, bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la
curiosité de savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet
de cartes que je laissais derrière moi, ne pas attendre que
Z…, qui prenait ma suite, eût abattu trois fois. Alors mon
million ne compta plus au regard de ce que j’aurais pu
emporter si je n’avais pas lâchement fini après le premier
coup de cartes.

Encore une fois, j’avais manqué d’estomac ! Helena
avait raison ! Je n’étais pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »
Ce Z…, je l’eusse volontiers étranglé ! Il me volait ! Les

monceaux de plaques de dix mille qu’il entassait devant
lui, elles m’appartenaient !…

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu
me dire et que je ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une
bête brute acharnée à reprendre le morceau qu’on lui
avait arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le
tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était bien le



tour des pontes ! Z… gagna encore et mes cent mille
francs allèrent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la
sébile où l’on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je
m’étais levé de table et je mis vingt plaques sur le tableau
de gauche. Je me trouvais devant le tableau de droite,
mais j’avais eu l’occasion de remarquer que Soulak – des
Mines de Transylvanie – avait généralement la main
heureuse. Le tableau de droite gagna, celui de gauche
perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau à
l’autre sans qu’il semblât que j’y fusse pour rien. Et
toujours je pontais sur le tableau perdant avec une
régularité stupéfiante. Vingt minutes après, mon million
avait disparu et ma sébile était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la
partie, debout, autour de la table. Quelqu’un murmura :
« Ça lui apprendra à jouer contre sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler
sur un fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, c’est
légèrement titubant et avec des jambes de laine que je
sortis de cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon
barman accourut aussitôt ne dissimulant pas le plaisir
qu’il prenait à me revoir.

« Monsieur désire ?
– Champagne !… » Mon malheur était écrit sur mon

visage, enfin sur celui de Mr. Prim ! Mon homme n’eut
point de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note,



qui était toute prête. Je la considérai d’un œil tout à fait
indifférent. Elle n’avait pas augmenté depuis l’autre jour.
C’était un miracle et c’était toujours quatre-vingts louis.
Je la fourrai dans ma poche : « Ça va, Teddy !… j’avais
complètement oublié !… » Et je fis celui qui pensait à
autre chose, mais je ne pensais à rien ! Ah ! je vous jure
qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis de
Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé par Harry
ou quelque autre petite mouche bleue. C’était appréciable,
car j’étais dans des dispositions à me faire une bonne
querelle ; or ces gaillards-là ont appris dans la
fréquentation du ring des coups que j’ignore absolument…
Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle
gagnait trois cent mille et je n’eus pas besoin de rien lui
expliquer. « Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?…

– Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. Je vous
dis cela parce que j’ai assez vu sa figure !

– All right ! darling ! »
Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du

barman et lui jeta mille francs de pourboire.
« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de moi que

des têtes à claques. »
Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un

enfant capricieux.
La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse, ai-

je besoin de le dire ? n’y était pour rien, ni la mort de
Jacob (à ce propos j’avoue qu’il ne m’est jamais apparu
dans un rêve ni que son fantôme ne m’a jamais tiré les



pieds), mais je ne cessais de penser à mon million et cette
idée fixe nuisit beaucoup à nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit
Helena, dès le lendemain. Je viens d’écrire à Sir Archibald
que Mr. Prim m’emmenait faire un petit tour sur la côte.
Nous serons plusieurs jours absents. J’ai de l’argent. La
vie est belle ! Hurray ! »

Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous
les deux ! L’abominable Fathi, du moment qu’on lui
abandonnait les bijoux, nous laissait parfaitement
tranquilles. Mr. et Mrs. Prim… Jamais la Normandie
n’avait été aussi belle ! Les plants de pommiers !… Les
herbages !… Les petits coteaux verdoyants… Les petites
plages… Les vieilles cités… et les repas dans les auberges,
arrosés de vrai cidre, du cidre que nous allions nous-
mêmes tirer à la barrique dans le cellier. Les amours au
clair de lune, dans les bois, nos siestes dans l’herbe, les
fleurs des champs dont nous chargions l’auto !…

Et Helena m’apprenait à conduire ! Maintenant, je
pouvais gagner ma vie ! Je connaissais un vrai métier :
chauffeur !… Ça doit être beaucoup plus drôle que de faire
les couloirs au palais ! Vision rapide d’une vie honnête et
modeste !…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les
courses, le jeu. Moi, une déveine folle ! Helena, qui était
redevenue Lady Skarlett, ramassait ce qu’elle voulait. Je
finis par la laisser jouer, c’était beaucoup plus raisonnable.
J’étais traité en grand seigneur, les larbins à mes pieds, et
j’avais l’admiration des foules quand je passais avec cette



femme à mon côté.
Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table voisine, un

confrère qui a le respect de tous chez Thémis parce qu’il
gagne cent mille francs par an. Je lui pouffai de rire au
nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal est qu’il ne
m’ait pas reconnu, lui non plus ! Et cela me donne de
l’assurance !… Je suis heureux, je suis pleinement
heureux ! Voilà la seule vie qui mérite d’être vécue. Je
sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est facile quand on
veut. Mais il faut vouloir ! Il faut se dire : « On ne vit
qu’une fois ! » et courir son risque sans peur ! Moi j’ai
couru le mien ! et j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est fini !
…

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne doit
jamais jouer contre une main ! Il vaut mieux la prendre,
quand elle est bonne ! Helena s’obstina à jouer contre la
main et nous rentrâmes à l’hôtel complètement nettoyés.
« Sans importance ! me dit-elle, quand nous fûmes
enfermés dans son appartement. J’ai apporté le sac aux
outils à tout hasard et Abraham Moritz est là pour un
coup, petit chéri !… »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur
le chemin où elle m’avait lancé d’une main sûre, sans quoi
elle eût pris plus de précautions. Elle ne m’eût point mis
tout de suite, sans crier gare, en face d’une situation dont
j’avais pu me tirer une première fois à mon honneur, mais
que j’avais proclamée, par forfanterie, beaucoup plus
drôle qu’elle ne l’était en réalité. Ayant reçu ce coup dans



l’estomac, je pris le temps de respirer et je prononçai,
d’une voix sans éclat :

« Abraham Moritz !… que vient faire Abraham Moritz
dans tout ceci ?…

– Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !…
– Il vous a annoncé son arrivée ?…
– Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-là.
C’est nous qui lui devons une petite visite, comprends-

tu ? » Je n’osais comprendre : « Nous retournons à
Deauville ?

– Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons
par Paris. Abraham habite au coin de la cité Rougemont,
en face du Comptoir d’Escompte.

– Ah !
– Je n’aime pas ton « ah ! ». Dis-moi, cet homme, cet

Abraham, veux-tu m’aider à me venger de lui comme
nous nous sommes vengés de Jacob ?

– Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y ! » Et je
frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me
proposait. Accablé, je la laissai parler. Elle me démontrait
que Durin avait préparé ce coup-là aussi soigneusement
que l’autre.

« Si tu aimes mieux rentrer à Deauville tout seul ? »
Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté n’allait pas

jusque-là. Je devais à cette femme la plus belle semaine
de ma vie. Et c’était elle qui l’avait payée ! Je ne pouvais
la lâcher dans un moment d’ennui. Et puis, Helena m’avait



la lâcher dans un moment d’ennui. Et puis, Helena m’avait
fait un nouvel état d’âme et aussi l’étrange existence que
je menais depuis mon départ de Paris. Il me fallait de
l’argent à tout prix. L’humanité m’apparaissait sous un
jour impie. Et la tête d’Abraham serait peut-être moins
funèbre à contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre
M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas d’or
méritaient une bonne leçon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux
de chat, tantôt doux et pleins d’une volupté intime qui
m’affole, tantôt brûlants des feux les plus cyniques, tantôt
d’une fierté royale. Comment voulez-vous que je me
passe de vos yeux ? Je les suivrai partout !

– Tu as une âme naïve et bonne et tu parles comme un
livre, mais tu es plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne
perdons pas de temps en vains discours. Nous nous
sommes compris. Un conseil : ne me renouvelle plus
jamais ta petite comédie et nous serons tout à fait
d’accord. Tu as hésité tout juste ce qu’il fallait. J’admets
une dernière fois que c’était pour la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-
je tout à fait devenu sa chose, son esclave ? Il y a eu des
moments où je l’aurais bien étranglée. Oui, il me semble
que j’y aurais pris un certain plaisir. Ceci se passait dans
les heures où je me révoltais contre ma propre
impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt le peu
d’importance qu’elle affectait alors d’attacher à ce qui
pouvait se passer en moi, me réduisait en poussière. Elle
sait que je suis plein d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela
lui suffit. Et elle a raison puisque finalement elle a toujours



raison. Aussi, maintenant, je ne résiste plus. Il nous faut
de l’argent. Prenons-en où il y en a !

Voyons le plan de l’appartement. Il est au premier
étage. Les fenêtres des grandes pièces donnent en face du
Comptoir d’Escompte. Le grand escalier donne sur la
rue ; l’escalier de service donne sur la cité Rougemont. La
cité Rougemont ferme d’un côté par une grande grille à
double porte qui reste ouverte une grande partie de la
nuit sur la rue. Cette cité se continue par la cité Bergère
qu’elle coupe à angle droit et qui ferme par deux portes,
l’une donnant sur la rue où se trouve le Comptoir
d’Escompte, l’autre sur la rue du Faubourg-Montmartre.
Détails qui nous seront sans doute inutiles. L’appartement
est inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce de
comptoir, où, dans la journée, se tient un commis. Par un
petit escalier en tire-bouchon, construit ad hoc, on
pénètre directement dans l’appartement du premier.
Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de la
boutique. Cette clef, la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous
descendrons là. De la fenêtre de la chambre, nous
guetterons le moment d’opérer. Alors, nous filerons et
nous nous glisserons dans la boutique. Rien à faire dans
cette boutique. Abraham ne vend pas à l’étalage. Les
pièces fameuses dont il dispose sont enfermées dans un
coffre-fort au premier : « En vingt minutes, nous l’aurons
nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef
dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est



que Durin (tantôt elle l’appelle Doug, tantôt Durin, pour
me faire plaisir, car je n’oublie pas que Doug, diminutif de
Douglas, fut le nom de son premier amour), c’est qu’il ait
mis sur le dossier « opérer entre midi et deux heures ».
Pourquoi en plein jour ? Parce que l’employé est allé
déjeuner ? Mais l’employé ne couche pas là ! Nous serons
bien plus tranquilles la nuit !

– C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument à
vous laisser opérer en plein jour !…

– Descendons toujours à l’hôtel ! Nous verrons bien !
Maintenant, Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment,
oui, de s’en aller sans payer. Je n’ai plus qu’un billet de
vingt-cinq louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est
simple ! (Oh ! la simplicité de cette existence !) Occupe-toi
de l’auto et descends avec le sac et la valise. Si on ne te
demande rien, tu passes, mais n’y compte pas. Alors, tu
diras : « Montez la note à Madame qui attend dans sa
chambre ! » Moi, je file par la salle de bain, après avoir
laissé traîner sur la table mon sac à main vide et mes
gants, une boîte à poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis
que tu as mis en marche… En haut, le maître d’hôtel
attend toujours devant mes petits accessoires. S’il
survient quelque anicroche, ne fais pas le bêta, petit chéri
darling ! Je dirai : « Je croyais que Monsieur avait
« payé !… » et nous trouverons autre chose… Mais ça
réussit toujours ! Il se peut qu’à Deauville tu sois l’objet
de quelque réclamation… M. Prim répondra : « Je croyais
que Madame avait payé !… » et tu paieras avec l’argent
d’Abraham ! Enfin, darling, ne te préoccupe jamais d’une



note d’hôtel, ni d’une facture, ça s’arrange toujours. Je
t’apprendrai une autre fois comment on « tape » le
directeur. Il y a dix façons. Durin avait un petit
catéchisme que je devais apprendre par cœur, quand
j’étais jeune fille, au temps où il me faisait la cour.
Maintenant, c’est moi qui te fais la cour et qui t’apprends
le catéchisme. C’est drôle aussi, en vérité !… »

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de la nuit
suivante. Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je
n’admets pas qu’Helena puisse en rire. Elle m’exaspère.
Son jeu est cruel. Elle me jette à l’eau tout le temps pour
m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes ébats !
Plus je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne
l’empêche pas de m’octroyer quelque caresse quand
j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la hais, car
j’en suis à me demander si mon naufrage ne mettrait pas
le comble à sa joie sadique. C’est une femme que je
connais de moins en moins. Elle a l’air de s’abandonner et
de ne pouvoir rien me cacher de son étrange personne,
mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais complètes.
Et puis, elle doit mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, elle ne
me hait pas, comme moi, par exemple, quand je cesse de
l’aimer cinq minutes. Elle ne me ferait pas cet honneur !
Mais son grand amour n’est peut-être qu’une amusette,
surtout à cause de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je
faisais le cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite de
son œuvre, j’ai surpris son sourire. On a ce sourire-là en
face des extravagances d’un homme qui vient de
découvrir un monde nouveau au fond de son verre.



Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté le
palace de Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille
qui doit toujours attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux pas de
la cité Rougemont. Pourquoi ne pas être descendus dans
un hôtel à l’intérieur de la cité ? Parce que le concierge
couche dans une chambre donnant sur l’escalier de
service d’Abraham. Dès dix heures nous sommes prêts.
J’ai été ranger l’auto sur le boulevard, devant le théâtre
des Nouveautés. C’est là que nous la retrouverons. Et
nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures
du matin : « Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et
nous voici descendus. Dans la grande poche de son
vêtement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je
surveille. Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la
boutique, sans difficulté aucune. Personne, pas un agent.
Je la rejoins. Des taxis passent à toute allure et ne
s’occupent guère de nous. Et puis nous avons l’air de
rentrer chez nous. La porte de l’immeuble donnant sur le
grand escalier est fermée. Quelle sécurité ! Et je pense
une fois de plus que l’on se fait vraiment des idées sur ce
métier-là. Il n’y a pas de quoi faire cent mètres de film,
dans tout cela. Lanterne sourde. Pièce Vide. Ça ne change
pas. Ça a pu m’amuser dans les débuts, mais cela devient
vraiment d’une monotonie !… Nous grimpons au premier
étage. Nous sommes dans l’appartement. Nous voici dans
la chambre au coffre-fort…



Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds
enchaînés. Nous sentons qu’il y a quelqu’un ici ! Le bruit
d’une respiration ? Peut-être ! Peut-être rien !… Il n’est
point nécessaire qu’il y ait du bruit, le moindre bruit, pour
savoir, la nuit, qu’une pièce est habitée. J’ai appris cela du
premier coup. J’en sais, tout de suite, là-dessus, autant
qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle… et, comme elle, j’ai
ma pince monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement,
la sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne
craignons pas d’être reconnus. On ne nous voit pas, et le
faisceau de lumière inspecte. Voici un lit ! Ah ! le lit est
habité !… Bravement, Helena va au lit, rejette la
couverture et nous découvrons là-dessous un petit tas de
peur ! Ça n’a plus rien de vivant. Un petit tas de chair qui
se décompose, empoisonné d’épouvante. Ah ! le pauvre
garçon ! Nous avons pitié de lui ! Nous essayons de le
réconforter ! Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa
circulation. On lui taperait dans les mains !… Nous lui
jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’à ne pas
bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet d’être bien
sage, et il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est
un ouvrage plus important que nous ne l’avions cru. Le
coffre d’Abraham est un coffre sérieux. Derrière nous, le
gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez
drôlement : « Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce
que va dire le patron ? »

Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes



d’Helena), ma maîtresse interroge le malheureux
employé : « C’est de ma faute, gémit-il. J’irai sûrement en
prison… J’aurais dû, comme tous les soirs, déposer les
bijoux dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien
renseigné, avait noté : « Opérer entre midi et deux
heures », parce qu’entre midi et deux heures les bijoux
restaient dans le coffre de l’appartement. La nuit, il n’y
avait rien dedans ! Tous les soirs, avant la fermeture de la
banque, l’employé (un parent d’Abraham) traversait la
rue et se défaisait des pierres précieuses dans les caves
du grand établissement. Mais l’employé a été retardé, ce
soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans
l’appartement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries.
Nous sommes gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne
pas faire chou blanc ! Et puis, nous oublions notre homme,
absorbés par les difficultés de la tâche.

Tout de même, nous allions en voir la fin, quand nous
entendîmes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue :
« Au voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de la rue
du Faubourg-Poissonnière accourent. Il n’y a plus
personne dans le lit. Notre homme était moins mort de
peur que nous le croyions ! Moi, je tourne dans la pièce,
hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite
sa résolution. La retraite est coupée par la rue. Elle court
à l’escalier de service en me criant de la suivre. Nous
perdons un temps précieux à chercher la porte de cet



escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici ! Nous
nous y jetons !…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumière et
une ombre ! C’est le concierge qui monte quatre à quatre.
Bousculade. L’homme s’écroule. Helena saute par-dessus.
J’enjambe à mon tour. Derrière nous, l’homme se relève,
puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met
à crier lui aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la porte de
service qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes
dans la cité. Elle commence à se remplir de rumeurs. Des
gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle
me prend le bras, me maîtrise. Un gardien de la paix
court devant nous, nous le suivons sans hâte. Voici
d’autres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous
avons brusquement tourné sur la droite et, passé une
voûte, nous voici tout proches de la porte des artistes du
théâtre des Nouveautés. Un groupe devant cette porte.
Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous
gravissons cet escalier, nous voici sur le plateau. C’est
l’entracte. Helena se fait ouvrir par le pompier de service
la porte qui communique avec la salle, me dit de
l’attendre, revient avec deux billets et nous fait placer au
quatrième rang : « Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai
trouvé pour toi qu’un strapontin ! » Elle demande le
programme et donne une pièce de deux francs à
l’ouvreuse. C’est ainsi que nous avons assisté aux deux



derniers actes de Pas sur la bouche ! et que j’ai revu une
dernière fois cette pauvre Régine Flory ! Je dois dire que,
ce soir-là, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu de cette
admirable artiste. Il n’en était pas de même pour Helena,
qui ne perdit pas une occasion de l’applaudir.

Au second entracte, nous restâmes à nos places. Je
demandai, encore tout frissonnant, ce qu’il serait advenu
de nous si la porte de service donnant sur la cité
Rougemont avait été fermée, elle me répondit : « Rudy !
ne pensez plus à cela ! Nous serions remontés et sortis par
les toits comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous
ne pouvez imaginer, je vous assure, comme c’est amusant,
les toits !…

– Bien ! Bien !… »J’osai lui demander encore ce que
nous faisions là, et s’il ne convenait pas de nous éloigner
au plus tôt de ce dangereux quartier. Elle me fit
comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que
c’était justement parce que le quartier était dangereux
qu’il était prudent de ne s’y point montrer en ce moment.
Enfin, que tout était pour le mieux puisque n’ayant pas
réussi notre coup, nous avions la consolation d’applaudir
Régine Flory. Elle ajouta encore : « Nous sortirons avec
tout le monde, mais nous serons séparés. On recherche,
en ce moment, un homme et une femme. Cet homme et
cette femme ne se retrouveront qu’à Deauville. Moi je
rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le
train du Havre. Je vous attendrai demain soir.
Maintenant, laissez-moi écouter la pièce, petit chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre



désagrément ce jour-là.
Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un

train de nuit omnibus, j’étais tout désemparé, tel un
enfant qui a perdu sa mère. Non, ce n’était pas ma
maîtresse que je regrettais, c’était la femme d’expérience
qui me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je
pensais que j’étais incapable de faire un pas sans elle, et
que j’allais choir à mon premier mouvement. Je m’étais si
bien habitué à ce qu’elle prit l’initiative de mes faits et
gestes que j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui
m’anéantissait. Mais c’était encore là des idées, et j’étais
beaucoup moins sot que je ne le croyais, et qu’elle le
croyait peut-être elle-même. J’allais m’en donner la
preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui
suivirent sans une sorte de fierté, car, enfin, je me suis
très bien tiré d’affaire et tout seul, là où d’autres auraient
infailliblement péri.

Il se peut, après tout, que je sois naturellement doué
pour me débrouiller dans les difficultés inhérentes à un
métier dont les circonstances m’avaient éloigné jusqu’à ce
jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par exemple, le
peu de succès qui avait accompagné mes efforts d’honnête
homme et la chance exceptionnelle qui accompagnait mes
inavouables entreprises. En ce sens, Helena m’avait peut-
être révélé à moi-même. En tout cas, je dois avouer que
c’est sans amertume que j’évoque cette période
mouvementée de mes vacances d’avocat, et même les
souvenirs de cette journée au Havre, qui ne fut pas
indigne – loin de là – de l’illustre Mister Flow lui-même.



À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus dans les
premières gazettes du jour en débarquant sur le quai de
la gare :

L’Illustre Mister Flow n’est pas mort ! Sa disparition
lors du naufrage du Britannic n’était qu’un dernier tour
de sa façon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire
parler de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans
les Amériques et autres continents. Il aurait laissé des
traces de son passage même aux Indes. Enfin, nous
pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que,
sans nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il
navigue, pour le moment, entre Paris et Deauville. S’il
faut en croire l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean, c’est
lui qui aurait opéré récemment à la villa des Charmilles,
louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett. C’est
également lui qui aurait essayé de cambrioler les bijoux
de Lady Skarlett, au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y
tromper. L ‘inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon de
découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir
seulement avec un engin de l’invention de Mister Flow.
Cet outil lui a déjà beaucoup servi, mais pourrait bien
finir par le perdre. Comme il y a quelques années, Mister
Flow opère avec une femme. A-t-il retrouvé son
ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voilà ce
que nous saurions sans doute bientôt, s’il s’agissait de
tout autre que de Mister Flow, l’insaisissable ! Nous voici
avertis. Faisons-en notre profit ! Les palaces, les casinos
et les salons de jeu n’ont qu’à bien se garder !…



Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits
de Mister Flow, ses incroyables évasions, les fameux
tours qu’il avait joués à la police. Enfin, en dernière heure,
cette dépêche de Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette
nuit, un gros coup qui a failli réussir. Ils avaient
commencé à découper avec leur fameux levier le coffre-
fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la
cité Rougemont. Mais l’alarme a été donnée par un
gardien et les deux bandits se sont esquivés par l’escalier
de service. Les grilles de la cité Rougemont et de la cité
Bergère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris
comme dans une souricière. Les agents et les inspecteurs
de la Sûreté les ont recherchés toute la nuit. Il a été
établi, d’après leur signalement, que pendant ce temps-
là, le couple assistait tranquillement à une opérette à la
mode, au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, au
théâtre des Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le
théâtre par l’escalier des artistes. On est sur les traces de
l’homme aux cent visages !



X
 

Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister Flow lui-
même !… L’homme aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on
ne pouvait pas dire que je ne prenais pas les intérêts de
mon client ! Il pouvait reposer à l’abri de tout soupçon
dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette
magnifique transposition. Pour tout dire, je ployais sous le
poids de cette écrasante renommée, mais en traversant la
gare, les avenues, en passant devant les terrasses des
cabarets, j’entendis de tels propos sur mon compte que je
ne pus me défendre contre un certain sentiment de fierté.
Sur le pas de la porte, les ménagères s’interpellaient, le
journal à la main. Il n’était question que de moi. Et aucun
de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne
dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des
Nouveautés leur procurait une joie sans mélange !
« Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait dans la cité, ils
étaient à Pas sur la bouche ! Eh bien, il ne s’en fait pas
Mister Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-là ! Je
donnerais bien deux sous pour le connaître !… »



Et partout, c’était la même antienne. Si bien que je me
surprenais à passer devant eux avec le sourire, un sourire
non dépourvu d’une certaine niaiserie et d’une grande
fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de vouloir rester
inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. J’eusse volontiers
attiré les regards. Je me retenais de ne point leur crier :
« Mister Flow, c’est moi ! » Mais l’on ne m’aurait pas cru !
Je me serais fait ramasser de la belle façon ! « Toi Mister
Flow, eh ! va donc, mal venu ! Monsieur a la folie des
grandeurs ! »

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers l’hôtel
Tortoni. La dépêche disait : « On est sur ses traces. »
J’avais résolu d’attendre tranquillement, dans une
chambre d’hôtel, la marée du soir pour prendre le bateau
de Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans bagages et
même sans paletot (j’avais jugé prudent de laisser celui-ci
en consigne, car sa coupe et sa martingale avaient pu être
remarquées cité Rougemont et lors de notre entrée au
théâtre des Nouveautés). Je demandai une chambre que
je payai d’avance en disant qu’un voiturier devait
apporter mes bagages, et, barricadé chez moi, je me jetai
sur le lit. Je dormis d’un sommeil de plomb. Je me
réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à
déjeuner, après avoir pris un bain, ce qui me remit tout à
fait en équilibre.

Chose singulière : toute inquiétude semblait m’avoir
fui. Le personnage de Mister Flow m’habitait réellement,
j’avais pleine confiance dans la façon dont je saurais, à tout
hasard, me tirer d’affaire.



Je demandai les journaux, et je ne pus m’empêcher de
goûter un certain plaisir à la lecture de mes exploits dont
ils étaient pleins. Le temps ne me parut point long. Il y
avait un bateau à neuf heures du soir. À huit, je descendis,
la pipe au bec, résolu à faire un petit tour en ville avant de
me rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines
s’allumaient aussi. Toutefois, je ne m’aventurai point dans
la rue de Paris, qui est la plus passante et la plus
surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent
Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis
tranquillement, dans l’ombre, à la terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais
venu du nord, signe de beau temps, soufflait sur l’estuaire
et promettait une agréable traversée. Je calculai qu’à dix
heures j’aurais rejoint Helena au Royal. Deauville
m’apparaissait comme le port de refuge où, en toute
sécurité, je pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena,
c’était Lady Skarlett ! et moi, j’étais l’ami de Lady
Skarlett, un intime de Sir Archibald. J’étais un
personnage important, « plein aux as ». J’y avais des
camarades pour me fêter. Le célèbre reporter mondain
Harry me mettait dans ses chroniques et les I.B.F.
voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer
Dragon-Fly ou même House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le
cambrioleur de la cité Rougemont ? En toute sincérité, je
vous le demande…

J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je venais
de jeter sur la table le prix de mon drink, quand une main



se posa sur mon épaule. Je fus surpris, désagréablement
surpris. J’eus même un petit haut-le-corps, mais tout
honnête homme aurait marqué la même répugnance
devant une aussi inattendue familiarité.

Après tout, c’était peut-être un ami de Deauville qui
s’apprêtait à faire la traversée en même temps que moi,
et qui, m’ayant reconnu, m’en témoignait un peu trop
rudement sa satisfaction. Pensées rapides comme l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de
la Sûreté. Il me montrait sa carte dans le creux de la main
et avait l’outrecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons d’Helena :
« Ne te démonte jamais, et gagne du temps ! » Je
répondis : « Monsieur, vous vous méprenez étrangement,
vous ne savez pas à qui vous avez affaire !

– Je ne demande qu’à l’apprendre !
– Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. Mes

papiers sont à l’hôtel.
– Allons donc à Tortoni !
– Monsieur, j’allais vous le proposer. » Nous

marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais
dix minutes devant moi. Certes, j’étais dans mes petits
souliers, mais nullement incapable de réfléchir. Je vous
étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout
préoccupé par la pensée de ce que penserait de moi cette
brave population du Havre, qui m’avait si peu marchandé
son admiration, si elle apprenait le lendemain matin que je
m’étais fait prendre d’une façon aussi stupide ! Ce n’était



plus maître Antonin Rose qui pensait, c’était Mister Flow
lui-même. Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le
souvenir du maître d’hôtel qu’Helena avait laissé dans sa
chambre à Paris-Plage, avec sa note impayée, tandis
qu’elle me rejoignait dans l’auto. Nous étions arrivés à
l’hôtel. « Montons dans ma chambre », dis-je à l’agent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je
pose mon chapeau sur le lit et je tourne le commutateur ;
« Tiens ! fis-je, ils n’ont pas encore monté mes bagages ! »
Au mur, un appareil téléphonique. Je décroche et je
lance : « Allô ! allô ! oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on
n’ait pas encore monté mes bagages ? Hein ?… Oui. Tout
de suite. Je les attends !… Allô !… tout de suite, n’est-ce
pas ? J’ai besoin immédiatement de la valise en cuir
rouge ! » Et je raccroche…

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?… »
J’ôte mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au

coude, et je me lave les mains. Tranquillement, je les
essuie. La sonnerie du téléphone retentit. Je vais à
l’appareil…

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela… et la valise
rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux valises rouges ?
Attendez ! Je descends !… »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant
l’agent qui n’a pas un geste pour me retenir. À sa figure,
j’avais déjà vu qu’il redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole
quatre à quatre. Je passe comme une trombe à travers le
vestibule. Une bicyclette est là, accrochée au coin du
trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je pédale…



Mais je n’ai pas passé la place que j’entends des cris :
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » et « Au voleur ! Au voleur ! »
Derrière moi, un galop de gens qui hurlent… De tous les
coins de la place, d’autres accourent… et des bicyclistes
sont déjà à mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais
un brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le bassin du
Commerce. Après le pont, j’entrerai dans les petites rues
à droite… je lâcherai ma bicyclette et je me perdrai dans
ce dédale, dans ce nid de tavernes louches…

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis
brusquement arrêté par un pont qui vient de s’ouvrir et
me voilà en l’air sur ces dalles. C’est tout juste si j’ai le
temps de freiner. Derrière accourt la meute des
poursuivants avec des clameurs parmi lesquelles je
distingue parfaitement : Mister Flow !… C’est Mister
Flow !…

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir
de plus près ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer,
comme il sied, son admiration. Cependant, elle voudrait
me réduire en morceaux qu’elle ne crierait pas davantage.
Il y a des brutes là-dedans qui se croient déjà à la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maître
de son équilibre et je bascule dans le bassin avec ma
bicyclette. À six ans, je traversais la Marne avec mon père
quand nous passions l’été dans une petite propriété près
de Meaux… J’allonge entre deux eaux… je passe sous un
bateau, je viens respirer entre deux carènes. Les cris
n’ont pas cessé, très au contraire… Des falots courent au
long des bordages. De petites barques se détachent, des



agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des
quais un peuple se masse, se bouscule : Mister Flow !…
Mister Flow !… C’est Mister Flow !…

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il
peut… Il comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur
un escalier ou sur l’un des crochets de fer qui conduisent à
quai. Il glisse entre deux eaux dans le carré des yachts de
plaisance. L’un d’eux semble tout prêt à appareiller et la
manœuvre accapare l’équipage. C’est justement celui
contre lequel il se trouve. Il s’accroche d’une main à une
échelle qui pend à flanc de muraille. Il y grimpe comme un
singe. S’il pouvait se glisser à fond de cale et ne revoir le
jour que sous des cieux plus propices ! Les aventures de
marins sont pleines de ces histoires-là, où le héros trouve
toujours à foison tout ce qu’il lui faut pour se sustenter.
Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est point un scénario
de roman – Lady Helena a déjà eu l’occasion de me le
démontrer – et, au lieu de disparaître dans une cale où
personne n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me
trouve rejeté par les circonstances et par les mouvements
de la manœuvre dans un petit escalier d’acajou que je
descends sur le dos pour me relever en pleine lumière
dans une étroite salle à manger, dont la table
luxueusement servie et garnie de fleurs n’attend plus que
les convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !… Je vais
remonter, mais l’apparition d’un stew art au haut de
l’escalier me fait ouvrir au plus tôt la première porte qui
me tombe sous la main. Une cabine à deux couchettes
superposées disparaissant sous les lingeries et les robes
jetées en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats



avant le départ. Impossible de se cacher là-dedans ! Une
porte à droite… salle de bain, odeurs de femmes. Une
dernière porte (toutes ces portes en face l’une de l’autre
dans une enfilade qui longe la salle à manger), c’est le fond
du sac. Une dernière cabine, grande comme la main, très
simple… deux couchettes, du linge, des tabliers garnis de
dentelles… Je dois être chez la femme de chambre !…

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes qui
s’ouvrent, se referment. Je reste là, comme une bête
traquée, mais nullement déprimé, la gueule méchante et
les griffes prêtes. Cette poursuite féroce, ces cris, cette
meute déchaînée m’avaient rendu comme fou. J’avais
risqué un coup à me noyer. Les habits déchirés, ruisselant
de l’eau du port, j’avais tout fait pour sauver ma peau.
Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de
chambre devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma
poursuite qui continuait. Et, naturellement, les invités qui
y avaient assisté étaient trop préoccupés de ce qui se
passait dehors pour imaginer que l’homme que toute une
ville cherchait aurait pu s’asseoir à leur table. On
commençait à dîner, à côté, et il n’était question que de
Mister Flow. J’entendais tout à travers la cloison. J’avais
une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des
bouteilles que l’on débouchait, tout ajoutait à mon
supplice. Mais si je souffrais physiquement, les deux voix
féminines que j’entendais étaient un délice pour mon
amour-propre, et j’en étais, si j’ose dire, moralement
réconforté. Quant aux hommes, c’étaient tous des mufles
qui espéraient bien que je m’étais noyé. Il y avait surtout



un nommé Sam (sans doute le propriétaire du yacht, car il
donnait souvent des ordres au stewart), qui se distinguait
par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans
leur dithyrambe, pour émettre des opinions d’une
platitude cruelle. Il déclarait qu’un cambrioleur comme
Mister Flow aurait dû être plus sévèrement traité qu’un
assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il,
car tout de même, ils vous font peur ! Mais les autres,
vous les encouragez. Ils vous font rire : ils vous amusent,
ils vous enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils
n’ont garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos
héros leur fournissent le meilleur de leur copie !… Si les
jurés et même les magistrats leur sont si indulgents, c’est
que leurs femmes l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait
de l’œil à l’accusé, pendant l’audience ! Que ce Mister
Flow, ou l’un de ses acolytes, me tombe sous la main, je
vous jure moi, que je ne le raterai pas : je l’abattrai
comme un lapin !… »

Ça n’était pas très réconfortant ce que j’entendais là,
mais je sentais que j’avais dans la place deux vraies amies.
Et je pensai tout de suite que deux femmes valent bien six
hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler.
Georgette, surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle
pouvait servir à Sam, c’était à rêver ! Elle devait le
détester, cet homme-là, et je pensais que si ce Sam était
son mari, j’aurais quelque plaisir à le… vous m’avez
compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient « ma chère



d’Armor », elle paraissait plus pondérée dans sa façon de
s’exprimer et elle avait une voix de contralto. Ses propos
étaient de haute tenue. Elle parlait comme un professeur,
et prouvait en cinq points que le cambriolage était un art
qui en valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de
celui des comédiens, par exemple, qui étonnent les braves
gens par de vaines grimaces, et elle le préférait au jeu
savant, d’une politesse raffinée et d’une séduction
sournoise, par lequel certains hommes du monde
parviennent à capter la fortune. Le succès d’un Mister
Flow auprès des femmes s’expliquait en ce que son art
s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un
courage à toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement, et je
pus croire qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta
encore : « Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez !… il
n’est pas banal, au moins, celui-là !… » (Ça, c’était pour
Sam, évidemment.) Et le contralto résuma : « Vous ne
nous comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle très légère, et la
trépidation de l’hélice m’avaient enseigné que nous avions
quitté le port. J’étais tranquille du côté de la ville. Mais
avec ce vilain bonhomme de Sam, je n’en étais guère plus
avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives
s’étaient levés et étaient remontés sur le pont. Sam et
Georgette étaient restés les derniers. J’entendis
Georgette dire à Sam : « Non, laisse-moi ! Tu es un
mufle ! J’ai mal à la tête, je me couche ! Qu’est-ce que ça



te faisait de retarder le départ ?…
– Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez

toutes folles !…
– J’aurais tant voulu le voir !…
– Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !…
– Penses-tu !… » Et une porte claqua, la porte de la

cabine dont je n’étais séparé que par la salle de bain, et
j’entendis la voix irritée de Georgette : « Eh va donc !
marchand de bougies ! » En ce moment, j’étais en train
d’écrire, j’avais trouvé quelques feuilles et un crayon sur
une tablette. Je continuai hâtivement. Et puis je me
ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus. Je mis
dans ma poche le papier que je destinais à Mme Sam. Je
traversai la salle de bain et j’ouvris la porte de la cabine
de Georgette. Elle était à demi nue. J’eus tout juste le
temps de l’empêcher de crier et je lui jetai à travers son
épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! » Georgette
(Mme Sam : bougies Didier-Sam, la D.S. : la Déesse : bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux
cheveux à la garçon. Un profil charmant, le nez pas trop
parigot, des yeux bleu vert propres à exprimer les
sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus de sa
chemisette, une épaule dorée, ferme, magnifique, et un
commencement de poitrine d’une fraîcheur… Elle allait
passer un pyjama qu’elle avait jeté devant sa demi-
nudité, et dont la ceinture à glands d’or était venue
fouetter ma figure… Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me
dévisage. Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir.



dévisage. Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir.
Elle les ouvre ! elle les ouvre !… Je lui souris. L’effroi qui
était peint sur ce visage charmant s’efface. Et elle me
regarde… me regarde encore… et puis elle fait : « Oh !… »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah ! bien,
ah ! bien !… alors, c’est vous Mister Flow ?

– C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas désiré me
voir ? Me voici !… »

Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, puis
elle revient s’asseoir sur le lit : « Comme vous êtes
jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain prolongé m’avait
débarrassé de mon maquillage, et rendu à moi-même.

« Madame, j’ai commencé si tôt ! À peine sorti des
bancs du collège… »

Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je sais… je
connais votre histoire… je la connais par cœur ! Eh bien, je
vous croyais plus terrible que ça, vous savez ! Vous n’avez
pas l’air méchant du tout ! Mais, j’y pense… comment
êtes-vous ici ?

– Eh bien voilà, madame ! Je désirais vous voir !
– Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait bien, monsieur

que vous étiez drôle ! Je suis bien contente que vous ne
vous soyez pas noyé, vous savez ! Mais ce que vous êtes
trempé, par exemple !

– Un peu… » À ce moment, on frappa à la porte, et elle
sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant signe
de ne pas bouger, elle demanda sur un ton des plus
désagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?…



– C’est moi, Trompette !
– Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse

tranquille. Je n’ai plus besoin de toi ! Que font ces
messieurs ?…

– Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de
poker.

– C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! » Et tout bas, elle
me dit : « C’est ma femme de chambre !… » Alors, je lui
soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »
Elle rappela Trompette.
« Apporte-moi tout de même une aile de poulet et du

champagne.
– Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le

pauvre garçon !… et elle s’éloigna.
– Je vous inonde ! fis-je.
– Oh ! Trompette arrangera cela… On va “vous

changer”. » Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son
idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ?
Nous sommes partis en croisière pour les côtes d’Espagne.
Je crois que nous ferons une station à Saint-Sébastien, s’il
y a une course de taureaux. Comment vous cacher
jusque-là ? Mon mari couche ici… et vous l’avez entendu,
n’est-ce pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de
Trompette, et personne ne va dans sa cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ça ! » Elle me



regardait en dessous.
« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle

Trompette dans la confidence… elle ne paraît pas mal
disposée… »

Alors, avec le même regard :
« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu

d’elle à sa mère. C’est notre concierge, à Paris.
– Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous

jure que ça n’est pas mon genre…
– Oui. Paraît que vous travaillez dans les femmes du

monde. » Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une
fatuité… « Quel coquin vous faites ! » Trompette frappait
à la porte. Georgette me poussa dans la salle de bain et
ouvrit à sa femme de chambre. « Monsieur ne t’a rien
demandé ?

– Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous
fiche la paix.

– Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose ça là !
Dis donc, Trompette… Je pense à Mister Flow. Moi, je ne
crois pas qu’il se soit noyé… Il a pu se hisser à bord d’un
navire…

– Je l’espère pour lui !
– Ça ne te fait pas peur, à toi, l’idée qu’il pourrait être

ici ?
– Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la nuit !
– Alors, s’il était là et que tu le saches, tu le livrerais ?



– Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces dames, moi !
c’est un type épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses
nouvelles ?

– Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voilà ! »
Et Georgette poussa la porte derrière laquelle je me

trouvais. Trompette recula en poussant un petit cri… Elle
me dévisageait maintenant comme l’autre, absolument
comme l’autre. C’était plutôt rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien…
– Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.
– Ah ! bien, ce qu’il est mouillé… ! et puis, ce qu’il est

gentil ! Il n’a pas l’air méchant ! Vous êtes sûre que c’est
lui ! Ça n’est pas une blague que Madame me fait ?… »

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le
gros effort physique et moral que je venais de fournir, je
chancelai. Elles durent me soutenir…

« Mais il ne peut pas rester trempé comme ça !… » Ce
furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent :
« Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un
poulet !

– Du poulet ! implorai-je.
– Mon Dieu ! il meurt de faim ! » gémit Georgette.

Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient comme
un enfant, et elles me forçaient à absorber de grands
verres de champagne… J’avais une chemise de nuit de
Trompette, et elles m’avaient passé un pantalon de toile
de M. Sam. J’allais maintenant tout à fait mieux, et nous



nous mîmes à rire en sourdine tous les trois… « On voit
bien que c’est un homme du monde, observa Trompette.
Regardez ce qu’il est soigné… ses mains… ses pieds…
comme une petite maîtresse… et ça fait ce métier-là, c’est
drôle ! Quand je pense qu’ils auraient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides…
« Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il

couchera dans ta cabine. Mais vous serez convenables,
tous les deux !…

– Oh ! Madame !…
– Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !
– Mais je suis une honnête fille, Madame ! Nous lui

sauvons la vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien
sûr ! N’est-ce pas, Mister Flow ?

– Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi aussi. » Il n’y
avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté.
Elle mit Trompette à la porte. « Laisse-nous, maintenant !
et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal à la tête ! »
Trompette nous quitta en nous regardant d’une singulière
façon. Sur la serrure, sa main tremblait. « Et maintenant,
Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer. Vous
devez en avoir besoin ! » Je la pris dans mes bras, elle
poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis elle me pria de
tourner le commutateur… Ce ne fut qu’un peu plus tard
qu’elle me demanda mon petit nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je…
Ça n’a pas d’importance…

– Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ?



– Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom près).
– C’est le nom d’un petit jeune homme qui était

amoureux de moi…
– Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir…
– Mon chéri ! » Je ne pouvais m’empêcher de faire des

comparaisons. La couche d’Helena, brûlante comme le
Vésuve, m’avait fait goûter toutes les joies du martyr.
Mes amours dans l’étroite couchette de Georgette me
donnaient la sensation d’être tombé dans un panier de
pêche ! Quand j’eus fait mon dessert de cette chair
savoureuse, je ne pensai plus qu’à regagner ma couchette.
Mais elle me retint goulûment. Elle devait se méfier de
Trompette ou de moi ! Elle prenait ses précautions. Et
puis, il fallait lui raconter des histoires, particulièrement
mes aventures avec les femmes du monde. Elle exigeait
des détails. Elle me citait des noms que j’entendais pour la
première fois. Elle était tout étonnée que ces grandes
dames dont on lit les noms dans les journaux ne fissent
pas partie de mon sérail… « Eh bien, tu sais, tu n’aurais
qu’un signe à faire. Ce sont toutes des grues ! Et aux
Indes, tu as dû en avoir des histoires ! » Je lui en
inventais d’extravagantes, mais rien ne l’étonnait de ma
part. Je crois que je n’ai jamais autant menti que cette
nuit-là.

« Tu connais le Kâma-Soutra ? finit-elle par me
demander.

– Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je
avec épouvante…



– Moi je l’ai lu ! C’est tout à fait extraordinaire, et d’un
précis ! Je rougissais en le lisant !… »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kâma-
Soutra nous mena loin… jusqu’à trois heures du matin.
Cette nuit-là, j’appris que la douceur pouvait être aussi
redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette
était une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se
fatiguait jamais. Elle passait de l’un à l’autre avec un
intérêt charmant et une raisonnable palpitation :

« Nous pouvons être bien tranquilles pendant qu’ils
sont au poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que
la d’Armor, à elle seule, est aussi joueuse qu’eux tous… Tu
vas voir comme je vais t’arranger une bonne petite
existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes à
Saint-Sébastien… Nous te ramènerons avec nous !

– Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien
joliment pris ma défense.

– Une poseuse ! Elle le fait à la femme de lettres ! Ça a
un salon où fréquentent de vieux professeurs et de tout
jeunes gens. Un bas bleu. Je la soupçonne de tous les
vices… Méfie-toi.

– Qu’est-ce que j’ai à craindre ?
– Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait

ton cadavre !…
– Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti ! » Enfin, elle

me laissa partir. « Surtout, ne fais pas de bruit, et ne
réveille pas Trompette ! » Elle m’introduisit dans la
cabine de la femme de chambre qui reposait, en effet, la



tête tournée du côté de « la muraille ». Je grimpai au-
dessus. Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de
communication à clef, et qu’elle emportait cette clef.
Bientôt, Sam la rejoignait, très gai. Il avait dû gagner. Puis
le silence…

Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un qui
pleurait. Je ne pus longtemps m’y tromper. C’était au-
dessous de moi. C’était Trompette qui pleurait. Elle avait
de gros soupirs d’enfant… On eût dit aussi qu’elle
étouffait… Elle avait dû mettre un mouchoir dans sa
bouche, mais elle n’arrivait point à faire taire une si
grande douleur, et je finis par en avoir pitié, bien que
j’eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je
l’interpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs
cessèrent. Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus
belle, alors je descendis de ma couchette et je me penchai
sur celle de la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite
Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou.
« Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant ! »
Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne

pleurait plus. Elle en voulait encore un peu à sa maîtresse,
mais elle me promettait de me pardonner tous mes
crimes, à moi « si je lui racontais des histoires !… ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »
C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ;



le dessert était complet.
* * *

Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison ! Je
souhaite à Mister Flow de trouver souvent des chaînes
aussi douces, dans sa captivité, que celles qui me
retenaient à bord de la Déesse (de la marque de la bougie
D. S. Didier-Sam). Je passai là de curieux jours et de
singulières nuits ! Georgette, Trompette ! L’une me
reposant de l’autre, si j’ose dire, et je m’en tirai à mon
honneur. Je n’étais qu’à bout d’imagination pour les
histoires dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait
qu’elles fussent terribles, le plus terrible possible « pour
nous faire peur !… ». Quelles enfants adorables ! Elles
tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore ! Dis
encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du
monde qu’elle n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque
je la quitterais, elle entrerait au couvent. Elle me faisait
des scènes à cause de Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça se
comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis que moi, tu es
le premier (tu penses), et tu seras le dernier ! »

À la vérité, cette animosité de Trompette contre sa
maîtresse était assez compréhensible, car Georgette ne se
gênait nullement devant elle. On eût dit même qu’elle
prenait un méchant plaisir à voir souffrir la pauvre enfant.
Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver notre
familiarité. C’était sans doute sa façon de se venger de



nous deux, et d’une situation qu’elle était bien obligée
d’accepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait
le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans la
nécessité de me renfermer dans la cabine de Trompette,
et c’était une femme trop avertie pour que je pusse
l’égarer sur la nature de mes relations avec la petite
pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont je fus
l’objet. Ah ! Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous ne me
laissiez point le temps de regretter la dangereuse lady et
ses sauvages amours ! Il y avait tant de choses
charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai à
la quiète volupté de ces heures divines, comme si elles
eussent dû être éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et
quelque peu mes esprits. Le temps continuait à se
maintenir au beau. On ne s’était pas arrêté à Saint-
Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y être bien pour
quelque chose. Mais je ne me plaignais pas de la
prolongation de ce voyage enchanté. La mer nous berçait
de son doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot,
j’aspirais l’air du large où j’apercevais quelque pointe
d’Espagne. C’est sur ces entrefaites que j’appris que par
un caprice de Sam nous allions remettre le cap sur les
eaux de France. On devait s’arrêter à Biarritz. C’est ce
que me confia Trompette en me recommandant bien de
n’en rien dire à Madame, qui lui avait fait promettre le
silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me



voir lui échapper si près de terre. Tant est que ce fut elle
qui m’en donna l’idée. Dame ! Je ne tenais pas à
débarquer au Havre, moi ! Un événement des plus
ridicules, mais des plus graves pour ma sécurité devait,
dès le lendemain, affermir ma résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de crampes
dans les jambes. Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais
risqué bien des choses pour une petite promenade sur le
pont. Georgette n’était pas encore descendue, retenue là-
haut par le capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie.
Les autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans le fumoir.
La chaleur était forte et la nuit sans lune, je dis à
Trompette, instruite de mon impérieux désir :

« Va voir là-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans
danger, faire un petit tour… »

Après cent observations, elle se décida à faire ce que je
lui demandais. J’avais laissé la porte de la cabine
entrouverte sur la salle à manger. Je vis une ombre
réapparaître au haut de l’escalier. Je crus que c’était
Trompette, et je m’avançai dans l’ombre. Mais le
commutateur fut aussitôt tourné, et je me trouvai en face
d’une femme que je ne connaissais pas, mais dont j’avais
entendu souvent la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas
bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai
instinctivement dans la cabine de Georgette. Aussitôt,
j’entendis la voix de Georgette et les deux femmes
entrèrent derrière moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait



Georgette.
Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la

situation, que de dire à Mme d’Armor qui j’étais. Adélaïde
était une grande femme sèche, suave comme un coup de
trique, figure en lame de couteau, les cheveux courts
ramenés à la Titus sur le front et sur de grands yeux
vitreux et inquiétants. Elle avait au moins quarante-cinq
ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la
femme de chambre ! me jeta Georgette sur un ton des
plus sévères ! Allez-vous y enfermer, et qu’on ne vous
voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de
Trompette, la porte qui faisait communiquer cette cabine
avec la salle de bain s’ouvrit, et je vis entrer
Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour m’interviewer,
et elle tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me prit
dans les siens : je me dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des
phrases de roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien,
mais trois ! Elle fut plus maltraitée que la femme de
Putiphar. Je m’étais sauvé chez Georgette. Elle m’y
rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle renonça
à ma conquête et je l’entendis gravir l’escalier avec des
propos menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne
tarderait pas à se venger.

Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord, nous



diminuâmes de vitesse, et j’entendis que nous étions en
face de Saint-Jean-de-Luz. J’allais être dénoncé par le bas
bleu. Il n’y avait pas à hésiter. Je savais où Trompette
cachait ses économies. Je me les appropriai en me jurant
de les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de
supplément. Je me faufilai à quatre pattes sur le pont, je
jetai un coup d’œil vers la lumière de la côte, et je me
laissai glisser à la mer…

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout
mon temps, et je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en
somme, m’avait ragaillardi, et je marchai sur la plage
déserte. J’avisai bientôt des cabines de bains, et je résolus
d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures avant
de me risquer en ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans les
deux heures du matin. Je me risquai sur le port. Presque
tous les établissements étaient fermés. Seul un cabaret
était encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient
devant la porte. Je m’approchai prudemment. Par la
porte, j’apercevais deux chauffeurs en bras de chemise,
qui jouaient au billard dans la salle du fond. Je portai mon
choix sur la première auto qui était pleine de paquets, et
aussi parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en
descendant, sa livrée blanche et sa casquette. J’attendis
une discussion assez animée à propos de deux billes qui se
touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai sur le
siège. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je
partis comme le vent. Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la
marque.



Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon collègue, me
coiffai de la casquette… et remis en quatrième…

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui
arrivent dans la seconde voiture. J’aurais dû y penser et
farfouiller un peu dans le moteur, avant de partir. Ce sera
une leçon pour une autre fois. Maintenant, nos distances
se maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux
est d’entrer dans Biarritz, que je ne connais pas, mais,
avec quelques crochets dans les petites artères, je puis
brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse…

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais
rien. Sur quelle route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je
cours vers le nord, vers Paris ! Ah ! la rue des
Bernardins ! je voudrais y être déjà ! Je n’ai plus ma
moustache à la Charlot, et j’ai laissé pousser ma barbe à
bord ; malgré tout ce qu’ont pu me dire Trompette et
Georgette, qui préfèrent les messieurs bien rasés. Toute
la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne à mes trousses. Du
moins, je le croyais. Je fis de l’essence à l’aurore, dans une
petite ville dont j’ignore le nom. Je m’aperçus alors que
ma carrosserie était d’un beau rouge. Couleur peu
discrète. Les chauffeurs devaient déjà avoir déposé leur
plainte, et pour peu que Mme Putiphar y eût mis du sien,
on devait déjà avoir signalé dans les principaux centres, le
nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de
remonter vers la Bretagne, en évitant les voies directes.
J’avais consulté la carte du chauffeur. Je n’étais pas loin



d’Angoulême. Encore une ville à éviter. Soudain, en me
retournant, j’aperçus derrière moi un nuage de poussière
et une auto montée par trois hommes, dont un en bras de
chemise, qui s’agitait, debout, dans la voiture… Ça y est !
ce sont mes chauffeurs !…

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne
pas le recommencer dans Angoulême. Ah ! cette damnée
voiture rouge ! C’était elle qui m’avait sauvé ! Est-ce
qu’elle allait me perdre ? Soudain, en plein cœur de la
ville, je m’arrête devant un garage. De l’audace, N. de D.
J’entre dans le garage, j’arrête le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?
– Pour quoi faire ?
– Voici : j’avais promis à un de mes amis de lui

ramener sa voiture aujourd’hui même à Rennes. Mais je
viens de trouver un télégramme ici, qui me force à rester
à Angoulême. Avez-vous un homme qui pourrait conduire
à Rennes, cette auto ? Je le paierais bien. Et là-bas, on lui
donnerait un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette,
car les paquets qui sont là sont attendus d’urgence.

– L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de moi-
même ! Mais j’en ai besoin !…

– Je donne cinq cents francs…
– Ça va ! » Il fait signe à un employé qui nous avait

écoutés : « Tu as saisi ?
– Oui, je brûle la route, quoi ! » À lui, je lui donne deux

cents francs, et sur un bout de papier, une adresse
fantaisiste.



« Ça va ! »
J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la place. Les

autres ne doivent pas être loin ! Ils doivent même déjà
tourner dans Angoulême, se demandant ce que je suis
devenu.

Je quitte le directeur :
« Il faut que je retourne au télégraphe… »
Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir

mes chauffards arrêtés avec leur voiture, au milieu d’un
groupe, et demandant si l’on n’a pas vu passer une auto
rouge. Je m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est même arrêtée au coin
de la place. Une auto pleine de valises et de paquets…

– C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs, écumant.
– L’homme était tout en blanc, une casquette blanche.
– Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !…
– Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de

Rennes.
– Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah ! je vais y

passer quelque chose !… Il y a longtemps ?
– Pas plus de dix minutes !… » Et ils repartirent

comme des fous. Courez après l’auto rouge, mes amis,
courez après l’auto rouge. Elle vous mènera loin et
longtemps. Moi, je descends à la gare et je prends un train
omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris
des trains omnibus et des correspondances



invraisemblables. Enfin, j’arrive dans un petit patelin bien
tranquille, au-dessus de Caen… De toutes les économies
de la pauvre Trompette, il me reste un billet de cinquante
francs !… Il n’y a pas de quoi faire la noce ! et j’ai plutôt
l’air d’un vagabond depuis que je me suis débarrassé de
ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à Deauville ! Mais je
n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena…

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux
kilomètres de Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit
heures, payée d’avance, une mansarde dans une auberge
de la Délivrande. Je n’en sors pas pendant deux jours,
vautré sur mon grabat avec une miche de pain, un pot de
cidre et un morceau de fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai dormi.
Pourquoi n’ai-je pas écrit à Helena ? De me savoir si près
d’elle, cependant, je sens le retour de mon désir vers cette
belle, cette diabolique, cette unique maîtresse. Elle m’a
procuré des heures incomparables. La déchéance où je
suis tombé (momentanément, je crois) est impuissante à
me les faire oublier. Et, sincèrement, je ne regrette rien !
Elle m’a fait faire un métier de sacripant, mais je le faisais
à ses côtés. Elle a fait de moi un homme ! un homme qui
se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau
faire le tour de mes exploits, ce n’est ni le souvenir de
l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité Rougemont qui me
troublent. Je n’arrive à m’attendrir que sur ma dernière
victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si follement.
Et encore si mon cœur s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé
par le vol de ses petites économies le plus rare
dévouement et les plus tendres caresses, mais de l’avoir



laissée, elle, dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est
pas près de se consoler. Quant à son porte-monnaie, ma
conscience me laisse en repos, puisque j’ai décidé de
rembourser Trompette à la première occasion. Je ne
saurais trop recommander ce dictame (la bonne intention)
aux âmes pusillanimes, qui hésitent sur un acte
nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait à
en souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que j’ai honte
de me montrer dans l’état où je suis.

À propos, la pension de cent cinquante francs que
m’octroie la charité d’un vieux parent ne m’a pas été
versée ce mois-ci. Elle a dû lui être retournée, puisque je
suis parti en vacances sans laisser d’adresse. C’est à lui
que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée
payable à domicile. J’ai donné mon vrai nom à l’auberge.
Ma signature sur le registre du facteur est le premier acte
qui me rend à mon véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux
collier sur les joues et autour du menton, qui me donne un
petit air 1830, qui me sied à ravir. « C’est lui, c’est don
Carlos, c’est toi mon bien-aimé ! » Mister Prim a disparu
pour toujours. Du moins, je l’espère.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je
suis sortable. Je vais me promener à Luc. Je ne redoute
plus de rencontrer un collègue. Je remonte de Luc à Lion-
sur-Mer. Ce nom me fait souvenir tout à coup que mes
deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur villa »



deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur villa »
non loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le
bord de la grève. J’irai demain leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit être de
plus en plus fière de moi ! Les journaux entretiennent ma
renommée. Mister Flow n’a jamais été aussi en forme !
Cette damnée Adélaïde m’a vendu à la police basque. Et
Trompette a dû avouer qu’elle m’avait donné l’hospitalité,
dans sa cabine, depuis Le Havre, à l’insu de sa maîtresse.
Adélaïde et Georgette se sont ainsi sauvé la mise, et
Trompette a dû être bien payée. La voilà avec de
nouvelles économies, la chère petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que
j’apprends que le yacht la Déesse est reparti pour une
longue croisière en Méditerranée. Ces dames connaissent
mon vrai visage. Tant que ma barbe ne sera pas
entièrement repoussée, je ne souhaite point de me
retrouver en face d’elles. J’ai hâte de redevenir poilu
comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou à peu
près… Un coup qui a fait sensation est celui de l’auto
rouge. Il paraît que mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre
qu’à Rennes, où ils se trouvèrent en face du bonhomme
d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son aventure. Ils
la lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya pas à la terrasse
des cafés. Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac ! Le
toupet que j’avais eu de renseigner moi-même sur son
auto le chauffeur volé mettait un peuple entier dans la
jubilation.

Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour écrire à
Helena. Je ne savais que lui dire. Je me trouvais tour à



tour niais, romantique, trop littéraire ou trop brutal.
J’arrachai trois lettres de potache. Finalement, je lui
donnai mon adresse à la Délivrande et je lui dis
simplement : « Je t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de
Clotilde. C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles
m’avaient décrite faite de planches et de boîtes de
conserves. Plus de coquillages, de moules que de fleurs
dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en
revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup de linge
blanc qui séchait, dont des draps, des serviettes, des
maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices. Une fumée odoriférante
sortait du tuyau de poêle qui coiffait le toit revêtu de
papier goudronné. C’était l’heure du déjeuner. Quand
elles m’aperçurent, elles poussèrent les hauts cris. Leur
accueil, plein de gaieté, me réjouit le cœur et je ne fis point
de manière pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec
une grâce touchante. La cabane était divisée en deux.
Dans la première pièce, qui servait à la fois de cuisine, de
salon, de salle à manger et de chambre à coucher, j’eus
quelque peine à trouver la place de mes pas. La seconde
était le studio, c’est-à-dire que l’on y trouvait deux tables
en bois blanc. Ici, des codes, des livres de lois et des
dossiers ; là, une machine à écrire. Nathalie continuait à
faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été,
c’est elle qui travaillait pour nourrir sa sœur et lui
permettre de continuer tranquillement ses études. Plus



tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple. Solidarité
adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de
la mer leur avait rendu les plus fraîches couleurs. Elles
étaient exquises toutes les deux, mais Clotilde avait ce
quelque chose de dominateur dans le regard qui m’a
toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant
nos crevettes et nos moules qu’elles avaient pêchées le
matin même, Clotilde me parla sérieusement et me donna
les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera à rien, me
dit-elle. Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait
mon choix. Tout en restant au palais, j’irai, à la rentrée,
passer quatre heures tous les jours dans une grande
banque où je me familiariserai avec le contentieux. Dans
ce milieu, je trouverai bien l’occasion de lever quelques
procès intéressants, surtout si j’entre en même temps
dans le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais mon dessein –
si je le réalisais pleinement – serait de me marier avec
mon avocat qui plaiderait les dossiers que je lui
apporterais. Alors, je me consacrerais entièrement au
contentieux d’un établissement de premier ordre où
j’aurais su jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me
regardant bien en face. C’était déjà une femme d’affaires
qui me proposait un traité. C’est moi qui rougis. Elle n’eût
pas l’air de s’en apercevoir et elle me demanda comment
j’avais passé mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et que, n’ayant
guère d’argent, je m’étais mis à voyager sur les routes,



vagabond par plaisir. J’inventai un itinéraire et le
vagabond passa très congrûment sans effort. Je leur
appris que j’étais pour le moment dans une mansarde, à la
Délivrande, et que je m’apprêtais à reprendre la route de
Paris, car ma poche était à sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous offrons
ici le couvert. Vous viendrez pêcher avec nous et nous
vous nourrirons du fruit de nos travaux ! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à faire pour
le moment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus
jamais question de choses sérieuses et j’avais là deux
compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur du
monde. Quel joyeux repas, après la pêche et le bain !…

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en ayant reçu
aucune réponse quand un jour, comme nous goûtions sur
la dune d’un morceau de pain et de fromage, arrosés
d’une bolée de cidre, notre attention fut attirée par des
voix, venant d’un groupe qui longeait la mer et passait
près de nous. Des hommes et des femmes, toilettes
claires. Une auto de luxe suivait doucement derrière, sur
la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait un
costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’une
casquette marine. Belle à se mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté.
Je me levai précipitamment puis, les jambes cassées, je
me rassis entre mes deux compagnes. Mais Helena
m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint point. Elle
passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’eût point
agi autrement si elle avait croisé un inconnu. Elle était



avec une jeune femme de démarche assez singulière et
que je reconnus à ses yeux bridés. C’était Mrs. Rennyson,
l’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions dîné un
soir aux Ambassadeurs. Derrière, venait un long, sec
gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pâles vers
lequel elle se retournait et avec qui elle s’entretenait en
anglais. Ils disparurent derrière la dune.

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda
Clotilde.

Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me faire
entendre sans trop montrer mon émoi.

« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis
trompé.

– C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie. Et il n’en
fut plus question. Je rentrai à la Délivrande encore tout
plein de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures à
Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble
lady avait fini de « jouer avec moa ». Maintenant, elle
devait avoir passé à d’autres exercices. Je n’en demandai
pas moins à l’auberge s’il n’y avait rien à mon adresse.
Pas un mot. Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une
femme qui a failli, il y a trois semaines, me faire jeter dans
le panier à salade et elle ne se soucie pas plus de moi que
de son premier soulier de bal ! Tout de même, il y a des
moments où on est heureux de constater qu’il y a encore
d’honnêtes gens sur la terre et des femmes qui ne sont
pas des filles publiques. L’événement me donna une
grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai de
plus en plus la propreté physique et morale de ces deux



jeunes filles qui partaient d’un pas si solide sur les
chemins de la vie. Et je me pris à penser qu’il y avait de la
place pour un brave garçon dans le programme que
m’avait développé mon charmant confrère de la rue des
Bernardins. Ce sentiment ne fit que croître et embellir
avec ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous
rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout heureux de me
retrouver maître Antonin Rose et de reprendre le chemin
du palais, ma serviette sous le bras.



XI
 

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée.
On était heureux de se revoir. On se demandait si l’on
avait passé de bonnes vacances : « Excellentes !
Excellentes !

– Où êtes-vous allé ?
– À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et

sans chichi, vous savez ! Pas besoin de se mettre en
smoking (ouf ! pouvoir parler français !) tous les soirs.

– Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes pas allé
faire un petit tour à Deauville ?

– Non, merci ! Ça n’est pas mon genre ! » Une heure
plus tard, je prenais le chemin de la prison où Durin devait
commencer à trouver que je me faisais rare. C’était sans
joie que j’allais là mais sans terreur. J’avais tenu mes
engagements. J’avais fait ses commissions. Nous étions
quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il allât
se faire pendre, ailleurs : « J’en avais ma claque ! »
D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût renseigné sur
mes faits et gestes. Il avait bien dû s’amuser en
apprenant que le charme d’Helena avait suffisamment agi



pour faire de moi le complice de leurs entreprises. Helena
avait dû, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer
outrageusement de moi, de mon amour éperdu et de mon
incroyable naïveté. Quel triomphe pour elle de m’avoir
glissé dans la peau de Mister Flow comme il m’avait
glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes
l’un de l’autre, les bandits !…

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par mon attitude à
ne point lui faire douter de mon rôle de victime, de bon
petit garçon qu’une jolie femme peut conduire par le bout
du nez.

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi.
Il me serra les deux mains tout à fait fraternellement et
avec une sorte d’affection protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maître, me dit-il.
Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en demandais pas
tant.

– On ne peut rien refuser à Lady Skarlett, répliquai-je,
en prenant une mine volontairement confuse.

– À ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez
bien failli la compromettre. C’eût été une faute
irréparable et je vous aurais difficilement pardonné. Elle
vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le
goût qu’elle avait gardé pour son existence d’autrefois. Je
ne doute point que ce soit elle, car c’est une ensorceleuse,
qui vous a poussé à d’aussi audacieuses extravagances. Je
lui ai écrit ce que je pensais à cet égard. C’est fou, ce que
vous avez fait là, tous les deux… À la lecture des journaux,



j’ai souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation
de ce pauvre Mister Flow. Avez-vous songe à la
responsabilité que vous encouriez ? Vous avez commis
des fautes impardonnables. Tant dans le coup de l’affaire
Boieldieu que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne
vous en êtes pas trop mal tiré au Havre. Mais, vous avez
eu tort de vous abandonner aux délices de Capoue sur la
Déesse… Enfin, tout est bien qui finit bien !…

– Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile rouge
n’était pas si mal que ça !…

– Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon Mister Flow !
Tout compte fait, je n’ai qu’à vous remercier et je vous
annonce que vos honoraires seront à la hauteur de ma
satisfaction. Parlons, maintenant, du procès. Nous passons
le 10 octobre. L’affaire sera réglée en cinq minutes.

– Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.
– D’autant que Sir Archibald est de retour en France

et viendra me réclamer à l’audience. Le soir même je
rentre à son service. Et, mon Dieu !… Je crois bien que
nous nous dirons adieu pour toujours !…

– Je l’espère, Durin !
– Vous regrettez quelque chose ?
– Tout ! Durin, je suis un honnête homme, moi !
– Diable ! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous

ne l’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la
carrière. Chacun va où l’appelle son destin. Nous vous
oublierons.



– Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons
intérêt l’un et l’autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se
détendit et, avec un sourire un peu amer : « J’ai vu venir,
ici, la première fois, un enfant, je vois maintenant devant
moi un homme. Vous me remercierez, un jour, du fond du
cœur, ingrat !… »

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes
que la veille du procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et je ne
lui en demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le
bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs. Le
tambour des portes poussées par les robes noires
affairées ne cessait de retentir à gros coups sourds,
battant le rappel des causes. Cependant, à la 10e chambre
correctionnelle, c’était à peu près le désert. On expédiait
les flagrants délits. Quand on appela l’affaire Durin, il n’y
avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut
introduit. Il baissait la tête, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à ses
assesseurs qu’il y avait désistement du demandeur. Le
substitut, cependant, maintenait les poursuites, car le
délit était évident. Je soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’être
laissé aller à un geste qui sera le remords de ses jours.
C’est un honnête homme. Son casier est vierge. Son
patron est prêt à le reprendre à son service. Je demande



l’indulgence du tribunal et l’application de la loi de
sursis… »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était
dans la salle. Un homme se leva et, précisément, le
vieillard, haut et sec, aux yeux pâles, que j’avais vu avec
Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna à répéter qu’il
reprenait Durin à son service, car c’était un excellent
serviteur qui avait été victime d’une inspiration du
« méchant être » (le démon ! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, après s’être penché
vers ses assesseurs, était prêt à prononcer le jugement
attendu quand un gentleman, qui avait de singuliers
points de ressemblance avec Sir Archibald, s’avança et
demanda, en excellent français, à être entendu : « Je
viens ici sauver mon frère, dit-il, et vous apprendre qui
est ce Durin, qui a surpris sa confiance dans une intention
certainement des plus criminelles. »

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip, frère cadet
de Sir Archibald), il se tourna alors, tout d’une pièce, du
côté de Durin et lui jeta à la figure :

« Vous êtes un misérable !… Vous êtes le célèbre
Mister Flow !… »

Cette accusation inattendue, qui pouvait être l’annonce
des complications les plus redoutables pour moi, me
frappa comme la foudre et je me laissai aller sur mon
banc, comme si, tout à coup, la vie m’échappait.
Heureusement que personne ne me regardait et que tous
les yeux étaient fixés sur Durin. Il était vraiment curieux



à contempler. Sa face qui, déjà, ne respirait guère
l’intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée d’un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et
qu’il avait aperçu Sir Archibald, sa face manifesta une si
parfaite imbécillité qu’il obtint, du premier coup, un beau
fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il
avait tout le public avec lui qui se pâmait à l’idée que ce
pauvre garçon était accusé d’être Mister Flow, le célèbre,
l’inouï, l’incomparable Mister Flow ! C’était aussi le
sentiment du tribunal et les juges eux-mêmes ne purent
tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever
(j’en eusse été incapable), et laissant retomber mes bras,
comme si une pareille énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »
Le président interpella le témoin avec une indulgence

apitoyée.
« D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire

cette déposition sensationnelle ? Vous êtes ici le seul à
ignorer que, pendant que Durin était sous les verrous, le
Mister Flow en question s’est signalé à Deauville, Biarritz,
Rouen et, dernièrement à Paris par quelques méfaits
assez retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses
vacances !… »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon
sang, prononça :

« On pourrait demander à Sir Archibald ce qu il pense



de cette étrange histoire… »
Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, car elle est

insensée, et je prie mon frère Philip de ne pas insister. Je
répète que j’ai eu, pendant deux ans chez moi, à mon
service, le nommé Durin et que je n’ai eu qu’à m’en
louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en plus
ahuri. Quant à Sir Philip, il continuait de le regarder d’une
façon terrible, ce que voyant, le président pria le témoin
de se retourner vers le tribunal et de bien vouloir
expliquer sa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats de rire
et autres manifestations de la salle, reprit, sur un ton des
plus secs :

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable
frère voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus
que Durin étant en prison, on a mis sur le compte de
Mister Flow des vols et autres aventures retentissantes.
Mais, qu’est-ce que cela prouve ? Que l’on s’est trompé,
voilà tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment j’ai
été amené à cette certitude. Pendant que nous étions aux
Indes, mon frère et moi avons cessé toute relation, par
suite des intrigues d’un étranger qui avait réussi à se
glisser dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux
individu s’est présenté à nous, je ne puis le dire et je ne
veux pas le dire, pour l’honneur de mon frère, et je suis
sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas de ma
discrétion. »

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une pièce et



L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une pièce et
lança :

« Philip, vous êtes un traître et je vous renie ! »
Le président se hâta de mettre un terme à l’incident et

pria Sir Archibald de ne plus interrompre le témoin.
L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle

sembla déjà imprégnée d’un singulier mystère. Le bruit
s’était répandu dans les autres salles et dans les couloirs
qu’un inculpé était dénoncé par un témoin comme
pouvant bien être Mister Flow. En quelques minutes, la
« dixième » fut pleine à y étouffer. On montait sur les
bancs, on se haussait sur la pointe des pieds. Tout le
monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa
bonne tête d’idiot et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il
est maboul, le témoin !… »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes
bras habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie
que l’on est las d’entendre des insanités.

À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps était bien
passé où j’aurais été si fier de plaider pour Mister Flow !
J’allais peut-être devenir célèbre, mais, de quelle
célébrité ? Qui eût pu le dire ?…

Philip avait repris sa déposition.
« Persuadé que l’homme en question n’était qu’une

canaille, je résolus de le retrouver en Europe où je savais
qu’il avait débarqué. Mais je ne pus quitter les Indes que
plusieurs mois après mon frère. Je retrouvai les traces de
mon bandit en Égypte, à Athènes, à Bucarest, à
Constantinople, à Vienne, à Trieste, à Venise. Mon



attention avait été attirée par le fait que, partout où il
passait, on célébrait le passage du célèbre « Mister
Flow », vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus
bientôt la preuve que celui que je cherchais et ce Mister
Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous quel nom et
sous quels masques celui que l’on a encore appelé
l’» Homme aux cent visages » a commis ses méfaits,
j’aurai, pour cela, le témoignage de ses victimes et aussi
celui des différentes polices qui le recherchaient et
auxquelles son astuce proverbiale et sa science du
maquillage le faisaient toujours échapper.

« À Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une
bonne presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L.
Prim. De là, il était allé à Milan où il avait eu l’audace de
pénétrer dans la maison de mon frère dont il devint
bientôt le commensal. Mais sans doute sa dernière
transformation avait-elle suffisamment duré. Il annonça
son départ pour les Amériques. Entre-temps, il avait
recommandé à mon frère un valet de chambre nommé
Durin qui se trouvait libre à Trieste et qui arriva deux
jours après le départ de Mr. Prim. Sir Archibald l’engagea.
Ce Durin n’était autre que Mister Flow lui-même !…

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je
m’étais mis à la recherche de J. A. L. Prim et je perdis
près de deux ans dans cette vaine poursuite en Amérique,
puis aux Indes, où j’étais retourné pour mes affaires.
Enfin, je revins en Europe où je m’accordai quelque
chance de le retrouver. Mon homme ne pouvait avoir
passé trois semaines avec mon frère sans un dessein
arrêté. Mister Flow s’est toujours montré persévérant



dans ses entreprises et sachant poser longtemps à
l’avance des jalons qui lui serviront plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher.
Sir Archibald était alors à Paris. Il avait toujours ce même
valet de chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un
jour, ou plutôt une nuit, j’eus la preuve foudroyante que
Durin c’était J. A. L. Prim. C’était l’éternel Mister Flow !
Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le nom de
Van Housen, qui est un des cent visages de Mister Flow.
Comme je vous l’ai dit, monsieur le président, toutes
relations sont rompues depuis longtemps entre mon frère
et moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez
bien, à l’avertir de ma découverte. Sir Archibald me
répondit par une lettre méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait
été arrêté pour avoir volé à mon frère une épingle de
cravate. Ce petit incident aurait dû dessiller les yeux de
Sir Archibald. Il n’en fut rien. Je décidai alors de
retourner en Italie pour essayer de ramasser là-bas une
preuve que je pusse sortir publiquement de l’identité de
Durin et de Mister Flow. J’ai été sur le point de l’obtenir
et puis elle m’a échappé au dernier moment. Et je suis
arrivé, en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler
Durin…

– Mais vous nous avez parlé d’une preuve
foudroyante, fit remarquer le président.

– Oui ! C’est en surveillant l’immeuble de la rue
Chalgrin que j’ai acquis cette preuve-là.
Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire



connaître. Durin me comprend, lui, mais il continuera à
faire celui qui ne me comprend pas !

– Voilà bien des mystères ! fit le président. Le tribunal
ne saurait admettre vos réticences, d’autant que vous
n’avez pas été cité régulièrement et que nous ne vous
entendons qu’à titre de simple renseignement… En
somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En
admettant même que ce J. A. L. Prim soit bien Mister
Flow, nous ne voyons pas comment établir une confusion
entre ce personnage et Durin lui-même. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :
« Avez-vous quelque chose à dire, dans tout ceci ?

Vous avez entendu votre frère ?…
– Monsieur le président, laissa tomber, d’une bouche

pleine d’amertume, l’homme aux yeux pâles, je me
demande si mon frère n’est point devenu fou ! Durin est
en prison… Mister Flow continue ses exploits… C’est une
preuve de l’innocence du pauvre garçon, j’imagine, mais il
y a mieux que cela ! Il est bon que mon frère apprenne
que, toujours pendant que Durin était en prison, Mr. J. A.
L. Prim était à Deauville, où il était descendu au Royal,
que ma femme le voyait tous les jours et qu’il dînait avec
elle à la table de Sa Grâce le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les
journaux, en effet, qui s’étaient occupés de Mister Flow
n’avaient eu encore aucune raison de signaler d’une façon
retentissante l’existence de Mr. Prim. Le témoin, assez
désemparé, se borna à murmurer :



« C’est impossible ! »
Je sentis que le moment était venu pour moi de me

lever.
« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus

rien de cet étrange incident. Cette triste comédie a
suffisamment duré… Je suis comme Durin, je ne
comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et je ne suis
pas loin, non plus, de partager l’indignation de Sir
Archibald !… »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini,
quand le président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministère public ? »
Le substitut se leva :
« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait

être Mister Flow. J’ajouterai même qu’une pareille
supposition ne peut que faire sourire !… Cependant,
puisqu’il a été question à cette audience de Mister Flow et
de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le
président, qu’il serait bon de citer à cette barre
l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous ces
derniers temps, à s’occuper de Mister Flow ? On citerait
également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et
n’a aucune raison de se cacher. Quand le témoin verrait
en face l’un de l’autre, Durin et Mr. Prim, il serait bien
dans la nécessité de confesser son erreur… Enfin, Durin
serait débarrassé de cette terrible réputation qu’on veut
lui faire bien malgré lui et qu’il n’a certainement point
méritée, si j’en crois les apparences (cette allusion à la



stupidité du Durin eut encore un grand succès).
– Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.
– Faites comme vous voudrez, monsieur le président.

Tout cela est abominable !… » Et il éclata en sanglots…
Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément
d’enquête. J’étouffais en sortant de la dixième chambre.
Sir Archibald vint à moi et me dit :

« Ce pauvre Durin ! le voilà bien peiné ! Dites-lui bien
que tout ceci n’a aucune importance et que je ne
l’abandonnerai pas… »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se
mit à rire de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?
– Mais, malheureux, où allons-nous ? Un supplément

d’enquête ! avec tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !
…

– Rassurez-vous !… D’abord, il a contre lui Sir
Archibald, qui n’a jamais été aussi furieux, car toute la
manœuvre de son frère pourrait singulièrement
compromettre Lady Helena. Voyez-vous que l’on
apprenne à Windsor que Sir Skarlett a épousé la sœur
d’un chevalier d’industrie, même si ce chevalier
d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son côté, Sir Philip
ne tient point à déshonorer la famille. Vous l’avez vu à
l’audience. Ce n’est pas drôle d’être quelque chose comme
le beau-frère de Mister Flow ! Il désirera d’abord
débarrasser Sir Archibald de Mister Flow. Après, on
s’arrangerait sans scandale, autant que possible, avec la



femme. En ce qui me concerne, il est sûr que je ne
brûlerai pas Lady Helena, ma meilleure cartouche !
Comment m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dû
surprendre l’intimité de mes relations avec la patronne…
C’est cela qui l’a remis dans le droit chemin et lui a fait
retrouver, sous le visage de Durin, celui de J. A. L. Prim.
Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en rigoler. Il
n’est qu’odieux et ridicule !… Tout va bien, cher ami,
croyez-moi.

– Pour vous, peut-être, mais pour moi ! Voilà Mr.
Prim sur la sellette. On le recherche pour le citer !…
Singulièrement disparu, Mr. Prim ! Je tremble qu’en
parlant de Mr. Prim on n’aboutisse à maître Antonin
Rose. Je n’aurais plus qu’à me suicider !…

– Là ! là ! voilà les gros mots ! Le suicide, comme vous
y allez ! Que diable, la vie est encore belle ! On trouvera
bien à se retourner. Comptez sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point faits
pour me redonner de l’assurance. Ah ! je les payais mes
beaux jours de Deauville ! Que n’avais-je passé toutes
mes vacances dans l’humble hospitalité de la sage Clotilde
et de la douce Nathalie ! J’étais si ravagé que je n’osais
plus paraître devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant
introuvable, le parquet avait cité Lady Skarlett, qui
donnerait peut-être quelque renseignement intéressant
sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire avait
pris des proportions énormes. Les journaux s’en étaient



pris des proportions énormes. Les journaux s’en étaient
emparés. On était venu m’interviewer au palais. Mes
confrères m’enviaient et trouvaient que j’avais de la
chance. De la chance !… Ma mauvaise mine les étonnait et
aussi mon peu d’entrain. Je prétextai des maux
d’estomac, un empoisonnement par les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à gagner ma
place. Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux,
avec une tête étourdissante d’imbécillité et les yeux
rouges. Beaucoup de femmes dans la salle et des plus
huppées. Durin n’eut encore qu’à se montrer pour
obtenir, ce jour-là, un nouveau succès de rires…
Quelques-unes de ces dames protestaient. C’était une
injure qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles se
faisaient de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé à la
barre. Il était au courant, naturellement, de la déposition
de Sir Philip. Le président en retraça les grandes lignes,
dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, dans la
déposition de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je
me suis mis à la recherche de Mister Flow, dont j’ai été le
premier à signaler le retour dans nos parages, j’ai fait le
même chemin que l’honorable déposant. Seulement, je
suis parti du point opposé. Il a remonté du plus loin pour
aboutir à Mr. J.A. L. Prim et moi je suis parti des derniers
événements pour redescendre jusqu’à Milan où je me suis
trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim. Pas plus pour
moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister
Flow sont le seul et même individu ! Mais là où je suis



obligé de me séparer de Sir Philip, c’est dans la question
Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est
affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en est une
preuve suffisante et j’espère bien vous amener moi-
même un de ces jours ce Mr. Prim, qui est l’auteur des
derniers cambriolages dont j’ai eu à m’occuper, au cours
de ces dernières semaines. Mister Flow avait, à Milan,
trompé étrangement la confiance de Sir Archibald et de
Lady Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il est passé
maître dans cette sorte de bluff. Et nous avons été, à la
police, trop souvent ses victimes pour marquer la
moindre surprise de l’ascendant qu’il avait pris sur ses
hôtes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard, c’est-à-dire
cet été, il s’est présenté, en l’absence de Sir Archibald, à
Lady Skarlett, il n’est pas étonnant que celle-ci lui ait
réservé son meilleur accueil. Vous entendrez tout à
l’heure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon qu’elle
soit instruite des dangers qu’elle a courus à côté de ce
redoutable personnage. La présence, à Deauville, de
Mister Flow me fut révélée, comme on l’a écrit dans les
journaux, par la façon toute particulière dont ont été
forcés les coffres-forts de la villa des Charmilles et du
Royal. L’instrument qui a servi est unique et appartient
en propre à celui que nous traquons depuis si longtemps.
Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés
de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans l’affaire de
la cité Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille
encore lui attribuer le coup du boulevard Boieldieu, à
Rouen, dans l’hôtel de M. Jacob. Les empreintes relevées
attestent, comme à la villa des Charmilles, comme à la cité



Rougemont, que l’opérateur était accompagné d’une
femme, comme il est souvent arrivé à Mister Flow. Et
maintenant, monsieur le président, il me reste à vous
apprendre comment j’ai pu identifier Mister Flow dans
Mr. Prim. Mes recherches dans l’appartement de
M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout
dernièrement, un objet qui avait échappé à Mister Flow
dans sa fuite rapide et dans le moment qu’il cherchait
l’escalier de service. Cet objet, le voici. C’est un bracelet-
montre, acheté à Rouen par un gentleman qui
accompagnait Lady Skarlett ! »

À ces mots, je ne fus point maître de retenir un soupir
qui était presque un gémissement et je n’osai regarder le
petit chef-d’œuvre d’horlogerie que l’inspecteur faisait
passer au tribunal.

« Vous pensez que, dès que j’eus obtenu un aussi
précieux renseignement, je ne fus pas long, monsieur le
président, à découvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu
alors au Royal de Deauville et ne quittait plus lady
Skarlett. Son but était, de toute évidence, de s’emparer
des bijoux de cette dame, estimés à plus de vingt millions.
L’affaire était trop belle pour l’abandonner après l’avoir
manquée une première fois à Milan. Il était réapparu à
Deauville pour tenter à nouveau le coup en l’absence de
Sir Archibald et il aurait certainement réussi si le
domestique de confiance de Lady Skarlett n’avait gardé
les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était
arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans l’instant
d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, dans une



courte apparition qu’il fit à Paris-Plage, accompagné de
Lady Skarlett qu’il promenait le long de la côte, il se
signala encore par la façon désinvolte dont il quitta le
Palace, sans payer l’appartement, renvoyant la note à
Lady Skarlett, qui la croyait réglée, et était descendue
rejoindre son compagnon. Lady Skarlett ne doit plus
ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de Mr.
Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le juger au cours de son
voyage, car elle rentra seule à Deauville. Réduit à ses
propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir même,
à Paris, la complice à laquelle je faisais allusion tout à
l’heure et tentait le coup de la cité Rougemont. Le
lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il se jetait
dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour
lui de goûter aux douceurs du yachting. Enfin, nous le
retrouvons avec l’auto rouge à Angoulême… J’ai relevé un
instant sa trace en Bretagne. Je le crois maintenant à
Paris. Monsieur le président, encore un petit mot : lors de
l’affaire de la cité Rougemont, nous avons pu découvrir
comment Mister Flow et sa compagne avaient échappé
aux agents en pénétrant dans le théâtre des Nouveautés
par l’entrée des artistes. Nous avons même pu repérer les
fauteuils qu’ils avaient occupés jusqu’à la fin de la
représentation. Sous l’un de ces fauteuils, j’ai trouvé un
mouchoir, un mouchoir d’homme dont les initiales ne nous
disent rien pour le moment, mais qui pourraient peut-
être bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois, que ce
mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout à
fait étrangère à l’affaire… Enfin, tel quel, le voilà ! »

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je



considérai avec un effroi encore inégalé…
« Quelles sont les initiales ? demanda le président.

– A. R. entrelacés, monsieur le président !…

– A. R., en effet, cela ne semble correspondre à
rien… » C’est alors que cette brute de Durin se souleva et
prononça, au milieu d’une explosion de rires et pendant
que je faisais un effort surhumain pour ne pas
m’effondrer.

« A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON
AVOCAT, monsieur le président !… Cet homme-là (il
désignait le témoin) ne va tout de même pas prétendre
que c’est mon avocat qui a fait le coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de l’hystérie. Moi,
je devais faire une jolie grimace, car ces dames riaient
aussi en me regardant. Le cynisme de Durin me glaçait les
moelles. C’était vraiment pousser un peu loin l’audace
dans ce jeu terrible où il roulait, comme dans la farine,
police, magistrat et jusqu’à son défenseur ! Je n’avais
vraiment pas de chance ! Je n’étais venu à Deauville
qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté du linge à
Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le
seul mouchoir de maître Antonin Rose fût justement dans
ma poche, lors de l’affaire de la cité Rougemont et que je
le laissasse tomber ! J’en avais encore les reins brisés
quand l’huissier introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, où
elle était passée près de moi si indifférente. Depuis, je n’en
avais pas reçu un mot. J’étais persuadé qu’elle m’avait



laissé complètement « tomber ». Cependant, je sentis son
parfum avant même qu’elle ne m’eût frôlé et ma pauvre
cervelle chavira à l’évocation de tant de scènes qui
avaient senti ce parfum-là !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était,
comme presque toujours, d’une beauté à la fois fatale et
souriante et un murmure d’admiration accompagnait ses
pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin
d’originalité et d’exotisme, qui était sa marque et la
sortait des vulgaires beautés, esclaves de la mode. Elle
portait haut la tête, mais sans ridicule ostentation et ne
paraissait nullement gênée d’avoir à se montrer et à
s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle, je veux
dire si nouveau pour Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais ce que
je puis dire, c’est qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard
pour le banc de la défense où cependant elle savait que
j’étais assis. Elle regardait Durin et son fugitif sourire
avait l’air à la fois de l’encourager et de le plaindre. Les
questions du président ne faisaient que résumer la
déposition précédente à laquelle Lady Skarlett, sans le
moindre embarras, donnait son plein assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononça-t-
elle, avec le léger accent qu’elle ne prenait souvent que
par coquetterie. C’est un vilain homme ! A very nasty
man ! Il avait été si aimable à Milan ! Nous ne le
connaissions pas. Il nous avait été « introduit » dans une
soirée chez le général Benito. Il nous rendait beaucoup de



petits services. Il nous était bien utile pour le bridge de
l’après-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je le revis à
Deauville, je fus enchantée en vérité et je l’écrivis tout de
suite à mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus
m’en débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne
pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou
un autre, mais c’était un vilain homme et qui avait de
mauvais desseins. Je crois bien que c’est lui qui a essayé
de voler mes bijoux ! Et puis, il est arrivé sans bagages,
sans linge, sans argent. Il m’a raconté une histoire de
malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment !
Je lui ai prêté des effets de Sir Archibald et j’allai avec lui
en commander d’autres à Rouen. Il mangeait à ma table
sans rien payer jamais. Il devait à tout le monde, dans
tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il jouait. Je
supportais ce monsieur à cause de mon mari qui allait
revenir et qui serait heureux de le trouver pour l’action-
bridge et aussi parce qu’il avait été à peu près convenable
avec moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la
limite, en vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans
l’auto, il a été presque shoking, yes, undecent. Alors, j’ai
arrêté et je lui ai ordonné de descendre. Vivement,
Sharp ! Il n’a pas voulu descendre. Et il essayait de se
faire pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, à
la première stop, comme il descendait le premier, je suis
repartie toute seule en vitesse !… Je l’ai laissé sur la
route, yes !… C’est un vilain homme !… Je n’ai jamais
beaucoup aimé son « figoure » !…

– Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…



– Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à m’en
plaindre. Je l’ai toujours trouvé correct dans le service et
il était très dévoué à Sir Archibald. Je ne puis m’expliquer
cette sotte affaire d’épingle de cravate que par une sotte
galanterie.

Il « portait » un grand flirt avec la femme de chambre
d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il a fait le cadeau à
la femme de chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois pas très
intelligent, je crois à son repentir sincère. »

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man, je serais
très heureuse de vous revoir dans la maison… »

Ils échangèrent tous deux un regard que je n’oublierai
jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le
fameux Mister Flow ? »

Elle se mit à rire, mais à rire !… et toute la salle rit
encore avec elle…

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses
larmes et d’une façon si bêtasse que la joie de toute la
salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?…
– Mister prim l’a acheté devant moi chez un bijoutier

de Rouen…
– On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé rue

Rougemont.



– Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré
que Durin ne pouvait pas être Mister Flow ! »

Cette phrase, qu’elle prononça en regardant Durin
avec un sourire où je fus le seul à démêler une certaine
joie sournoise, fut pour moi un subit trait de lumière.
Maintenant, je comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un
rapide regard, vit bien que je n’avais plus rien à
apprendre. Tout le sens de mon aventure tenait dans les
quelques mots que Lady Helena venait de laisser tomber
de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car il
savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui
avais fourni comme un niais et à quels risques et périls !
J’avais été entre les mains de cet homme et de cette
femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que
Durin pût supporter sans broncher l’assaut terrible du
Skarlett junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient plus besoin
de moi, Durin ne se gênait plus pour me faire comprendre,
d’un coup d’œil, que la comédie était terminée…

Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister
Flow s’était surpassé ! Il avait eu besoin d’un
cambrioleur, il avait pris son avocat ! C’était tellement
fort que personne ne pouvait y penser ! J’imaginai les
heures de gaieté que j’allais leur fournir dès qu’ils se
retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils
affichaient l’aventure savoureuse !

À cette idée, ma prostration s’était changée en une
rage muette, mais forcenée. Hélas ! je ne pouvais
qu’étouffer d’impuissance…

« Vous n’êtes pas souffrant, maître ? »



Ces paroles du président me rendirent à moi-même en
me faisant entrevoir l’abîme que je côtoyais dans une
ivresse de vertige et je m’efforçai de prononcer quelques
paroles qui me fissent rentrer dans mon rôle judiciaire. Je
n’y réussissais point. On crut que la chaleur m’avait
incommodé et le président, hâtivement, termina l’affaire :

« Le sursis est accordé, maître. »
Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir.

Cependant, je ne fus pas peu étonné de la charitable
insistance avec laquelle Sir Archibald, qui se trouvait près
de moi, m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me
proposa de me faire reconduire à domicile dans son auto.
Je le remerciai en balbutiant des paroles inintelligibles.
Mais il me donna sa carte en me priant de venir le voir, le
soir même, si je le pouvais, au Cambridge, où il était
descendu.

« Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter à
dîner, je vous en serais particulièrement obligé. Je
voudrais vous parler de Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement désagréable à
Lady Helena en acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant
avec des amies qui l’avaient accompagnée et parmi
lesquelles je reconnus Mrs. Tennyson. Sir Archibald me
présenta à ces dames. Je m’inclinai devant Lady Helena
avec une hautaine dignité tout à fait ridicule. Elle n’eut
point l’occasion de s’en amuser. Elle était toute à sa
conversation et à ses coquetteries devant une galerie qui



se pressait pour l’admirer. Jamais je n’ai senti, comme à
cette minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de
mon humilité outragée de stagiaire, je la haïssais à en
mourir. Et l’homme que j’avais été tout de même pour
elle en arrivait à douter qu’il eût tenu dans ses bras cette
merveille indifférente.

Quand je me présentai, à huit heures, au Cambridge,
on me conduisit à l’appartement de Sir Archibald. J’y fus
reçu par Durin, qui était déjà rentré en fonction : « Sir
Archibald vous prie de l’excuser quelques minutes. Je
profite, mon cher maître, de cette occasion pour vous
remercier…

– Ça va, Durin ! » Et je lui montrai la porte…
« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai

remis vos honoraires… de la part de Sir Archibald… »
Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma

poche. Je l’avais bien gagnée.
« Merci tout de même ! » fit-il.
Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Cinq mille.
Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me

fit plaisir, car elle arrivait bien. Je n’eus que le temps de la
faire disparaître. J’avais devant moi l’homme aux yeux
pâles.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon hôte. Elle
est un peu souffrante. La petite séance de cet après-midi
l’a beaucoup fatiguée. Si vous le voulez bien, nous irons
dîner en ville. Voulez-vous que nous marchions un peu ? »



Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps
d’apercevoir Lady Helena qui, en toilette de soirée,
montait dans une auto où se trouvait déjà Mrs. Tennyson.
Et j’entendis des rires… Ah ! la damnée femelle !…

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux
heures avec lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l’esprit
puritain. Il ne m’entretint que de Durin, de la nécessité de
sauver une âme qui n’était point foncièrement pervertie
et des responsabilités du maître vis-à-vis de ses
serviteurs. Comme je l’écoutais sans l’interrompre, ma
conversation lui plut. Et il m’invita à venir chasser le
grouse dans ses propriétés d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le
chemin de chez moi, fort agité, riche de souvenirs et de
cinq mille francs, mais injuriant Lady Helena férocement,
comme un roulier qui vide son cœur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une
auto stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine
se pencha à la portière : « Rudy ! »

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah ! chéri
darling ! » La portière avait été refermée sur notre
étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne sais
plus quel Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de
me quitter, elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité à
venir chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu
recevras une lettre. Viens, Rudy ! Viens ! je t’en conjure !



ne m’abandonne pas ! »
Ce sont toutes les explications que nous eûmes. Le

mois suivant, je m’embarquai à Boulogne par une mer
démontée. Je fus très malade pendant la traversée. Je le
fus davantage après.



XII
 

Rule Britannia ! Jusqu’à la frontière d’Écosse, voyage
dans le vert, couleur de l’espérance. Belle journée
d’automne, ciel d’opale que percent les flèches des
cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les maisons
gothiques de briques roses, à pignons et à windows,
habillés de lierre taillé au cordeau, annonçant plutôt le
confort moderne que les mystères du moyen âge. Je vais
vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutôt que
cette honte dans laquelle m’avait roulé, comme dans une
brûlante tunique, cet homme au sourire infâme. À nous
deux, Durin ! J’ai moins œuvré pour toi que tu n’as
travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort, depuis
des années, je vais te le ravir avec le sourire de Lady
Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me voilà,
mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la
prudence ! Helena m’y invite expressément dans sa
dernière lettre. N’a-t-elle pas été toute prudence, elle,
depuis que Sir Archibald est venu la retrouver, cet été, à



Deauville ?
Elle ne voulait pas me reconnaître ! Elle ne m’écrivait

pas ! Elle ne reculait pas devant la torture qu’elle
m’infligeait : douleur passagère, qui nous sauvait tous les
deux, car le temps était revenu alors de l’avocat, du petit
avocat dont elle allait avoir besoin ! Entre deux hommes
comme Sir Archibald et Durin, de quelles précautions ne
devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de
tous les instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fût
décidée cette fois à tout risquer pour y échapper ! Je l’y
aiderai, dussé-je y laisser ma peau ! J’ai le goût du risque,
maintenant ! Je ne suis plus un enfant que l’on berne !
Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que cet affreux
Durin m’a fait souffrir !…

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à Stirling, à
l’hôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les
Skarlett doivent venir me prendre ici demain matin en
auto. À sept heures, je suis déjà prêt. Trois heures à
perdre. Un guide ! Il se présente. Je le suis et il me
raconte des histoires que je n’écoute pas, me montre des
choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant : rois
d’Écosse… position inexpugnable… château du XIIIe… Un
moment, il secoue mon indifférence, en répétant :
Heading hill !… heading hill ! et son doigt désigne un
rocher la colline de la décapitation. Là, Jacques 1er, en
1421, fit couper la tête à son oncle, le duc d’Albany ; à son
beau-père, le comte de Lennox ; à ses deux fils, Walter et



Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez que ça
me f… !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des
Douglas. Drôle d’histoire. C’est dans ce petit enclos
charmant que Jacques II planta dans le cœur de Douglas
sa dague royale. Ce Douglas faisait partie de la ligue des
mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne
voulez pas rompre la ligue des mécontents, voilà qui la
rompra ! » Et aïe donc !… un bon coup de couteau !…
Morale : « Il ne faut jamais être mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une heure
que ce bonhomme me rase ? Au centre d’une pelouse, des
armoiries à demi effacées sur une pierre, je m’assieds
dessus. Le guide se précipite, haletant :

« Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait
malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement
ma pipe, bien calé sur les armes de « Douglas au cœur
saignant ».

Breakfast ! J’ai faim ! vite à l’hôtel !… Mon guide court
derrière moi. Il a encore quelques assassinats à placer…

Helena est arrivée sans son mari. Elle était
accompagnée de l’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne
connaissais pas à Lady Skarlett cette beauté funèbre.
Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée, elle a
quelque chose de la pleureuse antique. Toutes les ardeurs
de ce bronze brûlant sont éteintes. Plus encore que ses
voiles, sa pâleur me la cache. Et quelle gravité dans son



accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et je
sens toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’être venu ! Rentrons tout de suite,
voulez-vous ? Sir Archibald est très souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à fait
perplexe. Que se passe-t-il ? Helena déteste Archibald.
Cependant, elle ne joue pas la comédie. Elle sait bien
qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors, pourquoi cette
figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me
revoir ?

« Sir Archibald se portait encore très bien, il y a trois
jours, et puis il est tombé subitement en proie à d’atroces
douleurs. On a diagnostiqué une crise hépatique.
Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible !…
Alors nous avons « décommandé » tous nos amis, excepté
vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.
« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera du courage…
– On redoute donc une issue fatale ?
– Il faut tout prévoir, Rudy ! » Elle se tait ! Mais leur

silence, à toutes deux, me semble cacher des choses… des
choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » devant
laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ». Mais
Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient,
aux yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est
le plus souvent tourné vers Helena, comme si elle en
attendait un ordre, un signe : Je suis persuadé qu’Helena
doit avoir vis-à-vis d’elle bien des caprices quand elle



s’ennuie, et Mina doit être là pour les supporter. Elle l’a
recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela,
mystère !… Mina est peut-être très heureuse, même
quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux
qui le diront jamais. « La vie ne va pas être gaie pour vous
à Black Rooks, cher Rudy. C’est bien égoïste de notre part
de vous accaparer dans un pareil moment…

– Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me
demanderez, je le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa longtemps
et ceci est infiniment doux et me paie à l’avance du drame
dont je vois les portes s’entrouvrir devant moi…

Je suis décidé à les franchir sans un regard en arrière.
Elle est si belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse
la mienne me dit qu’elle m’aime… !

Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré chez
cette femme, c’est quelque chose qui est peut-être le
contraire de l’amour, tel que nous l’entendons chez nous,
et ce n’en est peut-être pas moins de l’amour tout de
même. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais Helena
est-elle explicable ? Obéit-elle uniquement à des instincts
qui la roulent dans un chaos où elle s’accroche à moi, par
hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand elle m’entraîne
dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec moi ? ou
espère-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour
lui donner la joie de ma destruction ? Peut-être pourrais-
tu répondre à cette question, toi, la petite poupée aux
yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Dès nos
premières nuits, à Deauville, quand nos baisers étaient un



massacre, j’avais déjà l’intuition que cette atroce
perplexité était un des éléments, assurément le plus
puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne sais
rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me
délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous
pénétrons dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs
de ciné. Et puis, les lacs. Mes pensées n’étaient pas au
paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par
d’antiques rameaux, des architectures mélancoliquement
penchées au-dessus d’un précipice : de sinistres
demeures féodales dont les échauguettes et les
mâchicoulis surgissent au-dessus des forêts de chênes et
de bouleaux. J’ai déjà vu tout cela sur des cartes postales.
Peinture anecdotique, chromos pour journaux illustrés.
Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de
torrents, au sein de ces tristes bruyères, au bord des eaux
vertes et du sommeil monotone des lacs où se mire
quelque ruine solitaire, je me sentis envahi d’une angoisse
dont je n’étais pas maître de secouer l’étreinte. C’est que
je sentais peser à nouveau sur ma main la main d’Helena,
c’est que nos deux têtes étaient penchées derrière la
même glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me
faisaient l’esclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver
le même frisson devant certaines ruines ressuscitées au
sein d’une nature dont la sauvagerie romantique m’eût
laissé complètement froid si je n’avais senti contre le mien



ce beau visage funèbre ! Il semblait, lui aussi, appartenir à
ces époques révolues. Les reines amoureuses et
martyres, les nobles ladies retenues prisonnières dans ces
caveaux de pierre où chaque légende a laissé sa trace ne
devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale,
plus asservie à un inévitable destin que la figure de Lady
Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de marbre qui, au
bord des tombeaux, dans les cimetières ou au fond des
cryptes, ont immobilisé la Peur. Il était inutile qu’elle
parlât ! Elle était là et voilà qu’à mes yeux les glens se
repeuplaient ; je regardais avec elle, descendant des
ruines dont la poussière du temps s’était envolée, les
lairds cuirassés d’acier, les bards, l e s c lans dans leur
tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers
la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes
de la guerre des Deux-Roses, les massacres de la
Réforme, les vengeances séculaires qui perpétuaient dans
toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je les
évoquais d’une façon d’autant plus précise que je
n’ignorais pas que les haines, encore aujourd’hui, n’étaient
pas éteintes et que, s’il y avait des palaces à Édimbourg,
et des chantiers à Glasgow, il ne fallait pas pénétrer bien
loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans les
gle ns pour retrouver sous les toits des hameaux et
derrière les douves des châteaux forts, avec les mœurs de
jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient devant rien
pour se satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand



Helena, me dit, sans préambule :
« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux

Montrose et que Sir Archibald descend aussi, par les
femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans l’histoire d’Écosse
sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute à cause de cette
couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne
porte que le plus humble, cependant qu’il se fait donner
de « la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore ses
vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces
choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier… »

Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement égal,
l’ascendance des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec
insistance, je voulus bien me rappeler, en faisant appel à
mes souvenirs d’écolier renouvelés par mes lectures de
l’Old Mortality de Walter Scott, que le fameux outlaw
Rob-Roy s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il
n’était devenu bandit qu’à la suite de ses démêlés avec le
duc de Montrose…

« Voilà qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite
entre les deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par
sa mère, unit le sang des deux familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me dit
encore :

« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on
continuait ainsi à appeler les descendants de Rob-Roy, ne
cessaient point, depuis plus de deux cents ans, de faire
une guerre sourde aux descendants des Montrose, quand



Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour pour le
père de Sir Archibald et se maria avec lui malgré la
volonté paternelle. Le père de Sir Archibald, Sir Édouard
Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il était à
peu près ruiné. Le père d’Elisabeth passait pour fort
riche, ayant mis de gros capitaux dans les premiers
chantiers de la Clyde ; il possédait également d’immenses
terrains dans les Highlands, plus le château des Black
Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. Mais il décida
qu’il ne donnerait aucune dot à sa fille et qu’il défendait à
son héritier, le petit David (il n’avait que ces deux
enfants), de jamais venir en aide à sa sœur.

« Or, ce Gregor, beau-père d’Édouard Skarlett,
mourut à quelque temps de là de mort subite, et l’on parla
de poison. Le petit David hérita, mais, à quinze ans, il
périt lui-même une nuit d’hiver où il s’était égaré pendant
une chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre à
moitié dévoré par les loups. Du coup, le père de Sir
Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils aîné d’Édouard, a
réuni dans sa main toute la fortune des Gregor et habite
les Black Rooks, devenus sa propriété.

« Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les
Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa tête
toutes les haines accumulées par son père. C’est ce qui lui
a fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il en est
revenu, espérant que son absence avait tout apaisé. Au
fond, depuis que nous sommes arrivés, nous n’avons pas à
nous plaindre.



Mais le pays nous regarde passer avec une
indifférence sous laquelle on sent une hostilité toujours
prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au
courant des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur français. À
cela, je devais comprendre que le propos était
d’importance. Ah ! elle ne m’avait pas appelé pour
s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle femme !…

« Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux
maintenant la tristesse qu’il y a pour vous à vivre dans
une pareille atmosphère…

– Vous avez saisi, Rudy. » Depuis quelque temps, la
route montait en lacet sur la haute terre, le temps
s’assombrissait ; un brouillard s’élevait sur notre gauche,
masquant l’emplacement où dormait lugubrement le loch
Catherine. Des nuées basses, chassées par le vent d’ouest,
s’effilochaient au-dessus de nos têtes, traversées par le
vol lourd des corbeaux aux cris lamentables, et quand la
voiture pénétra sous une haute futaie d’où nous ne
devions plus sortir que pour nous trouver au pied des
Black Rooks, nous fûmes plongés dans une demi-obscurité
plus triste que la nuit. À un carrefour, le chauffeur cala
son moteur, et nous crûmes à quelque panne, mais il
restait sur son siège, l’oreille tendue. Puis il se tourna vers
nous et nous montra, à travers la glace, une tête pâle et
des yeux égarés. Helena baissa rapidement la vitre.
« Qu’y a-t-il, Olivier ?…

– Milady n’a pas entendu ?… balbutia-t-il… on a crié…
– Eh bien, Olivier ! laissez crier…



– Oh ! Milady, on a crié à la mort ! Assurément, c’était
la bandshie…

– Vous êtes fou, Olivier !… En route, je vous prie ! »
Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse,
comme ayant hâte de sortir de cette forêt « qui criait à la
mort »… Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu la
singulière confidence du chauffeur, sans émoi. Je le
sentais bien, moi qui avait repris sa main. « Qu’est-ce, la
bandshie ? demandai-je.

– C’est personne ! fit-elle. C’est une imagination du
pays. Chaque demeure de famille noble a sa bandshie.
C’est un esprit femelle dont les gémissements passent
pour être un avertissement certain de la mort d’un chef.
N ot r e bandshie à nous s’appelle Jenny. Jenny the
weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la
dernière fois aux Black Rooks, lors de la mort d’Édouard
Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est
absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables,
cela impressionne, en vérité ! Ces gens me rendent
malade. Ils ne vivent qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux
que de déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée
de Lady Helena, au-dessus du gant. Elle me dit encore :
« Oh ! heureusement ! heureusement ! Rudy, que vous
êtes venu !… Vous êtes ma seule consolation, ici-bas, je
vous assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux
Black Rooks. C’était moins un château qu’une forteresse à



laquelle nulle architecture moderne, du moins dans son
cadre extérieur, n’avait ôté de sa rudesse et de sa
farouche hostilité.

Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée
plutôt que chauffée par des cheminées colossales. Étroites
fenêtres datant d’une époque où l’on enlevait les châssis
en l’absence du seigneur, tant les carreaux de verre
étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les
fantômes étaient les seuls maîtres de ces « salles
maudites ». Les fossés taillés dans le granit étaient pleins
d’une eau maussade. Au-dessus des murs, dominant tout
le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !… » et je
lui serrai la main dans un geste de poignante
commisération…

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?…
– Oh ! oui, Helena !… pauvre, Helena ! » Le son d’un

cor s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur
s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était
désordonné. Et il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux
l’imaginer si j’avais voulu me représenter l’habitant d’un
pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec les
pommettes de ses joues fouettées perpétuellement par les
vents, avec ses cheveux épars, avec sa voix forte aux
notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena, il est mort ! »
Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant,



les paroles que proférait le rustre la rendirent bientôt à
elle-même : « Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !…
Le seigneur est sauvé !…

– Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami,
soupira-t-elle en se tournant vers moi, quand j’ai vu
arriver Patrick, j’ai bien cru que tout était fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais l’inexplicable
Helena ne m’avait paru aussi impénétrable. Je me refusai
d’emblée à croire à la sincérité de son désespoir. En quoi
j’avais tort : je devais en avoir la preuve le jour même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes
transformée en un immense et froid vestibule. Tout ce
rez-de-chaussée n’avait guère été plus transformé à
l’intérieur qu’à l’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais
un luxe d’un autre siècle, avec des tentures aux couleurs
effacées et des meubles sculptés peu confortables. Les
tables, les crédences supportaient des urnes d’argent, des
coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets
fanés. Des armes, des lances brisées, d’énormes
claymores garnissaient les murs sous les armoiries
répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au
coin des portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne
m’intéressait pas. J’ai trop vu de musées et de bric-à-
brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce grand
salon d’honneur avec une âme d’antiquaire. Je n’étais pas
disposé à m’en laisser conter par toutes ces vieilleries. Je
rassemblais même mon énergie pour échapper à
l’emprise d’une atmosphère dont j’avais un instant senti



le poids en me penchant un peu trop ; au cours de la
route, sur la mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick
désordonné m’avait à nouveau séparé d’elle. Si j’avais
assisté à une crise géniale d’hypocrisie, c’était à douter de
connaître jamais son vrai visage et si sa douleur était
sincère, pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez moi ?
J’essayai froidement de peser le pour et le contre. Je
faisais mon dossier. Maître Antonin Rose se demandait
finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant
d’empressement à l’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut
laissé seul dans une chambre du second étage, aux murs
nus, à demi lambrissés, où le jour ne pénétrait que par
une étroite fenêtre garnie de petits carreaux enchâssés
dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des
cadres de bois verni, des gravures de chasse coloriées et
modernes. Une croix de bois au-dessus de ma couchette.
Je ne m’attendais point à cette cellule, et j’étais d’assez
méchante humeur quand Durin, poussant ma porte,
m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en point ; cependant,
il me demanda fort respectueusement des nouvelles de
ma santé et m’exprima le plaisir qu’il avait à me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur, me dit-
il. Monsieur déjeunera seul. Madame est avec les
médecins, dans la chambre de Sir Archibald.

– J’ai appris qu’il allait mieux !… fis-je.



– Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je
n’oublierai de ma vie, il nous enterra tous !… »

Là-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une
façon assez indécente, mais il ne paraissait plus maître de
ses mouvements.

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi dans une
salle à manger haute et froide. Les énormes bûches qui
faisaient leur braise dans une cheminée tenant la moitié
du mur ne parvenaient pas à me réchauffer. Le vent
gémissait par intervalles avec une violence subitement
déchaînée, comme une meute qui se rapproche, accourt,
aboyante et rageuse, puis s’éloigne pour revenir encore.
La fumée des braises, souvent rabattue, tourbillonnait,
envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les
ancêtres devaient saurir dans cette boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître d’hôtel
que l’on avait fait monter d’Édimbourg pour la saison des
chasses me narrait que lorsque les lairds auxquels se
joignaient quelquefois ceux des petites îles du Nord,
étaient réunis tout venait sur la table par paires : les
énormes morceaux de porc rôtis, les gigots et les poissons
qui étaient toujours d’une taille prodigieuse. En manière
de hors-d’œuvre, on servait à chacun une douzaine de
bêtes à plumes. On ne buvait que du porto et de l’eau-de-
vie, fournis par les contrebandiers ou pirates. Et c’étaient
des paris extravagants pour vider les pots. Tel engageait
sa femme, son château, et l’on fumait les pieds sur la
table, en chantant en chœur des ballades. Pas de dames.
Ils roulaient à tour de rôle par terre. Le dernier debout



était proclamé roi de la fête. Maintenant, tout a bien
dégénéré, les gentlemen farmers de la côte ont voyagé et
en remontreraient à la gentry d’Édimbourg. Toutefois, on
retrouve ces mœurs dans certains coins perdus des
Highlands et quelques western squires d’aujourd’hui se
montrent les dignes descendants des chefs de clan
d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que l’on
trouverait pareille compagnie…

– Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui.
Mais il y a certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son
plus fin sourire, où, quand les dames sont parties, Leurs
Honneurs mettent encore leurs pieds sur la table… »

J’en étais réduit à cette conversation. On m’avait
abandonné à ce domestique. Je ne m’en plaignais pas du
reste, car c’est sans entrain que j’aurais accueilli comme
compagne de captivité cette étrange et toujours muette
Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans
malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est là qu’Helena vint
me trouver. Elle était enveloppée d’un manteau de
montagne et tout encapuchonnée d’une toque qui lui
cachait les oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit à Sir Archibald que j’allais vous
faire faire un tour avant le thé. Il vous souhaite la
bienvenue. Il se fera un plaisir de vous voir ce soir. Il va
beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux qu’avant ! Ce
n’était qu’une crise hépatique, mais il devra suivre un



régime sévère… »
Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle me faisait

passer par de petits couloirs, des escaliers qui tournaient
sur eux-mêmes. « Excusez-moi, nous irons plus vite par
ici… » Elle me fit traverser la cour d’honneur presque en
courant et ne s’arrêta pour me laisser souffler que lorsque
nous fûmes sortis de cette sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous reprîmes
notre course dans le vent, fouettés par une petite pluie
glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce château
pour toujours, et que je ne le reverrai plus jamais !…
jamais !… Never more !… Ah ! darling !… if you only
knew !… si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus
emprisonner sa douleur dans mes bras, mais elle
s’échappa et se reprit à courir, fuyant les Black Rooks et
m’appelant : « Viens ! viens ! »

Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la pluie,
comme si elle m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais
au fil invisible avec lequel elle m’avait noué à ses pas. Et
elle grimpait à travers les roches, toujours plus haut,
toujours plus haut, avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme d’où
nous dominions tout le pays. Alors, là, elle m’étreignit et
me dit, ses yeux sur les miens, ses pauvres grands yeux
hagards sur les miens : « Jure !… jure que nous fuirons
ensemble !… quoi qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !… Oh



swear it ! You must swear it !… » Je jurai. Alors,
desserrant son étreinte, elle me dit : « Tu as bien fait de
jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux
au « gilymore » !

– Au gilymore ?…
– Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur de

l’épée, l’écuyer de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le
gilymore faisait la cour à sa femme. Il les a jetés tous les
deux au «saut des Black Rooks ! ». Voilà pourquoi je te dis
que le gilymore nous attendait, là, en bas !… »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous
nous trouvions. Je Jetai un coup d’œil au-dessous de
moi… et aussitôt je reculai devant l’abîme, m’accrochant à
elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter. « Ne faites
pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le plus
tôt possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque
chose. » Alors nous descendions et nous traversions une
futaie épaisse, qui nous garantissait de la pluie, mais qui
nous plongeait dans une demi-obscurité, où elle ne me vit
pas pâlir. Je fus quelque temps avant de pouvoir parler,
comme si « le saut du gilymore » se fût à nouveau trouvé
sous mes pieds… « Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui vous fait
croire cela Helena ?

– Darling, quand vous m’avez écrit à Deauville, Sir
Archibald y était de retour. Vous savez, cette petite lettre
où vous me disiez : « Viens », et que vous aviez signée
Rudy, me donnant votre adresse « Maître Antonin Rose,



la Délivrande… »
– Oui, eh bien ?…

– Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déjà
été ouverte quand je la trouvai dans mon courrier…

– N… de D…

– Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point
vrai, Rudy ?… nous n’avons pas toujours été très
prudents avec Fathi… « Nous l’avons pris un peu trop
facile » !

– Il est ici, Fathi ?
– Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est

arrivé un accident. Durin l’a peut-être empoisonné, mais
ça n’a pas d’importance. Un domestique ! Ce qui est
im p or t a nt , d a r l i n g , c’est l’amitié soudaine et
extraordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous a
manifestée, cette invitation inattendue de venir à ses
chasses aux Black Rooks ! Cela ne s’indiquait pas
nécessairement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

– Ah ! vous me faites entrevoir des choses…
– Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous attirer

chez lui, n’est-ce pas ? Mais nous allons fuir !… »
Nous étions arrivés au château. Je pense bien que

nous allions fuir ! et même j’aurais bien fui tout de suite,
et sans elle, malgré mon serment. Comment avais-je été
assez bête pour écrire cette lettre ? La nuit était tout à
fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas
et nous débarrassant, dans la salle des gardes, de nos



manteaux trempés.

« Darling, je vous attends au thé !… »
En même temps, Durin apparaissait et me conduisait

dans ma chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout,
mais une singulière détermination avait comme momifié
sa dure physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais, Durin, et
nous étions loin des pleurnicheries de l’audience. Du reste,
pendant mon court séjour au château, il ne fit jamais
allusion au procès et me traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y
assistait. Je fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour
dire à Helena qu’en notre absence il y avait eu un gros
émoi à l’office. Patrick était remonté tout pâle des sous-
sols où il logeait, en prétendant qu’il avait entendu
distinctement la plainte de la bandshie . D’autres
domestiques firent chorus, affirmant l’avoir entendue,
eux aussi, sous la fenêtre de la Dame verte. The Green
Lady… Ils faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs.
Tennyson avait dû se fâcher et disperser cette valetaille.
J’étais tellement préoccupé de ce qu’Helena m’avait dit
que je ne prêtai nulle attention à ces histoires de fantômes
et de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les
Highlands et sont l’éternel sujet des conversations du bas
peuple. J’entendis seulement Helena qui prononçait d’une
voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina. La dernière
fois que la bandshie a été entendue sous la fenêtre de la
Dame verte, c’était la veille de la mort de Sir Edward, le
père de Sir Archibald. La maladie du baronnet achève de
leur faire perdre la tête, et ce n’est pas Patrick, avec la vie



qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. »
Je ne demandai même point ce que c’était que « la

fenêtre de la Dame verte ».
Au surplus, Durin venait me chercher pour me

conduire auprès de Sir Archibald. Je ne pus m’empêcher
de tressaillir, et je fus accompagné jusqu’à la porte par le
regard plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest
du château. Un vestibule le séparait de la chambre de
Lady Helena, qui occupait toute la surface circulaire de la
grosse tour. Dans la minute que je mis à me rendre en ces
lieux, je m’efforçai de rassembler tout mon sang-froid :
« Il faut être naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se doute
peut-être de rien. Présentons-nous à lui comme si Lady
Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu à lui ce
matin même, en ami, en invité ordinaire !… Et je me
répétai : comme si Helena ne m’avait rien dit ! en invité
absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les
mouvements de mon cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux
coups légers à la porte, et un enfant d’une douzaine
d’années à la tête intelligente et éveillée, mais au regard
triste, nous ouvrit. Durin disparut aussitôt. L’enfant
poussa le verrou derrière moi et me fit signe de le suivre.
Je n’étais pas rassuré du tout, du tout ! Nous traversâmes
une première pièce, puis l’enfant ouvrit la porte de la
chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, Sir Archibald, qui
tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient



tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient
encore plus pâles, plus effacés, bien qu’il les ouvrît tout
grands sur moi, immenses et pâles. Il me regardait
comme derrière une vitre froide et claire, claire. Sa mine
était celle d’un homme qui avait beaucoup souffert, mais
son aspect général, celui d’un homme parfaitement vivant
et qui ne tient point à mourir de sitôt.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’être venu,
et en regrettant que les circonstances ne lui eussent pas
permis de me faire un meilleur accueil. Puis il se tourna
vers l’enfant et lui fit signe de disparaître. Celui-ci aussitôt
ouvrit une porte au fond de la pièce et nous laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my little page). Il
répéta plusieurs fois : « My little page ! » le seul être qui
m’aime au monde, le seul en qui j’ai confiance ! Un
enfant ! un enfant ! Voilà mon seul soutien ici-bas. C’est le
fils de mon vieux serviteur Patrick… Je l’ai toujours
gâté… Oui, assurément, je n’ai plus confiance qu’en lui, car
il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il
me dit d’une voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !… »
Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus près

de lui encore, et son regard blanc m’épouvantait :
« M’empoisonner ! M’empoisonner… que dites-vous

de cela ?… »
Je claquai des dents. Il reprenait :
« Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai pas !



Avant de mourir, je veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien
mon droit ? Répondez !… Mais répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :
« Ce que vous me dites est tellement épouvantable !

… »
Il eut un ricanement singulièrement diabolique (du

moins je l’entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes
jambes, mes pauvres jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela
épouvantable ! »

Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre
mon état d’âme, il ne faut pas oublier que Sir Archibald
me retenait toujours par les mains. Certainement, je
l’eusse voulu, que je n’aurais pas pu me dégager. J’étais
totalement incapable du moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar !
Vous avez été malade, très malade !

– Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous
connaissez bien Durin, vous ! Vous avez plaidé pour lui !…

– Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un
malheureux dont vous avez eu pitié. Il vous est dévoué
depuis longtemps. Comment avez-vous pu avoir une
pensée pareille ? »

Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la sensation
subite que je le défendais trop, dans ma peur, dans ma
lâcheté. Car, au fond, je savais que Durin était tout à fait
capable de ce crime. Mais j’en écartais la pensée de celui



que j’aurais dû mettre en garde pour ne pas être mêlé
personnellement à une abomination pareille ! Et puis,
voilà qu’en me défendant j’allais peut-être me perdre
pour l’avoir trop défendu. Lui !… Non ! Non ! je n’aurais
pas dû prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une
faute, cela !… une faute incalculable !… et peut-être un
crime !…

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald,
tout en écoutant mes protestations véhémentes, s’était
mis à siffler. Oui ! il sifflait… froidement. Et moi, je n’avais
pas besoin de cela pour sentir tout tourner autour de moi.
Brusquement, Sir Archibald s’arrêta de siffler, et je fus
encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui ? » En
vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle
question posée sur un ton pareil, le ton d’une réflexion
profonde et infiniment sournoise. Alors, il continua comme
si je lui eusse répondu :

« Vous me dites : l’audience ?… Eh bien, l’audience !
J’ai fait ce que je devais faire pour ramener Durin chez
moi ! Vous avez cru que je voulais sauver son âme ? Me
prenez-vous pour un imbécile ? Que son âme aille au
diable ! Mais pas sans ma permission ! Voilà pourquoi il
est ici ! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-
t-il, moi aussi, « ramené » ici ? Ah ! Helena avait raison !
Helena avait raison !



Le malade continuait, implacable :

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a
voulu m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous ! tout à
fait entre nous ! Vous êtes un homme d’honneur, un
avocat à la cour, un homme de loi. On peut avoir confiance
en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous
consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour
compléter votre instruction. Écoutez bien, cher monsieur
et ami : vous avez cru défendre un brave honnête homme
de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez défendu un
assassin ? Un homme qui avait décidé de le devenir !
Enfin quelque chose comme Mister Flow ? Ah ! ceci est
entre nous ! tout à fait entre nous, je le répète ! Surtout
que Sir Philip n’en sache rien ! Mon frère n’avait point le
droit de se mêler de cette affaire. Son intervention
publique est ma honte. Il s’est dressé contre le chef de
famille ! Mon frère Philip a voulu détruire la famille !
Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous m’avez
compris ! »

Ah ! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?…
Et lui, avait-il tout compris ? (Mais que dire ? que dire ?
puisque je ne pouvais ni défendre ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des
paroles banales. Il n’y a pas de paroles banales à des
heures pareilles. Non, il n’y en a pas : « Je souhaite, pour
votre repos, Sir Archibald, que vous vous soyez trompé.
Si vous avez des soupçons, il me semble que l’audience
aurait dû vous les faire écarter… »

L’affreux ricanement reprit :



« Je vous attendais bien là, très cher monsieur, oui, je
vous y attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie,
que tout s’expliquerait si Durin avait inventé, pendant
qu’il était en prison, un faux Mr. Prim !… Ah ! vous avez
saisi ? Je vois que vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je
vous tiens là debout ! Je vous fatigue !… Pardonnez-moi !
… J’avais tant besoin, dans une situation aussi pénible, de
dire ces choses à un homme de loi, à un tout jeune homme
de loi… Un véritable maître m’eût déjà fait taire, oui, il eût
déjà fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais vous, vous
m’écoutez. Je sens que vous ne perdez aucune de mes
paroles !

« Je répète ! reprit-il en agitant un index qui me faisait
loucher, un autre Mr. Prim ! Un acolyte… un complice !…
Eh bien, cher jeune ami, je crois, en vérité, l’avoir trouvé.
Et je vais vous dire son nom à vous tout seul, et tout à fait
entre nous… et par amitié pour vous… car enfin si je
disparaissais avant d’être très correctement sûr d’un fait
de cette importance… avant d’avoir nettement et
honorablement terminé cette affaire, je serais heureux de
savoir qu’un homme comme vous se ferait un point
d’honneur de soulever le dernier masque qui cache la
vérité.

« … Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher
maître, vous avez trompé tout le monde en vous
trompant vous-même ! Durin s’est joué de vous d’une
façon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce
damné faux Mr. Prim !… Je vais donc vous dire le nom de
cet homme, ou tout au moins de celui que je soupçonne



être cet homme », conclut-il en cessant d’agiter son
insupportable index et en se penchant au-dessus de moi
avec une brusquerie de polichinelle qui se casse en deux,
contorsions qui m’eussent fait sourire en d’autres temps.
Certainement, je me serais bouché les oreilles si mes
mains n’eussent été occupées à me maintenir sur ma
chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout à fait
inconsciente…

– Il s’agissait d’un certain… d’un certain Victor !
– Vous… vous dites ?…
– Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne

connaissez pas cela ? C’est un garçon coiffeur, place de la
Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-des-Victoires. Il
prend des paris pour les courses, et il était à Deauville cet
été ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais
revenu d’aussi loin ! Certes, le bonhomme était sur la
piste, et, en toute autre circonstance, je ne m’en fusse
guère réjoui. Mais j’avais tellement eu peur d’autre
chose ! d’autre chose de définitif, d’irrémédiable !
Maintenant, j’avais au moins le temps de me retourner,
de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de Victor,
mes pensées recommençaient à prendre forme. Dans la
solitude, elles allaient se grouper à nouveau, les pensées
« pour» d’un côté, les pensées « contre » de l’autre… Et
ensuite, à moi de me tracer une ligne, une ligne de fuite,
assurément ! Mais prudente, très prudente. Une faute
pouvant tout précipiter… ouf !…

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, à



tout hasard (et vraiment de telles paroles s’imposaient
dans la bouche d’un homme de loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part à la police ?
… »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui
me parurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me
répondre, il vida la moitié d’une potion qui remplissait un
verre laissé par « le petit page » sur la table de nuit, avant
de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à peu près
normal. Il me dit simplement :

« La police n’a rien à faire dans tout ceci. Les Skarlett
ont toujours réglé leurs affaires en famille. Ils n’ont
besoin de personne !… »

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais cette
simplicité-là était tranchante comme les lames de rasoir
de Victor.

Nous restâmes en face l’un de l’autre encore quelque
temps sans rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort
assez mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse
histoire, c’est Lady Skarlett !… Connaissez-vous quelque
chose au monde de plus noble, de plus magnifique, de plus
digne d’un grand nom et d’une grande fortune que Lady
Skarlett ? Je vous prie de me répondre à cela, cher ami…

– Non ! fis-je un peu oppressé… non ! Lady Skarlett
est une grande dame et une digne épouse…



– La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !… »
Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien ajouter à
ce terrible entretien et aspirant de toute mon âme à le
voir se terminer au plus tôt. Il me semblait que j’étais
dans cette chambre depuis mille ans… Cependant, comme
le silence se prolongeait indéfiniment, je crus que je
pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’aperçus
que Sir Archibald dormait profondément. La potion dont il
avait bu, sans modération, produisait de toute évidence
son effet. Je remuai pour avertir « le petit page » ou
même pour réveiller Sir Archibald, car, enfin, j’étais assez
embarrassé de ma personne. Mais le malade semblait en
plomb, et personne ne venait me tirer de là si bien que je
finis par ouvrir la porte qui avait livré passage à l’enfant
que je trouvai dans la pièce à côté feuilletant un livre
d’images. Il vint à mon appel. Je lui montrai Sir Archibald
et lui dis qu’il s’était subitement endormi. Alors, le petit
regarda le verre et dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme
instantanément. Sa Seigneurie a eu une crise ?

– Non ! il n’a pas eu à proprement parler de crise…
– Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une

demi-heure, elle se réveillera. »
Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du vestibule,

me l’ouvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je l’entendis qui
tirait le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur
mon lit mon linge de soirée et mon dining jacket. Je le
congédiai. Il ne me posa aucune question. Il était de plus



congédiai. Il ne me posa aucune question. Il était de plus
en plus fermé. Quand je fus seul, je poussai un soupir
énorme : « Ah ! je ne vais pas moisir ici ! » Où allais-je
courir ? Je n’en savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les
hôtes des Black Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à ma
porte, et je me trouvai en face de Mrs. Tennyson, en
toilette de dîner, qui me faisait un signe. Je la suivis. Sa
chambre était à quelques pas de là, juste au-dessus de
celle de Lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie
avec impatience. Aussitôt qu’elle m’eut introduit, Mina
disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très agité,
certes, et le cerveau rempli de sombres imaginations,
mais il m’a tenu sur vous des propos pleins de respect et
d’admiration !

– L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa
chambre sans être surveillée par Boby, son hideux little
page, sa petite fouine ! et je trouve Patrick derrière
toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-moi de vous.
Que vous a-t-il dit ?…

– Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines
confidences. Je vous dirai lesquelles. Elles sont des plus
redoutables, mais il m’a donné l’impression qu’il n’est au
courant de rien ! »

Elle haussa les épaules. « Il sait tout ! Vous serez donc
toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous appelez des
confidences, c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en



être tiré à peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon !
Il est fixé ! et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais
pas ce qu’il nous prépare !… Allons dîner !… »

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses
dernières paroles et la façon dont elle les avait prononcées
me replongeaient dans un abîme de perplexité et d’effroi.

Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la gaieté, ma
parole !… Son aspect funèbre avait disparu avec le retour
à la vie de Sir Archibald. Mais si sa bouche se parait d’un
magnifique et hautain sourire, ses yeux brûlaient d’une
flamme noire et menaçante… menaçante pour qui ?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se
montrait exquisément polie, ce qui me causait une gêne
insupportable. Ma détresse, devant cet apparent
abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y a de terrible, c’est
que je ne sais pas, ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela
qu’elle pensait !… et moi aussi ! Comment aurais-je cessé
de penser à cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne pensait
pas à se tirer de là toute seule. Elle m’avait bien dit :
« Nous partirons ensemble !… » Moi non seulement je
l’avais dit aussi, mais je l’avais juré. Et cependant, un
moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je l’aurais fait si
j’avais pu !… À moins d’être un professionnel du
sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, chacun
s’en tire comme il peut, à travers la flamme, sans plus se
préoccuper du voisin et même en l’écrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett, à son



odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les
laquais, et semblait particulièrement sans effet sur la
correction très glacée (ce soir) d’Arthur, le maître d’hôtel
que Sir Archibald avait fait venir de son hôtel
d’Édimbourg. Lady Helena eut le tort de demander en
plaisantant si l’on avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement
changés en statues. Et le maître d’hôtel prononça, la lèvre
sèche :

« Milady ignore sans doute ce que l’on raconte. La
bandshie ne cesse de se faire entendre depuis la nuit qui a
précédé la maladie de Sa Seigneurie. Cette nuit-là, on a
rendu visite à la Dame verte !… »

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais
à la connaître, à sentir comme elle, et aussi à pressentir
comme elle, non, elle ne put me cacher la sorte de
convulsion où chavira tout son être intérieur, quand elle
eut entendu cette phrase : « On a rendu visite à la Dame
verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une
fois redressé sa barque, d’un coup de barre si dur que j’en
voyais trembler son poignet fragile, elle questionna d’une
voix sourde :

« Qui ? On ?…
– Il faudrait le demander à Patrick, Milady !… Patrick

seul le sait exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou
depuis, se refuse à toute confidence et profère même des
paroles incompréhensibles… »



Helena dit à Mrs. Tennyson ; « C’est bien ce que je
disais. La bandshie est en train de rendre fou Patrick ! Et
tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce
château deviendra un asile d’aliénés !…

– Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que
cette Dame verte ?…

– Eh ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en
a mille en Écosse ! Chaque château a sa légende, sa
chambre mystérieuse… sa Dame verte ! (Il paraît que
c’est précisément la couleur de la bandshie.) Pour votre
instruction, voici l’histoire de la Dame verte des Black
Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les caveaux de
Black Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours
hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble
indiquer qu’une existence humaine y est confinée dans
une réclusion volontaire ou forcée. Et il est exact que
lorsqu’un invité s’arrête avec trop d’obstination en face
des fenêtres de la chambre secrète que l’on aperçoit en se
penchant au-dessus des douves, les seigneurs
propriétaires, depuis plusieurs générations, le prennent à
part et lui demandent comme un service de ne plus
s’occuper de cette partie du château. Ainsi ai-je vu faire à
Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la
curiosité des hôtes est mise à une rude épreuve, et que
l’on a tenté l’impossible pour percer le mystère. Nul ne
pénètre jamais dans cette chambre que le domestique qui
en a la garde. Et ce fut un domestique de la même famille
depuis des générations jusqu’à Patrick qui fut installé là
par le père de Sir Archibald, Sir Édouard Skarlett. J’ai



questionné Sir Archibald qui m’a répondu : « Il ne faut
jamais déranger la bandshie, et cela porte malheur, même
de parler d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette cellule
a servi jadis de prison à quelque malheureuse épouse d’un
chef de clan, ou même d’un Gregor (mais je crois que la
légende est plus vieille que Rob-Roy), et que la
malheureuse a expié là quelque crime réel ou imaginaire
contre son seigneur et époux. À sa mort, la cellule a été
certainement transformée en chapelle, et le gardien n’est
là que pour entretenir le feu des cierges… Cette piété
pour les victimes de l’orgueil écossais cruellement traitées
de leur vivant est tout à fait dans les mœurs. On en
pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on dit que
l’âme de la Dame verte habite toujours la cellule. C’est ce
fantôme que les paysans ont appelé Jenny la fileuse.
Inutile de dire qu’elle souffre et qu’elle se lamente, et que
ses gémissements percent les murs quand le malheur
plane sur la maison…

– J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson (je suis
toujours étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine,
d’une douceur de souffle, et si rare) que, dans cette
chambre inaccessible, vivait un être difforme, informe
plutôt. On a même raconté que ce monstre aurait une tête
de grenouille…

– Voilà nos Highlands ! conclut Helena en se tournant
vers moi ! Pays des légendes, du glen et des bruyères, et
d’une gaieté folle… Darling, vous en savez aussi long que
moi ! Parlons maintenant d’autre chose… »

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la



nuit ne devait pas se passer sans que je fusse au courant
de tout ! de tout !…

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne s’en
départit point pendant toute la soirée. Aussi, quand je me
retrouvai dans ma chambre, j’eus une impression de
solitude et d’abandon qui m’étreignit affreusement.
J’aurais été déjà enfermé dans un cachot des Black Rooks
que je ne me serais pas vu plus misérable ! Et comment
partir ? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment
franchir ces murs, toutes ces portes gardées… Comment
me guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits,
dont l’enchevêtrement semblait avoir été créé pour
mieux vous perdre ?… Et, après, comment traverser ce
pays que je ne connaissais pas ?… Et si je m’enfuyais ainsi
comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre était parfait
de quelque côté que j’essayasse de l’envisager. Je
n’espérais plus qu’une chose. Je vous ai dit que je
commençais à mieux connaître Lady Helena. J’avais le
souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si proche de moi
que lorsqu’elle semblait s’en être retirée, pour une raison
ou pour une autre, soit par caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abîme, c’était la dernière lueur, le
dernier feu clignotant d’une lanterne qui s’éteignait au fur
et à mesure que s’écoulaient ces minutes atroces. Et il
arriva enfin que l’on frappa légèrement à ma porte :
c’était encore Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans
sa chambre. Mais elle n’y était point, et « Mina »
repoussait le verrou de sa porte, d’un geste précis et



nullement précipité. Elle ajoutait à ma peur, cette petite
mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ? Pourquoi Helena
n’était-elle pas là ? Mina ne me regardait même pas. Elle
s’en fut à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite
trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait là un
escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’une
joie dans laquelle l’espérance de la volupté n’était pour
rien, je vous assure. La trappe s’était refermée au-dessus
de ma tête. Et moi, je descendais dans une ombre au fond
de laquelle était Helena, car son parfum qui n’avait fait,
depuis mon retour, que m’effleurer, comme un lointain
souvenir de nos joies abolies, me reprenait, m’assiégeait
soudain avec une violence brutale. Cependant, j’étais au
centre d’une telle tragédie que ce ne fut point l’amant qui
se jeta sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit
à gémir comme dans le giron de sa mère : « Helena !
Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous entraîné ?… »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais
incapable, essuyant mes larmes, me couvrant de baisers
comme la plus tendre des épouses, me berçant dans ses
bras auxquels je m’accrochais comme à mon dernier
refuge :

« Ne pleure pas, mon amour ! Don’t cry my love ! J’ai
tout préparé. Oui ! une horreur ! Une horreur et plus
encore que tu ne peux croire, Rudy, une horreur au fond
de laquelle je suis avec toi, mais dont nous sortirons
ensemble ! Cela je le jure !

– Mais quand ?… quand ?…



– Demain soir. Pas plus tard que demain soir !…
– Ah ! Oui, le plus tôt possible, Helena ! Tout ce que

vous m’avez dit… Et quand je pense aussi à ce que m’a dit
cet homme, votre mari, Helena !… Je sais qu’un
épouvantable danger nous menace !

– Hélas ! Rudy !
– Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce

qu’il m’a dit ? Il me dit qu’on a voulu l’empoisonner !… »
Elle se redressa, égarée :

« Ah ! j’en étais sûre ! j’en étais sûre qu’il devait
penser cela. Et qu’a-t-il dit exactement, Rudy ? Rappelle-
toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.

– Il a dit : on !…
– Oui !… On !… Mais moi je suis, dans ce on ! Je sais

comment il me regarde, maintenant ! Je suis dans ce on !
C’est terrible, Rudy ! Car il se peut qu’en effet on ait voulu
l’empoisonner ! Moi-même je l’ai cru ! Je l’ai cru !… Tu
comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et puis, il
sait aussi maintenant pourquoi l’autre est revenu le
chercher là-bas, à Paris… Il devine ce qui l’attend ici. Ah !
quand Archibald a eu sa crise, sa grande crise, j’ai cru que
ça y était ! que l’autre était passé par là ! J’ai cru qu’il
avait empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur !
Horreur !… J’étais sacrifiée, que je le voulusse ou non ! Eh
bien, non ! Pas ça ! Pas ça !… Pas cette abomination ! Pas
cette saleté !… Pas de crime au bout duquel pend un
lacet… Durin est devenu un monstre ! Moi qui l’ai tant
aimé ! Quand il était un jeune et brave et gai chevalier ! Et



il va falloir m’allier à ce hideux personnage après avoir
fait ce mal ! Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !… Tu te
disais : « Où est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne
suis plus qu’un fantôme qui erre entre des tombeaux !
Comprends-tu, maintenant, ma joie et ma défaillance
quand ce Patrick est venu m’annoncer qu’Archibald était
sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que
l’on peut imaginer ; j’en suis réduite à me réjouir du salut
d’un homme que j’ai toujours détesté, que je hais, que je
hais, au moins autant que je hais Durin ! Et maintenant,
écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr,
mais ce qui est tout à fait sûr, c’est qu’il va y avoir
empoisonnement ! L’empoisonnement ou autre chose,
mais les jours d’Archibald sont comptés ! Tu as vu la
figure de Durin ?…

– Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !…
– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici, tout !…
– Elle dit « crime ». Voilà ce qu’elle dit ! Eh bien, il ne

faut pas que nous soyons là à l’heure du crime ! Do you
understand ?

– Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit
même ?…

– Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé à tout, bien
tout prévu ! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies
l’air de fuir ! Tu es un invité. Tu t’en iras comme un
invité ! Et le plus naturellement du monde.

– C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment



possible ?…
– Écoute, demain après-midi, tu recevras une

dépêche. Une dépêche de Paris te rappelant d’urgence là-
bas. J’ai encore arrangé cela. Tu écris alors un mot
d’adieu à Sir Archibald, qui repose, tu laisses la dépêche
qui fait foi de la nécessité où tu es de partir, et je te
conduis moi-même en auto à Stirling, où tu es censé
prendre le train pour Londres…

– Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?

– Parce que tu reviens avec moi !
– Je reviens avec toi ? Au château ?…
– Oui, au château. L’important, comprends-tu, c’est

que maître Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il
ne soit plus au château quand il s’y passera ce que je vais
te dire. »

Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais
littéralement sur son sein, et elle continuait de me
dorloter comme une pauvre petite chose.

« Ne crains rien, baby mine, ce qui reste à faire est
peu de chose, en vérité, et tu ne feras pas un pas sans que
je sois à tes côtés. Tu comprends bien que nous ne
pouvons pas partir sans argent ! Comme fortune
personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes bijoux à
moi, à moi, les bijoux qu’il m’a volés !…

– Qui, il ?
– Eh bien, Sir Archibald, of course ! Mon collier, mes

bijoux, il ne s’en sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les



a toujours sur lui. En ce moment, ils sont enfermés dans
un petit sac de cuir qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a
mis aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a écrit
depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j’ai quelque
idée tout de même. Cela pourrait bien être notre histoire
à tous les trois ! Une précaution qu’il a prise s’il lui arrivait
malheur avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec Lady
Helena et avec le petit chéri darling de Lady Helena !…
Un papier qu’il veut remettre lui-même au pasteur ! Au
pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui grimpe comme
un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le pasteur est en ce
moment chez son frère à Édimbourg, mais on l’attend
d’un moment à l’autre, et Sir Archibald a fait savoir au
« parsonage », au presbytère, qu’il ait à se présenter au
château dès son retour, de jour ou de nuit, et quelle que
soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire dans sa
chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser
seul avec lui, même s’il dort. L’honnête clergyman
attendra à son chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que
fera Sa Seigneurie quand elle sera réveillée ? Elle confiera
le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes bijoux, mon
déshonneur et toute l’histoire de Mister Flow et de Mr.
Prim et d’Antonin Rose… tout cela… Tout cela à l’honnête
clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, j’emmène à Stirling
maître Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet
excellent pasteur !… Chéri darling, vous serez très bien
en pasteur, je vous assure !… »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je
m’accrochai encore à elle comme un pauvre enfant auquel
on demande un effort impossible pour son âge. Cette



terrible femme trouvait que tout était simple. Et elle
m’accablait de travaux surhumains.

« Épargne-moi, Helena ! Épargne-moi ! Je n’en puis
plus ! Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce
traversin !… C’est impossible ! C’est impossible ! Et aux
premiers mots que je prononcerai, Sir Archibald m’aura
reconnu. Il me reconnaîtra, même si je ne dis rien !… Aie
pitié de moi !…

– Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à prononcer. Et
Sir Archibald ne te reconnaîtra pas ! Il dormira !
Comprends donc que nous reviendrons à une heure où il
dort. Il prend sa potion à des heures fixes ! Alors, il dort
d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le
sac, tu sors par le vestibule sans que le little page qui est
dans la pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu me
trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es
dehors ! Tu es sauvé !… Nous sommes sauvés ! car je ne
tarde pas à te rejoindre… But, it’s the only solution !

– Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se
réveille ?

– Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre…
Absolument rien !… Et même, s’il se réveille, il est
toujours quelque temps dans une demi-somnolence. Tu
peux toujours lui dire que ton frère, le pasteur d’Oak, est
pour quelques jours encore à Édimbourg, et qu’il t’a
envoyé pendant ce temps le remplacer à Oak. Il ne
connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras n’importe quoi ! Tu
ne t’attarderas pas… Il ne te retiendra pas. Il n’a rien à
dire au frère du pasteur. Tu t’en vas… Et les choses se



passent correctement. Enfin, mon chéri, il faut bien
risquer quelque chose pour sortir de cette horreur !
Jamais je ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu n’es
plus un homme, Rudy !… Come on, be yourself !

– Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais qu’il faut faire
quelque chose, mais pourquoi ne pas attendre que le
pasteur, le vrai pasteur ne sorte du château avec le sac ?
Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et Oak. Il y
a là un coin de forêt tout à fait propice à cela, et tout sera
dit ! Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne
trouves-tu pas ?…

– Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera
pas, je le sais, avant quatre jours, et que avant quatre
jours, tout sera terminé !

– C’est épouvantable ! C’est épouvantable !…
– Tu te fais des idées, je t’assure… Une longue

redingote de clergyman, un gilet boutonné par-derrière,
un col retourné, un chapeau, une perruque blanche, moi à
tes côtés qui te fais entrer, qui te fais sortir, Sir Archibald
qui dort ! Je ne comprends pas ce que tu peux voir
d’épouvantable là-dedans !…

– Helena, encore un mot : es-tu tout à fait sûre que Sir
Archibald sait absolument à quoi s’en tenir sur mon rôle ?
Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit sur le fameux Mr. Prim ? Il
m’a dit que le rôle avait été tenu par Victor, le garçon
coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut. « Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il
était sincère en te disant cela ? Mais c’est Victor qui a



trahi Durin… Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est par
Victor que Sir Archibald a su que c’était toi qui faisais
figure de Mr. Prim à Deauville !…

– Mon Dieu !…
– Eh bien, agiras-tu, maintenant ?
– Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ?

Dirige-moi ! secours-moi !

– Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu verras la
belle vie que nous nous referons tous les deux. Et quant à
ce Victor, j’ai comme une idée que son compte est bon, à
celui-là ! Durin s’en chargera ! Chut ! silence ! » me
souffla-t-elle tout à coup en me mettant une main sur la
bouche…

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un
manteau, souleva une tenture et disparut par une petite
porte qui donnait sur l’escalier de pierre de la grosse tour
et descendait aux caveaux. Elle m’avait fait signe de ne
pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie à de
nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa
auprès de moi. Elle était glacée.

« Ah ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ?
Que nous prépare-t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et ce n’était
pas seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite à la bandshie !
Et il est encore descendu ce soir. Personne n’est entré



chez la bandshie depuis la mort de Sir Edward…
personne !

– Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez
la bandshie ?

– Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois personnes au monde
qui le savent exactement, exactement, depuis la mort de
la malheureuse Kate : Sir Archibald, Patrick et moi.

– Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a à
faire avec notre histoire à nous ?

– Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire
un secret de famille, chéri ! Tu sais bien, le petit David, le
dernier descendant des Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas
été dévoré par des loups ! Ce fut une fable inventée par
Sir Edward, le père d’Archibald, pour faire croire à sa
mort. De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la
fortune des Gregor, avait décidé la mort du petit David,
mais sa femme, la femme de Sir Edward, qui était une
Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses
supplications à obtenir qu’on laissât la vie à son frère. Et il
fut enfermé jusqu’à sa mort, attaché avec des chaînes,
dans la chambre de la Dame verte, dont personne
n’approchait, dont nul n’osait approcher… Un paysan
d’Oak fut enfermé dans le château avec sa fille Kate, qui
était alors une enfant, pour veiller à ce qu’on n’approchât
pas de la chambre où gémissait le malheureux, et pour lui
porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle l’aima
et eut un enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit



élever l’enfant par la petite Kate, dans la cellule du père…
Et sitôt qu’il put les porter, le pauvre bébé eut des
chaînes. Il grandit à son tour, et ils vieillirent ainsi en face
l’un de l’autre, attachés au mur par des chaînes, le cou
pris dans un carcan. Le père et le fils ! Ce sont des choses
que l’on n’invente pas en Écosse, ce sont des choses tout à
fait écossaises. Et le père mourut… et l’enfant, le dernier
des derniers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-
Roy, y est peut-être encore !… »

Elle continua, dans un souffle : « Le gardien mourut et
fut remplacé par Patrick en disant son secret à Sir
Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à
moi. Patrick, âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur
une ombre ? N’est-il plus là que pour entretenir la
flamme des cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate
est morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours.
Eh bien, maintenant, Sir Archibald descend dans ce coin
de l’enfer ! Crois-tu que c’est pour prier pour le repos de
l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce que je crois… Sir
Archibald se prépare à rendre au prisonnier la fortune des
Gregor… Dans la haine de son frère Philip, il va tout
avouer au clergyman et lui donner tout pouvoir pour la
restitution… En ce qui me concerne, moi, il ne saurait être
question de ma ruine ! Il me prépare autre chose ! Il nous
prépare à tous les trois autre chose qui arrivera avant sa
mort ! Quelque chose qui ne tardera pas !… quelque chose
qui fera que j’aurai disparu à mon tour ! Mais, pour
disparaître, mon chéri, je n’attendrai pas la permission de
Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il faut fuir ?
Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me



reste : ton amour et mes bijoux !
– Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !…

Loin !… Mais que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?…
– Oh ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans

l’ordre… Je suis descendue derrière lui et j’ai entendu le
bruit de ses pas et de ceux de Patrick. J’étais restée au
coin de l’escalier. Il est entré dans la chambre de la
bandshie, et Patrick ramassa des chaînes avant d’y
pénétrer, des chaînes qu’il avait déjà apportées là ! Tu
comprends, si l’héritier des Gregor retrouve son rang… il
n’y aura plus personne dans la chambre de la bandshie…
Eh bien, cela n’est pas dans l’ordre ; tout sera dans l’ordre
quand nous y serons attachés tous les deux ! Et nous nous
regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor
regardait mourir son père David. Je connais l’Archibald !
Je l’ai vu à l’œuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour
passer le temps, quelque petit supplément de torture,
histoire de sauver nos âmes !… Quant à Durin, qu’est-ce
qu’il va lui faire ?…

– Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que tu me
racontes est atroce !…

– J’y pense ! interrompit-elle en se redressant… Le
clergyman… Il fait peut-être venir le clergyman pour les
dernières prières… avant de nous murer !…

– Ah ! ne parle pas !… ne parle plus !… » Elle se tut,
nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait.
Elle nous brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les
bras l’un de l’autre pour y échapper !… Mais nos haleines



nous consumaient ! Ce fut un désordre, une démence, une
torture, une volupté affreuse et désespérée !… Unis dans
le destin qui nous menaçait, et dans la volonté farouche de
nous y soustraire, nous épuisions la douleur d’aimer au
fond de cette géhenne avant de risquer le suprême élan
où nous allions peut-être briser nos os ! Quand je sortis de
ses bras, je n’étais plus qu’un automate qu’elle manœuvra
comme il lui plut. Et elle me prouva dans la journée qui
suivit, journée qui devait avoir une influence terrible sur
toutes les heures d’une existence qui ne connaîtrait plus le
repos, qu’une affaire intelligemment conçue, bien
préparée, ne demandait pour être réalisée qu’un
minimum d’efforts dans un minimum de risques et, mon
Dieu ! un peu de sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les avait
annoncées. Le télégramme de Paris vint me toucher à
l’heure dite. Je m’excusai en quelques lignes auprès de Sir
Archibald, dont je ne voulais pas troubler le repos, et
Helena me conduisit elle-même en auto à Stirling.
Toujours accompagné par elle, je pris mon billet, et nous
passâmes sur le quai en attendant le rapide pour Londres.
Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me fit
pousser un portillon qui donnait sur un passage à niveau,
et nous nous trouvâmes hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa elle-
même le déguisement dont elle s’était munie, et elle eut
tôt fait de me camoufler. Je fus clergyman des pieds à la
tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus



qu’une pensée : réussir. Au bord du gouffre où j’avais
glissé, je n’avais plus pour tout espoir de salut qu’un
redressement qui me permettrait de fuir au plus loin ses
bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des
millions ? La question ne se posait plus !

Tout de même, quand la porte des Black Rooks se
rouvrit devant nous, cette affreuse crispation de la gorge,
cette sensation d’étouffement que j’avais déjà ressentie au
moment de l’action ne me fut pas épargnée. Au fond, je
suis très nerveux. Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit à la porte de l’appartement de Sir
Archibald et frappa doucement. Le little page vint ouvrir,
un doigt sur la bouche. Sa Seigneurie dormait. L’enfant ne
parut nullement étonné de me voir et me pria d’entrer
tandis qu’il refermait la porte, après d’honnêtes excuses,
sur le nez de Lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute après j’étais seul en face du malade, qui
était réellement plongé dans le plus profond sommeil.
Boby avait été exactement instruit de ce qu’il devait faire.
Il m’avait prié d’attendre le réveil de Sa Seigneurie, qui
m’avait demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.
Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard

sous l’influence du narcotique.
Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je

pouvais y aller ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus,
je glissai ma main sous le traversin, et je rencontrai tout
de suite le sac que je tirai à moi fort



précautionneusement. Je l’enfouis aussitôt dans une des
vastes poches de ma redingote, et, sans un coup d’œil en
arrière, je regagnai la porte du vestibule dont je n’eus qu’à
tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entrouverte.
Elle était là. Je courus m’enfermer avec elle, je lui passai
le sac. Cette fois, j’espérais bien que nous n’aurions plus la
douloureuse surprise que nous avait réservée l’ouverture
du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier étaient
bien là ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd
papier, une double feuille pliée en quatre glissa du sac
avec toute cette joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? »
Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle

ne le dissimulait pas, du reste.

« Ah ! il n’était que temps, darling ! »
Assurément, il n’était que temps !…
Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes

de la cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées.
Elle ne releva la tête que lorsqu’il fut tout à fait consumé,
puis, du bout des pincettes, elle en mêla les cendres aux
cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :
« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés ! »
Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac

qu’elle dissimula soigneusement dans une armoire, elle
me prit la tête et me baisa les lèvres avec toute la force



d’un amour reconnaissant.
Cependant, le moment n’était point aux expansions !

Elle comprit que je ne demandais qu’à achever au plus tôt
le programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! »
Et nous retraversâmes le château dans une attitude de

recueillement tout à fait propre à inspirer le respect. Pas
de lumière. Un ou deux domestiques qui s’inclinèrent. Et
ainsi, elle me fit ouvrir la porte.

« Vous ne voulez pas que l’on vous reconduise, mon
révérend ?… »

Je secouai la tête : « Oak est si près !… » Tout ceci
avait été bien réglé entre nous. En arrivant au château,
elle avait fait en sorte que le portier crût qu’elle venait de
me rencontrer à un demi-mille des Black Rooks, et qu’elle
m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me
quittait sur le seuil de sa tour. De cette façon, elle pouvait
faire croire sans difficulté qu’elle avait été trompée
comme tout le monde sur la personnalité du faux
clergyman auquel on ne manquerait point naturellement,
dès le lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis que
tout, tout était merveilleusement combiné par la très
intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu
avec une lanterne), je continuai ma route. Mais laissant
Oak, je pris, suivant ses indications précédentes, une
direction opposée, et, une heure plus tard, j’arrivai dans
un petit bourg que les touristes avaient mis à la mode et



qui avait son garage. Je n’eus aucune explication à
donner. Je m’étais débarrassé de mon attirail de
clergyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit à
Édimbourg. D’Édimbourg, je me fis conduire, après avoir
changé une fois encore de costume, et, mon Dieu ! un peu
de tête (je commence à me mettre sérieusement au
camouflage), je me fis conduire à Dundee… Là, je pris un
bateau pour la Hollande, où je devais attendre à
Rotterdam Lady Skarlett. Elle m’avait promis qu’elle
m’aurait rejoint dans les quarante-huit heures. La
première chose que je fis en arrivant en Hollande fut de
me jeter sur les journaux anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en
tombant sur ce titre : ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD
SKARLETT, suivi de ce sous-titre : L’assassin avait pris
l’habit d’un clergyman ! Enfin, dernier sous-titre :
L’assassin se serait enfui avec trente millions de
bijoux !…

Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je l’aurais
fait ! Et je pouvais l’attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait
plus besoin de fuir, ni Durin ! Ils étaient tout à fait
tranquilles, maintenant, dans leur château des Black
Rooks ! Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin
pouvait enfin goûter avec Helena, dans la paix et au sein
des richesses, la récompense de mes travaux d’Hercule !
Quelle belle fin de carrière ! Et quel coup de maître
comme adieu à la vie de forban ! M’avoir fait voler les
bijoux dans la chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir
étranglé le mari derrière moi et faire ainsi retomber sur



moi du même coup et le vol et l’assassinat !…
Ah ! by jove ! Ils s’entendaient bien tous les deux, ce

monstre et cette louve ! Et pour couronner l’aventure
Helena avait trouvé encore le moyen de me faire partir
les mains vides ! et au trot !

Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du grand art !
Comme aussi du grand art, cette atmosphère de terreur
dont elle avait su m’envelopper, ces histoires de
vengeances héréditaires, ces caveaux habités par des
spectres, cette cellule que l’on préparait et qui verrait
pourrir nos vieux os ! Ah !… Elle m’avait bien fait
marcher ! Je cours encore !…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher. C’était
bien inutile. Je n’avais à craindre que leur dénonciation, et
ils avaient autant d’intérêt à se taire que moi-même ! Ils
m’avaient scellé la bouche d’une cire brûlante et toute
rouge ! toute rouge !…

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais
comme hébété, stupide de désespoir et d’accablement, je
restais des heures entières, l’œil fixé sur les journaux qui
donnaient encore de temps à autre quelques lignes à
l’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du
clergyman, mais le clergyman lui-même restait
introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait fait le voyage, il
n’avait pas eu de peine à démontrer que c’était encore ce
damné Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait
été plus heureux qu’à Deauville, mais ça lui avait coûté



cher… un assassinat ! On savait qu’il n’aimait pas ça !
Mais enfin, il avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne
savait rien se refuser !…

Le journal d’Édimbourg avait publié un article tout à
fait sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett.
Ses amies l’avaient trouvée inconsolable. Elle se répandait
en louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré
de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant
à la générosité de son maître lorsqu’on lui avait fait la
mauvaise plaisanterie de le mettre dans la peau de Mister
Flow, semblait devenu complètement idiot. Encore une
belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux
désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore
attester l’innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin
n’avait pas quitté son service au château, cependant que
le clergyman assassin y entrait et en ressortait avec cette
audace avec laquelle l’homme aux cent visages s’est créé
dans le monde entier une réputation inattaquable…

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu… si
l’on en veut bien excepter celui qui écrit ces lignes…
J’avais repris ma place au palais, ma pauvre petite place.
Quelques mois plus tard, j’appris par le courrier mondain,
d’un journal de Paris qui avait osé risquer l’indiscrétion
que Lady Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris
fin, s’était fiancée dans l’intimité à un gentleman d’origine
écossaise venu du Canada tout exprès pour l’épouser,
après avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce
fiancé s’appelait : Sir Douglas Cherfild !… »



Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est ce
Douglas ! Ah ! Helena !… Helena !… Tu l’as retrouvé ton
Doug ! Ton Doug et ton collier !… Mais prends garde à
certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire cadeau,
certaine nuit… certaine nuit où les doigts de Douglas
caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop
nu… Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de
Doug un collier qui a déjà servi ! Ô veuve d’Archibald !
Moi aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et
de terreur, tes nuits de mensonges !… Mensonges ?…
Justes dieux ! étaient-ce bien des nuits de mensonge, ces
heures noires, ces heures ardentes où tu gémissais sur
mon épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à cela !
Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout à

fait sincère, il y a des moments de mes nuits actuelles où
je me réveille pour crier : « Et si ce n’étaient pas des
mensonges !

S’il n’y avait à Black Rooks qu’une prisonnière de
plus ! La prisonnière de Durin !… L’éternelle victime de
Durin !… Et si… si… si elle m’appelait dans ses nuits
rouges, rouges du sang d’Archibald, si elle clamait vers
moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa voix que j’entends,
quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes ténèbres
sans les éclairer… « Mensonges !… »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée
pour le pauvre maître Antonin Rose… seul au palais, seul
dans son pauvre cabinet de la rue des Bernardins… Les
deux charmantes sœurs (pourquoi vous en parler ? elles



me sont, je vous assure, devenues tout à fait indifférentes,
mais je vous en parle parce que j’ai reçu la visite de
Clotilde, hier)… Je vous disais donc que les deux
charmantes sœurs ont déménagé, pour se rapprocher du
grand établissement de crédit dans lequel est entrée la
doctoresse en droit… Je n’entends plus dactylographier,
pour la rue Henner, de l’autre côté du mur… Tant mieux,
j’ai d’autres bruits dans la tête… Mais parlons de la visite
de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous
reverrons-nous, cet été, dans notre villa de Lion-sur-
Mer ? Vous savez que votre couvert y sera toujours
mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?
« Ça va, les affaires ?
– Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je

m’ennuie ! je m’ennuie !…
– Venez avec nous, je vous donnerai des leçons de

droit financier. » Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie,
celle-là, avec son droit financier. Mais elle est bien
charmante tout de même…

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà au
même point que l’an dernier… Et, dans mes dossiers
d’office, je ne retrouve plus un Durin ! Tout de même, je
ne vais pas le regretter !… Ah ! ces couloirs déserts, ces
salles abandonnées… ces gagistes qui vous regardent
passer avec un mauvais sourire pour votre misère !… Il y
a des dates, qui comptent pour moi ! L’an dernier, ce jour-



là, tu te trouvais pour la première fois en face de Durin !…
Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer, sur le sable noir
et chaud… Et cette nuit où tu gagnais un million !… Un
million !… Et le souper dans l’hôtel Boieldieu, le litre de
rouge sur la table de la cuisine, après… après l’affaire ! Et
le coup du départ de l’hôtel de Paris-Plage, Mon Dieu !
avons-nous ri !… Et trompette ! Et Georgette !… Ah !
tais-toi ! tais-toi, mon cœur !… Là-bas, un garde me fait
signe… Tâchons de gagner notre dîner… Et puis, non, zut !
je n’ai pas le caractère ouvrier aujourd’hui ! « Renvoi
après vacations ! Renvoi après vacations ! » Un
télégramme pour moi ! Un télégramme de Deauville…
mon cœur bat… mon cœur bat ! Oh ! Helena !… Oh !
Helena !… : « Faisons un tour le long de la côte ; pensez à
nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !…
C’est ton appel que j’attends, Helena !… ton appel !…

ton appel qui m’apprendra peut-être enfin la vérité…
toute la vérité… Viendra-t-il ?… N’ai-je plus rien à
apprendre ?…
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