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ENVOI À MADAME LA R. DE C…
C’est vous, madame, qui m’avez fait connaître cette

vivante mine d’anecdotes où j’ai puisé les deux premières
séries des Habits Noirs. C’est vous encore qui m’avez
raconté l’étonnement des maçons démolisseurs quand ils
découvrirent, dans l’épaisseur d’une paroi de la tour
Tardieu, au coin de l’ancienne rue de Jérusalem, un trou
de forme sinistre – le moule d’un homme.

J’ai essayé de ne rien inventer dans cette histoire dont
notre vieil ami a rassemblé les éléments. Il eût été facile
de lui donner l’unité dramatique, mais j’aurais renoncé à
l’écrire, s’il m’avait fallu supprimer l’épisode du roi Habit-
Noir et de sa Maintenon-à-barbe.

Veuillez accepter ce livre où vous trouverez tant
d’emprunts faits à nos causeries, et croyez à mes
respectueux sentiments d’affection.

P. F.



Première partie – Clampin
dit Pistolet



I – Meurtre d’un chat

 
C’était un palier d’aspect misérable, mais assez

spacieux, éclairé d’en haut par un tout petit carreau
dormant que la poussière rendait presque opaque. Trois
portes délabrées donnaient sur ce palier où l’on arrivait
par un escalier tournant, vissé à pic et dont l’arbre médial
suait l’humidité. Les trois portes étaient disposées semi-
circulairement.

À droite et à gauche de l’escalier étroit, il y avait en
outre deux recoins, contenant quelques débris de bois de
démolition, des mottes et des fagots.

Le jour allait baissant. On entendait aux étages
inférieurs qui étaient au nombre de trois, y compris le
rez-de-chaussée, des bruits confus, où dominaient les
cliquetis de verres et d’assiettes. Une violente odeur de
cabaret montait l’escalier en spirale et n’avait point
d’issue.

Sur le carré de ce dernier étage tout était relativement
silencieux. Par la porte de droite, sous laquelle il y avait
une large fente, un murmure de discrète conversation
sortait avec une bonne odeur de soupe fraîche. Derrière la
porte du milieu, c’était un silence absolu. Ce qu’on
entendait derrière la porte de gauche n’aurait point pu



être défini, et même l’oreille la plus sûre aurait hésité sur
la question de savoir si le martèlement périodique et
sourd qui faisait vibrer la cage de l’escalier venait de là ou
de plus loin.

Il semblait venir de là, mais c’était comme voilé et
comme affaibli par une large distance. Néanmoins, à
chaque coup, la cage de l’escalier subissait une profonde
secousse.

Dans le recoin à main gauche de l’escalier, on ne voyait
rien, sinon l’amas confus des pauvres combustibles, jetés
là au hasard. Dans le recoin de gauche, un rayon pâle,
pénétrant au travers des fagots, éclairait un superbe chat
de gouttière, pelotonné, commodément occupé à se lisser
le poil.

La première porte en montant à gauche portait le n° 7
et c’était sa seule enseigne.

La porte du milieu, outre son n° 8, avait une carte
collée à l’aide de quatre pains à cacheter et sur laquelle
était un nom, écrit à la plume : Paul Labre.

La troisième porte, celle d’où semblait venir le bruit
périodique et inexplicable, était marquée du n° 9.

En bas, un coucou sonna cinq heures ; il se fit un
imperceptible mouvement dans le recoin de gauche ; à
droite, le chat dressa l’oreille dans son nid, derrière les
fagots.

La conversation devint plus distincte à l’intérieur de la
chambre n° 7 et le bruit des voix qui causaient se
rapprocha.



La porte s’ouvrit, laissant échapper cette franche
odeur de soupe dont nous avons déjà parlé. La chambre
était grande et beaucoup plus vivement éclairée que le
carré. On y voyait une table ronde avec sa nappe mise, et,
au fond, une cheminée, entourée d’ustensiles de cuisine,
pendus à la muraille. Un homme et une femme qui
continuaient une conversation commencée se montrèrent
sur le seuil.

La femme, qui n’était plus jeune, portait un costume
d’ouvrière fort propre où se retrouvait je ne sais quel
reflet d’habitudes et de goûts campagnards. Elle avait dû
être très belle, et l’expression de son visage inspirait la
confiance. Il y avait en elle de la gravité et de la bonté.

Son compagnon était un homme de trente-cinq à
quarante ans, petit, mais bien pris dans sa courte taille. Sa
figure énergique avait quelque chose de débonnaire et de
méfiant à la fois, comme il peut arriver pour les gens dont
la fonction contrarie le caractère. Sa joue rasée était bleue
de barbe, ses yeux très noirs et abrités sous des sourcils
touffus regardaient droit, mais regardaient trop. Il avait le
sourire honnête. Ses vêtements étaient ceux d’un petit-
bourgeois.

– Comme ça, dit la femme, après avoir interrogé le
palier du regard et en parlant très bas, le général est à
Paris ? Ne me cachez rien, monsieur Badoît, ajouta-t-elle
en voyant que son compagnon hésitait. Vous savez bien
que je ne suis pas bavarde.

– Je sais que vous êtes la meilleure des bonnes,
maman Soûlas, répondit M. Badoît, mais ça brûle, voyez-



vous, et il y a là-dessous une manigance à faire dresser les
cheveux ! Je sens Toulonnais-l’Amitié à une lieue à la
ronde, moi.

– M. Lecoq ! Les Habits Noirs ! murmura Thérèse
Soûlas avec plus de curiosité encore que de crainte.

Elle ajouta doucement :
– Mou ! mou ! mou ! Ce minet devient presque aussi

mauvais sujet que M. Mégaigne. Viens, trésor !
Badoît lui tendit la main.
– À tout à l’heure, dit-il. Je serai là pour le potage, six

heures tapant… C’est drôle tout de même que les dames
ont généralement des idées pour les mauvais sujets.

Il y avait là-dedans un reproche. Thérèse Soûlas se
mit à rire bonnement et retint la main qu’on lui donnait.

– Savez-vous pour qui j’ai une idée ? murmura-t-elle,
c’est pour le pauvre grand garçon qui est si pâle. J’ai… j’ai
eu une fille qui aurait presque cet âge-là.

Elle regardait d’un air triste la porte du milieu,
marquée du n° 8.

– Ah ! Ah ! répliqua Badoît avec bonne humeur, je ne
suis pas jaloux de M. Paul ! S’il avait du goût pour l’éclat,
celui-là, il irait loin. Son affaire avec le général l’avait
planté du premier coup… mais ça se ronge de honte et de
préjugés. À vous revoir, madame Soûlas ; je suis sur une
piste, et j’ai un diable dans le corps !

Il descendit lentement l’escalier. Mme Soûlas resta un
instant pensive sur le pas de sa porte.

– Le général ! se dit-elle. Ma fille est heureuse dans sa



maison. Je sais qu’il l’aime autant que son autre fille. C’est
singulier ; moi, je ne connais pas son autre enfant, et je
l’aime presque autant que ma fille !

Elle fit sa voix toute douce pour appeler encore :
– Mou, mou ! mou ! libertin ! mou ! mou !
Mais l’obstiné matou se gobergeait sous ses fagots et

faisait la sourde oreille.
Mme Soûlas rentra et referma sa porte. Pendant tout

le temps qu’elle avait été sur le palier, le bruit régulier et
sourd avait cessé dans la chambre n° 9. Aussitôt que
Mme Soûlas eut disparu, le bruit recommença.

Elle était maintenant assise auprès de sa cheminée,
regardant fixement une grande marmite de cuivre, où
bouillait le pot-au-feu.

– Moi, pensait-elle, il ne sait plus que j’existe, et
qu’importe ? Je ne lui ai jamais rien demandé pour moi.

Elle avait pris sous le revers de son fichu une petite
boîte qu’elle ouvrit. La boîte contenait le portrait d’un fort
beau cavalier portant le costume de lancier et les insignes
de chef d’escadron. Sous le portrait, on pouvait lire ces
mots : « À Thérèse. »

Mme Soûlas le regarda. Il eût été malaisé de traduire
l’émotion de son sourire. Ce n’était en aucune façon de
l’amour.

– Ils disent que les révolutions ont changé le monde,
murmura-t-elle. Un homme beau, riche, puissant, passe
dans un pauvre pays ; il trouve une femme belle, il lui
prend sa conscience et son repos : il s’en va heureux, elle



reste misérable. Quand mettront-ils autre chose à la place
de cela ?… Ah ! j’ai eu bien de la tendresse et bien de la
colère ! Mais je n’ai plus rien, sinon la pensée de ma fille.
Ysole est heureuse chez lui ; tout ce que je pourrais faire
pour lui, je le ferais de bon cœur.

La marmite bouillait copieusement, jetant à profusion
ces effluves qui offensent les estomacs rassasiés et
ravissent jusqu’à l’extase l’humble appétit du poète.

Mme Soûlas se leva pour mettre en ordre le couvert :
une demi-douzaine d’assiettes dont chacune avait sa
bouteille coiffée d’une serviette en turban.

Nous sommes ici dans une table d’hôte.
On frappa : deux habitués entrèrent. M. Mégaigne, le

mauvais sujet, et M. Chopand, un homme rangé.
Il faut bien arriver à vous le dire, depuis le

commencement de ce récit, vous n’avez encore vu que
des agents de police. Mme Soûlas tenait gargote pour
messieurs les inspecteurs. Badoît était un inspecteur ;
M. Mégaigne, ce brillant viveur, était un inspecteur ; c’est
un inspecteur aussi que ce Chopand, tournure de rentier,
cœur de comptable.

Paul Labre lui-même, l’inconnu, l’unique brin d’herbe
par où nous puissions nous rattraper à la poésie, hélas !…

Ce palier mystérieux appartenait à une maison
historique, dont nous vous ferons bientôt la monographie.
Nous sommes rue de Jérusalem, en plein cœur de la
sûreté publique. Les bruits et les parfums de cabaret qui
montaient par l’escalier à vis appartenaient à
l’établissement du père Boivin qui avait deux maisons et



la tour du bord de l’eau, dite aussi la tour Tardieu ou la
tour du crime.

La chambre n° 9, d’où sortait ce bruit énigmatique qui
se prolongeait patiemment et semblait venir de si loin,
occupait précisément le dernier étage de la tour.

M. Mégaigne avait un habit bleu à boutons noirs.
C’était don Juan avec un arrière-goût d’employé des
pompes funèbres ; M. Chopand portait une redingote
demi-solde et peu de linge ; il était petit, maigre, jaune-
gris, ridé à sec et brillait surtout par son flegme et sa voix
de basse-taille.

– Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son chapeau
luisant, agité gracieusement à deux pieds au-dessus de sa
tête, j’ignore pourquoi vous daignez vous intéresser au
général comte de Champmas, mais j’ai l’avantage de vous
annoncer qu’on l’a extrait du Mont-Saint-Michel pour
l’amener à Paris où il doit témoigner dans une affaire de
complot politique.

– Où il témoigne, rectifia Chopand. L’affaire se juge en
ce moment même.

– Le général a été bon pour ma famille, dit simplement
Mme Soûlas.

Elle ajouta :
– Qu’est-ce que c’est donc que cette fameuse histoire

qui vous met tous en rumeur ?
– Bon ! s’écria Mégaigne, le Badoît a parlé ? Quel

bavard ! Il n’y a pas d’affaire. Ce n’est qu’un mot qui n’a
ni queue ni tête, et entendu par un gendarme, encore !



Les gendarmes entendent toujours de travers, c’est le
règlement.

Chopand se mit à rire. Entre gendarmes et inspecteurs
la sainte amitié ne règne pas.

– Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel à Paris,
reprit Mégaigne, à je ne sais plus quel relais, un homme a
pu s’approcher du général, un homme en blouse, et lui a
dit quelque chose, dont le brave gendarme n’a attrapé
qu’un petit morceau. « … Gautron à la craie jaune. »

– Devine, devinaille ! interrompit Chopand. Voilà tous
les finauds de la sûreté en quête ! Gautron à la craie
jaune ! hein ! qué rébus !

– Gautron à la craie jaune ! répéta M. Mégaigne en
haussant les épaules. Est-ce une enseigne ?

– Ou une manière d’accommoder Gautron ? risqua
M. Chopand : comme qui dirait Gautron à la purée ?

– Et là-dessus, poursuivit M. Mégaigne, voilà mon
Badoît parti ! Il veut toujours mieux faire que les autres !
Sa mouche, le petit Pistolet, qui tue les chats et va-t-en
ville, a rôdé toute la matinée autour du Palais. Cherche !
moi, je dis : Gautron à la craie jaune ou Gautron à la sauce
blanche, on en donne au gouvernement pour son argent,
et c’est bête de gâter le métier. Pas de bile ! voilà mon
opinion.

Quand six heures sonnèrent, cinq convives s’assirent
autour de la table ; deux places restèrent vides, celle de
M. Badoît et celle du voisin du n°8, Paul Labre, qu’on
avait déjà appelé plusieurs fois.



En ce moment, et quoique le jour eût encore baissé sur
le palier, on aurait pu voir quelque chose d’informe
s’agiter dans le recoin, à droite de l’escalier ; dans le trou
de gauche, le chat cessa de lustrer son museau et prit une
attitude inquiète.

– Quoi ! dit une voix de ténor aigu, très enrouée, je ne
peux pas en faire, moi, des matous, pas vrai ? Et
M. Badoît ne me donnera rien pour avoir entendu cogner
ici près ou plus loin, car du diable si je sais où on pioche. Il
n’est pas monté un seul minet et j’ai besoin de mes vingt
sous : Mèche, mon Andalouse, m’attend à Bobino avec
toutes ces demoiselles ; faut que l’amour de maman
Thérèse y passe ! Je me rangerai quelque jour, c’est dit ;
mais jusqu’à ce que je m’aie rangé en grand, c’est encore
l’âge du plaisir et de la folie !

Une forme humaine, grêle et dégingandée, sortit
lentement du noir. Aux lueurs qui tombaient du jour de
souffrance, on aurait pu distinguer des os pointus sous un
bourgeron bleu déteint et une tête étroite, coiffée d’une
énorme toison couleur de filasse.

Cela fit un pas et s’étira. C’était Clampin, dit Pistolet,
jeune homme libre, mais non sans profession, puisqu’il
travaillait pour M. Badoît, pour les gargotiers de la Cité et
pour bien d’autres.

Le chat se renfonça sous les fagots ; il sentait un
ennemi.

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant son pas
était muet, tourna la cage de l’escalier. Il avait à la main
un tout petit crochet de chiffonnier, véritable joujou



d’enfant qu’il avait dû fabriquer lui-même avec un brin de
fagot et un clou.

– Mou, mou, mou ! appela-t-il en contrefaisant bien
doucement la voix de Mme Soûlas.

Les fagots bruirent par l’effort que faisait le matou
pour pénétrer plus avant sous le tas, à reculons.

– Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de
manières : tu ne t’en apercevras seulement pas. Et tu ne
peux pas dire que je n’ai pas attendu. Maman Soûlas a
bon cœur ; s’il était venu le moindre lapin de gouttière…
Mais non, quoi ! Il y a des jours comme ça. Quand on
arrive tard à Bobino, tu sais, c’est la grêle… Bouge pas !

Les yeux du matou luisaient comme deux charbons et
indiquaient exactement la place de sa tête. Il y a de
grands chasseurs, et presque tous les grands chasseurs
sont un peu chirurgiens. Clampin, dit Pistolet, visa avec
soin et piqua. Les deux charbons s’éteignirent.

– Là ! fit-il, c’était donc la mer à boire !
Ce dernier mot n’était pas encore prononcé, qu’un

grincement se fit entendre derrière la porte n° 9. Depuis
quelques secondes, le bruit du martèlement avait cessé.

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans respect pour
le cadavre tiède de sa victime, et demeura immobile.

La porte n° 9 s’ouvrit, et Pistolet vit quelque chose de
singulier.

Il faisait jour encore à l’intérieur de la chambre. La
porte qui s’ouvrait en dehors montra son revers. Elle était
doublée d’un matelas.



– Pour qu’on n’entende pas les coups de pioche, pensa
Pistolet. Pas bête !

Un homme de taille herculéenne, que la lumière
prenait à rebours, se montra sur le seuil. Il écouta et
regarda. Puis il sortit et promena un morceau de craie sur
les planches de la porte.

– Il met son nom, pensa Pistolet. On va voir.
Ce fut tout. L’homme rentra et poussa le verrou de la

porte en dedans, mais pour rentrer, il avait mis en
lumière son profil perdu, et Pistolet murmura d’un ton de
surprise profonde, où il y avait bien quelque frayeur :

– M. Coyatier ! le marchef !
« Mais voyons voir l’étiquette qu’il a collée sur sa

boutique ! ajouta-t-il.
Une allumette chimique grinça et fit feu. Pistolet

l’approcha toute flambante de la porte du n° 9 et put lire
ce nom : Gautron.

Ce nom était tracé avec de la craie jaune.



II – Un coin du vieux Paris

 
Clampin, dit Pistolet, souffla sur son allumette

chimique et se mit à réfléchir.
– Ça doit être crânement bon pour M. Badoît, cette

histoire-là, pensa-t-il.
Le bruit sourd avait repris ; Pistolet savait maintenant

pourquoi les chocs répétés de la pioche ou du marteau
semblaient si lointains : il y avait le matelas.

Pistolet pensa encore :
– Il ne faut pas plaisanter avec le marchef. Il a une

manière pour tuer le monde comme moi pour les chats,
sans les faire miauler ; mais qu’est-ce qu’il peut fabriquer
à coups de pic ? La maison tremble. C’est drôle qu’on ne
l’entend pas ici dessous dans les cabinets de société. Après
ça, on entend peut-être ; quand ils montent, une machine,
ceux-là, c’est bien ajusté ! On aura mis des amis dans les
cabinets.

Il avait attaché son petit crochet de chiffonnier à un
lambeau de bretelle qui retenait son pantalon sous sa
blouse ; c’était un engin de chasse qui ne coûtait point de
port d’armes.

Pistolet, cependant, restait songeur.



– Quant à me passer de Bobino, ce soir, et de Mèche,
mon Albanaise, bernique ! dit-il en prenant sous les fagots
le cadavre de l’infortuné matou. J’ai mes vingt sous
assurés sur la planche. Il tâta le corps du délit en
connaisseur et ajouta :

– Vingt-cinq sous ! c’est un monument que ce bijou-
là… et tendre ! Au Lapin-Blanc ils le feront sauter pour les
milords. Et il sera toujours bien temps de dire la chose à
M. Badoît demain matin : la chose de M. Coyatier et du
nom qu’il a marqué sur la porte matelassée. C’est un
nom… Voyons ! Ah ! la mémoire !… Goudron… Gautron !
Du diable si je suis capable de garder ça jusqu’à demain.
Me faudrait un portefeuille avec crayon. Je m’en collerais
un, s’ils ne coûtaient pas quarante centimes, sans boire ni
manger, ni rien payer à Mèche.

Ces vêtements du gamin de Paris, qui semblent si
élémentaires, ont toujours un nombre suffisant de poches.
Dans ces poches, il y a toutes sortes de choses dont la
vente ne produirait pas de quoi prendre l’omnibus.
Pistolet fouilla ses poches pour trouver un lambeau de
papier ; par hasard, le papier manquait, Pistolet chercha
sur le carré ; pas le moindre chiffon.

– J’avais pourtant mis la main sur une miette de
charbon qui aurait fait un joli crayon, grommela-t-il ;
tiens, je suis bête, la carte de M. Paul s’ennuie là, depuis le
temps ; je vais la mener au spectacle.

De son pas furtif, qui ne produisait aucun bruit, il
s’approcha de la porte du milieu et enleva la carte de Paul
Labre, au dos de laquelle il écrivit à tâtons ce nom de



Gautron.
Tranquille désormais au sujet des tours que pourrait

lui jouer sa mémoire, il dissimula le matou mort sous sa
blouse et descendit l’escalier.

L’heure du plaisir avait sonné. Pistolet, libéré de son
bureau, allait dans la rue tête haute et nez au vent.

Quand il eut vendu minet au cours du jour à
l’industriel honorable qui devait en faire une gibelotte,
Pistolet acheta pour deux sous de pain et deux sous de
couenne cuite à la poêle qu’il mangea en gagnant le
théâtre du Luxembourg. Sans appartenir à la jeunesse
dorée, il avait quelque réputation au contrôle comme
effronté claqueur.

– Ma femme est-elle au paradis ? demanda-t-il :
Mlle Mèche, s’entend ?

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant toute
la soirée, il étonna la haute galerie par son faste, payant
tour à tour de la bière à deux sous, de l’orgeat amidonné,
des pommes, de la galette et des noisettes.

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver la vie
d’un homme qui allait mourir, ce chevalier déguenillé de
Mlle Mèche. Mais il n’était pas encore rangé et ne
songeait qu’au plaisir.

Après son départ, le palier où le meurtre avait eu lieu
était resté désert. Chez Mme Soûlas, on dînait bien
paisiblement ; tout se taisait dans la mansarde de Paul
Labre ; le bruit produit par le travail mystérieux qui se
faisait dans la chambre n° 9 s’entendait seul et plus
distinctement.



Dans la nuit presque complète du carré, un rayon vif
se dessina tout à coup en éventail, éclairant à la fois les
deux recoins et la cage de l’escalier tournant.

C’était la porte du milieu qui s’ouvrait.
Paul Labre se montra debout sur le seuil. Il écouta.
Le martèlement sourd prit fin aussitôt.
Il paraît que, malgré le matelas, disposé pour amortir

le son, celui ou ceux qui travaillaient dans la chambre n° 9
gardaient un moyen de savoir ce qui se passait au-dehors.

Un instant, la haute stature et la tête harmonieuse de
Paul se découpèrent en silhouette sur la baie cintrée d’une
fenêtre qui s’ouvrait au fond de sa chambre, juste en face
de l’entrée. On ne pouvait distinguer ses traits parce que
la lumière le frappait en plein dos et mettait son visage à
contre-jour, mais l’élégance flexible de sa taille et la
pureté de ses profils laissaient deviner un homme très
jeune et très beau.

Manifestement, c’était le bruit du marteau qui l’avait
appelé, car le silence parut l’étonner au plus haut point.

Manifestement aussi, le bruit l’avait arraché à quelque
occupation exigeant du calme. Un poète a cette pose
inquiète, quand un son importun vient tout à coup
troubler son recueillement.

Mais Paul Labre n’était pas un poète.
Il jeta d’abord un regard du côté de la chambre

tranquille où les hôtes de Mme Soûlas prenaient leur
ordinaire ; ensuite, son œil interrogea la porte du n° 9 qui
restait dans l’ombre, et où le nom tracé à la craie



n’apparaissait point.
Il murmura en se touchant le front :
– On n’est plus soi-même, à ces heures. Je me croyais

fort, mais j’ai la fièvre, c’est certain, puisque j’entends des
bruits qui n’existent pas.

Il prêta l’oreille encore, attentivement, et ajouta :
– Rien ! J’aurais juré qu’il y avait là des maçons en

train d’abattre un pan de muraille. Ma tête déménage.
Il rentra.
La chambre où nous pénétrons avec lui était petite et

de forme irrégulière. Dans un plan d’architecte, elle aurait
eu l’apparence d’une demi-lune légèrement écrasée. La
fenêtre à lucarne était au centre de l’arc de cercle. Il n’y
avait point de cheminée. Les deux angles étaient fermés
en pans coupés par deux étroites armoires d’attache dont
la section aurait fourni une sorte de triangle.

La chambre était meublée d’un lit de sangles, de trois
chaises, d’une commode et d’un secrétaire. Les chaises
étaient bonnes et semblaient venir d’un jardin public ou
d’une église, la commode tombait en ruine, le secrétaire
en cerisier, noirci par l’âge et les malheurs, avait
néanmoins, parmi toute cette pauvreté, une apparence
luxueuse. La tablette éreintée et soutenue par surcroît à
l’aide d’une canne, plantée debout, comme les charretiers
font pour empêcher leurs tombereaux de basculer,
supportait quelques papiers, un petit verre à liqueurs
plein d’encre et une plume.

Un chapeau noir était sur l’une des chaises. Sur le pied



du lit, il y avait un pantalon noir assez neuf, un gilet noir
et une redingote noire.

La fenêtre basse, cintrée et coiffée par l’avance du toit
qui s’abaissait comme la visière d’une casquette, donnait
sur un grand jardin, au-delà duquel diverses
constructions monumentales se groupaient.

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la tablette du
secrétaire qu’il venait évidemment de quitter, car l’encre
de la page commencée brillait encore, marcha d’un pas
incertain vers la fenêtre et regarda au-dehors. Outre ces
corps de bâtiments qui bordaient le jardin sur la droite, on
voyait au fond une ligne de maisons régulièrement
alignées et qui devaient former le revers d’une rue tirée
au cordeau.

Sur la gauche, le mur bordait le quai, laissant voir, de
l’étage où se trouvait Paul, une échappée de paysage
parisien : la Seine et au-delà, le quai des Augustins
terminé par la descente du Pont-Neuf, par-dessus lequel
la Monnaie se profilait au-devant de l’Institut.

Une maison assez haute et d’aspect sévère à laquelle
s’appuyait le mur du jardin coupait ici le tableau comme la
ligne droite d’un cadre.

Nous en avons assez dit pour donner à peu près la
situation topographique de cette lucarne, éclairant
l’indigent garni de Paul Labre. Elle s’ouvrait sur les
derrières de la rue de Jérusalem, à l’angle formé par le
quai des Orfèvres ; le jardin qu’on voyait au-dessous était
celui de la Préfecture, dont les bâtiments s’étendaient sur
la droite, rejoignant la Sainte-Chapelle.



La ligne des maisons régulières était le revers de la rue
Harlay-du-Palais. La chambre de Paul Labre elle-même
était l’intérieur du tourjon accolé à la fameuse tourelle qui
faisait le coin de la rue de Jérusalem et du quai des
Orfèvres : un des plus curieux du vieux Paris.

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir la bizarre
physionomie de ce lieu que dans la collection
photographique, tirée par ordre de M. Boittelle, et dont
les meilleures épreuves sont conservées par le savant et
très obligeant archiviste de la Préfecture.

En 1834, époque à laquelle commence notre histoire, la
tour, le tourjon et la maison contiguë, portant le n° 3 de la
rue de Jérusalem, étaient possédés par le traiteur Boivin,
nom qui n’est pas sans quelque célébrité parmi les sans-
gêne de la basse vie parisienne.

Le père Boivin, sans être précisément un archéologue,
se montrait très fier de l’antiquité de sa tour, ouvrage
avancé des anciennes fortifications du palais.

Il exhibait avec orgueil les traces d’un boulet
bourguignon qui avait écorné sa muraille, il ne savait pas
trop en quel siècle.

Ce qu’il savait très bien c’est que Boileau-Despréaux
était né dans la maison voisine de la sienne : la maison du
chanoine. « Boileau, Boivin, disait-il, ça rime ! »

Il savait aussi que l’enfance de Voltaire s’était passée
non loin de chez lui dans le bâtiment où est maintenant le
bureau de l’imprimerie. Que de poètes dans cette rue qui
n’avait pas quinze toises de longueur !

Il savait surtout que sa propre tour avait été habitée



par le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, ces deux
avares, illustrés par une satire de ce même Boileau ; qu’ils
y avaient été assassinés et que la tête de l’infortuné
magistrat avait pendu à la petite fenêtre du premier
étage, donnant sur le quai. On disait encore à cause de
cela : la Tour Tardieu ou la Tour du crime.

Mais Boivin n’aimait pas beaucoup ces gens qui,
comme le lieutenant criminel Tardieu, surveillent et
gênent les bons drilles. « S’il avait bu son sac au lieu de
l’empailler, disait-il souvent, jamais on ne lui aurait fait du
chagrin, même du temps de la Saint-Barthélémy ! »

Outre la maison du chanoine, oncle de Boileau, et
l’hôtel des protecteurs de Voltaire, Boivin avait autour de
lui plusieurs choses dont il tirait gloire : l’arcade de Jean
Goujon, sa voisine, et surtout la Sainte-Chapelle
donnaient, selon lui, bon air à son établissement. Il
expliquait volontiers comme quoi le nom de la rue de
Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth venaient des
pèlerins qui avaient coutume de s’assembler autour de la
chapelle de saint Louis, en partant ou en revenant de la
Terre-Sainte. Il ajoutait : « Ça avait soif, ces fainéants,
rapport à l’aridité du désert ; ça demandait à rafraîchir.
En foi de quoi, ma buvette date de la croisade. »

Quant aux bâtiments de la Préfecture eux-mêmes,
Boivin ne les respectait pas.

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre aux
environs de l’an 1610.

La maison Boivin était un cabaret assez vaste et
fréquenté, comme vous pouvez le penser, par des gens



complètement étrangers à l’étiquette des cours. Sa
principale clientèle était composée de ces hommes hardis
et chevaleresques qui, dédaignant le travail manuel et les
professions libérales, vivent de la protection qu’ils
accordent aux belles. Ils ne jouissent pas de l’estime
publique.

À ce fonds, hélas ! considérable, se joignaient quelques
gendarmes, des inspecteurs, des garçons de bureau, des
pompiers et des rats de Palais, brûlés dans les autres
gargotes de la Cité.

La tour, ou plutôt les tours, représentaient la partie
galante de l’établissement.

J’ai le frisson en touchant à cela. Vénus pudique, dans
les petits oratoires octogones qui formaient les divers
étages de la tour principale, se serait voilé la face
jusqu’aux genoux.

Néanmoins, il y venait des cuisinières de marchands
d’ustensiles de pêche, pour fréquenter des gendarmes en
tout bien tout honneur.

Dans ces boîtes on tenait aisément deux preux et deux
demoiselles. Le père Boivin, ce faiseur de mots, disait :
« En bourrant, on en met huit ! Et ça tient ! »

Au 3e étage les « cabinets » s’arrêtaient. Les combles
étaient loués en garni.

Le garni se composait en tout de trois chambres :
celles de Paul Labre, celle de Thérèse Soûlas, qui
couronnait la maison n° 3, et celle de « Gautron, à la craie
jaune », qui occupait le faîte de la Tour Tardieu.



Il n’est pas inutile de noter qu’en 1834, la maison
contiguë à la gargote Boivin et marquée du n° 5 venait
d’être louée par l’administration, qui y reconstituait le
service de sûreté, après la destitution du fameux Vidocq.

Le regard de Paul Labre, triste et chargé de rêverie, se
tourna vers l’échappée qui montrait un coin du grand
paysage de la Seine ; ainsi éclairé par les rayons du
couchant, son visage sortait, mâle et net comme un
médaillon de David, hors de l’ombre qui était derrière lui.
C’était un jeune homme aux traits nobles et fiers. Dans
l’expression de ses grands yeux vous eussiez deviné je ne
sais quelle hardiesse vaincue et l’éclair éteint d’une gaieté
qui n’était plus.

Il avait dû souffrir cruellement et longtemps, après
avoir joui avec passion de quelques jours heureux.

Il était très pâle. Son front, couronné de cheveux
bruns, court bouclés, avait de la distinction et aussi de
l’ampleur. Les lignes de sa bouche faisaient naître l’idée
d’une fermeté douce, mais brisée par le malheur.

En somme, quiconque l’eût remarqué, vêtu qu’il était
d’une blouse de laine grise, à la fenêtre de ce misérable
taudis, aurait pensé qu’il n’avait là ni son vrai costume, ni
sa vraie place.

Le mur du jardin, donnant sur le quai, confinait à une
série de maisons en retour, formant angle droit avec la
cour du Harlay. Presque toutes ces maisons existent
encore, excepté la première, la plus grande : celle qui, par
conséquent, masquait les autres en ce temps-là.

Elle n’avait que deux étages, tous deux très haut,



surmontés de mansardes semi-circulaires, perçant un toit
à pic. Elle devait avoir été habitée noblement.

À chaque étage, une fenêtre à balcon ouvrait sur le
jardin.

Ce jour-là, celle du premier étage s’abritait derrière
ses persiennes fermées, celle du second restait
entrouverte.

Un foulard de couleur rouge flottait au vent, noué à
l’un des barreaux du balcon.

Ce fut vers la fenêtre fermée du premier étage que le
regard de Paul Labre s’abaissa. Un sourire mélancolique
vint à ses lèvres.

– Ysole ! murmura-t-il. Qu’y a-t-il donc dans un
nom ? Je l’ai entrevue de loin ; d’en bas je l’ai adorée. Elle
va être le dernier battement de mon cœur !

Sa main s’approcha de ses lèvres comme s’il eût voulu
envoyer un baiser.

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de
rencontrer le foulard rouge qui flottait comme un drapeau
au balcon de l’étage supérieur.

Un éclair de curiosité s’alluma dans son regard.
– Voilà trois fois, murmura-t-il, trois fois que je

remarque pareille chose. Est-ce un signal ?
Il n’acheva point ; son œil s’éteignit, et ces quatre mots

vinrent mourir sur ses lèvres :
– Désormais, que m’importe !



III – La mansarde

 
Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et son

dernier regard fut pour les persiennes closes derrière
lesquelles était son rêve.

Il poussa les battants de la croisée, qui, en se fermant,
firent presque la nuit dans la mansarde. Il alluma une
pauvre petite lampe à bec qui était sur la commode, et
revint s’asseoir devant la tablette du secrétaire.

Non, ce n’était pas un poète. Du moins, il ne faisait pas
de vers. Les lignes serrées qui couvraient à demi son
papier étaient égales et allaient jusqu’au bout de la page.

– Ysole ! répéta-t-il, comme si la musique de ce nom
l’eût charmé. Heureuse fille ! charmant sourire ! M’a-t-
elle jamais vu quand je m’arrêtais sur son chemin ? Elle
doit être bonne, j’en suis sûr, bonne comme les anges. Si
j’avais gardé le pauvre bien de mon père, j’aurais pu
m’approcher d’elle ; si j’étais un mendiant, elle me ferait
l’aumône… Mais tout est bien. Si ma main avait
seulement effleuré la sienne, je n’aurais pas le courage de
mourir !

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en chœur par des
accents alsacien et marseillais réunis monta des étages



inférieurs. On dînait dans les cabinets. Quelques jurons
auvergnats où chaque R valait un tour entier de crécelle
ponctuaient la mélodie. La cloison à droite en entrant
laissa passer trois petits coups frappés discrètement, et
une voix douce cria :

– À la soupe, monsieur Paul, s’il vous plaît ! La vôtre
est au chaud. M. Badoît arrive.

Paul Labre venait de tremper sa plume dans l’encre.
– Je n’ai pas faim, ma bonne madame Soûlas,

répondit-il. Dînez sans moi.
– Qu’est-ce que c’est que toutes ces affaires-là !

gronda la bonne grosse voix de Badoît ; ce chérubin-là me
fait de la peine. Je parie que nous allons le voir malade !

– Allons, monsieur Paul, reprit Mme Soûlas, un peu de
courage ! Vous savez bien que l’appétit vient en
mangeant.

La plume de Paul courait déjà sur le papier.
Nous avons dit « la cloison » en parlant du mur qui

séparait Paul Labre de ses interlocuteurs. C’était, en effet,
à cause de la conformation des lieux, un simple pan de
briques, posées debout et fermant le côté droit de la
chambre, à partir de l’endroit où la courbe cessait.

Au contraire, le pan opposé, légèrement renflé, avait
toute l’épaisseur des pierres de taille, bâtissant la tour du
coin.

Cependant, au moment où Paul Labre commençait à
écrire, ce bruit sourd et continu que nous avons entendu
tant de fois et qui déjà l’avait arraché à son travail se fit



ouïr de nouveau.
Il semblait que des mineurs fussent occupés à

pratiquer une sape de l’autre côté de la muraille, massive
comme un rempart.

La plume de Paul resta un instant suspendue. Il
écouta. Puis il murmura, comme il avait fait pour le
foulard rouge :

– Que m’importe désormais ?
Et il se reprit à écrire.
Dans la chambre où était Mme Soûlas on continuait de

causer tranquillement, et l’on causait de Paul, car son nom
prononcé revenait à chaque instant. Mais il n’entendait
plus. Sa plume allait et traçait la suite d’une longue lettre.

Ce qu’il écrivait était ainsi :
« … J’arrive à l’aveu terrible et que je ne pouvais te

faire qu’au dernier moment. Ce M. Charles, chez qui
M. Lecoq m’avait placé, s’appelait V… de son véritable
nom. Je l’ignorais.

« Tu as bon cœur, Jean, tu n’accuseras pas notre mère
qui avait sollicité elle-même l’appui de ce Lecoq, dont je
t’ai déjà parlé, dont je te parlerai encore. La misère était
dans la maison, la vraie misère, et ma mère continuait de
jouer toujours.

« C’était pour moi qu’elle tentait ainsi la fortune ; elle
m’aimait bien.

« Tu n’étais plus là, toi qui l’aurais guidée. Mais je t’ai
dit ces choses vingt fois déjà : ma mère était sans
ressources, malade, et son état mental m’épouvantait.



Pour lui donner, moi, son dernier morceau de pain, j’avais
accompli un sacrifice dont la terrible portée m’était tout à
fait inconnue.

« – Bientôt, je vous mettrai à l’épreuve.
« Ce soir-là, qui décida de ma vie et de ma mort, le

chef de la 2e division de la préfecture vint voir M. V… dans
son cabinet. Il lui donna un ordre, et M. V… qui obéissait
quand il voulait, répondit :

« – Moi, je ne me charge pas de cela ; je suis pour les
voleurs. Dans la politique, on attrape des coups de
pistolet, et je n’aime pas ça. Mais j’ai un petit bonhomme
qui a le diable au corps : un vrai casse-cou !

« – Va pour le petit bonhomme, répliqua le
fonctionnaire, pourvu que le général soit arrêté ce soir,
sans bruit et proprement.

« Le petit bonhomme, c’était moi.
« Notre mère croyait, elle l’a cru jusqu’à sa dernière

heure, que j’avais un petit emploi dans un bureau de
commerce.

« Et Dieu sait que j’avais fait de mon mieux pour me
placer ! Mais je savais tout ce qu’on apprend aux enfants
riches ; j’ignorais, j’ignore encore tout ce qu’il faut
connaître pour gagner honnêtement sa vie.

« Notre pauvre mère se croyait toujours sur le point
de faire une immense fortune. La fièvre lui donnait des
rêves ; la nuit, elle parlait tout haut ; elle disait souvent :

« – Voilà quarante-sept tirages que je nourris ce
quaterne ! Il sortira. Dieu n’est pas méchant : pourquoi



n’exaucerait-il pas un jour ou l’autre mes neuvaines ?
M. Lecoq sait tout et voit tout ; il guette pour moi une
hausse sur les fonds espagnols, et si j’avais eu le capital
nécessaire pour pousser à bout sa grande martingale,
nous roulerions sur l’or !

« C’était à moi qu’elle disait tout cela d’un ton
persuasif et doux, comme si elle eût répondu à des
reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai adressés.

« Le jeu n’était plus pour elle une passion, mais bien sa
vie même. Il n’y avait plus rien en elle que le jeu et la
tendresse profonde dont elle m’entourait ; mais cette
tendresse elle-même, égarée et empoisonnée par sa
manie, la sollicitait à jouer.

« À son sens, j’étais fait pour être un grand seigneur ;
elle m’admirait par la pensée dans mon rôle d’homme
puissamment riche : cavalier accompli, homme du monde
éblouissant, chasseur sans rival, que sais-je ? Elle m’a dit
une fois : « Ma première vraie larme fut quand on remit
des parements neufs à ton habit du dernier hiver. C’est là
que je vis toute l’horreur de notre misère ! »

« Manger du pain sec n’était rien. Mais n’avoir pas un
habit irréprochable et à la mode exacte du moment, moi
le futur maître des salons parisiens !…

« Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean, mon
frère. J’étais bien enfant quand tu quittas la France.
Quand j’appelle ton souvenir, je vois un grand jeune
homme souriant et hardi, avec des cheveux châtains
bouclés. C’est tout. Les traits de ton visage m’échappent
et je ne t’ai retrouvé parfois qu’en me regardant dans une



glace aux heures si rares de mes gaietés d’adolescent.
« Je voulais t’écrire seulement quelques lignes : un

testament, pour te dire avec une brève franchise
comment j’ai vécu et pourquoi je meurs.

« Et voilà déjà de longues pages !
« Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand

moment : je ne cherche pas un prétexte pour retarder
l’heure. Non. Notre père était un soldat ; notre mère est
morte en souriant ; nous sommes braves.

« J’ai prouvé que j’étais brave.
« Mais je ressens un indicible plaisir à causer ainsi avec

toi, mon frère, la dernière goutte de sang vivant qui reste
de notre famille, mon unique ami, mon seul parent.

« Et qu’importe une heure de plus ou de moins,
puisque ce sera la dernière ?

« J’en étais à te dire comme quoi M. Charles me
proposa au chef de la deuxième division pour arrêter le
général comte de Champmas, conspirateur d’espèce
particulière qui voulait réunir en un seul corps de bataille
les républicains, les carlistes et les bonapartistes. Paris ne
parlait que de barricades, les pavés de la rue Saint-Merri
n’étaient pas encore remis en place ; il y avait dans toutes
les classes sociales une bruyante et ardente fermentation.
Le pouvoir comptait peu d’amis.

« – Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme ?
demanda le fonctionnaire.

« – Un gentilhomme ruiné, répondit M. V…, le jeune
Labre… un petit lion !



« – Qui lui donnerez-vous pour le soutenir ?
« – Personne.
« – Et que fera-t-on pour lui, s’il réussit, comme nous

le voulons, sans scandale et sans bruit ?
« – Rien. C’est un instrument, ni plus ni moins,

répliqua M. V… Quand je prête un instrument, je veux
bien qu’on s’en serve, mais je ne veux pas qu’on me le
gâte.

« Cette conversation m’a été répétée textuellement
par le général que j’allai voir dans sa prison, et dont je suis
devenu l’ami. Cela m’étonne, car tu sais déjà que je
l’arrêtai et qu’il est encore prisonnier à cette heure. Sois
tranquille : je meurs homme de cœur et d’honneur.

« Il y avait juste cinq mois que M. V…, ou M. Charles,
me comptait deux louis par semaine pour ne rien faire. Je
l’avais vu rarement.

« M. Lecoq, qui m’avait adressé à lui, et qui a exercé
une si grande influence sur la destinée de ma mère,
m’était totalement inconnu. Notre mère était mystérieuse
de caractère, et je crois qu’elle avait vaguement
conscience de ce fait que M. Lecoq était l’auteur de sa
ruine, mais elle se confiait à lui tout de même. Seulement,
elle avait honte.

« Pour moi, M. Lecoq et M. Charles étaient deux
« hommes d’affaires », tenant chacun une agence de
renseignements pour le commerce.

« Il m’est venu à l’idée, depuis, que M. Lecoq et M. V…
étaient peut-être le même homme.



« Je n’aurai pas le temps de vérifier ce soupçon.
« M. V… me dit son nom, ce soir-là, et j’eus froid

jusque dans la moelle de mes os. Tout ignorant que j’étais,
j’avais dix-neuf ans, et les petits enfants, à Paris, savent
quel est le métier de M. V…

« Il me fit appeler à dix heures du soir.
« Il avait un habit de bal, une cravate blanche et

plusieurs crachats d’ordres étrangers. Cette splendide
toilette avait été faite à mon intention. La question de
savoir comment je le jugerais au lendemain de cette
mascarade lui importait peu ; il voulait m’éblouir, ce soir,
et il m’éblouit.

« J’ai été agent de police, mon frère, et c’est pour cela
que je me tue. Je t’ai promis de te raconter l’acte unique,
accompli par moi dans ces fonctions douloureuses et
taxées d’infamie. J’hésite.

« La mort de notre mère m’a déchargé du devoir de
vivre.

« La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et le désespoir.
J’ai compris qu’il fallait mourir seulement lorsque le
souffle d’amour a éveillé mon cœur.

« Je me suis demandé : Puis-je être aimé ? Ma raison
a répondu : Non, c’est impossible.

« Mon parti a été pris.
« Ysole ne saura jamais que le rêve d’un malheureux

tel que moi a outragé sa noble et souriante jeunesse.
« J’hésite. J’ai peur que tu ne me comprennes point.

Au premier aspect, le plan de M. V… pour m’amener à ses



fins doit paraître puéril et absurde. Il l’était en effet. Cet
homme véritablement habile, ce jugeur de consciences
avait choisi une voie absurde parce que je ne savais rien
du monde, et puérile, parce que j’étais un enfant.

« Il me dit : … »
Ici Paul Labre écrivit successivement une douzaine de

mots qu’il raya tour à tour. Quelque chose l’arrêtait dans
son récit qui était une plaidoirie. Il sentait la vérité si
invraisemblable qu’il n’osait l’exprimer.

Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des livres,
mais des lettres importantes, savent cela.

Tant que la plume court, il est facile d’isoler sa pensée.
Aussitôt que la plume s’arrête, la voix des choses

extérieures est de nouveau entendue et redouble ses
importunités.

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux oreilles
de Paul et s’empara de lui tyranniquement. Il lui parut
que la vieille masure tremblait sous ces chocs répétés.

Dans ce pauvre monde où vivait Paul, dans ce cercle
étroit d’humbles connaissances qui l’empêchait d’être tout
à fait solitaire, on racontait souvent d’étranges et lugubres
drames. La poésie de ces couches sociales n’est pas gaie,
et les légendes du coin du feu, là-bas, ont presque
toujours odeur de sang.

La proximité de la Préfecture de police n’était pas,
comme on pourrait le croire, un motif de sécurité. Les
Anglais, qui sont portés par tempérament vers le calcul
des probables et le travail de déduction ont, les premiers,



découvert que le crime, dans son éternel jeu de cache-
cache, aime à se rapprocher du regard qui l’observe. Au
moral et au physique, on ne voit pas bien de trop près.
L’œil de l’esprit et l’œil du corps ont leur point comme les
lorgnettes.

Les environs immédiats de la préfecture, à Paris,
comme ceux du metropolitan-police, à Londres, ne
jouissent pas d’une bonne réputation.

Il y a des courants pour les sinistres vogues aussi bien
que pour les succès d’art. Au temps dont nous parlons, la
monstruosité à la mode était l’emmurement de la rue
Pierre Lescot, où un malheureux provincial venait d’être
maçonné derrière les lambris d’une Cythère de bas étage.

Le mot se disait : « emmuré ». La chose, renouvelée
du Moyen Age, effrayait et divertissait les imaginations,
avides de brutal émoi.

Paul Labre se prit à écouter.
L’idée d’un homme emmuré dans les épaisses parois

de la tour voisine naquit en lui, malgré lui.
Aussitôt née, cette idée s’empara de son cerveau. Il se

leva et courut vers la porte du carré qu’il ouvrit pour la
seconde fois. Sur le carré, les bruits de la gargote
montaient par l’escalier en colimaçon comme dans un
entonnoir acoustique. Les cabinets particuliers de tous les
étages envoyaient leur contingent de fracas confus, mêlés
à de véhémentes odeurs de victuaille. Les couteaux et les
fourchettes grinçaient, les assiettes claquaient, les dames
glapissaient ou hurlaient, les hommes riaient ou juraient :
par-dessus le tout, des chants rauques éclataient.



L’établissement Boivin allait bien. C’était l’heure.
Impossible d’entendre autre chose que l’établissement

Boivin.
Paul Labre jeta un regard à la porte de droite : la porte

de la tour. Elle ne laissait rien deviner. Tout semblait
calme au-delà de ce seuil, où se dressait une mince raie
lumineuse.

Il rentra. Dès qu’il fut dans sa chambre et que la porte
en fut close, le bruit du marteau recommença. Paul se
dirigea vers la croisée.

En l’ouvrant, sa main tremblait.
Comme il mettait la tête au-dehors, son regard se

tourna malgré lui vers la maison à deux étages qui
confinait au mur du jardin de la Préfecture et dont la
façade donnait sur le quai des Orfèvres. La nuit était
venue. Au second étage de cette maison, une lumière,
placée à l’intérieur, envoyait ses rayons sur le balcon,
précisément de manière à éclairer le foulard rouge qui
flottait aux barreaux.

Les persiennes du premier étage avaient été ouvertes.
Derrière les rideaux de mousseline, dans un salon
faiblement éclairé, on voyait la silhouette d’une jeune
femme debout et dont le regard semblait épier le quai,
par-dessus la clôture du jardin.

– Ysole ! prononça encore Paul Labre.
Et tout le profond amour que grandissent la souffrance

et la solitude était dans ce seul nom, murmuré
plaintivement.



Vous l’eussiez affirmée belle, cette jeune femme dont
on ne voyait point les traits. Sa pose avait la grâce hardie
et souveraine de celles qui ont le droit d’être admirées. La
lumière brillantait en se jouant les contours de sa coiffure
et dessinait d’un trait précis les élégances juvéniles de sa
taille ; elle attendait ou elle rêvait. Parfois, son front, qui
brûlait peut-être, se collait à la fraîcheur des carreaux.

L’âme de Paul était dans ses yeux. Il ne savait plus
pourquoi il avait quitté son travail.

Tout à coup, la belle jeune fille eut un grand
tressaillement et se retourna. Elle bondit en avant comme
si la joie l’eût soulevée. Ses deux bras s’ouvrirent en un
geste de folle tendresse. À travers la mousseline, Paul,
dont le cœur se brisait, crut distinguer l’ombre d’un
homme.

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa de
donner accès au regard. La nuit s’était faite dans le salon
du premier étage.

Mais, au même instant un homme parut au balcon du
second. Une allumette phosphorique brilla, le temps de
mettre le feu à un cigare, puis l’homme se retira.

Le foulard rouge ne flottait plus aux barreaux.
Paul voyait cela comme en un rêve.
À deux pieds de son oreille, un coup de marteau fut

donné si violemment à l’intérieur de la tour, dont il aurait
pu toucher la paroi renflée en étendant la main, qu’un
fragment de maçonnerie extérieure, arraché par le
contrecoup, tomba avec bruit dans le jardin de la
Préfecture.



Paul écouta machinalement, sans détacher son regard
de cette maison où était son cœur.

Ce violent choc était apparemment le dernier.
L’intérieur de la tour devint silencieux.



IV – Ordinaire de MM. les
inspecteurs

 
– Allons ! allons ! monsieur Paul ! cria encore

Mme Soûlas, qui avait quitté la table pour venir frapper à
la cloison, ces messieurs sont au complet, il ne manque
plus que vous. Venez causer, si vous ne voulez pas dîner ;
ça vous tirera de vos idées noires.

Comme M. Paul ne répondait point, Mme Soûlas se
découragea et vint reprendre sa place.

Sans la compter, il y avait maintenant six convives
autour de la table : tous inspecteurs, tous gens modestes
et rangés, à l’exception du fameux M. Mégaigne, qui était
assez rangé, malgré sa qualité de mauvais sujet, mais qui
n’était pas modeste.

Sauf M. Mégaigne, aucun des habitués de l’ordinaire
tenu par maman Soûlas n’avait l’ambition de passer
ministre de la police. Mégaigne était le personnage
éblouissant de cet obscur cénacle. Il excitait des jalousies.
Thérèse Soûlas était obligée de l’admirer en secret pour
ne point mécontenter le reste de ses pratiques.

M. Badoît avait du zèle et de l’acquis, M. Chopand
connaissait les fortes traditions, M. Martineau flattait ses



chefs, mais Mégaigne avait pour lui les femmes et il était
de la nouvelle école.

Le dimanche, quand il mettait son chapeau « flamme
d’enfer » sur l’oreille et qu’il nouait sa cravate en chou,
bien des gens, à Belleville et à Ménilmontant, le prenaient
pour un artiste du théâtre Beaumarchais. Il portait, ces
jours-là, une lévite, pincée à la taille militairement, une
badine et des gants de filoselle. Les bals du Delta, des
Montagnes-Françaises et de l’Île-d’Amour étaient pleins
de ses victimes.

Il était grand et lourdement bâti ; il avait cette laideur
noire, luisante et contente des méridionaux dodus. On
prétend qu’elle vaut la beauté. Il était hardi, fluent de
paroles et riche d’accent : en somme, un inspecteur
remarquable.

Chopand ne l’aimait pas, mais il le considérait.
Je ne sais pas comment vous vous représentez un

mess d’agents de police, mais chez Mme Soûlas, tout était
calme et décent ; on n’y faisait jamais de bruit, et les
rapports des habitués entre eux étaient d’une rigoureuse
politesse. C’est une chose bien remarquable : ces couches
excentriques de notre société auxquelles la considération
est refusée vivent dans un continuel besoin de
considération.

La passion de tenir son rang y survit à toutes les
humiliations, y résiste à toutes les misères.

Il y a souvent un décavé de la grande roulette du
monde sous la redingote râpée de ces proscrits, et cela est
si vrai que ceux qui ne sont pas réellement des vaincus se



parent de défaites imaginaires.
La mode est ici d’avoir eu des « malheurs ».
Ce sont des pays peu connus, malgré l’énorme

curiosité qu’ils inspirent et malgré les livres soi-disant
révélateurs qui glissent dans leur titre ce mot à la fois
détesté et friand : Police. La portion calme de ce peuple
souterrain végète et n’a point l’idée d’écrire ses
mémoires ; rien n’est difficile, au fond, comme de
confesser ces natures défiantes. Ceux qui prennent la
plume sont généralement des révoltés ; ils ont deux
besoins : pêcher des lecteurs et se venger : aussi,
plaident-ils sans cesse la cause de leur rancune.

Leurs pamphlets sont souvent intéressants, mais ils ne
restent point aux étalages des librairies. La prétention
même qu’ils affichent de dévoiler certains secrets les rend
suspects, et on les supprime.

Moi, je le dis bien haut et tout d’abord, je ne dévoile
rien, pour la raison excellente que je n’ai jamais rien pu
découvrir.

J’ai voyagé pendant de longues semaines dans ces
sombres latitudes, regardant, espionnant, quêtant ; j’ai
fait des bassesses auprès des employés, grands et petits ;
j’ai nourri, j’ai abreuvé des transfuges qui me
promettaient monts et merveilles.

Néant. Les transfuges mentaient, les fidèles gardaient
le secret.

Mais, en définitive, je n’ai pas perdu mon temps dans
ces bizarres et giboyeuses contrées, puisqu’un jour je m’y
suis trouvé face à face avec le même drame le plus



curieux qui me soit tombé sous la main depuis que je tiens
une plume.

Revenons à ce drame, dont les comparses sont en
scène, séparés du héros par une mince cloison de briques.

Mme Soûlas planta son couteau à découper dans le bon
morceau de bœuf qui avait fait la soupe.

– Ce jeune homme-là m’inquiète, dit-elle avec une
véritable tristesse. Il a du chagrin, bien sûr !

– Chagrin d’amour dure toute la vie… chanta
Mégaigne.

Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait de l’intérêt
à tout le monde. M. Badoît reprit :

– Depuis qu’il a perdu sa défunte mère, il n’a plus goût
à rien.

Thérèse ajouta en servant les tranches de bœuf à la
ronde :

– C’est tendre comme du poulet !
– Le petit Labre ? demanda M. Mégaigne. Non, le

bouilli… ne vous fâchez pas, chère dame, quand on
travaille de tête, on a besoin de plaisanter un peu pour se
reposer. S’il faut donner un gage, voilà mon rond de
serviette, et je rachète avec une nouvelle : on s’est encore
adressé à M. Vidocq, pour l’affaire du marchef.

– Est-ce possible ! s’écria M. Chopand ; ils le
renvoient, ils le prennent ; ça fait pitié de voir les chefs
aller ainsi à tâtons.

– M. Vidocq est si adroit ! dit Mme Soûlas.
Autour de la table, tout le monde haussa les épaules.



Mme Soûlas reprit :
– Sait-on au juste la chose du marchef ?
– On la sait, répondit M. Mégaigne ; c’est moi qui l’ai

trouvée du haut en bas, et je peux bien la dire, puisque
mon rapport est déjà au bureau. Jean-François Coyatier,
dit le marchef des Habits Noirs, était renvoyé devant la
Cour d’assises de la Seine pour assassinat suivi de vol. Les
petits ruisseaux font les grandes rivières : dans
l’instruction on avait cueilli tout un bouquet de crimes et
délits, anciens, modernes et autres : de quoi faire
condamner une douzaine de coquins. Le marchef devait
passer tout de suite après l’affaire politique où le général
de Champmas est témoin… et, par parenthèse, on dit que
l’audience d’aujourd’hui ne sera pas finie à minuit ; le
général est au Palais, je l’ai vu…

– Est-il bien changé ? demanda Thérèse Soûlas, qui
tâcha de mettre de l’indifférence dans son accent.

– Assez… Mais s’il s’évade, celui-là, il sera sorcier ! Il
est gardé à la papa, rapport à l’histoire de « Gautron à la
craie jaune… ». Monsieur Badoît, Pistolet, votre chien
basset, a-t-il été en chasse aujourd’hui ?

– Je dirai ce que je sais, répondit Badoît, puisque vous
dites ce que vous savez. Allez…

– Et les autres ! interrogea Mégaigne.
Chopand, Martineau et le restant des convives

répliquèrent :
– Nous dirons ce que nous savons.
Badoît ajouta :



– Il y a anguille sous roche, et ce ne sera pas trop de
nous mettre tous ensemble.

– Alors, cartes sur table ! poursuivit Mégaigne. Ce
serait drôle si le Vidocq avait un pied de nez ! Je reprends
mon histoire : Le marchef savait que son compte était
réglé d’avance. Il a annoncé des révélations, mais là à
bouche que veux-tu. S’il avait pu faire mettre dans les
journaux qu’il voulait vendre tout un paquet de mèches, il
aurait payé pour ça vingt-cinq sous la ligne. Il le disait aux
gens de service, aux détenus, aux gendarmes, et il
finissait toujours par ces mots : Les coquins me laissent en
souffrance ici, comme un billet qu’on ne veut pas payer,
c’est bon ; mais si je vas jusqu’à l’audience, je donne
l’adresse du Père-à-tous ou grand Habit-Noir, je fournis
les moyens de pincer Toulonnais-l’Amitié, et le prince, et
les autres… Ah ! ah ! on en verra de drôles !

– Compris ! dit Chopand. Il a parlé si haut que la chose
est arrivée jusqu’aux Habits Noirs.

– En deux temps. Ils ont partout des oreilles ouvertes.
Avant-hier, le marchef avait l’air tout content ; il a
répondu au greffier qui lui demandait pour quand ses
fameuses révélations : « Il fera jour demain, maître
Peuvrel… » et, le lendemain, l’oiseau était envolé.

– Et il ne s’évade jamais à la douce, celui-là, fit
observer Chopand. Un guichetier sur le carreau et deux
gendarmes à l’hôpital !

– Qu’est-ce qui prend du café ? demanda ici
Mme Soûlas. On n’attrapera donc jamais ce Toulonnais-
l’Amitié !



– Tant qu’on s’adressera à M. Vidocq pour prendre
Toulonnais-l’Amitié. … commença Badoît vivement.

Mais il n’acheva point sa phrase et dit :
– Je prends du café.
Tout le monde fit la même réponse. On mit le feu aux

pipes. C’était un conseil de guerre. Pendant que
Mme Soûlas soufflait les charbons sous la bouilloire,
Badoît reprit en baissant la voix :

– Pour quant à ça, qu’il y a quelque chose, c’est sûr ; et
M. Vidocq n’a qu’une paire d’yeux comme vous et moi. Je
n’ai pas vu Pistolet ce soir, c’est grand dommage. Riez si
vous voulez ; il vit avec les chats, capable de guetter la
nuit, quand les autres n’y voient goutte. La veille du jour
où Coyatier, le marchef, s’est évadé, Pistolet avait
remarqué un foulard rouge…

– C’est vrai, interrompit Mégaigne, j’avais oublié le
foulard rouge. Il est dans mon rapport. Du cachot où était
le marchef on pouvait voir le foulard rouge à une fenêtre
de la rue Sainte-Anne-du-Palais. On pense que c’était un
signal. Je me présentai moi-même le lendemain soir pour
visiter cette maison. La chambre à laquelle appartenait la
fenêtre où le foulard rouge avait été signalé n’avait point
de locataire.

– Eh bien ! dit Badoît, je suis entré tantôt chez Paul
Labre. Je l’aime, moi, cet enfant-là. Vis-à-vis de sa
fenêtre, sur le quai, il y a une maison.

– Celle où habite la fille du général ! l’interrompit-on
de toutes parts à la fois.



– La fille du général, ou plutôt les filles, car on dit que
la cadette est là aussi maintenant, demeurant au premier.
C’est au second, sur un balcon désert, que j’ai vu un
foulard rouge, flottant comme un drapeau…

– Et c’est tout ? interrogea Chopand.
– J’ai été commandé, répondit Badoît, pour fouiller le

cabaret des Reines-de-Babylone, rue des Marmouzets, où
M. Vidocq pensait trouver Coyatier. En revenant des
Reines-de-Babylone, où nous n’avons rien trouvé, j’ai
visité, pour mon compte, tous les garnis des environs.
J’avais mon idée : je cherchais le nom de Gautron écrit à
la craie jaune.

– Tiens ! tiens ! s’écrièrent les convives ; pas mal !
– Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas être loin !

Je le flaire, je le sens.
– Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, à la

première heure, rendez-vous à la maison des filles du
général. Je me charge du mandat de perquisition. Nous la
retournerons comme un gant, cette baraque-là. Est-ce
dit ?

– C’est dit ! fut-il répondu à l’unanimité.
Mme Soûlas frappait pour la dixième fois à la cloison et

criait :
– Pour le café, monsieur Paul ! Venez prendre au

moins votre demi-tasse.
Un merci bref et impatient fut la seule réponse du

jeune homme.
Il était toujours assis à sa petite table, et sa plume



courait sur le papier ; longtemps arrêtée par la difficulté
d’énoncer un fait pénible et d’exprimer une douloureuse
vérité, elle avait franchi enfin l’obstacle et courait
maintenant sans hésitation.

« Mon frère, écrivait Paul, à quoi bon plaider une
cause perdue ou choisir laborieusement le meilleur moyen
de présenter ma misérable histoire ? Je vais être vrai,
cela suffit. Je suis content que tu sois mon juge.

« M. V… commença par me parler de ma mère, de sa
santé chancelante, de son âge et de la grande position
qu’elle regrettait. Il m’apprit qu’elle avait des dettes ; il
ne me cacha point que les engagements souscrits par elle
étaient de l’espèce la plus dangereuse, et il ajouta :

« – C’est une excellente personne, très
impressionnable et qui a mal dirigé sa vie. Nous l’aimons
tous ; je dirai plus, nous la respectons ; mais ses amis ont
fait tout le possible. C’est à vous maintenant, monsieur
Paul, de donner un coup de collier.

« – Je suis prêt à tout, répondis-je.
« – À tout ? répéta-t-il en me regardant fixement.
« Puis il reprit :
« – C’est bien… D’autant qu’avec sa pauvre tête, un

malheur de l’espèce que je redoute la tuerait tout net.
« – Quel malheur redoutez-vous, monsieur, au nom du

ciel ! m’écriai-je.
« Il ouvrit la bouche pour me répondre ; mais au lieu

de parler, il se mit à ranger des papiers sur son bureau.
« – Votre père était un vrai gentilhomme, dit-il



brusquement. Êtes-vous carliste comme lui ?
« – Mes affections et mes croyances importent peu,

répliquai-je. Aucun engagement ne m’empêche de servir
le gouvernement du roi Louis-Philippe.

« – C’est bien, fit-il pour la seconde fois, mais ce n’est
pas assez. Avez-vous lu l’histoire de Georges Cadoudal
s’attaquant au Premier consul ?

« – Oui, monsieur.
« – Eh bien ! répondez franchement : Georges

Cadoudal est-il pour vous un héros ou un assassin ?
« Je ne m’attendais pas à cette question, qui me

troubla. Encore à cette heure je n’y saurais point
répondre par un seul mot, parce que Cadoudal n’est pour
moi ni un assassin, ni un héros. Je gardai le silence.

« – Auriez-vous défendu le Premier consul contre
Georges Cadoudal ? interrogea encore M. V…

« Cette fois, je répliquai sans hésiter :
« – Oui.
« – À la bonne heure ! s’écria-t-il en me tendant sa

main, dont le contact me donna un frémissement.
« Il s’en aperçut, sourit et reprit :
« – Quand vous aurez plus d’âge, vous saurez que les

gens utiles et forts sont presque toujours calomniés. Les
partisans du mal me détestent parce qu’ils me redoutent.
Ils m’ont fait la réputation qu’ils ont voulu me faire, car le
public se met invariablement du côté de ceux qui
accusent. Du reste, il y avait bien des choses à dire sur
moi : je ne suis pas un petit saint, et je fais le bien par des



moyens que les casuistes n’approuveraient pas. Je me
moque des casuistes, hé ! l’enfant !

« Il eut un gros rire qui essayait d’être rond, mais qui
était brutal.

« Tu as déjà deviné le vrai nom de M. V…, mon frère,
ce nom qui arrête ma plume chaque fois que j’ai besoin de
l’écrire. Tu as beau être loin de la France, les journaux te
portent sa lugubre renommée. Peut-être, car le monde
marche et les pouvoirs se moralisent, peut-être est-il le
dernier exemple de cet étrange compromis entre le bien
et le mal, entre la société qui se défend et le crime qui
l’attaque. Ce personnage populaire, presque légendaire,
publie en ce moment ses Mémoires, qui sont lus par
l’Europe entière. Il appartient au crime par son passé ; on
dit que son présent n’est pas une expiation, mais une
industrie, et que la société ne l’emploie qu’aux dépens de
son honneur.

« C’est un loup, traître aux autres loups, qu’on a
dressé à chasser ses frères.

« La méthode est vieille. Déjà deux fois le
gouvernement a eu honte, et M. V… a été destitué. Mais
quand il ne sert pas, il nuit, et l’administration, qui s’est lié
les mains en acceptant deux fois son aide, le reprend par
besoin ou par frayeur.

« – Eh bien ! mon jeune ami, poursuivit-il, voilà
l’embarras où nous sommes : nous avons à Paris un
Georges Cadoudal, ennemi personnel du roi, qui veut tuer
le roi.

« J’étais fort attentif et fort ému. L’idée de me mettre



aux côtés d’un roi pour le défendre m’attirait et me
plaisait. Je croyais qu’on allait me proposer cela.

« – Je suis prêt, dis-je. Pour arriver au roi, il faudra
me passer sur le corps !

« Il y eut un peu de commisération dans le bon gros
rire de M. V…, qui grommela :

« – Bravo, champion du roi, chevauchant à la portière
du carrosse avec une lance et un bouclier, prêt à défier
tous les chevaliers félons qui voudraient le percer d’un
dard ou d’une javeline ! Mon cher monsieur Paul, cela ne
se fait plus ainsi, depuis qu’on a inventé la poudre. Les
chevaliers félons ont des moyens diaboliques de tuer les
rois. Il ne faut pas attendre leur rencontre. On va les
trouver chez eux, on les ficelle comme des paquets et on
les met au roulage pour quelque endroit où sont les cages
bonnes à garder de pareils oiseaux.

« – Monsieur, repartis-je vivement, je ne vaux rien
pour un pareil métier.

« – Savoir, mon jeune gars, savoir. On ne se connaît
pas soi-même. À votre place, moi, j’aimerais mieux faire
un peu violence à mes goûts que de voir ma mère malade,
arrêtée et conduite en prison.

« – En prison ! ma mère ! m’écriai-je.
« – Point d’éclat, s’il vous plaît, me répondit M. V… Je

vous ai choisi pour vous épargner une grande peine. Nous
allons causer tous deux… Allez, il faut bien que les
Georges Cadoudal soient arrêtés par quelqu’un, et ce
n’est pas la mer à boire. »



V – Les mémoires de Paul

 
« M. V… consulta une très belle montre que sa grosse

main caressait avec complaisance.
« – J’ai dix minutes encore à vous donner, reprit-il

pendant que je gardais le silence. Après ça, je monte en
voiture pour aller à Neuilly, souper avec le roi – en
garçons –, la reine est à Saint-Cloud. Ils me font rire avec
leur mépris, voyez-vous, mon jeune coq, tous ces gens-là.
Je suis l’ami du roi, voilà, ni plus, ni moins : est-ce que ça
déshonore ? J’étais l’ami du duc d’Orléans avant 1830.
Decazes pourrait vous dire comment nous l’avons menée,
cette comédie de quinze ans ! Il y avait bien Angles,
Delavau et d’autres, mais quand je suis quelque part dans
le troisième dessous, les préfets de police n’y voient plus
que du feu. Faut-il dire au roi, ce soir, que vous refusez de
le servir ?

« Je n’avais pas dix-neuf ans, mon frère, et pourtant,
cet argument ne me toucha point.

« – Il faut dire au roi ce que vous voudrez, monsieur,
répliquai-je. Je suis le fils d’un homme qui, après un pareil
acte, m’aurait défendu de porter son nom !

« – Vous êtes le fils d’une femme, aussi, monsieur



Paul, me dit M. V… froidement. Votre père est mort, de
profundis, mais votre mère vit et souffre !

« Il choisit sur son bureau trois petits papiers qu’il tint
entre l’index et le pouce pour me les montrer. C’étaient
trois lettres de change au bas desquelles je pus lire la
signature de ma mère.

« – Elles sont échues, me dit M. V… ; elles ont été
présentées, elles n’ont pas été payées ; on les a
protestées ; il y a jugement – et prise de corps.

« Je n’avais pas dix-neuf ans ; l’image de notre mère
qu’on emmenait en prison passa devant mes yeux, et je
courbai la tête.

« – Mais pourquoi me choisir ? demandai-je pourtant,
pendant que deux larmes roulaient sur ma joue.

« – Ah ! voilà ! repartit M. V… d’un air bon enfant.
Raison d’État, mon fils. Nous marchons sur des charbons
ardents. Notre royauté à chapeau gris et à parapluie a
cessé d’être populaire. Les agents ordinaires ne nous
vaudraient rien ! Un esclandre nous ferait un tort
incalculable : nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.
Notre Cadoudal, voyez-vous, est un peu plus malin que
l’autre…

« – Qui est-il ? demandai-je.
« – Le général comte de Champmas.
« – Cet homme bienfaisant…
« – Beau mérite ! Il est riche comme un puits.
« – Qu’aurai-je à faire ?
« Je murmurai cette dernière question d’un air



sombre. Je défaillais sous le poids du découragement.
« M. V… consulta sa montre.
« – Le roi va m’attendre ! murmura-t-il. Bah ! Il

attendra. Vous aurez à frapper, à entrer et à dire : Je
viens chercher les dépêches de la part de M. Vital.
M. Vital est un ami du Cadoudal-Champmas.

« Je l’arrêtai d’un geste et mon indignation glaça le rire
sur ses lèvres.

« – Oh ! oh ! fit-il, allons-nous décidément bêtiser ? Il
faut que la chose soit dans le sac ce soir. Et après tout,
monsieur Labre, vous avez reçu d’assez jolis
appointements provisoires !

« – Étaient-ce les appointements d’un agent de
police ? demandai-je, frémissant de tous mes membres.

« – Hélas ! oui, mon fils, répliqua-t-il, en service
extraordinaire, avec le boni spécial : ci : cent soixante
francs par mois, car ces dignitaires ne sont pas si
convenablement rétribués que les receveurs généraux
des finances.

« – Monsieur, dis-je, s’il ne s’agit que d’arrêter
loyalement le général comte de Champmas, je m’en
charge.

« – Pour arrêter quelqu’un légalement, sinon
loyalement, dit-il avec un ricanement sinistre, il faut un
mandat et une carte.

« – Qu’on me donne une carte et un mandat !
m’écriai-je.

« Je sentais que mon cœur s’en allait.



« M. V… réfléchit un instant.
« – La carte, c’est possible, dit-il. J’ai la vôtre qui est

signée depuis bien longtemps…
« Chacun de ces mots était désormais un coup de

poignard.
« Ma carte était signée – depuis bien longtemps.

Depuis bien longtemps mon nom, le nom de notre père, le
tien, Jean, ah ! pardonne-moi ! était inscrit au registre de
la police de Paris !

« M. V… poursuivit :
« – Quant au mandat, c’est différent, nous n’avons pas

de mandat. Notre intérêt est de donner à l’affaire un
caractère tout fortuit. Résumons-nous. Je vous ai fourni
les moyens d’accomplir votre devoir aisément. Le nom de
Vital vous servira de passeport : Vital est tout bonnement
le duc d’E… Vous me rapporterez les dépêches qu’on vous
donnera, et tout sera dit. Moi, en échange, je vous rendrai
les signatures de la bonne dame et je vous ferai un gentil
cadeau pour entretenir l’amitié qui nous lie. Mais, en
somme, des goûts et des couleurs, moi, je ne dispute
jamais. S’il vous plaît d’aller comme une corneille qui abat
des noix et de procéder tout de suite à l’arrestation,
marchez. On vous brûlera vraisemblablement la cervelle ;
cela même nous donnera le droit de perquisition, et vous
serez vengé, mon fils. Voici votre carte. L’adresse du
général est rue des Prouvaires, 11, M. Tuault… et je dis
que c’est stupide de vivre dans un trou pareil, quand on a
le plus bel hôtel de la capitale !

« Il m’avait tendu successivement une carte



d’inspecteur qui était, en effet, remplie d’avance, à mon
nom, et l’adresse du faux M. Tuault.

« Je sortis sans prononcer une parole.
« J’avais la mort dans le cœur.
« En descendant l’escalier, j’entendis retentir la

sonnette de M. V…
« Et comme je montais la rue de la Monnaie, après

avoir franchi le Pont-Neuf, je crus m’apercevoir que
j’étais suivi à distance.

« Ceux qui me suivaient s’arrêtèrent au coin de la rue
Saint-Honoré et j’entrai seul dans la rue des Prouvaires.

« J’abordai d’un temps le n° 11, et je frappai.
« C’était une porte bâtarde, donnant dans une allée

très obscure, et contiguë à l’entrée d’un restaurant de
pauvre apparence. Au premier coup de marteau, elle
s’ouvrit. Le concierge demeurait à l’entresol. Quand je
demandai M. Tuault, il dit, au lieu de me répondre :

« – Que fait-il, ce monsieur-là ?
« – Je n’en sais rien, répliquai-je, je viens dans son

intérêt.
« – De la part de qui venez-vous ?
« Le nom prononcé par M. V… me revint, et je repartis

au hasard :
« – Je viens de la part de M. Vital.
« – Montez au premier à droite, me dit le concierge, et

sonnez fort.
« Je suivis son indication. Au troisième ou quatrième



coup de sonnette, la porte devant laquelle je me trouvais
s’ouvrit. Je vis un homme de grande taille qui, dans
l’obscurité de l’antichambre, me sembla vêtu d’une blouse
d’ouvrier.

« Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger et je lui
dis :

« – Je viens de la part de M. Vital.
« Il s’effaça, j’entrai. Dès que la porte fut refermée sur

moi, ce fut une nuit complète.
« – Avez-vous un message écrit ? me demanda

l’homme en blouse.
« – Non, répondis-je, est-ce vous qui êtes le général

comte de Champmas ?
« – Vous êtes ici chez M. Tuault, rentier, me fut-il

répondu. Sortez, si vous vous êtes trompé de porte.
« J’étais profondément ému, mais non point troublé.
« – Je ne me suis trompé ni de porte ni de nom,

répliquai-je ; je veux parler au général comte de
Champmas.

« – De la part de M. Vital ?
« – De la part de M. Vital.
« – Alors, attendez.
« L’homme en blouse me laissa seul. L’instant d’après,

un domestique entra avec une lampe qu’il déposa sur la
table et se retira aussitôt. J’étais en pleine lumière.
J’entendis qu’on disait tout bas dans la pièce voisine :

« – Duc, regardez. Est-ce vous qui avez envoyé ce



jeune homme ?
« – Non, fut-il répondu. Je ne le connais pas.
« L’homme en blouse parut au seuil de la chambre où

l’on avait parlé. C’était un militaire, on le voyait. Sa mine
imposante et noble me frappa. Il me regarda un instant ;
il avait l’air soucieux.

« – Je vous préviens que je suis armé, me dit-il.
« – Moi aussi, répondis-je, mais je ne ferai pas usage

de mes armes.
« M. V… avait, en effet, glissé deux pistolets dans mes

poches.
« L’homme en blouse reprit :
« – Je suis le général de Champmas, que me voulez-

vous ?
« Il se fit un mouvement dans la chambre voisine et

une draperie de serge tomba au-devant de la porte.
« Je répondis :
« – Je viens vous arrêter, parce que vous voulez

assassiner le roi.
« Je répète textuellement les paroles que je prononçai

et qui le firent sourire, malgré la gravité du moment.
« Dans la chambre voisine, j’avais entendu

distinctement le bruit de plusieurs armes à feu dont on
relevait les batteries.

« Le sourire du général rayonnait la bonté et
l’honneur. M. V… m’avait menti. Cet homme-là ne
pouvait pas être un assassin.



« – Vous êtes bien jeune, murmura-t-il.
« – Et bien malheureux, ajoutai-je.
« Je pense que nos paroles n’étaient pas entendues

dans la chambre voisine, où une voix s’éleva pour
commander :

« – Allez !
« Trois coups de feu retentirent, et je fus blessé trois

fois.
« – Qu’avez-vous fait ! s’écria le général qui me reçut

dans ses bras.
« – Maintenant, sauve-qui-peut ! dit-on encore de

l’autre côté de la portière de serge.
« Je me sentais faiblir, mais je restais debout. Je me

souviens que mon premier mot fut :
« – Ma mère n’a plus que moi.
« Le général me serrait dans ses bras. J’ajoutai :
« – Les maisons où l’on conspire ont toujours plusieurs

issues. Si vous voulez fuir, ne prenez pas par la rue des
Prouvaires… et donnez-moi votre parole d’honneur que
vous n’assassinerez pas le roi !

« Il essaya de me dépouiller de mes habits pour visiter
mes blessures.

« En ce moment, il se fit un grand bruit du côté de
l’escalier. Le général demanda :

« – Y a-t-il encore quelqu’un ici ?
« Il n’eut point de réponse. Je l’entendis murmurer

avec dépit :



« – Quels soldats ! Ils ont perdu la tête à la vue d’un
enfant !

« On frappa à la porte au nom de la loi ; les trois
sommations, faites précipitamment et coup sur coup, ne
prirent pas la moitié d’une minute, et la porte, attaquée
par un levier, fut jetée en dedans.

« Ce fut une véritable cohue qui entra : une demi-
douzaine d’agents et autant de sergents de ville en
uniforme. Les mesures de M. V… étaient prises. Il avait
compté sur les pistolets glissés dans mes poches, sur ma
jeunesse, sur mon trouble. Il lui fallait au moins un coup
de feu pour jeter bas la porte de cette maison qu’il n’osait
fouiller sans prétexte. On lui en avait donné trois, mais je
n’avais pas brûlé une amorce.

« Je ne le vis point d’abord ; il était là, pourtant,
derrière tous les autres, en habit de bal et avec de larges
lunettes vertes sur les yeux. On se rua sur le général. Un
inspecteur mit la main sous le revers de ma redingote et
trouva ma carte du premier coup.

« – On a tenté ici un meurtre, sur un agent de
l’autorité, dit-il.

« – J’ordonne une perquisition, ajouta M. V…, que je
reconnus seulement alors.

« Ce furent les dernières paroles que j’entendis ; je
perdais beaucoup de sang, une syncope m’enleva le
sentiment.

« Mes mémoires n’ont que cette pauvre page, Jean,
mon frère bien-aimé ; je l’ai écrite pour toi. Tu es jeune
encore, tu vivras longtemps, je l’espère, tu reverras la



France. J’ai voulu te laisser de quoi me défendre, quand
on attaquera devant toi mon souvenir.

« Et si tu as besoin d’un témoin, va droit au comte de
Champmas, lui-même.

« Je n’ai plus que deux circonstances à noter. On
trouva dans la maison de la rue des Prouvaires ce qu’il
fallait de papiers pour donner un corps à la conspiration
carlo-républicaine (ce fut le nom qu’on lui appliqua) et le
général est au Mont-Saint-Michel.

« Quand je voulus, après ma guérison qui ne se fit pas
attendre, rendre ma carte à M. V…, je ne la trouvai plus.
On m’offrit de l’argent que je refusai. J’ai nourri ma mère
jusqu’à son dernier jour en copiant des expéditions dans
les bureaux. Et pourtant, je suis resté jusqu’à présent le
commensal de quelques pauvres gens, employés dans la
police active. La femme qui tient notre table d’hôte avait
été bonne pour ma mère.

« Ai-je tout dit ? Tu devines bien que non. Ma plume
est là qui hésite avec une joie douloureuse. J’aurais aimé
te parler d’elle et te dire que je la vis un soir – un soir de
dimanche où mon désespoir m’avait poussé jusqu’au pied
d’un autel.

« C’était le lendemain de la mort de notre mère.
« Si tu savais comme elle est belle et comme un seul

regard de ses grands yeux noirs éveilla mon cœur !
« Ah ! ce furent de délicieux, de terribles rêves. J’ai

bien souffert dans cette chambre, d’où je vois ses
croisées : souffert jusqu’à vouloir mourir !



« Elle aime quelqu’un. T’ai-je dit qu’elle est la fille
aînée du général de Champmas ? T’ai-je dit ?… Ah ! le
rêve a pris fin ; je suis éveillé…

« Folie ! pauvre folie !… »
Ici Paul Labre s’arrêta. La plume s’échappa de ses

doigts. Il appuya ses deux mains contre son cœur, et deux
larmes roulèrent sur sa joue.

– Folie ! répéta-t-il d’une voix brisée. Mortelle folie !
Son nom, le nom d’Ysole, viendra le dernier sur ma lèvre.
Ma prière s’envolera vers elle, au lieu de monter aux
pieds de Dieu !

Quand il reprit sa plume, ce fut pour effacer les
dernières lignes de sa lettre, depuis les mots : « Ai-je tout
dit ? »

À la place, il écrivit :
« J’ai tout dit ; adieu, mon frère chéri, nous nous

serions bien aimés tous deux. »
Et il signa : « Paul Labre d’Arcis. »
Sur l’adresse il mit : « À monsieur Jean Labre, baron

d’Arcis, secrétaire du consul général de France, à
Montevideo (Uruguay). »

Il cacheta et se leva. Son regard fit le tour de la
chambre.

– Je n’oublie rien, dit-il avec un triste sourire.
Il sortit, tourna la clef en dehors et frappa à la porte de

Mme Soûlas qui vint ouvrir elle-même.
Elle était seule ; tous les habitués de la table d’hôte,

retirés depuis longtemps, étaient à leurs affaires ou à



retirés depuis longtemps, étaient à leurs affaires ou à
leurs plaisirs.

– Venez-vous pour manger un morceau ? demanda la
bonne dame.

– Non, répondit Paul, je n’ai pas faim.
Il mit dans la main de Mme Soûlas sa lettre et quelque

monnaie.
– Pour affranchir demain matin, s’il vous plaît, dit-il.
– Tiens, s’écria Thérèse, j’en ai une pour vous, depuis

tantôt, étourdie que je suis !
Paul prit la lettre et la mit dans sa poche sans la

regarder.
– Vous n’êtes pas curieux, fit Mme Soûlas.
– Je sais ce que c’est, murmura Paul machinalement.

J’ai besoin de faire un tour, ce soir. Au revoir, maman
Soûlas.

Il ajouta et sa voix tremblait :
– Je ne vous ai jamais assez remerciée de ce que vous

avez fait pour ma mère, savez-vous ?
– Bon ! dit Thérèse, encore ces idées ! Je donnerais

mon petit doigt pour vous voir heureux et content,
monsieur Paul.

– Cela viendra, maman Soûlas. À vous revoir.
– À vous revoir… et ne nous faites pas faux bond

demain à déjeuner, dites donc ! c’est comme ça qu’on
s’abîme l’estomac.

Paul descendait l’escalier tournant.
À la hauteur du premier étage, il se rencontra avec un



homme qui montait. Cet homme portait sous le bras un
objet assez volumineux qui heurta la poitrine de Paul.

– Ah ! dit l’homme, pardon ; il fait noir comme dans un
four, ici. Par hasard, ne seriez-vous pas M. Paul Labre ?

Le premier mouvement de Paul fut de répondre
affirmativement, mais il se ravisa.

– Je n’ai plus d’affaires avec personne, pensa-t-il.
Et il ajouta :
– Non, monsieur.
– Le connaissez-vous, au moins ?
– Non.
Et il continua de descendre. L’autre continua de

monter.



VI – La chambre n° 9

 
L’homme que nous venons de rencontrer dans

l’escalier quittait le cabaret du père Boivin où il était entré
pour demander Paul Labre. Les habitués du père Boivin
n’étaient pas, en général, des raffinés, sous le rapport de
la politesse.

L’étranger était un fort beau garçon d’une trentaine
d’années, portant un élégant costume de voyageur. Il
avait une valise à main sous le bras.

Il arrivait rarement que des gens de cette sorte
s’égarassent dans le rez-de-chaussée du père Boivin. On
ne les y aimait pas.

La partie la plus grossière de l’assemblée accueillit sa
question par des rires et des murmures ; le moins brutal
de la bande répondit :

– Mon prince, ici, nous n’appartenons pas à la chose de
ce bureau-là. L’autorité a oublié de nous donner à garder
l’oiseau en question.

Un garçon qui passait chargé de chopes et de demi-
setiers dit :

– Troisième étage, porte en face.
L’étranger n’avait aucune envie de prolonger son



séjour dans l’établissement du père Boivin. Il remercia et
sortit.

La rencontre de Paul dans le noir escalier en colimaçon
et sa réponse brusque ne contribuèrent pas à donner au
voyageur une haute idée de la courtoisie qui régnait dans
ces latitudes.

– Il a fallu le besoin pour le pousser dans ce quartier !
pensa-t-il. La pauvre mère aura tout perdu à la loterie.

Il se prit à la rampe et poursuivit son ascension.
Paul, en atteignant le bas des degrés, n’avait déjà plus

conscience de s’être rencontré avec quelqu’un.
Et pourtant, comme il tournait l’angle de la tour pour

prendre le quai des Orfèvres, un vague ressouvenir lui
vint. Il se dit :

– C’est quelque camarade d’enfance. J’ai bien fait de
m’enfuir. Il m’aurait demandé : Qu’es-tu devenu ? Que
fais-tu ? Pourquoi vis-tu dans cet horrible trou ?… Je n’y
vis pas, j’y meurs.

Il fit encore quelques pas et ajouta :
– C’est singulier… cette voix-là me reste dans l’oreille ;

je suis bien sûr de l’avoir entendue autrefois.
Ce fut tout.
L’étranger à la valise arrivait, en ce moment, sur le

palier où notre histoire a jusqu’à présent élu son domicile.
La lune était cachée sous les nuages, et c’est à peine si

une lueur insaisissable filtrait à travers la poussière qui
aveuglait le carreau du jour de souffrance. La nuit était
complète. Mme Soûlas venait d’éteindre sa lampe en se



mettant au lit. Il n’y avait rien d’allumé dans la
chambrette de Paul : seule, la chambre n° 9, celle où un
mystérieux personnage avait écrit le nom de Gautron, à la
craie jaune, gardait une raie lumineuse sous les planches
de sa porte.

L’étranger essaya de s’orienter. Son regard interrogea
tout autour de lui, et comme il arrive invariablement
quand un point isolé luit dans l’obscurité, il se dit, au bout
d’une seconde d’examen : ceci est le milieu.

Le point lumineux est toujours le milieu.
Or, on lui avait dit : porte du milieu.
Il marcha droit à la porte n° 9 et y frappa à coups de

poing.
Aucun bruit, aucun mouvement ne suivirent cet appel.

L’étranger redoubla, et il lui sembla entendre des
chuchotements à l’intérieur.

– Morbleu ! dit-il, je suis las. J’ai besoin de manger et
de dormir. Paul, mon frère, ouvre, c’est moi !

La porte s’ouvrit en effet, mais, préalablement, la raie
lumineuse avait cessé de briller au ras du sol.

– Eh bien ! petit frère, commença le voyageur, es-tu
seul ? La mère ne demeure-t-elle pas avec toi ? Où es-tu,
qu’on t’embrasse !…

Ce dernier mot ne fut pas achevé, et Jean Labre, car
c’était lui, n’eut pas le temps de s’étonner du bizarre
silence qui accueillait sa venue.

Dans la nuit, il avait cru voir une ombre se glisser
entre la porte et lui. Au moment où il se retournait, il



reçut par-derrière un coup de couteau dans la région du
cœur.

Il poussa un cri faible et tomba foudroyé.
– Ah çà ! dit une grosse voix, qu’est-ce qu’il raconte

avec son petit frère, sa mère et ses embrassades ! Allume,
Landerneau, qu’on voie ce qu’on a fait.

Une autre voix demanda :
– As-tu des phosphoriques, Coterie ?
Une allumette frémit et prit feu, éclairant un réduit

rond, très bas d’étage et percé de deux fenêtres. La
tradition affirme que c’est à l’une des croisées de ce réduit
que les paysans virent pendre, un matin d’octobre, en l’an
1655, la tête chauve du lieutenant criminel Tardieu,
assassiné avec sa femme, la nuit précédente. Ils étaient
morts tous deux par avarice, et faute d’avoir voulu
nourrir un chien ou un valet.

À droite de la fenêtre qui regardait le sud-ouest, un
trou considérable s’ouvrait, pratiqué dans la maçonnerie
même de la tour, et encore entouré de ses déblais.

Auprès du monceau de pierres cassées et de plâtras, il
y avait un fort pic de mineur, plus une auge à plâtre, des
sacs de chaux, un seau d’eau et une truelle.

Sur l’appui même de la croisée, un panneau de
boiserie, désarticulé avec soin et enlevé de la place où
était le trou, semblait attendre qu’on le posât de nouveau
en son lieu.

Près de la porte, quatre hommes étaient groupés :
trois debout, le quatrième étendu sans mouvement sur le



carreau.
Nous eussions reconnu du premier coup d’œil, à la

pesante vigueur de sa carrure, celui qui paraissait être le
chef : M. Coyatier, comme l’appelait Pistolet, l’homme qui
avait tracé le nom de Gautron, au revers de la porte. Il
dépassait les deux autres de la tête.

C’était un coquin à face énergique et brutale. Ses petits
yeux disparaissaient presque sous l’épaisseur de ses
sourcils roux. Il avait un tic dans la bouche, dont les coins
révoltés relevaient à chaque instant la lourde et pâle
bouffissure de ses joues.

Le hasard donne parfois au crime le déguisement de la
beauté. Coyatier, dit le marchef, n’était pas beau, mais il
devait être terrible à la besogne. Landerneau, dit Trente-
troisième, avait la tournure d’un ouvrier charpentier.

Coterie était un maçon.
Ils se penchaient tous les trois au-dessus de Jean

Labre, qui était mort sur le coup, foudroyé, et gardait la
pose que lui avait donnée sa chute.

Ils tressaillirent tous les trois, parce que la porte de
Mme Soûlas grinça de l’autre côté du carré.

– Motus ! fit le marchef qui ôta ses souliers et alla
soulever le matelas pour mettre son œil à une fente.

Thérèse, en déshabillé de nuit, était sur le seuil de sa
chambre, une chandelle à la main :

– Mou ! mou ! mou ! appela-t-elle doucement. Faudra-
t-il que je rallume, maintenant, pour te chercher, mauvais
sujet !



L’infortuné matou n’avait garde de répondre ou de
venir.

Mme Soûlas appela encore, puis flétrissant du nom de
libertin la pauvre bête assassinée, elle referma sa porte en
lui promettant une correction.

Coyatier revint et remit ses souliers. Il n’avait rien
perdu de son sang-froid obtus.

– Pour avoir été fait à tâtons, dit-il tranquillement, ça
y est.

– Ça y est, répéta Coterie, dans le cinq-cents !
Mais Landerneau ajouta :
– Seulement, ce n’est pas le général.
– Bon ! fit Coterie, es-tu sûr ?
– Sûr et certain.
Coyatier pétrissait un énorme bout de tabac pour en

faire une chique. Il resta un instant déconcerté.
– C’est sûr aussi que les finauds de là-bas sont plus

bêtes que des dindons avec tout leur esprit, dit-il ; à quoi
ça sert d’écrire un nom sur une porte quand il fait nuit ?

– On ne pouvait pas pendre une girandole sur le carré
de la gargote des inspecteurs ! ajouta Landerneau. Il n’y a
pas de notre faute.

– Avec ça, conclut Coterie, que le général est peut-être
venu. Voilà plus d’une heure qu’on a rentré le foulard
rouge.

– Et que nous croquons le marmot l’arme au bras !
gronda le marchef. L’ouvrage est fait, il faut le ramasser.



Il n’y a place que pour un là-dedans. On nous a dit qu’un
homme viendrait, l’homme est venu ; nous lui avons fait
ce qu’on nous avait dit de lui faire. Ceux qui ne seront pas
contents iront le dire au parquet. L’argent est gagné, nous
allons passer au bureau. Donnez-moi un coup de main
pour le ménage.

Tout fut bientôt en mouvement, et le « ménage » se fit
avec une miraculeuse rapidité. Le marchef s’occupa du
cadavre qu’on plaça dans le trou. Coterie maçonna,
Landerneau menuisa.

Puis on lava le carreau et l’on inventoria la valise.
Une demi-heure après, les trois malfaiteurs se

glissaient hors de l’allée noire qui était l’entrée de la
maison Boivin.

Coterie et Landerneau entrèrent au cabaret, Coyatier
prit le quai des Orfèvres en descendant vers le Pont-
Neuf. Il avait déjeté sa robuste taille de façon à paraître
souffreteux ; il marchait en boitant, et l’un de ses bras,
tordu par la paralysie, pendait inerte le long de son flanc.

Il s’arrêta un peu avant l’angle de la rue Harlay-du-
Palais, et après avoir regardé tout autour de lui, pour voir
s’il n’était point suivi, il souleva le marteau de la seule
porte bourgeoise qui s’ouvrait sur le quai.

Cette porte appartenait à la maison à deux étages que
nous avons observée déjà par la fenêtre de Paul Labre : la
maison où nous avons vu le foulard rouge pendu au balcon
du second, et, au premier, à travers les carreaux d’une
belle et haute croisée, la gracieuse silhouette d’une jeune
femme qui attendait.



La soirée avançait ; les cabinets de l’établissement
Boivin s’étaient vidés l’un après l’autre. Le rez-de-
chaussée lui-même allait perdant peu à peu ses chalands.

Dix minutes après le départ de Coyatier et de ses deux
compagnons, au milieu du silence profond qui emplissait
maintenant la cage de l’escalier tournant, un bruit de pas
précipités se fit entendre.

Deux hommes montaient en courant. Celui qui allait le
premier portait une petite lanterne.

– Tu es sûr d’avoir reconnu Coyatier, le marchef ? dit-
il, essoufflé qu’il était en enfilant la troisième volée.

– Assez, répondit l’autre dont la respiration n’était
nullement troublée.

Le gamin de Paris peut monter aux tours de Notre-
Dame sans souffler ni suer.

– Et que faisais-tu là, sur le carré, à cette heure ?
– J’étais à la chasse, monsieur Badoît : faut bien

travailler.
– Misérable créature ! gronda M. Badoît qui sortait de

son caractère. On ne fera jamais rien de toi !
– En chassant, riposta Pistolet, je vous ramasse des

renseignements curieux, et vous vous fâchez ! Je vous
donnerai congé, monsieur Badoît.

L’inspecteur haussa les épaules.
– Tu as bien lu le nom de Gautron ? demanda-t-il.
– Couramment.
– Et tu ne pouvais pas me prévenir ?



– Y a du temps que j’ai idée de me ranger, répliqua
paisiblement Pistolet, mais ce n’est pas encore commencé,
et, jusque-là, faut bien s’amuser, pas vrai ? J’avais ma
femme à Bobino ; vous savez, Mèche, la flambante des
flambantes. C’est pas moi qui la ferais attendre, non !

– Quatre heures de perdues ! grommela M. Badoît. Le
marchef va vite en besogne. Qui sait ce qui a pu arriver ?
…

Clampin, dit Pistolet, ne répondit point. Il sifflotait
entre ses dents le plus joli des airs de vaudeville qu’il eût
entendus, ce soir, au théâtre.

En atteignant le palier, M. Badoît alla droit à la porte
n° 9 sur laquelle il promena l’âme de sa lanterne.

La porte avait été récemment lavée et restait humide
par places.

On ne distinguait plus rien des caractères effacés, mais
des vestiges de craie jaune restaient visibles çà et là.

– Le coup est fait ! pensa tout haut M. Badoît avec
consternation. Pistolet, qui avait ses mains dans ses
poches jusqu’aux coudes, ajouta :

– Alors, c’est tout frais. On va flairer.
Il appliqua son oreille aux différentes fentes de la

porte :
– Ça a l’air, en effet, dit-il, que les pierrots sont

dénichés. Badoît le saisit au collet et le secoua, disant :
– Ce soir, méchant coquin, tu as peut-être causé la

mort d’un homme !
Pistolet se dégagea sans trop d’efforts et prit la pose



noble du boxeur français.
– Ça passera encore une fois en conversation,

monsieur Badoît, dit-il avec dignité, mais j’aime pas qu’on
m’affronte, c’est mon caractère. Aussi vrai comme le soleil
nous éclaire – pas ici, par exemple, mais sur la place de la
Concorde, en plein midi, quand il fait beau –, si vous
recommencez ces jeux de vilain avec moi, je lève la jambe
et je vous colle une tape à l’œil, premier numéro, cachet
de l’affection et du respect.

L’inspecteur tourna le dos et se rapprocha de la porte
du milieu, à laquelle il frappa :

– Paul Labre ! monsieur Paul Labre ! appela-t-il.
Nous savons qu’il n’y avait là personne pour lui

répondre. Il attendit un instant, puis murmura d’un air
contrarié :

– Je n’aurais pas été fâché d’être deux, ici.
– Pour ce qui est de ça, patron, nous sommes deux,

déclara Pistolet. Ça ne me démange pas beaucoup de
m’aligner avec le marchef, qui est fort comme un bœuf et
qui pique en traître, par-dessus le marché ; mais, s’il le
faut, vous allez voir qu’on est Parisien avec honneur, et
qu’on va se comporter gaiement à la danse !

M. Badoît dirigea sur lui l’âme de sa lanterne et le
regarda.

– Va bien, Clampin ! dit-il. Tu as l’air d’un quelqu’un,
ce soir… et j’ai ouï conter que, dans les révolutions, vous
êtes de drôles de petites bêtes, vous autres. Il s’agit
d’entrer là-dedans.



– Porte, s’il vous plaît ! cria aussitôt Pistolet.
– Veux-tu bien te taire !… Tu n’as pas d’outils, toi ? Je

te crois honnête…
– Pur et sans tache, interrompit le chasseur de minets,

mais j’ai mon passe-partout. Voyons voir.
Il prit sous sa blouse le tout petit crochet de

chiffonnier qui lui servait à massacrer les chats et en
introduisit la pointe recourbée dans la serrure du n° 9. Il
y eut un grincement intérieur et la porte s’ouvrit.

À tout événement, Pistolet fit un saut de côté pour se
mettre à l’abri derrière le battant.

M. Badoît exécuta pareillement un mouvement de
retraite et glissa prestement sa main sous le revers de sa
redingote.

Une minute se passa dans l’attente.
– S’il est là, il veut garder son avantage, dit Pistolet. Y

va-t-on ?
– Tu as du cœur, petit ! murmura Badoît. Recule-toi,

que je passe. Tu n’es pas de l’état ; moi, je fais mon
devoir.

Et avec une résolution triste, privée de cet élan qui
vient en aide au courage du soldat sur le champ de
bataille, l’agent quitta son abri. Aussitôt qu’il eut dépassé
le seuil, il lança la lumière de sa lanterne à l’intérieur.
Pistolet, qui le suivait de très près, s’écria :

– Déménagés, les locataires !
Badoît eut un soupir de soulagement : mais, comme il

reprenait son haleine, sa poitrine se serra et il murmura :



– On a tué ici ! ça sent le mort.
– Possible, répondit Pistolet, dont la figure mièvre et

pâle avait une sorte de gravité. Ça sent.
Il s’agenouilla sur le carreau, à la place même où Jean

Labre était tombé, et dit :
– Approchez voir la lanterne.
La lueur oblique éclaira le sol qui, évidemment, venait

d’être lavé. Une trace rougeâtre, qui courait en zigzag
entre les jointures des tuiles, frappa en même temps les
yeux de l’inspecteur et du gamin.

– Qu’ont-ils fait du corps ? pensa tout haut M. Badoît.
– Les coups de pioche… murmura Pistolet.
Il n’y avait pas besoin d’autre explication. L’âme de la

lanterne se promena lentement sur les parois de la
chambre ronde.

Le panneau avait été replacé avec une merveilleuse
adresse. Aucun indice ne trahissait le lieu choisi pour la
sépulture de Jean Labre. Bien plus, certaines parties de la
boiserie avaient des défauts ou des fissures qui éloignaient
l’œil de la vraie cachette.

Pistolet, marchant à quatre pattes, interrogea les
carreaux un à un.

Puis Badoît, monté sur une chaise, sonda le plafond
bas, qui était à portée de la main.

Rien, nulle part.
Une dernière épreuve, consistant à éprouver avec la

main chaque planche de la boiserie, donna un résultat
également négatif. Tout ce vieux bois plaqué sur une



également négatif. Tout ce vieux bois plaqué sur une
maçonnerie épaisse donnait au toucher une sensation
d’uniforme humidité.

– C’est tout de même joliment joué ! dit Pistolet avec
conviction. Rien dans la main, rien dans les poches ! Ils
ont escamoté la chose comme une muscade.

Badoît réfléchissait.
Il alla ouvrir la croisée qui donnait de biais sur le quai

des Orfèvres dans la direction du sud-ouest.
La lune n’avait plus de voile.
La première chose qui frappa ses yeux fut la maison à

deux étages dont le balcon était éclairé vivement.
– C’est là qu’était le signal ! murmura-t-il. Ceux qui

étaient ici voyaient le foulard rouge… Il était pour eux,
peut-être…

« Clampin ! s’interrompit-il, M. Chopand demeure rue
de la Barillerie, 3 ; M. Mégaigne, rue de la Harpe, 7. Je me
charge de M. Martineau : nous serons assez de quatre.

– J’en suis, si vous voulez, patron.
– Va d’abord me chercher M. Mégaigne et

M. Chopand. Rendez-vous sur le Pont-Neuf, à la statue.
– Ils seront couchés.
– Ils se lèveront.
– S’ils ne veulent pas ?
– Tu leur diras que c’est une grande affaire, une

affaire capitale : l’affaire Gautron à la craie jaune.



VII – Suavita

 
Nous rétrogradons de quelques heures pour pénétrer

enfin dans cette mystérieuse maison à deux étages, dont
nous n’avons pas encore franchi le seuil, mais qui a, sans
nul doute, piqué la curiosité du lecteur, ne fût-ce que par
le foulard rouge flottant comme un drapeau à son balcon.

Ainsi en est-il dans ces récits de l’histoire du crime, où
l’écrivain n’a à dépenser ni beaucoup de talent, ni
beaucoup d’imagination.

Les faits sont là qui se posent d’eux-mêmes en jalons ;
les personnages existent ; il ne s’agit que de ménager un
peu l’intérêt contenu dans ces étranges procès-verbaux.

Au premier étage de cette maison du quai des
Orfèvres, qui faisait face, à la fois à la lucarne de notre
pauvre ami Paul Labre et à la fenêtre sud-ouest de la tour
du coin où Jean Labre venait d’être assassiné, habitait la
famille du général comte de Champmas, prisonnier d’État.

La famille du général, veuf depuis plusieurs années, se
composait seulement de deux filles.

Lors de sa condamnation, qui avait eu lieu à la suite
des événements que nous avons rapportés, vers la fin de
1833, le général n’avait pas eu à s’occuper de ses filles.



Elles restaient tout naturellement à la garde de leur tante,
Mlle Reine de Champmas, laquelle entourait son frère
d’une affection telle que jamais elle n’avait voulu se
marier.

Il n’avait fallu rien moins que cette affection
véritablement profonde pour amener Mlle Reine à
conserver la direction de la maison de son frère malgré
l’intrusion d’une jeune fille étrangère qui vint s’établir à
l’hôtel, peu de mois après la mort de la comtesse, et que le
général présenta tout d’abord comme étant
Mlle de Champmas.

Suavita, la plus jeune fille du général, la fille unique de
Mme la comtesse, avait alors onze ans. Son père l’adorait,
mais elle avait eu une enfance souffrante et incessamment
menacée ; le général était frappé de l’idée qu’il la perdrait.

L’autre, celle qui venait on ne savait d’où, fruit de
quelque aventure de jeunesse, se nommait Ysole, et avait
alors quinze ans. Aux reproches de sa sœur, chagrine et
presque indignée de voir arriver cette étrangère qui allait
partager les droits de l’enfant légitime, le général avait
répondu :

– Dieu m’a pris ma femme qui était un ange ; Suavita
est un ange que Dieu me prendra. Laissez-moi habituer
celle-ci à m’aimer pour que je ne reste pas seul sur la
terre.

Il expliqua alors que feu la comtesse, loin, d’ignorer
l’existence de cette enfant, déjà reconnue, lors de son
mariage, avait consenti à la légitimer par contrat secret, à
la condition qu’elle n’habiterait point la maison paternelle.



La bonne tante Reine, soumise et dévouée, n’avait pas
résisté longtemps. Non seulement elle n’avait point tenu
rigueur à la fille naturelle de son frère bien-aimé, mais la
tendresse était venue peu à peu et dans les derniers mois
de sa vie, elle s’était faite la complice du général pour
assurer complètement la position d’Ysole.

Il faut dire qu’Ysole était une jeune personne
accomplie : belle, douce, spirituelle, brillante, et poussant
la séduction jusqu’au charme.

Du vivant de Mme la comtesse, et tout en la tenant
éloignée de la maison, le général n’avait jamais négligé son
éducation. Ysole avait été élevée dans un de ces couvents
fashionable d’où sortent tant de jolies merveilles. Elle
savait tout ce qui se peut apprendre, et comme l’esprit, la
grâce, l’élégance semblaient innés en elle, l’excellente
sœur du général se serait fait un scrupule de conscience
de ne point la déclarer parfaite.

Nous avons dû constater déjà que la famille de
Champmas était puissamment riche ; mais, à la suite de
son procès politique, le général avait vu mettre ses biens
personnels sous le séquestre. Il y avait déjà longtemps
que ses filles et sa sœur avaient abandonné l’hôtel de son
nom pour vivre en province ou chez des parents.

Depuis six mois que la tante Reine était morte, on
avait séparé les deux jeunes filles.

Ysole demeurait chez une parente éloignée de
M. de Champmas, qui avait nom Mme la comtesse de
Clare, et Suavita était, à son tour, au couvent.

Par le fait, le général n’avait plus de maison, quoiqu’un



certain nombre de vieux serviteurs de la famille
restassent groupés autour d’Ysole.

Mme la comtesse de Clare, fort belle personne qui
occupait une position nouvellement conquise et un peu
mystérieuse dans le monde légitimiste, avait été choisie
par le général à l’exclusion de parents plus proches et
d’amis plus intimes : on ne savait pas bien pourquoi. Ceux
qui s’intéressaient à la famille de Champmas
caractérisaient la situation par le mot « provisoire » qui
était alors fort à la mode.

Évidemment les choses devaient changer, et peut-être
le plus naturellement du monde, car le procès, c’était
l’avis public, avait été conduit avec une rigueur
passionnée, et l’intérêt de l’autorité supérieure était
d’aller vers la clémence.

Avant de poursuivre notre récit, un mot encore sur
cette comtesse de Clare qui devait être, quelques années
plus tard, une des étoiles du firmament parisien. Son mari
était véritablement comte et de la meilleure noblesse : il
avait nom Chrétien Joulou du Bréhut. Nous avons raconté
fort au long l’histoire de son mariage dans une de nos
dernières compositions{1}.

Ce brillant et chevaleresque nom de Clare, ajouté au
nom un peu obscur et très bretonnant de Joulou du
Bréhut, aurait certes pu donner matière à contestation.
Mais le général duc de Clare, seul représentant de la
maison quasi souveraine de Fitz-Roy, loin de réclamer,
avait noué des relations avec la belle comtesse. Joulou du
Bréhut et Fitz-Roy de Clare s’étaient alliés une fois vers



1700 et tant. Les titres produits parurent suffisants à
M. le duc.

Mme la comtesse avait d’autres belles connaissances
et dans des camps fort divers. M. Schwartz, le banquier à
la mode, la portait aux nues ; elle était la favorite du
fameux colonel Bozzo, le saint de la rue Thérèse, qui
achevait sa longue et pure carrière, entouré du respect de
tous.

Et pourtant, je ne sais quelles rumeurs allaient et
venaient. On s’étonnait que M. de Champmas eût confié
ses filles à cette belle créature qui était née, en quelque
sorte, le jour de sa première entrée dans un salon du
faubourg Saint-Germain, au bras du comte Joulou du
Bréhut, et dont personne ne connaissait le passé.

Le premier étage de la maison du quai des Orfèvres
était loué au nom du comte de Champmas et depuis un
mois seulement. Nous ajouterons tout de suite que, le
même jour, précisément, on avait loué le second étage au
nom du vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante, jeune
Italien fort bien reçu chez la belle comtesse.

Il était cinq heures du soir environ. Dans cette
chambre du premier étage, dont Paul Labre avait regardé
si souvent, ce soir, les persiennes fermées, une jeune fille,
une enfant plutôt, était couchée sur une chaise longue et
semblait sommeiller. Elle était pâle comme une vierge de
cire. Ses cheveux blonds éparpillaient leurs boucles sur le
coussin et ses cils bruns, demi-clos, laissaient glisser un
paresseux rayon.

Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans à peine,



quoiqu’elle eût la taille d’une femme. Sa beauté était d’un
ange – mais de ces anges qui n’ont fait qu’effleurer la
terre et qui vont remonter au ciel.

C’était la plus jeune des filles de M. de Champmas, sa
fille légitime. Sa mère amoureuse lui avait donné le nom
de Suavita.

Auprès de la chaise longue une vieille servante en deuil
était assise et veillait.

– Je ne l’aime pas, dit tout à coup Suavita d’une voix
languissante et douce.

Ses yeux étaient fermés. La vieille servante, qui crut à
un rêve, demanda tout bas :

– Dormez-vous, chérie ?
– Non, répondit l’enfant, dont les longs cils se

relevèrent un peu. Je pense à la comtesse. Elle est
pourtant fort belle.

– Et vous ne l’aimez pas ?
– Non. J’ai beau faire !
– Elle a été bonne pour vous, cependant.
– C’est vrai. Là-bas, au couvent, les religieuses sont

bonnes aussi, et je les aime.
Un geste frileux dont la servante connaissait bien la

signification la fit lever. Elle ramena sur les pieds de la
jeune malade la couverture de soie ouatée qui l’entourait.

– Merci, Jeannette, dit Suavita. J’ai toujours froid. Je
ne souffre pas beaucoup, mais je crois que je suis bien
malade.



Jeannette essaya de sourire. Elle avait des larmes
plein les yeux.

– Quelle idée ! balbutia-t-elle, vous grandissez, voilà
tout. Vous êtes si grande que je n’ose plus vous tutoyer.
Et cela fatigue de grandir.

Les paupières de Suavita se fermèrent tout à fait,
pendant qu’elle murmurait :

– Oui, cela fatigue. Je suis faible, faible…
– J’étais ainsi quand je grandissais, reprit Jeannette.
– Et tu es bien forte maintenant. Est-ce que ma sœur

Ysole a été aussi comme cela quand elle grandissait ?
– Sans doute… commença la servante.
Elle interrompit ce pieux mensonge pour ajouter en

elle-même :
– Celles-là sont comme les branches d’en bas qui

mangent les arbres au pied et qui profitent ! La bâtarde a
pris toute la sève.

Rarement, les vieux serviteurs sont du parti des
intrus.

– Quand ma sœur Ysole aura l’âge, poursuivit Suavita
doucement, c’est elle qui sera ma maîtresse.
Mme de Clare s’en ira et nous serons bien heureuses.

« Mais, s’interrompit-elle avec un si joyeux élan qu’un
peu de sang rose revint à la pâleur de sa joue, père chéri
nous sera revenu bien avant ce temps-là !

– Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles ? demanda
vivement la servante.



– Je crois bien ! répondit Suavita avec une égale
vivacité.

Elle s’arrêta pour ajouter :
– C’est un grand secret. Ysole me gronderait si je le

disais.
– Mamselle Ysole ! gronder mademoiselle ! prononça

lentement Jeannette.
Et la manière dont nous écrivons diversement ce

même mot ne suffit point à rendre la différence
emphatique que Jeannette avait mise entre le premier
mademoiselle et le second mademoiselle.

Manifestement, et quoi qu’on pût faire, il n’y avait
pour Jeannette qu’une seule demoiselle de Champmas.

– Comme tu dis cela ! reprit la jeune fille avec
reproche. Tu m’aimes trop, vois-tu, et cela fait que tu
n’aimes pas assez ma sœur Ysole.

Un mot vint à la lèvre de la vieille servante, qui se
retint et garda le silence. Suavita continuait :

– Moi, je l’aime bien ! oh ! mais bien, bien ! Celles qui
n’ont pas de sœur me font pitié. Quand elle vient me voir
au couvent, tout le monde dit : Comme elle est jolie ; alors,
je suis heureuse…

« Ah ! fit-elle, car les idées ne faisaient que passer
dans son pauvre esprit affaibli, j’étais fière aussi de
maman chérie. Et ma tante Reine, comme elle me gâtait !
mon Dieu ! Toutes celles qu’on aime s’en vont. Si on me
disait un jour : Tu ne reverras plus Ysole…

Elle frissonna de la tête aux pieds, tandis que



Jeannette grommelait amèrement :
– Pas de danger que celle-là s’en aille !
– Eh bien ! dit la fillette, qui poussa un grand soupir en

essayant de se retourner sur sa chaise longue, ces
persiennes fermées empêchent le jour de me blesser les
yeux, mais j’aimerais voir au-dehors.

– Ici, répliqua la servante, on ne voit pas grand-chose
par les fenêtres : des masures sales et des bureaux qui
ressemblent à des prisons.

– Il y a un jardin… et de l’autre côté du jardin…
– Ah ! ah ! fit Jeannette, qu’est-ce que c’est auprès du

jardin de l’hôtel de Champmas ! Voilà un paradis !
Suavita poursuivit comme si on ne l’eût point

interrompue :
– Et de l’autre côté du jardin, une vieille tour… deux

tours, en comptant la petite où est la fenêtre du jeune
homme.

Jeannette se prit à écouter, étonnée et inquiète.
– On dit que les enfants malades sont presque des

grandes personnes, pensa-t-elle.
Suavita continuait :
– Depuis que je suis ici, je n’avais jamais vu âme qui

vive à la fenêtre de la grande tour, mais aujourd’hui…
Au lieu de poursuivre, elle mit sa main au-devant de

ses yeux – une pauvre main transparente et si blanche
qu’on eût dit de l’albâtre. Cette main tremblait.

– Aujourd’hui ? répéta Jeannette, curieuse.



– Il y a des moments, dit l’enfant avec fatigue, où je ne
sais plus bien si j’ai rêvé ou si j’ai vu… mais j’ai encore
froid dans les veines en y pensant. Je ne me souviens pas
d’avoir eu jamais si grand-peur… Approche-toi, je vais te
dire.

Jeannette obéit.
– Plus près encore, et tiens mes mains dans ta main.

Aujourd’hui, j’ai vu, j’en suis sûre, un homme… Oh ! si un
homme pareil pouvait pénétrer jusqu’ici, je crois que je
mourrais de frayeur !

Elle frissonnait de tous ses membres et ses yeux
grands ouverts s’égaraient.

– Chérie ! chérie ! dit Jeannette que l’effroi prenait,
vous avez eu un cauchemar à l’heure de votre accès…

– Non. Rassure-moi autrement : j’ai vu, je suis sûre
d’avoir vu une figure terrible, des bras énormes, et
l’homme regardait de ce côté ; dis-moi plutôt que nous
sommes bien gardées. Est-ce qu’un homme semblable
pourrait arriver jusqu’à moi, Jeannette ?

– Assurément non, répondit la servante, convaincue,
cette fois, que l’enfant disait la vérité. Ce n’est plus
comme à l’hôtel de Champmas où nous étions quatorze
gens de service, mais il en reste encore quatre :
Madeleine qui est aussi robuste qu’un garçon, Pierre et
Baptiste qui sont solides tous deux. Et d’ailleurs, nous
sommes si près de la Préfecture ! Chaque fois qu’on me
montre un passant dans la rue, on me dit : C’est un
inspecteur. Et les sergents de ville ! On n’aurait qu’à
japper tout bas : À la garde ! pour voir la maison pleine de



secours.
En écoutant cela, Suavita, rassurée, se mit à sourire.
– Je suis folle, pensa-t-elle à haute voix. Pourquoi

viendrait-il, d’ailleurs ? Il avait à la main une pioche
comme les paysans, là-bas, au château. Mais je n’ai pas
regardé longtemps, parce que le jeune homme qui
demeure auprès de la tour est venu s’accouder à sa
croisée. Ses yeux étaient tournés vers moi ; j’ai cru qu’il
me voyait. Si tu savais comme il a l’air triste !… Mon père
est riche, n’est-ce pas, Jeannette ?

– Il l’était…
– Et il le sera encore. Oh ! tu ne sais pas tout… et moi

j’ai promis d’être bien discrète… Je dirai à mon père que
ce jeune homme est malheureux… Mais peut-être ne
voudrait-il pas d’argent, car il a de beaux yeux si fiers !

Jeannette, qui avait d’abord froncé le sourcil, baissa
ses paupières mouillées. Elle se disait :

– Pauvre chère enfant ! sa fièvre vit de rêves.
La porte s’ouvrit brusquement, et Suavita poussa un

petit cri de joie.
– Ysole ! dit-elle, ma sœur !
Une jeune fille de seize à dix-sept ans, admirablement

belle et gracieuse, venait de franchir le seuil.
Elle traversa la chambre et vint mettre un baiser

caressant sur le front de Suavita ranimée.
Puis elle se tourna vers Jeannette qui avait, d’instinct,

reculé son siège.
– Vous pouvez partir, ma fille, dit-elle froidement,



mais avec bonté.
– Demain matin… commença la servante.
– Non, ce serait un jour de perdu. J’ai pris mes

mesures, et c’est moi qui serai la gardienne de Suavita
jusqu’à votre retour.

– Quel bonheur ! s’écria la fillette en joignant ses
pauvres mains pâles.

Il y avait un vague soupçon dans les yeux de
Jeannette.

– Vous m’avez dit que votre frère, malade, désirait
vous voir, reprit Ysole. Je vous donne vingt-quatre
heures, c’est à prendre ou à laisser.

Jeannette murmura un « merci, mademoiselle », qui
sembla lui écorcher la bouche au passage, puis elle porta
jusqu’à ses lèvres les deux mains de Suavita et sortit.

Ysole la regarda s’éloigner, puis elle mit un doigt sur sa
bouche souriante dont le frais incarnat éclatait comme
une fleur.

Elle se pencha vers l’enfant qu’elle serra tendrement
dans ses bras en disant :

– Chut ! il fallait la renvoyer. Madeleine, Pierre et
Baptiste sont aussi dehors. J’ai eu besoin d’adresse pour
faire tout cela moi seule.

L’enfant riait, confiante.
– Tu n’auras pas peur ? continua Ysole.
– Puisque tu me gardes…
Ysole la souleva et lui dit dans un baiser :



– Écoute, c’est aujourd’hui le grand jour. Personne ne
doit être dans notre secret. Ce soir, nous allons embrasser
notre père.



VIII – Ysole

 
Elle était, cette belle Ysole, éblouissante de force, de

santé, de jeunesse ; non point du tout dans le sens
vulgaire de ces mots qui impliquent je ne sais quoi
d’offensant dans le langage commun, parce qu’ils servent
à caractériser cette banale prospérité de la vierge bien
conditionnée qu’on appelle : « la beauté du diable ».
C’était une force élégante, une santé nerveuse qui se
traduisait par l’admirable pâleur des passionnées ; c’était
une jeunesse légère et souple, hardie et fine où se devinait
déjà la grâce de la femme.

Ysole était brune. Ses splendides cheveux noirs
auxquels la lumière arrachait un reflet fauve, s’ondulaient
naturellement sur un front plutôt bas, mais modelé selon
d’adorables lignes. Ses yeux, long fendus, noirs et rendus
plus noirs encore par l’ombre de ses sourcils veloutés,
avaient une exquise douceur, quand elle voulait. Quand
elle voulait, leur regard fascinait ou domptait.

Son nez droit, à la moindre émotion, relevait en
frémissant ses ailes fières ; sa bouche était un sourire
enchanté ou un impérieux commandement.

Elle était grande. Rien ne peut dire les délicieuses
mollesses de sa ceinture. Chacun de ses mouvements



appelait et charmait.
Et certes, il y avait quelque chose de pénible à voir la

victorieuse et vivante perfection de ce chef-d’œuvre
auprès de cette autre enfant, belle aussi, mais vaincue,
mais frappée, et qui s’en allait mourant, comme une
pauvre fleur que le baiser de la larve a touchée.

C’était un contraste insolent, d’autant plus que le
triomphe de l’une rabaissait davantage la détresse de
l’autre.

Aux derniers mots d’Ysole : Ce soir, nous allons
embrasser notre père, les joues de Suavita étaient
devenues plus pâles ; mais tout son sang remonta bien
vite, et un souriant éclair s’alluma dans ses grands yeux.

– Mon père ! dit-elle, mon bien-aimé père !
– Si tu savais comme tu es gentille ainsi, amour !

s’écria Ysole dans un sincère élan de tendresse. Oh ! que
je te voudrais guérie, afin que notre père fût heureux !

– Tu es bonne, murmura l’enfant ; il n’y a rien sur la
terre de si bon que toi.

Ysole était peut-être bonne, en effet, mais il y avait en
elle, à ce moment, une joie profonde qui la faisait
meilleure. Et cette joie ne se rapportait pas tout entière à
la délivrance de son père.

Elle s’assit auprès du lit de repos, bien près, et prit les
mains de sa petite sœur entre les siennes.

– J’ai besoin de causer, dit-elle, je suis heureuse !
– Et moi donc ! s’écria Suavita. Il me semble que je

n’ai plus mal. Mon Dieu ! tu as raison, Ysole, tu es



heureuse ! C’est toi qui as tout préparé pour le salut de
notre père. Oh ! je ne suis pas jalouse de toi, ma sœur,
mais ce doit être si bon de travailler pour ceux qu’on
aime !

– Pour ceux qu’on aime ! répéta Ysole dont les grands
yeux rêvaient.

– Dis-moi ce que tu as fait, reprit Suavita. C’est à
peine si jusqu’ici tu m’as glissé quelques paroles en
passant. N’est-il pas temps de me mettre au fait ?

– C’est vrai ; tu as le droit de tout savoir ; et
désormais rien ne peut plus nous faire obstacle. J’ai bien
travaillé depuis quelques semaines, mais j’ai été si bien
aidée. Écoute… tu ne comprendras peut-être pas tout, ma
pauvre petite sœur, car ce sont des choses au-dessus de
ton âge. Il y a des gens puissants qui s’intéressent à nous.
Sais-tu ce que c’est que conspirer, Suavita ?

– Oui, répondit l’enfant, j’ai vu des conspirations dans
l’histoire romaine.

– Catilina ! s’écria Ysole, un jeune homme vaillant et
brave qui joue avec des milliers d’existences ! Oui, c’est
bien cela… Et c’est magnifique, n’est-ce pas ?

– Dans les conspirations, dit Suavita, je crois qu’on
court danger de perdre la vie.

– Certes ! toujours ! c’est le grand et terrible enjeu de
ces parties. Eh bien ! notre père conspirait, et le prince
conspire.

– Quel prince ? demanda l’enfant.
Au lieu de répondre, Ysole mit ses lèvres sur le front



de la petite malade et murmura d’une voix que l’émotion
faisait trembler :

– Serais-tu bien contente, si ta sœur devenait
princesse ?

La fillette ouvrit de grands yeux étonnés.
– Si tu étais bien contente d’être princesse…

commença-t-elle.
Ysole l’interrompit par une caresse nouvelle et reprit

en riant :
– Quand je cause avec toi, je deviens aussi enfant que

toi. Ce n’est pas là ce que tu voulais savoir. Notre père fut
donc mis en prison pour avoir conspiré, et l’État lui prit
ses biens. Il a beaucoup d’amis dans le gouvernement, qui
pensent que sa condamnation fut injuste. J’ai vu une
lettre de lui qui disait : « Si j’étais en liberté, à l’étranger,
je serais bien assez riche encore des fonds que j’ai placés
en Angleterre et en Allemagne ; les débats de mon affaire
ont laissé une impression de doute dans tous les esprits : il
ne se passerait pas un an sans que j’obtinsse amnistie. »

– Cela veut dire qu’il aurait sa grâce ? demanda
Suavita.

Ysole releva sa belle tête mutine.
– Ceux qui conspirent, dit-elle avec fierté, ne

prononcent jamais ce mot-là.
– Alors, insista l’enfant, quand on leur fait grâce, ils

refusent ?
Ysole rougit, puis sourit.
– Tu es trop jeune, dit-elle, pour comprendre ces



choses…
« Mais songe donc, interrompit-elle, précipitamment,

à ce que je serais devenue, si j’avais été toute seule !
Notre cousine de Clare a été charmante, oh ! charmante.
Tu l’aimeras, quand tu la connaîtras mieux. Elle m’a dit
une fois : « Ma fille, vous avez un grand devoir à remplir ;
vous êtes bien jeune, mais Dieu vous a donné la force
d’âme et l’intelligence. Moi, j’ai les mains liées par mon
mari à qui je dois obéissance… »

– Il a l’air de souffrir et ne commande jamais, dit
Suavita.

– Qui ? Le comte de Clare ? le Breton Joulou du
Bréhut ! un sauvage du Morbihan ! un homme terrible
quand on lui résiste ! Ah ! pauvre amour, tu ne connais
pas les maris ! Notre cousine pleure bien souvent… Mais
voilà tes jolis yeux qui battent, tu as sommeil.

– Je ne veux pas dormir ! s’écria la fillette, je veux
attendre notre père !

– C’est que tu attendras longtemps, et le docteur
défend bien qu’on te fatigue. Sais-tu, quand notre père
viendra, je te promets de t’éveiller.

Suavita secoua sa blonde tête.
– Quelle pauvre créature je suis ! murmura-t-elle.

Mes yeux sont las, ma tête est lourde, et cependant je ne
pourrais dormir, si je ne prenais la potion qui m’assoupit
tous les soirs.

Ysole glissa un regard vers la pendule ; le jour allait
baissant.



– Veux-tu prendre ta morphine ? demanda-t-elle.
– Pas encore… tu ne m’as rien dit. Raconte, je t’en

prie.
Ysole désormais semblait préoccupée.
– Où en étais-je ? reprit-elle d’un ton distrait et déjà

fatigué. Ah ! j’allais te dire que notre bonne cousine de
Clare, ne pouvant rien par elle-même à cause de son mari,
fit venir le prince. Il y a des secrets qu’on ne peut révéler
même à sa chère petite sœur. Le nom du prince dont je
parle est un secret de cette sorte. Mais je peux bien te
dire que c’est un prince comme il y en a peu, un prince de
sang royal…

– Un fils du roi ! interrompit Suavita, dont la curiosité
enfantine s’éveillait.

– Le fils d’un roi ! rectifia Ysole avec une singulière
emphase.

Puis, s’animant malgré elle et cédant au courant d’une
mystérieuse émotion, elle poursuivit d’une voix altérée :

– Dès la première fois que je le vis, je compris que
notre père était sauvé. Il est des hommes auxquels rien
ne résiste et qui prennent les cœurs avec une seule
parole… avec un seul regard !

– Oh ! murmura l’enfant qui pensait tout haut, un seul
regard, cela est bien vrai, ma sœur.

Encore une fois, ses paupières se fermèrent. Ysole,
tout entière au souvenir évoqué, ne prit point garde à
cette singulière interruption et continua :

– Il est grand, il est noble, il est généreux. Mon âme



s’élança vers lui et il me sembla voir un de ces héros
chantés par les poètes. Ses yeux me parlèrent, sa voix me
fit battre le cœur…

Sous la couverture de soie, le sein de Suavita palpitait.
– Tu sens bien, s’interrompit Ysole, que tout cela avait

trait à la délivrance de notre excellent père. Dès cette
première entrevue, le prince me promit son aide, et avec
quelle grâce chevaleresque ! il écouta mes explications, il
entra ardemment dans mes espoirs ; on eût dit que,
désormais, notre père avait un fils dévoué… car il l’aime,
ma sœur, oh ! si tu savais comme il l’aime !

Suavita eut un espiègle sourire et dit :
– C’est toi qu’il aime, va ! je devine bien.
La joue d’Ysole avait maintenant des tons pourpres

d’un éclat admirable ; ses yeux rayonnaient.
– Que Dieu t’entende, chérie ! murmura-t-elle avec la

franchise des profonds entraînements. Celle qu’il aimera
sera une femme heureuse et glorieuse.

Suavita lui tendit la main et l’attira vers elle pour avoir
un baiser. C’était un groupe charmant. Je ne sais quelle
vie animait maintenant l’exquise gentillesse de l’enfant
qui répéta :

– Raconte encore.
– Il fut convenu qu’on tenterait une évasion du Mont-

Saint-Michel. Le prince dispose de moyens considérables
et qui tiennent de la féerie. Les préparatifs se faisaient
déjà lorsque nous apprîmes que notre père serait appelé à
Paris pour témoigner dans l’affaire des officiers suisses,



qui se rattache au complot de la duchesse de Berry et à la
petite Vendée. Aussitôt, nos projets furent modifiés et le
prince organisa un système d’évasion pour le jour même
où notre père paraîtra en justice. C’est pour cela que nous
sommes dans cette maison, tout près du Palais.

– S’il allait arriver malheur…, murmura Suavita.
– Le prince répond de tout, dit Ysole

péremptoirement.
– Le prince ! répéta l’enfant ; ce doit être un grand

bonheur que d’être prince et puissant pour aider celle
qu’on aime.

Ysole la regarda, étonnée. Suavita semblait sommeiller
déjà.

– Veux-tu ta morphine ? demanda Ysole qui, pour la
seconde fois, tourna ses yeux impatients vers la pendule.

La fillette fit de la main un geste de consentement.
Ysole se leva et alla vers la table de nuit où était la potion.

Pendant qu’elle s’éloignait, Suavita entrouvrit ses
lèvres d’où tombèrent quelques paroles.

– Il n’est pas prince, lui ! disait-elle. Il souffre. Je
voudrais être princesse, il ne souffrirait plus.

– Combien de gouttes ? demanda Ysole.
– Trois.
Ysole versa. Suavita poursuivait :
– Quand nous vînmes ici pour la première fois, il y a un

mois, il s’accoudait à l’appui de sa pauvre croisée avec une
femme en deuil, bien pâle, bien maigre, et qui semblait si
faible ! Comme il l’aimait et comme il la regrette ! C’était



sa mère ; elle est morte ; le voilà seul maintenant.
Personne ne me l’a dit, mais je le sais.

Ysole revenait avec le breuvage. Suavita but et lui
tendit son front en disant :

– N’oublie pas de m’éveiller dès que notre père va
venir.

Sa tête charmante se renversa dans les boucles de ses
cheveux. Pendant quelques minutes, Ysole contempla son
sommeil léger, mais calme.

Sa pensée était ailleurs. La nuit se faisait. Ysole alluma
elle-même une lampe et la posa sur la cheminée.

Puis elle alla ouvrir les persiennes pour jeter un long
regard sur la ligne des quais. Ce fut à ce moment que Paul
Labre la vit par la fenêtre de sa mansarde.

Un bruit se fit dans la chambre voisine. Ysole, le front
rayonnant, les bras étendus, s’élança.

Et Paul, voyant cela de loin, ferma sa fenêtre pour
reprendre tristement son suprême travail.

Dans la chambre voisine, un grand et beau jeune
homme venait d’entrer. Quand la lueur de la lampe,
passant à travers la porte, vint éclairer son visage, vous
eussiez été frappés au premier aspect par l’étrange
ressemblance de ce visage aquilin, régulier mais un peu
charnu, avec le type, plus populaire alors qu’aujourd’hui,
de la descendance bourbonienne.

C’était comme un portrait de Louis XV jeune, détaché
de son cadre, l’illusion s’augmentait encore par
l’arrangement étudié d’une riche chevelure dont les



boucles d’un blond châtain tombaient jusque sur les
épaules du nouvel arrivant.

Ceux qui se souviennent des modes de 1835 et des
perruquiers romantiques de cette époque pourront
témoigner qu’à Paris, les gamins blasés n’auraient point
pris la peine de suivre un monsieur coiffé à la Louis XIV.
Tout était permis, en fait de toisons.

Ysole, heureuse et toute palpitante, saisit les mains de
ce demi-dieu, et voulut les porter à ses lèvres.

Il daigna l’arrêter très galamment et la baisa au front
avec une souveraine noblesse.

– Mon prince ! monseigneur ! mon Louis ! dit la jeune
fille d’une voix contenue, où la tendresse éclatait malgré
elle, quand vous ne venez pas j’ai toujours peur de
m’éveiller de mon beau rêve.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre, elle mit un
doigt sur ses lèvres et montra Suavita endormie.

– Ah ! fit le prince, la petite sœur malade ! Laissons-la
reposer, mon bel ange, et venez sur la terrasse, d’où nous
pourrons voir le signal, rien qu’en levant les yeux. Je n’ai
pas besoin de vous dire que si je suis en retard, c’est que
je m’occupais de vous.

Il lui offrit son bras où elle appuya ses deux mains
croisées pour le contempler avec une dévote admiration.

– C’est si bien, un rêve ! reprit-elle en extase, le petit-
fils de Henri IV d’un côté, et de l’autre, moi… une pauvre
fille !

– Souvenez-vous, répliqua le prince, que le Béarnais,



mon vénéré aïeul, ne demandait pas mieux que d’épouser
sa belle Gabrielle. Le général de Champmas vaut bien ce
vieux canonnier d’Estrées, dont le château était un
mauvais lieu campagnard. J’ai envie de jurer un peu
ventre-saint-gris pour vous dire que jamais plus adorable
front ne mérita une couronne royale.

Il effleura cet adorable front d’un baiser de cour et la
beauté d’Ysole rayonna comme si un regard du soleil l’eût
touchée.

– Est-ce que vous avez quelque chose de nouveau,
mon prince ? demanda-t-elle : j’entends pour vous, pour
vos droits ?

– Mes droits ? répondit-il en riant. Ceux qui sont en
exil et qu’on appelle la branche aînée de Bourbon les ont
mis bien bas, mes droits… et les bourgeois de la branche
cadette ne me paraissent pas décidés à lâcher les
douceurs de la liste civile. Mes droits sont ridicules, chère
bien-aimée. On s’en moque au faubourg Saint-Germain
comme aux Tuileries, mais patience ! Dois-je vous
dévoiler mon égoïsme, charmante Ysole ? Mon amour eût,
certes, suffi à me mettre à vos genoux, prêt à combattre
des géants sur un signe de votre blanche main… Mais
quand notre prisonnier va être libre, j’espère bien avoir
acquis à ma cause un des meilleurs officiers généraux de
l’armée française.

– Si le comte de Champmas n’était pas corps et âme à
Votre Altesse royale, s’écria Ysole enthousiaste, je le
renierais pour mon père !

– Vous êtes une loyale sujette et je vous remercie,



répliqua le prince toujours gaiement. Parlons affaires.
Vous avez éloigné vos gens ?

– La maison est complètement vide.
– Je viens de voir une voiture stationnant au coin de la

rue du Harlay, je suppose que c’est la vôtre ?
– C’est la mienne.
– Nous n’en aurons pas pour longtemps et vous

reviendrez ce soir veiller votre intéressante petite
poitrinaire, quand le général sera en sûreté. C’est vous qui
devez le sauver : je vous ai réservé cette joie.

– Oh ! prince ! s’écria Ysole, comment payer jamais ?…
– Un peu de votre amour, et je serai trop

généreusement récompensé !
Il ferma vivement la bouche d’Ysole, qui allait

répliquer.
– Regardez, dit-il.
Ils étaient sur la terrasse. La nuit était tout à fait

tombée. Le prince montra du doigt le balcon du deuxième
étage, où une lueur s’alluma pour s’éteindre aussitôt.

– On a enlevé le foulard rouge, prononça-t-il tout bas,
votre père est libre !

Les genoux d’Ysole fléchirent.
– Mon roi ! balbutia-t-elle, mon Dieu ! je suis à vous

corps et âme ! Il la regarda galamment et dit :
– Votre voiture vous attend, chère adorée. À demain,

et mille compliments au général !
Ysole s’élançait déjà au-dehors. Le prince l’arrêta pour



lui montrer Suavita endormie.
– Prenez la clef, dit-il en sortant le premier.
Ysole obéit. Après avoir fermé la porte, elle murmura

en rougissant et comme pour s’excuser :
– Votre excellent cœur pense à tout…, moi, je suis

folle ; mais je n’ai pas d’inquiétude pour cette chère
enfant, dont le sommeil va durer jusqu’à demain… à
moins que je ne l’éveille pour lui dire : Suavita, voici notre
père, que le plus noble des hommes nous a rendu !

Ses doigts charmants envoyèrent un baiser. Elle
disparut.

Le prince descendit quelques marches derrière elle
comme si son dessein eût été de gagner la rue.

Mais quand le pas d’Ysole cessa de se faire entendre, il
rebroussa chemin et monta lestement l’escalier qui
conduisait au second étage.

Le palier du deuxième étage n’était pas éclairé ; le
prince frappa à la porte du milieu six coups ainsi espacés :
trois, deux, un.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-on à travers le
battant fermé.

– Acheter du drap noir, répondit le prince.
La porte s’ouvrit et la voix, qui avait déjà parlé dit :
– Entrez avec le voile.



IX – Les Habits Noirs

 
Toutes choses avaient été ainsi convenues à l’avance

entre Ysole et le prince libérateur.
Ysole aimait sincèrement son père à qui elle devait une

double reconnaissance ; elle était follement éprise de cet
invraisemblable héros de roman qui lui promettait une
couronne – et elle avait un rôle.

Il ne faut pas mépriser ce dernier point. Les jeunes
filles du genre d’Ysole et même quelques femmes d’un
certain âge, foncièrement respectables, donneraient leur
petit doigt pour avoir un rôle.

Un rôle pour les filles d’Ève, c’est le bonheur.
Ysole était heureuse, émue, ivre d’espoir et d’orgueil.
Son rôle consistait à occuper cette voiture qui

l’attendait au coin de la rue Harlay-du-Palais, et à
attendre son père, dirigé de ce côté par les instructions de
ses mystérieux sauveurs.

C’était là, du moins, ce qu’on avait dit à Ysole. Nous
verrons tout à l’heure si on lui avait dit la vérité.

Le général devait monter dans la voiture, dont le
cocher avait ordre de prendre aussitôt le galop, au cas où
l’ombre d’un danger se présenterait. Dans le cas



contraire, le général devait s’introduire dans la maison du
quai des Orfèvres, embrasser la plus jeune de ses filles,
cette chère petite malade qu’il avait si grand peur de
perdre, et revêtir un déguisement complet. L’absence
concertée de tous les gens de service assurait le secret.

Si le lecteur trouve quelque chose de défectueux dans
ce plan, nous confesserons qu’il n’avait pas le sens
commun ; mais nous ajouterons que cela importait peu : le
plan était uniquement destiné à tromper, pour quelques
instants, notre belle Ysole. Un stratagème plus naïf encore
l’eût pareillement satisfaite. Elle était subjuguée, et c’était
elle-même qui serrait le bandeau sur ses yeux.

Et si le lecteur, devant cet aveu, juge notre Ysole par
trop crédule, nous le renverrons aux histoires
authentiques d’imposture et d’amour. N’essayez jamais
d’assigner une limite aux aveuglements d’une fille
ambitieuse, aux crédulités d’une femme qui aime.

Volontiers dirions-nous la même chose des hommes
les plus mûrs et les plus sages, dès que la passion est en
jeu.

Le prince d’Ysole n’était pas, d’ailleurs, le premier
venu. Au début du règne de Louis-Philippe, on croyait
encore et beaucoup, dans certains coins, à l’existence de
Louis XVII.

Nous avons eu entre les mains des pièces
volumineuses et originales se rapportant à deux des
quatre personnages qui, précisément, se firent passer
pour Louis XVII.

Avec ces dossiers, nous comptons bien élever quelque



jour un monument à l’audace des charlatans et à
l’éternelle splendeur de la bêtise humaine.

Ici, l’âge du comédien voulait qu’il fût, non point Louis
XVII lui-même, qui aurait été un homme de plus de
cinquante ans, mais son fils.

– Si les circonstances politiques y prêtent par hasard,
soyez certains que la race de ces hardis menteurs n’est
pas éteinte. Vous verrez les petits-fils de Louis XVII et
aussi ses arrière-petits-fils.

Nous laissons notre Ysole à la fiévreuse attente de
« son rôle » et nous rentrons dans la maison du quai des
Orfèvres pour monter, comme le prince, l’escalier du
second étage, non pas sur ses traces, mais une heure
avant lui.

Il nous tarde de voir enfin ce qu’il y avait en deçà de ce
romanesque balcon, et quels étaient les personnages que
nous avons surpris, correspondant, à l’aide d’une lueur
télégraphique et du fameux foulard rouge, avec le
charpentier, le maçon et l’assassin, réunis au dernier
étage de la tour Tardieu, dans la chambre n° 9.

C’était la pièce située immédiatement au-dessus de
celle où la plus jeune des filles du général languissait sur
sa chaise longue. Comme le jour baissait déjà et que les
persiennes closes interceptaient la lumière, on avait
allumé deux lampes qui, coiffées de leurs abat-jour verts,
répandaient dans l’appartement de parcimonieuses
clartés.

Il y avait en fait de meubles un canapé, recouvert de
drap brun, des fauteuils et des chaises de même nuance,



le tout forme Empire, une grande pendule d’albâtre, à
colonnes, sur la cheminée, une table carrée, avec tapis de
drap, pareillement brun, et une vaste armoire à coins de
cuivre.

Sur la table, quelques papiers étaient épars, avec tout
ce qu’il faut pour écrire.

Au centre de la table un vieillard était assis dans un
fauteuil de bureau à dos circulaire et en cuir.

De l’autre côté de la table, quatre messieurs
d’apparence bourgeoise et cossue occupaient également
des fauteuils. Sur le canapé une femme jeune encore, très
élégante et remarquablement belle, prenait place à côté
d’un homme à robuste carrure, dont le visage énergique
exprimait une singulière intelligence.

Le vieillard avait atteint les dernières limites de l’âge,
on lui aurait donné cent ans. À dix pas, il faisait l’effet d’un
ivoire magique.

C’était une figure calme et froide, immobile jusqu’à
faire naître l’idée de la pétrification.

Ses traits avaient dû être beaux, mais l’aspect vitreux
de ses prunelles faisait peur.

Il lisait, sans lunettes, d’une voix faible et placide, un
cahier ouvert devant lui et chargé de cette écriture large,
ronde, évasée qui fait connaître les actes et contrats du
dernier siècle.

Le cahier, cependant, ne datait pas de si loin. C’était la
main de l’écrivain qui avait cent ans.

Les autres assistants écoutaient.



– Mes enfants, dit le vieillard, interrompant sa lecture
au moment où il achevait le préambule de son acte, je
vous prie de m’accorder une scrupuleuse attention. Les
affaires sont les affaires. Je suis fâché que l’héritier de
l’infortuné fils de Louis XVI ne soit point ici, car il s’agit
spécialement de ses intérêts, et le présent travail lui est
dû en grande partie.

Avant que ces mots : « fils de Louis XVI », eussent été
prononcés, un étranger, introduit par hasard dans ce
pacifique conciliabule, aurait cru assister à une séance
commerciale ou industrielle. Cela ressemblait à quelque
conseil d’administration où cette belle personne du canapé
se fût égarée pour un motif quelconque.

J’ai vu des dames faire l’ornement de plus d’une
assemblée générale.

Après que ces mots : « fils de Louis XVI », eurent été
prononcés, l’intrus, changeant d’avis, aurait, certes, eu
l’idée d’une de ces dévotes conspirations, organisées dans
quelque trou, par des bourgeois moisis et des
gentilshommes archimyopes, en faveur d’un faux
prophète quelconque, Naundorf, Richemond, Pimprenelle
ou Patouillet.

Les Louis XVII abondaient ; l’un d’eux pouvait bien
avoir un héritier.

Et ici, la physionomie du vieillard président cadrait
merveilleusement avec le caractère de la réunion, ainsi
que la présence de cette charmante dame, gracieusement
appuyée au dossier du canapé.

Mais ces coquins de mots, précisément, amenèrent un



sourire moqueur à toutes les lèvres, ce qui n’eût point
manqué de dérouter les conjectures de l’intrus.

Le vieillard parut mécontent de ces sourires, mais pas
trop. Il ajouta débonnairement :

– Mes enfants, il ne faut pas se fâcher ; j’ai toujours
remarqué qu’il est bon de jouer la comédie même entre
soi : cela entretient. On ne saurait mettre trop de soin aux
petites choses. Les affaires sont les affaires. Du temps que
j’avais le malheur de porter un déguisement, je couchais
avec mon faux nez.

La belle dame montra ses dents perlées en un sourire
de franche gaieté.

– Toi, Marguerite, reprit le vieil homme, tu es une
effrontée, mais tu me comprends, et il n’y a peut-être que
toi pour me bien comprendre, mon ange.

La belle dame hocha la tête et dit :
– Père, puisqu’il est bon de jouer la comédie, même en

famille, pourquoi ne m’appelez-vous pas de mon nom de
théâtre ?

– Très bien ! madame la comtesse de Clare ! Vous
avez raison et vous irez loin, si votre comte ne vous écrase
pas la tête d’un coup de talon, en route.

– Je suis là ! murmura l’homme du canapé.
– C’est juste, et tu es un rude coquin, Toulonnais, mon

fils, dit le vieil homme, qui partagea un paternel sourire
entre lui et la comtesse. Travaillez bien, amusez-vous
bien, la vie n’a qu’un temps, et ce temps passe comme un
éclair. Un des assistants, figure austère et amère, dit



sèchement :
– S’il vous plaît, l’ordre du jour !
– Et faisons vite, ajouta un beau grand garçon, vêtu

avec élégance, dont les traits pâles accusaient une nuit de
fatigue ou d’orgie.

Le vieillard répliqua, sans rien perdre de la placidité de
son accent :

– Monsieur l’abbé, nous sommes à vos
commandements et toi, Corona, mon neveu, la paix ! Un
de ces matins, nous nous expliquerons au sujet de ma
petite Fanchette, que tu ne rends pas heureuse, et qui
t’étranglera quelque nuit dans ton lit. Ah ! ah ! neveu,
gare à toi ! ce sera bien fait !

Celui qu’on appelait Corona haussa les épaules, mais il
devint plus pâle.

Mes lecteurs d’habitude et ceux qui, par fortune,
auraient parcouru les deux premières séries{2} des
Habits Noirs me pardonneront ici une explication courte
et nécessaire.

Le présent récit, comme action, n’a point de connexité
avec les deux autres dont il n’est en aucune façon la suite.
Les seuls personnages communs aux trois drames sont les
Habits Noirs eux-mêmes.

Les gens rassemblés dans cette chambre, ce vénérable
et doux vieillard, cette femme élégante et
souverainement distinguée, son compagnon à l’énergique
regard, M. l’abbé, le comte Corona et les autres étaient les
Habits Noirs ou du moins l’état-major de cette criminelle



association, organisée si fortement, conduite si
habilement, qu’après avoir épouvanté deux grands pays
pendant les trois quarts d’un siècle, elle n’a laissé dans nos
fastes judiciaires qu’une trace insignifiante.

L’affaire relatée dans les causes célèbres, sous ce
titre : Les Habits Noirs, n’eut en effet pour héros que les
comparses d’une puissante affiliation, que les goujats
d’une terrible armée.

Il y a à parier même que les Habits Noirs de nos
causes célèbres étaient des contrefacteurs. Rien dans le
procès ne prouve qu’ils appartenaient à la redoutable
frairie du scapulaire corse.

Si j’en parle si net, c’est que je sais. Il faut me
pardonner : c’est tout ce qui m’est resté de mon long et
triste voyage autour de la préfecture de police.

Là – au lieu même qui fait le titre de ce livre –, dans la
rue de Jérusalem, en une maison qu’il ne m’est point
permis de désigner, car la maison a laissé des souvenirs et
l’homme est presque célèbre, je rencontrai un homme,
vivant répertoire de ce qui touche aux Habits Noirs.

Un Corse, un serviteur de la maison Bozzo-Corona –
un Habit-Noir.

Qu’on me pardonne ce que j’ai écrit et aussi ce que
j’écrirai sans doute, car il y a dix romans encore dans les
souvenirs à moi laissés par cet homme.

Cela dit, je résume en peu de mots ce qu’il faut savoir
pour comprendre.

Les Habits Noirs viennent d’Italie. Les Veste Nere (2e



camorra de Naples et des Abruzzes) étaient connues dès
le milieu du dernier siècle. Leur chef, Frère-Diable (Fra
Diavolo) était immortel à la façon des Pharaons d’Égypte.
Les hommes tombaient, le nom restait debout. Le titre de
Fra Diavolo était : Il Padre d’ogni (le Père-à-tous).

Le dernier Père-à-tous de la 2e camorra, qui combattit
longtemps, refoulé dans les Calabres, pendant les guerres
de l’Empire, avait nom le colonel Bozzo. Il fut exécuté à
Naples, dit l’histoire, en 1806.

Mais les bonnes gens du pays de Sartène, en Corse,
savent bien à quoi s’en tenir à cet égard. En 1807, le
colonel Bozzo, qui avait déjà les cheveux blancs, vint
prendre ses quartiers dans les souterrains du fameux
couvent de la Merci, où les chefs des Camorre avaient fait
tant de belles et bonnes orgies. On l’appelait Il Padre
d’ogni et Fra Diavolo comme devant.

Et il est avéré qu’en 1842, année où, pour la dernière
fois, l’association donna signe de vie, le couvent de la
Merci, sous Sartène, était encore le refuge des Habits
Noirs de France et des Black Coats d’Angleterre.

Par quelle filière cependant et selon quelle
métamorphose les sauvages bandits de l’Apennin étaient-
ils devenus chez nous ces malfaiteurs cauteleux, ces
diplomatiques coquins, liant une affaire avec des habiletés
miraculeuses et faisant servir le Code lui-même à la
réussite de leurs desseins ?

Les choses changent selon les lieux ; les hommes font
comme les choses. La géographie a des lois absolues. Dans
les sentiers ouverts de la montagne, la violence ; dans les



rues encombrées des villes, l’adresse.
C’est ainsi, prétend un philosophe, que les loups

tombèrent au rang des chiens par l’éducation et la culture.
Mais dans le principe même de l’association, et lorsque

le s veste nere de la 2e camorra n’étaient que de rudes
brigands, leur dogme avait déjà quelque chose de raffiné.
Ils disaient, et c’était le seul commandement de leur
catéchisme : Payer la loi.

Payer la loi, c’était pour eux, se mettre sous la
sauvegarde du droit romain qui n’a jamais cessé d’être en
vigueur au-delà des Alpes et qui régit encore la France
sous l’autorité du Code Napoléon.

Payer la loi, c’était se faire un bouclier de l’axiome
vénérable : « Non bis in idem. » On ne peut pas punir
deux coupables pour le même fait.

La loi tient ses comptes en partie double comme toute
honnête personne qui a un doit et un avoir. Pour la loi, le
problème se pose toujours ainsi, le lendemain du crime : –
Doit X, l’inconnu, à tel meurtre ou à tel vol.

Il s’agit de dégager X, de mettre la main sur l’inconnu
pour balancer la faute par le châtiment.

Le compte est alors réglé, le bilan a repris son solennel
équilibre : on n’y peut plus revenir.

Payer la loi, c’était fournir un coupable à la justice
pour chaque crime commis.

La justice avait son dû, et cela ne coûtait aux Habits
Noirs qu’un crime commis en plus. Tout le monde était
content, sauf les morts.



Ceci étant dit ou rappelé, nous reprenons notre
histoire.

Le vieil homme assis au fauteuil de la présidence
s’appelait le colonel Bozzo. Il était le Père-à-tous des
Habits Noirs. Il avait été pendu à Naples.

L’homme assis sur le canapé était son ancien
secrétaire, Toulonnais l’Amitié, un déterminé malfaiteur,
qui avait dans Paris une position et une célébrité, sous le
nom de M. Lecoq de La Perrière, agent d’affaires.

Le beau cavalier un peu ruiné de santé à qui le Père
avait parlé de « sa petite Fanchette » était le comte
Bozzo-Corona, petit-gendre du colonel. Sa femme, la
malheureuse et belle comtesse Corona avec qui il avait
engagé un duel à mort, était le seul côté humain par où
pût être touché le cœur de caillou du vieux Maître.

Il y avait encore l’abbé X…, prêtre renégat ; le docteur
Samuel, grande science avilie dans le vice ; et Jouan, le
prêteur sur gages, qui n’avait jamais eu la peine de
déchoir.

Quant à la femme élégante et charmante assise sur le
canapé auprès de M. Lecoq, elle a été l’héroïne de notre
second récit (Cœur d’Acier). Il ne restait rien, en
apparence du moins, à cette fière comtesse de Clare, de
l’ancienne Marguerite de Bourgogne, amour de tous les
Buridan du quartier des écoles.

Nous n’avons plus qu’un seul mot à ajouter : quel que
soit l’effet produit par les lignes qui précèdent, le lecteur
est ici en face des plus dangereux bandits qui aient effrayé
jamais les veillées parisiennes.



Au moment où le vieillard reprenait son cahier,
M. Lecoq éleva la voix :

– Je dois mentionner, dit-il, que Mme la comtesse de
Clare est ici pour une communication très importante.

– Mes enfants, répondit le Père-à-tous, je vais vous
lire mon rapport, et je vous prie d’en remarquer la
rédaction. J’y ai mis tous mes soins. Ce sera peut-être le
dernier, vu mon grand âge. Quand j’aurai achevé, nous
nous occuperons de la communication très importante de
notre belle Marguerite. Je commence, mes mignons ;
taisez-vous.

« Le général comte de Champmas est un brave
militaire qui nous a été désigné, il y a un an, par notre
excellent collègue Nicolas, comme pouvant donner
matière à spéculation. Il est très riche, et ce sont de bons
biens qu’il a, au soleil. Sa famille se compose de deux
filles : l’aînée, illégitime, mère inconnue ; la seconde, née
dans le mariage. Mme la comtesse de Champmas est
morte.

« La fille légitime est maladive et ne vivra pas. Notre
premier dessein à Nicolas et à moi était de porter le
général à réaliser sa fortune, sous prétexte politique. Une
fois ses biens vendus et payés, on aurait saisi le moment
pour liquider le général.

« La fillette ne comptait pas ; Toulonnais avait un
jeune homme tout prêt pour payer la loi : le nommé Paul
Labre qu’il a employé ultérieurement à un autre usage.

– Celui-là ne vaut plus rien, dit Lecoq ; je le donne à
qui voudra le prendre. Il est brûlé.



– Sur ces entrefaites, reprit le vieillard, le général
comte de Champmas ayant appelé près de lui sa fille
aînée, l’idée d’une autre combinaison moins grossière
naquit en nous.

« C’est l’exécution de ce plan, mis en œuvre avec le
concours de l’association, que je vais avoir l’honneur de
rapporter au conseil.



X – Gautron à la craie jaune

 
Le colonel Bozzo avait tout un côté de sa vie qu’il

pouvait montrer et qu’il montrait, en effet, sans orgueil ni
faste. Paris entier connaissait son hôtel de la rue Thérèse,
véritable atelier de bienfaisance. Là, il n’y avait point de
luxe, mais bien une sorte de grandeur austère. On y
voyait souvent de hauts personnages.

En France et en Europe le colonel Bozzo possédait
d’illustres amitiés. Sous le règne de Louis-Philippe, les
journaux railleurs avaient jeté beaucoup de discrédit sur
la profession de philanthrope. Et il est de fait qu’on vit à
cette époque des exemples assez curieux d’hypocrisie
effrontée. Le mot philanthrope en était venu à être pris
en mauvaise part : on l’appliquait presque comme une
injure.

Mais le colonel restait en dehors et au-dessus de cette
réaction. Personne n’eût osé soupçonner ou railler le
colonel. Il vivait de rien ; à quoi lui eût servi de spéculer
sur la part des pauvres ?

Sa fortune passait pour être immense. Tout un district
de la Corse lui appartenait.

À lui tout seul, il relevait la philanthropie dégradée.



Son existence était un noble modèle, offert à son siècle, et
ceux qui citent volontiers les hémistiches célèbres ne
manquaient pas de dire, en parlant de sa sereine
vieillesse : « C’est le soir d’un beau jour ! »

Ceux-là, les faux apôtres, sont la ruine de tout ce qui
est bon.

Je ne sais pas quel supplice serait à la hauteur de leur
crime.

Ils donnent défiance au vulgaire pour longtemps, et
quand viennent ensuite les vrais bienfaiteurs de
l’humanité, le vulgaire, honteux d’avoir été pris pour
dupe, se détourne d’eux avec défiance. Il doute, il raille, il
calomnie.

Nous avons vu de nos jours une belle, une noble
existence de philanthrope, car il ne faut pas craindre
d’employer avec respect ces mots que le sarcasme myope
essaya de déshonorer. L’histoire de cet homme utile et
puissant pour le bien est écrite dans ses actes. Tout ce qui
touche aux lettres, tout ce qui touche aux arts lui doit et
lui rend une affectueuse reconnaissance. Ce qu’il a fait
pour ceux qui tiennent le ciseau, le pinceau, le burin, la
plume suffirait à couronner dans l’avenir la mémoire de
dix Mécènes.

Et Mécène était opulent. Celui dont je parle a trouvé
toutes ses ressources dans sa vaillante intelligence, dans
l’amour ardent du bien qui lui emplit le cœur.

J’hésite à tracer son nom : il ne me l’a point permis ;
mais il me semble que ce nom brillera d’un honneur plus
pur au milieu du chemin ténébreux où notre récit passe,



comme s’il s’engageait sous un noir tunnel.
Que le baron Taylor me pardonne si j’ai cédé au double

désir de sanctifier cette page et de produire un frappant
contraste.

En dehors de lui, je pense que personne ne me
blâmera d’avoir laissé, dans un coin de mon œuvre, une
trace de ma profonde estime pour un ami sincèrement
vénéré.

– Mes chers enfants, poursuivit le colonel Bozzo de sa
bonne vieille voix un peu cassée, le personnage
intéressant de cette famille de Champmas était pour nous
la sœur aînée, puisque la petite cadette n’est pas destinée
à vivre.

« L’idée de mettre la politique en jeu était bonne en
principe ; nous ne l’abandonnâmes point ; au contraire,
nous fîmes de la politique le point de départ même de
notre opération.

« Toulonnais nous fut, à cet égard, très utile, et ce
brave général, qui regrettait bien un peu le temps passé,
se laissa entraîner à quelques petites intrigues dont nous
fîmes la conspiration carlo-républicaine.

« La chose n’avait pas de bon sens, elle eut du succès,
et le général passa devant la haute cour.

« Notre ami et collègue Nicolas, fils de Louis, dauphin
de France, et par conséquent héritier légitime de la
couronne de saint Louis, n’avait pas le sou. Je lui donnai
l’affaire pour son établissement.

« J’aime faire les mariages, mes mignons. Mlle Ysole



de Champmas est, ma foi, une fort appétissante personne,
mais nous ne la voulions pas pour ses beaux yeux. Il ne
s’agissait pas d’aller comme des corneilles qui abattent
des noix.

« Avant de fourrer le général dans un pétrin politique
où ses droits civils devaient être entamés, il fallait
connaître à fond la situation de cette belle Ysole.

« Le prince alla aux renseignements et voici ce qu’il
apprit :

« Ysole de Champmas a été bien et dûment légitimée
par contrat ; nous en avons la preuve.

« On pouvait donc marcher.
« Grâce à nous, le général eut sa chambre au Mont-

Saint-Michel et notre cher prince fit la cour à la
charmante Ysole qui n’a aucune répugnance pour le
métier de reine. Le problème était dès lors celui-ci :
ouvrir la succession et faire Ysole unique héritière…

– Et qu’est-ce que nous gagnons à cela ? interrompit
ici Lecoq avec dédain.

– Nous faisons les affaires de Nicolas, dit Corona, tout
uniment.

– La paix, mon neveu ! ordonna le colonel. Je réponds
à l’Amitié : 1° le conseil doit un établissement à chacun de
ses membres ; 2° le prince a signé entre mes mains une
obligation de dix mille louis pour nos peines et soins.

Pour la seconde fois, M. Lecoq haussa les épaules.
– Nous tombons dans les grappillages, au lieu de

vendanger, grommela-t-il. J’ai vu le temps où vous



n’auriez pas tué une mouche pour deux cent mille francs,
papa.

– C’est-à-dire que je baisse, mon garçon ? riposta le
colonel avec un peu d’aigreur. Ne te gêne pas !

– Il y a des millions dans l’affaire que nous apporte
Marguerite, dit Lecoq au lieu de répondre, beaucoup de
millions.

Tous les yeux se tournèrent vers la comtesse de Clare.
– Le tour de Marguerite viendra, mes enfants,

prononça doucement le vieil homme. J’ai été sur le point
de m’animer un peu, et mes médecins me défendent bien
la colère. J’avais tort. Chacun a le droit de discuter, et
personne, j’en suis sûr, ne songe à empiéter sur mon
paternel pouvoir… Eh ! Eh ! l’Amitié, mon garçon, j’ai vu
le temps, moi, où tu aurais mis le feu aux quatre coins de
la capitale pour deux cent mille francs et même pour deux
cents francs. Souvenez-vous tous que les petits ruisseaux
font les grandes rivières. Je continue. Mon plan n’est pas
un impromptu, comme vous l’allez voir ; je fais tout avec
soin et à tête reposée : c’est le prince qui doit exécuter.

« Le général ayant été extrait du Mont-Saint-Michel,
pour venir témoigner à Paris, je pris la balle au bond. En
route, il reçut communication d’un projet d’évasion
combiné par ses anciens amis, les carlo-républicains :
c’était une idée de Nicolas ; il a du talent. Voici le
programme :

« Moment choisi : sortie de l’audience où le général
doit témoigner.

« Moyens : bagarre, nous avons nos hommes et ça ne



nous coûtera rien ; bousculades ; mouvements dans la
foule ; passage ouvert.

« Meneurs : Cocotte et Piquepuce.
« Réussite infaillible.
« Mais voilà ce qui est de moi, et vous allez voir si je

baisse. Notez que j’improvise, à présent, je dédaigne de
suivre mes notes.

« Aussitôt hors de prison, le général doit recevoir une
redingote de voyage, une casquette et un sac de nuit ; bon
déguisement, hein ? Il se rend avec cela rue de Jérusalem,
maison Boivin, monte trois étages et frappe à une porte
où il verra écrit à la craie jaune le nom de Gautron…

– Qui est ce Gautron ? demanda Lecoq.
– Vous allez voir ! s’écria le vieillard triomphant, car il

savourait la curiosité enfin éveillée.
Il avait sa gloriole d’auteur. C’était Cartouche tombé

en enfance. Lecoq souriait d’un air narquois. Il s’enquit de
l’heure où le général devait arriver rue de Jérusalem. Le
Père répondit :

– Le foulard rouge est encore au balcon et nous ne
voyons pas arriver le prince. Le moment doit approcher.

– Alors, papa, murmura méchamment Lecoq, vous qui
songez à tout, vous aurez sans doute posté quelqu’un avec
une chandelle allumée au troisième étage de la bicoque
Boivin, pour éclairer ce nom de Gautron, écrit à la craie
jaune sur la porte ?

Le vieil homme eut un frémissement et ses cheveux
blancs remuèrent comme si un souffle de vent eût passé



dans leurs mèches rares.
– L’Amitié, tu as été mon valet ! s’écria-t-il avec une

fébrile colère. L’Amitié, tu as gardé l’insolence des
laquais ! j’ai le secret ! je suis seul à l’avoir. Si je voulais,
après ma mort, vous resteriez aussi pauvres que des
mendiants !

– Lecoq a eu tort ! décida, le premier, le docteur
Samuel.

Et tous les autres répétèrent :
– Lecoq a eu tort !
Le Père-à-tous entrouvrit d’un geste vif son gilet et sa

chemise.
– Il n’y a rien là ! dit-il. Ah ! le scapulaire de la Merci,

je ne le porte plus sur ma poitrine. Il est caché, bien caché,
ma petite Fanchette elle-même ne saurait pas où le
trouver ! le scapulaire qui vaut tous les diamants de la
couronne ! le scapulaire qui dit où est le trésor ! Voyez !
vous pouvez me frapper, vous ne le trouverez pas dans
l’appartement de mon corps ! J’ai défiance de vous. Vous
êtes mes ennemis ! tous !

Il tremblait, et les mots bégayaient dans son gosier.
– Là ! là ! fit Lecoq d’un ton de bonhomie, je parie que

le plan réussira tout de même. Il est un peu vieux style,
mais ce sont encore les bons. Je me fais gloire d’avoir été
votre serviteur, et je ne vois ici personne qui puisse vous
aller seulement à la cheville. Eh ! vieux géant ! je
demande pardon à papa.

Ils se regardèrent l’espace de deux ou trois secondes.



Le courroux du Père était déjà tombé.
Son visage d’ivoire jauni eut une expression cauteleuse

qui passa, rapide comme l’éclair, pour faire place aussitôt
à une placide indolence.

– Certes, dit-il, tu as de l’attachement pour moi,
l’Amitié, et tout le monde ici m’entoure d’une filiale
tendresse. Vous avez raison, mes pauvres enfants, et c’est
moi qui ai tort. On ne peut pas être et avoir été ; ce sera
ma dernière affaire. Comment voulez-vous que le général
lise ce nom de Gautron et voie qu’il est tracé à la craie
jaune, puisqu’il fait nuit sur le carré ? C’est révoltant
d’absurdité ! idiot ! idiot ! Je me fais honte ! À bas le vieux
fou !

Il eut un rire plus contempleur que celui de Lecoq lui-
même.

– Mais que voulez-vous ? reprit-il rondement :
l’Amitié l’a dit : la chose réussira tout de même. Tout m’a
toujours réussi, malgré mon défaut de capacité…

– Papa ! fit Lecoq, en le menaçant du doigt, vous avez
de la rancune.

– Viens m’embrasser, toi ! s’écria le bonhomme qui
essuya ses yeux secs. Ingrat ! tu ne sauras jamais comme
on t’aime !

Il y eut une accolade attendrie.
– On a demandé, reprit le Père, qui était ce Gautron ?

Nous avions laissé ce pauvre brave Coyatier, le marchef,
en prison pour payer la loi. Il en sait plus long que je ne
croyais. Il m’a fait dire par un ami commun qu’il



raconterait, au bon moment, une demi-douzaine de nos
petites histoires, si je ne lui envoyais pas la clef des
champs. C’est un homme à ménager, jusqu’à ce qu’on le
règle (le Père appuya sur ce mot), je lui ai envoyé la clef
des champs, juste à temps pour utiliser son savoir-faire.
C’est lui qui est Gautron. Le prince lui a expliqué ce qu’il
avait à faire. Vous savez qu’il a du talent…

En ce moment, on frappa discrètement à la porte. Les
assistants déployèrent des cravates de soie noire, derrière
lesquelles tous les visages disparurent.

– Entre, Piquepuce, entre, mon ami, dit le vieillard.
Un homme à physionomie malheureuse et qui avait

l’air d’un clerc d’huissier campagnard se montra sur le
seuil.

– Le prisonnier s’est donné de l’air, dit-il. Ça s’est bien
passé.

Le colonel sourit et répliqua :
– Bien, mon garçon. Rends-moi le service d’allumer

ton cigare ici, dehors, sur le balcon, et d’enlever le foulard
qui pend aux barreaux, et va te divertir ensuite.
Piquepuce passa sur le balcon.

Le Père poursuivit :
– Je disais, en parlant de Coyatier : c’est lui qui est

Gautron ; je rectifie : il est le tiers de Gautron, car notre
Nicolas a pris aussi Coterie pour le maçonnage et
Landerneau pour la menuiserie. La muraille de la tour est
épaisse, il y a bien où mettre un général.

En vérité, tous les yeux brillèrent, excepté ceux de



cette belle Marguerite, dont la paupière resta baissée.
Cela devenait intéressant. Le vieux se frotta les mains et
reprit :

– La succession est donc ouverte. Reste la petite
malade d’en bas qui viendrait partager mal à propos. Eh
bien ! le séjour de la capitale ne vaut rien pour ce pauvre
Coyatier, et l’air de Corse est favorable aux jeunes
poitrinaires. Coyatier et l’enfant vont partir ce soir pour
Sartène, ce qui donne le problème exactement résolu :
cette intéressante Ysole est unique héritière et devient
princesse. J’ai dit. Pardonnez les fautes de l’auteur.

Il y eut un murmure d’approbation. Chacun tenait à ce
que le Père fût content.

– Merci, mes enfants, dit-il en repliant ses notes.
J’aurais fait mieux autrefois, c’est clair… que voulez-
vous ? En attendant que le marchef vienne à l’ordre,
j’accorde la parole à notre adorable comtesse, qui va nous
égrener son petit chapelet.

– Auparavant, objecta Corona, je voudrais faire
observer que le prince en est quitte à trop bon marché.
Doublons.

– Nous aurons besoin du prince pour mon affaire, dit
Marguerite, absolument besoin.

– Voyons l’affaire de Marguerite ! décida Lecoq, dont
le regard se fit rude en choquant celui du comte Corona.
Marguerite a la parole.

– Ce ne sera pas long, répliqua la jeune femme.
Dernièrement, pendant que j’habitais le château de
Champmas, en Normandie, pour tenir lieu de chaperon



aux deux filles du général, j’ai découvert un trésor ; c’est
une paysanne avare et qui essaie de dissimuler sa fortune.
Elle a fait mutiler, l’an dernier, son fils unique, pour
l’exemple de la conscription. À moi qui parle, elle m’a
demandé deux sous pour acheter du tabac.

– Et réussit-elle à cacher ses mille écus de rente au
soleil ? demanda le vieux d’un air goguenard. Dis-nous ça,
ma chérie.

– Elle est inscrite au rôle des contributions foncières
du département de l’Orne, répondit Marguerite, pour une
somme de 22 876 francs.

– De revenus ! s’écria-t-on de tous côtés à la fois.
– D’impôts, rectifia la comtesse ; elle paie en outre 14

000 francs dans les départements voisins.
– Sangodemi ! jura le Père. C’est un conte à dormir

debout.
– De plus, continua Marguerite, chaque semestre, le

banquier d’Alençon touche 1 350 francs, somme égale à
son 1%  de commission, pour l’encaissement des rentes
sur l’État, inscrites au nom de ma bonne femme.

– Venez m’embrasser, charmante, s’écria le vieux
enthousiasmé.

Marguerite se prêta de bonne grâce à cette fantaisie
d’autant mieux que cela lui donna l’occasion de murmurer
à l’oreille du Père :

– Je ne donne pas l’affaire, je la vends, et très cher.
Pour la seconde fois, on frappa à la porte, et de la

même manière. Les membres du conseil mirent leurs



voiles de nouveau.
– Qui est là ? demanda le vieux.
– C’est moi, répondit une grosse voix enrouée.
– Qui toi ?
– Gautron.
Il y eut une certaine émotion dans l’assistance, quand

le père commanda :
– Entrez.
Chacun regarda les mains du bouledogue qui passait le

seuil, comme si on se fût attendu à y voir du sang.
– Bonjour, marchef, fit le Père, comment vas-tu, mon

bon cher garçon ?
– Tout doucement, répliqua l’assassin qui resta près

de la porte ; merci.
– Quelles nouvelles nous apportes-tu ?
– C’est fait.
Le Père eut un sourire triomphant et souleva

légèrement son voile pour lancer à la ronde un regard
content.

– Connaissais-tu le général ? demanda Lecoq au
marchef.

– Non, répondit celui-ci.
– Comment sais-tu si c’est lui que tu as tué ? Coyatier

répondit avec rudesse :
– Puisqu’il devait venir et qu’il est venu.
Le Père se frotta les mains. Lecoq demanda encore :



– Comment était-il fait, le général ?
– Je ne l’ai vu qu’à terre, répondit le bandit.
– Comment était-il habillé ?
– En voyageur, avec une valise sous le bras.
Le Père tourna ses pouces et murmura modestement :
– Tout m’a toujours réussi, que voulez-vous ? Ce n’est

pas le talent, c’est la veine… Hein, l’Amitié, qu’en dis-tu,
mon bijou ?

– Papa, répliqua Lecoq, je baisse pavillon : nous ne
sommes pas dignes de dénouer les cordons de vos
souliers.



XI – L’affaire de la comtesse

 
Le Père était tout ragaillardi. Les rides innombrables

de sa face s’agitaient et se mêlaient de façon à former un
jubilant sourire.

– J’avais parlé d’un sac de nuit, dit-il, il paraît que
c’était une valise : on peut se tromper de cela.

Les membres du conseil approuvèrent du bonnet.
Coyatier dit :

– Je voudrais de l’argent et m’en aller.
– Tu auras de l’argent, mon fils ; mais nous avons

encore du drap noir à tailler. Il fait jour cette nuit.
C’était la locution sacramentelle parmi les Habits

Noirs, pour exprimer l’idée du service obligatoire.
La demande et la réponse de leur formule de

ralliement étaient ainsi :
– Fera-t-il jour demain ?
– De minuit à midi, et de midi à minuit, si c’est la

volonté du Père.
Le marchef répliqua :
– Je suis las et j’ai déjà fait beaucoup de besogne.
– Tu te reposeras, mon ami, quand tu auras fini ta



journée : pas avant. Et il faut que je t’apprenne une chose,
mon brave garçon, j’ai tout dit au conseil. Le conseil a été
fort mécontent de tes menaces. Si on n’avait pas eu besoin
de toi, tu étais un homme mort.

– Fallait-il aller jusqu’à l’échafaud ? gronda le bandit.
– Oui, mon fils, répondit paternellement le vieil

homme. Il est sans exemple que nous ayons abandonné
l’un des nôtres, mais nous voulons agir à notre manière et
à notre heure. Tu as une mauvaise note désormais,
marche droit.

Le sang monta aux joues de l’assassin, mais il courba la
tête et grommela entre ses dents :

– On marchera droit.
– Chut ! fit tout à coup le vieux en prêtant l’oreille.
Sur le palier on frappa six coups espacés ainsi : trois,

deux, un. Puis quelques mots furent échangés dans le
vestibule, et on gratta doucement à la porte. À la
demande du Père, le nouvel arrivant répondit :

– Frère de la Merci.
– C’est Son Altesse royale, dit le Père ; cela tombe

bien. J’étais au bout de mon rouleau… Entrez avec le
voile ! ajouta-t-il en élevant la voix.

– Prince, reprit le vieil homme, toujours gaiement, car
c’était bien le plus aimable caractère que l’on pût voir,
soyez le bienvenu, mon très cher, nous avons besoin de
vous pour diriger cet honnête garçon. Vos petites affaires
vont assez bien, grâce à Dieu, mais je dois vous confesser
que notre entreprise n’a pas été accueillie par nos



excellents amis avec une complète faveur.
– Il me suffit d’avoir l’estime et l’affection du Père,

répondit le prince qui salua et prit place.
– Bien parlé ! s’écria le vieillard. Comme il comprend la

situation ! quoique, certes, chacun des membres de ce
conseil ait sa part d’influence… Ah ! comte, mon neveu, si
j’avais aussi bien donné ma Fanchette à celui-là, c’eût été
un joli ménage ! Povera ! j’ai fait un malheur.

Le comte Corona haussa les épaules, suivant sa
coutume, et s’étendit plus commodément dans son
fauteuil.

– Voyons, Altesse, reprit le Père, où en sommes-nous
avec la demoiselle ?

– Où nous en devons être, repartit le prince, elle n’a
pas d’autre volonté que la mienne. Elle m’aime
éperdument.

– Parfait ; où est-elle ?
– À son poste. Elle attend son père, en voiture fermée,

au coin de la rue Harlay-du-Palais.
– Son père ! répéta le vieux. Et c’est toi qui viendras,

mon gaillard ! Tout est au mieux. Les domestiques du
premier étage ?

– Tous éloignés sous différents prétextes.
– Et la petite fille ?
– Endormie.
– Tu as la clef ?
– Non pas ! J’ai engagé moi-même Ysole à fermer la



porte et à en prendre la clef.
– Mes trésors, dit le Père en s’adressant au conseil, on

ne peut pas enlever tous les jours la réserve de la Banque
de France. C’est une modeste affaire, peut-être, quoique
la fortune du général soit très belle, mais, sangodemi ! je
ne prendrai pas votre avis pour dire que la chose a été
supérieurement menée : Nicolas a décidément du talent.

– Toi, marchef, reprit-il, attention. Tu as tes outils, pas
vrai ? Tu ouvres la porte de l’appartement du premier ;
tu entres, et tu fais comme chez toi : il n’y a personne à la
maison. Il ne sera pas mauvais que tu prennes ce qui
pourra être à ta convenance ; une armoire ou deux,
brisées, seront bien ; tu peux aussi, avant de t’en aller,
fausser un peu la serrure de l’entrée, mais ne perds pas
trop de temps, et surtout ne prends pas une trop lourde
charge. Voici le principal : dans la chambre située
immédiatement au-dessous de celle où nous sommes, tu
trouveras une fille endormie. C’est une malade. Tu la
bâillonneras légèrement et sans la faire souffrir, puis tu
l’envelopperas dans sa couverture, et tu l’emporteras. As-
tu compris ?

– Oui, répondit le marchef d’un air sombre, c’est
mauvais pour moi, je dois avoir du monde à mes trousses,
ce soir.

– Bah ! tu sais ton métier, garçon, je n’ai pas
d’inquiétude.

– Où faudra-t-il porter le paquet ?
– L’Amitié ! fit le vieillard, soyons à la question !
M. Lecoq, qui était en conversation fort animée avec la



belle comtesse, répondit :
–Plaît-il, Père ?
– Avons-nous des gens en partance pour la Merci, au

dépôt du chemin des Amoureux ?
– Cinq.
– Y a-t-il des femmes ?
– Deux.
– C’est parfait. Marchef, tu porteras ton paquet,

comme tu dis, au dépôt, derrière l’estaminet de L’Épi-
Scié. Et si le cœur t’en dit, va jusqu’à Sartène, prendre un
peu le vert. Tu en as besoin, mon bon.

– L’enfant vaut-elle beaucoup ? demanda le bandit.
– Pourquoi cela ?
Le marchef hésita, puis repartit :
– Voyez-vous, j’ai méfiance. Il y a loin d’ici La Galiote

et L’Épi-Scié. Si je trouvais, en route, des embarras ?…
– Carte blanche ! répondit le Père, qui ajouta

cependant :
– Pourvu que ce soit bien fait, tu m’entends ?
Le bandit respira et sortit en disant :
– J’ai idée que ça va être dur !
Aussitôt qu’il eut refermé la porte, les voiles

tombèrent, et le Père, frottant l’une contre l’autre tout
doucement ses mains sèches comme des osselets, reprit
avec empressement :

– Mes enfants, notre séance tire à sa fin, je n’aime pas
veiller tard et je tiens à mon premier sommeil. Coulons à



fond l’affaire de la comtesse. À vue de pays c’est une mine
d’or que cette Normande, payant 22 876, d’une part, et
14 000 francs de l’autre en contributions foncières. Cela
donne un revenu colossal ! Mais ce sont des terres,
d’abord, en second lieu c’est une Normande,
troisièmement, elle est paysanne. Cela doit tenir ferme !

– Vous avez oublié les valeurs… commença la
comtesse.

– Non pas, non pas ! 1 850 francs de commission chez
le banquier d’Alençon. Vous voyez que la mémoire ne
baisse pas trop. C’est tout uniment féerique… et je suis
sûr qu’elle mange du pain noir, cette bonne femme ?

– Pas tout à fait. Elle dépense une centaine de mille
francs par an, répondit Marguerite.

– Peste ! alors elle vit bien, la luronne.
– Attendez. Je dis 100 000 francs environ, dont 98

000 sont affectés à l’entretien de ses terres et maisons.
– À la bonne heure ! Et par où voulez-vous prendre

une pareille créature ?
– Si je ne le savais pas, il n’y aurait pas d’affaire,

répondit la comtesse.
Tout le monde devint attentif et le vieux remit sur la

table ses papiers qu’il était au moment de serrer.
– Charmante ! charmante ! murmura-t-il. L’Amitié,

c’est un cadeau sans prix que tu nous as fait là… Parlez,
mignonne.

– Je parlerai de moi d’abord, dit la comtesse avec
sang-froid et netteté. Je suis entrée dans l’association,



parce que j’avais un but. Pour atteindre ce but, il me faut
des ressources, et mon mari n’a que la fortune d’un
hobereau breton…

– Qu’il est, ma toute belle ! l’interrompit le vieillard. Et
honnête avec cela ! vous êtes mal mariée, voilà le mot. Le
Joulou ne vaut pas cher au marché.

La belle dame soupira.
– Je veux qu’on me paye, dit-elle ; j’ai besoin de cent

mille écus.
– Pour un renseignement ! se récria le docteur, c’est

absurde.
– Je vote non ! déclara le prince. On ruinerait

l’association à ce jeu-là.
– Attendez, enfants, attendez ! dit le Père. L’Amitié, tu

as la parole.
– J’ai qu’à répéter votre mot, papa ; il est la sagesse

même, comme tous ceux qui tombent de votre bouche :
Attendez ! Marguerite n’a pas fini.

M. Lecoq, ayant ainsi parlé, fit un geste pour réclamer
le silence et dit à la comtesse de Clare :

– Déboutonnons-nous. Hé ! bébelle ! chacun est ici
pour soi. Marche !

Marguerite reprit de ce même ton précis et froid qui
étonne toujours chez les femmes :

– Il n’y a qu’un instant, je soutenais M. Nicolas
absent ; et je disais pour motif : Il nous servira dans mon
affaire.

Le grand jeune homme au profil bourbonien dressa



l’oreille.
– Je vais m’expliquer d’un mot, poursuivit

Marguerite : la bonne femme dont il est question croit à
Louis XVII, et c’est là précisément ce qui a fait naître en
moi l’idée de la mettre en rapport avec vous.

Il y eut un mouvement autour de la table. Tous ceux
qui étaient là savaient juger d’un coup d’œil le fort et le
faible d’une ténébreuse combinaison.

– Hé ! papa ! fit Lecoq, est-ce joli ? une serrure à
combinaison dont on a le mot et la clef.

Le souffle du vieil homme enfla le creux de ses joues.
Ses yeux eurent un éclair.

– Au moment où nous venons de rendre un service au
prince, commença-t-il, j’ose espérer qu’il se montrera
coulant.

– Je demande la parole, interrompit celui-ci.
– Il va nous témoigner sa reconnaissance ! s’écria le

Père. Parle, mon ami.
– Bien obligé, dit le prince. D’abord, je vote pour le

projet de Mme la comtesse qui peut porter très haut la
fortune de l’association. Cent mille écus sont une misère
devant un pareil monceau d’or. En second lieu, j’offre de
tout cœur mon concours actif…

– Bravo ! fit-on autour de la table.
– Ah ! le gentil garçon ! enchérit le vieil homme. Quel

esprit ! et quel cœur !
– Permettez ! fit Son Altesse royale. J’ai besoin de

compléter ma pensée. En raison de ce concours, je serai



dispensé de payer à l’association les deux cent mille francs
que je lui dois sur la dot de ma femme…

– Oh ! oh ! murmura-t-on. Excusez du peu !
– Et, en outre, l’association m’allouera une prime de

cinq mille louis comptant.
– Allons donc ! s’écria Corona, vous êtes un Arabe,

monseigneur.
– C’est à prendre ou à laisser, acheva le prince, qui

salua à la ronde poliment.
Quelque chose comme une larme vint aux yeux du

vieil homme.
– Ah ! si je lui avais donné ma petite Fanchette !

soupira-t-il avec un regret profond.
Puis il ajouta :
– Mes enfants, il n’y a rien de si beau sur la terre

qu’un jeune homme sans préjugés, qui a de l’économie.
Écoutez votre Père : il est plein de jours et d’expérience ;
il ne se souvient pas d’avoir joué jamais une pareille
partie. Sangodemi ! avez-vous calculé le revenu que
supposent de semblables cotes foncières, et avez-vous
calculé le capital de ce revenu ? C’est gigantesque ! Et une
paysanne ! qui croit à Louis XVII ! C’est-à-dire que la
porte de ce trésor des Mille et Une Nuits est ouverte à
deux battants. Je déclare que ce sera ma dernière
affaire… et je soumets au conseil les propositions
suivantes : trois cent mille francs seront alloués à notre
bien-aimée comtesse, à la condition qu’elle fournira les
preuves de son dire ; trois cent mille francs sont alloués à



notre cher prince, à la condition que, le cas échéant, il se
mette à notre entière disposition, et cent mille francs sont
votés pour études, dépenses préliminaires et travaux
d’art. Aux voix ! Je vote oui des deux mains. Qui m’aime
me suive !

Le triple vote fut enlevé à l’unanimité.
– Papa, dit Lecoq, vous êtes un amour. Marguerite,

maintenant, va vous donner l’adresse de ses millions.
Prenez note.

Marguerite dicta :
– Veuve Mathurine Hébrard, dite la Goret, au hameau

des Nouettes-en-Mortefontaine, canton de La Ferté-
Macé (Orne).

Le vieux écrivit cette adresse sur son calepin et leva la
séance en ces termes :

– Mes enfants, je tiens à mon premier sommeil ; allons
nous mettre au lit et réfléchissons à ce grand travail. J’ai
dix ans de moins. Quel coup de filet ! Il me semble que je
suis encore dans la montagne, et que je commande à mes
veste nere ; camarades ! rompez les rangs ! Bonne nuit,
mes tourtereaux !

– Qui soupe ? demanda Lecoq. La comtesse en est et
je régale.

Seuls, le colonel Bozzo et le fils de Louis XVII
résistèrent à cet appel.

Depuis des années cet homme qui entassait, au moyen
du crime passé à l’état de science professionnelle,
d’incalculables trésors, vivait plus sobrement qu’un



ermite. Il n’avait aucune des passions que l’or assouvit. Il
n’était pas capable de dépenser pour lui-même les
appointements d’un garçon de bureau des ministères.

Et il n’aimait personne au monde, sauf cette petite
Fanchette – la comtesse Corona –, belle et ardente
créature qu’il avait livrée à un ignoble bandit !

Il y a ici-bas des choses étranges. Dans un autre ordre
d’idées, on connaît ce financier dont l’aspect effraie
comme celui d’un mort sorti de sa tombe. Il ne peut ni
manger, ni boire, ni dormir ; l’argent est pour lui un signe
sans valeur, puisque Dieu lui a enlevé tout moyen
d’utiliser l’argent, et il continue de courir après l’argent,
avec enthousiasme, avec folie. Il se damne à gagner des
millions, lui qui ne saurait savourer le plaisir enfantin
qu’on achète, pour un sou !

C’est le châtiment du roi Midas. Et comme Midas se
vengerait du sort s’il pouvait acheter un cœur et faire le
bien éperdument, ainsi que, naguère, il spéculait avec folie
sur le mal.

Mais notre financier-vampire n’a pas de ces idées-là.
Quant au prince, il était dans le cas de Coyatier : sa

journée n’était pas finie.
Le Père et lui se séparèrent à la porte même de la

maison.
Le Père prit un modeste fiacre le long du quai et

regagna son hôtel.
Le prince atteignit le coin de la rue Harlay-du-Palais,

où une voiture stationnait. Il s’approcha de la portière qui



s’ouvrit.
– C’est vous, Louis ? dit la voix altérée d’Ysole ; est-il

donc arrivé malheur ?
– Non, répondit le prince, M. le comte de Champmas a

passé par la rue de Nazareth. Dieu merci, aucun accident
n’est survenu. Donnez-moi votre main, Ysole ; le général
a déjà embrassé sa plus jeune fille, je vais lui rendre
l’autre.

Ysole tendit sa main et sentit celle de son amant qui
tremblait.

– Qu’avez-vous, monseigneur ? demanda-t-elle. Vous
me cachez quelque chose !

– Sur ma parole, répondit le prince d’une voix qu’il
faisait grave à plaisir, vous n’avez rien à craindre pour
ceux que vous aimez.

– Pour ceux que j’aime ! répéta Mlle de Champmas.
Et, attachant sur lui son regard inquiet, elle ajouta :

– Vous savez bien que je n’aime rien au monde autant
que vous !

Le prince, au lieu de l’attirer au-dehors, la repoussa
doucement et entra avec elle dans la voiture.

– Pourquoi faites-vous cela ? balbutia-t-elle, pendant
que ses beaux yeux humides souriaient.

– Parce que, lui fut-il répondu, je ne suis plus en
sûreté à Paris.

Ysole garda le silence ; son sein battait avec force.
– En voulant sauver autrui, poursuivit le prince, on se

compromet soi-même…



– Oh ! l’interrompit la jeune fille ; c’est pour moi ! c’est
pour mon père que vous vous êtes compromis !

Le prince dit encore :
– Je suis obligé de fuir.
– Je vous accompagnerai ! s’écria Ysole.
– Y pensez-vous ! On peut accepter le dévouement

d’une femme… d’une fiancée…
Ysole se jeta dans ses bras.
– Je suis à vous, murmura-t-elle dans un long baiser,

rien qu’à vous. Je vous suivrais au bout de l’univers !
Le prince se pencha à la portière et appela :
– Giovan-Battista !
Il ajouta quelques mots en italien, et la voiture partit

au grand galop.



XII – Maman Soûlas

 
Vers cette heure, à quelques pas de là, une scène assez

curieuse avait lieu. Elle tient de trop près à notre drame
pour que nous puissions nous dispenser de la mettre sous
les yeux du lecteur.

Il nous faut pour cela tourner de nouveau le coin de la
rue de Jérusalem, rentrer dans l’établissement du père
Boivin, et monter une fois encore les trois étages du
fameux escalier en colimaçon.

Ce sordide palier, entouré de trois portes bâtardes,
chasse réservée de Clampin, dit Pistolet, est décidément
notre principal rendez-vous.

Mme Soûlas dormait depuis longtemps déjà. Elle fut
éveillée par un bruit faible qui venait du carré. Elle se mit
sur son séant pour écouter.

– C’est M. Paul qui rentre, pensa-t-elle. On voudrait
être quelque chose pour faire le bonheur d’un pareil
amour de jeune homme.

Mais M. Paul, quand il rentrait de nuit par hasard,
allait droit à sa porte et l’ouvrait ; c’était l’affaire d’un
instant. Il savait son chemin.

Ici, le bruit persistait. On eût dit un homme qui



tâtonnait, ou peut-être un animal.
– Je suis bête, se dit Mme Soûlas, les minets, c’est

comme le monde : quand on les appelle, ça s’en va, mais
dès qu’on ne les appelle plus, ça veut revenir.

Cette réflexion philosophique la fit sourire. Elle mit un
pied hors de son lit, puis l’autre.

Les chats ont ce privilège d’inspirer des tendresses
presque maternelles.

– Quel vagabond ! reprit-elle. Il en a dans le quartier,
des minettes !

Elle chaussa ses pantoufles et traversa la chambre.
– Mou, mou, mou ! appela-t-elle doucement, pendant

qu’elle tenait sa porte entrebâillée ; mou, mon minouchon,
mou, mou !

Puis, changeant de ton tout à coup et tirant à soi la
porte pour s’en faire une défense, elle ajouta :

– Il y a quelqu’un là, que voulez-vous, l’homme, à
l’heure qu’il est ?

À trois pas d’elle, juste sous le jour de souffrance qui
laissait sourdre quelques rayons de lune, elle venait de
distinguer une grande ombre immobile.

– Madame, répondit l’ombre d’un ton qui ne
s’entendait pas souvent dans la maison Boivin, je ne
connais pas les êtres ; c’est la première fois que je viens
ici. Dans l’obscurité, toutes ces portes se ressemblent. Je
cherche celle de M. Gautron. Son nom doit être écrit en
dehors.

Mme Soûlas ne répondit point tout de suite. Il



semblait qu’elle écoutât encore après que l’étranger eut
fini de parler.

Sans qu’elle eût pu dire pourquoi, cette voix l’avait
fortement frappée.

– Gautron ! murmura-t-elle enfin, connais pas… Mais
attendez donc ! ces messieurs ont parlé de Gautron toute
la soirée. Il y a une affaire Gautron.

Elle rentra et alluma vivement sa chandelle en
ajoutant :

– C’est peut-être le nouveau locataire du n° 9 ; nous
allons voir. Avant de venir sur le carré, elle passa un
jupon et une camisole.

– Il y a, songeait-elle, des voix qui vous retournent
sens dessus dessous !

Elle sortit enfin, tenant son bougeoir à la main et alla
droit à la porte de la tour qu’elle éclaira.

– Rien, dit-elle. Pas un brin d’écriture !
– Et l’autre ? demanda l’étranger.
– L’autre… commença Mme Soûlas :
Elle n’acheva point, parce que, machinalement, elle

avait éclairé la porte de Paul Labre.
– Hein ! fit-elle. La carte est arrachée. Il veut nous

quitter, bien sûr !
L’étranger, cependant, dit avec un accent de trouble

qui allait presque au découragement :
– Madame, je vous remercie. Veuillez me pardonner

de vous avoir dérangée.



Au son de cette voix qui la frappait pour la seconde
fois , Mme Soûlas se retourna. Son regard tomba sur
l’étranger. Elle recula, et son bougeoir faillit lui échapper
des mains.

L’étranger ne prit pas garde parce que, se ravisant, il
heurtait à la porte du n° 9 en appelant :

– Monsieur Gautron ! Monsieur Gautron ! Il n’y eut
point de réponse.

L’hôtesse lui toucha l’épaule par-derrière.
– Il faut entrer chez moi, dit-elle d’un accent qui força

l’attention de l’étranger.
– Bonne dame, balbutia-t-il, est-ce que vous me

connaissez ?
Thérèse répondit :
– Vous êtes le général comte de Champmas.
L’étranger se redressa.
– C’est vrai, dit-il, mais je ne me souviens pas de vous

avoir jamais vue.
Un sourire amer essaya de naître sur la lèvre de

Mme Soûlas, qui répéta :
– Il faut entrer chez moi ; les gens qui se cachent ne

sont pas bien ici. Passez, monsieur le comte.
Et comme le général hésitait, elle ajouta :
– J’aime vos deux petites demoiselles.
Le général passa sur le seuil aussitôt.
Dès qu’il fut entré Mme Soûlas ferma la porte et mit le

verrou.



– Asseyez-vous, dit-elle. Vous êtes chez une honnête
femme.

Le général s’assit.
L’hôtesse dit encore :
– Voulez-vous boire et manger ? C’est de bon cœur

que je vous l’offre.
– Je n’ai ni faim ni soif, répondit le général.
Alors l’hôtesse demanda :
– Puis-je vous rendre un service ?
– Peut-être, murmura M. de Champmas.
Thérèse s’assit et répéta, comme si elle eût parlé sans

savoir :
– J’aime vos deux demoiselles : l’aînée, que je connais,

et la cadette, que je n’ai jamais vue… On dit que c’est un
pauvre ange du bon Dieu !

– Il y a bien longtemps, prononça le comte à voix
basse, que je n’ai embrassé mes filles.

– Ah ! fit Thérèse qui croisa ses mains sur ses genoux,
je n’ai pas tout dit : je connaissais l’autre aussi, la sainte…
celle qui est morte.

– Je n’ai jamais eu d’autre enfant… commença le
général.

Thérèse l’interrompit et dit avec effort :
– Je parle de Mme la comtesse de Champmas, votre

femme.
Elle était très pâle et sa physionomie exprimait une

profonde émotion.



– Qu’est-ce que vous veniez demander à ce Gautron ?
reprit-elle tout à coup.

– J’ai confiance en vous, madame, dit le général. Ceux
qui ont préparé mon évasion, en quelque sorte sans mon
aveu, m’ont fait savoir que ce Gautron me donnerait les
moyens de quitter Paris et la France.

– Voilà tout ?
– Voilà tout.
Thérèse réfléchit un instant.
– À cette table où vous appuyez votre coude, dit-elle

brusquement, six inspecteurs de police déjeunent et
dînent tous les jours.

Le général ne sourcilla pas.
– Oh ! reprit-elle en souriant avec tristesse, je sais

bien que vous êtes brave ; c’est pour vous dire que vous
pouvez rester ici longtemps.

Elle se leva et ouvrit son armoire, d’où elle retira un
costume complet d’ouvrier aisé, plié avec un soin
religieux.

– Je suis veuve, dit-elle, et j’aimais mon mari. Il le
fallait bien ; il était si bon…, car il y a des hommes qui sont
de nobles créatures, monsieur le comte. Mettez cela, je
vais tourner le dos pendant que vous vous habillerez.

Elle tendit les vêtements au général, qui la considérait
attentivement, désormais, comme si un vague souvenir se
fût réveillé en lui.

Elle alla s’asseoir à l’autre bout de la chambre, mais
elle ajouta :



– Oui, oui, j’aimais bien mon mari ! pauvre cher
homme.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi, bonne dame ?
demanda le général qui commençait sa toilette.

– Parce que je pense à défunte votre femme, répondit
Thérèse. Mon mari était presque aussi bon que la
comtesse de Champmas.

– Ma bien-aimée femme vous avait-elle donc rendu un
service ?

Thérèse hésita, puis elle répliqua avec une sorte de
rudesse :

– Comme vous l’entendez, non… Avez-vous fini ?
Le général passait la redingote de gros drap.
– J’ai fini, répondit-il.
Mme Soûlas lui mit une serviette blanche sur les

épaules et prit une paire de ciseaux.
– Je vais couper vos cheveux et abattre votre

moustache, dit-elle.
– J’allais vous le demander, répliqua le fugitif.
Quelques boucles de beaux cheveux bruns où déjà les

fils d’argent abondaient tombèrent sur le carreau.
– Votre main tremble, bonne dame, dit le général.
– C’est ce que je me fais vieille à présent, répondit

Thérèse.
Il n’y eut pas d’autres paroles échangées.
Thérèse mit une mante et un bonnet.
– De quel côté voulez-vous aller ? demanda-t-elle.



– Route de Normandie, répondit M. de Champmas. Si
je peux atteindre Le Havre, je passerai facilement en
Angleterre.

– Venez donc. Vous êtes mon mari, et nous allons voir
notre enfant malade à Saint-Germain, voilà toute
l’histoire.

En disant ces mots sa voix trahissait une étrange
émotion.

Ils sortirent. Le général, dans la rue, lui offrit son bras
qu’elle prit.

Ils passèrent la rivière et montèrent la rue de la Harpe
jusqu’à la hauteur de la Sorbonne.

Là, Mme Soûlas s’arrêta devant une porte cochère qui
ressemblait à l’entrée d’une ferme et au-dessus de
laquelle une lanterne presque éteinte montrait, en
silhouette, une voiture attelée d’un cheval, avec cette
légende :

FLAMANT, LOUEUR ET MESSAGER
Elle frappa longtemps en vain.
Au bout d’un gros quart d’heure on vint ouvrir.
– Que diable veut-on à pareille heure ? demanda une

grosse voix endormie.
– Nous venons de la part de M. Badoît, répliqua

Thérèse.
–Diable ! M. Badoît ?
Puis on ajouta :
–Va bien, M. Badoît ?



– Pas mal, merci. Je suis Mme Soûlas, la maîtresse de
l’ordinaire de ces messieurs, rue de Jérusalem.

– Ah ! ah ! maman Soûlas ! Bonne soupe ! une
renommée, quoi ! et après ?

– Mon mari et moi…
– Tiens, tiens ? fit la grosse voix, je la croyais veuve,

Mme Soûlas.
– Voici mon mari avec moi, monsieur Flamant, dit

Thérèse qui se força de rire.
– Va bien, le mari ? Tant mieux ! Et après ?
– Nous allons aller à Saint-Germain.
– Demain matin, c’est dit. Bonsoir, madame Soûlas, à

l’avantage.
– Non, tout de suite. On nous mande par exprès, pour

un enfant malade. Combien nous prendrez-vous ?
– Cinquante francs et les guides.
Thérèse se récria.
– Soit, cinquante francs et les guides, dit le général qui

n’avait pas encore parlé.
– Fameux, papa Soûlas ! s’écria M. Flamant. Il ne

parle pas souvent, mais il parle d’or ! Entrez voir tous
deux. Bijou a ses mouches, Coco boite ; je vais vous atteler
Marion. Ça n’a pas de mine, mais ça allonge comme une
folle ! Bonne bête, madame Soûlas.

Le général et sa compagne s’assirent dans l’écurie
pendant qu’on attelait. En passant, M. Flamant leur mit
une fois sa lanterne sous le nez.



– Excusez ! fit-il. Papa Soûlas n’est pas encore trop
déchiré ! Qu’est-ce qu’il a, le mioche ? Le farcin court.
Nous avons perdu deux poulains la semaine passée.

Au bout d’une grande demi-heure, un véhicule,
appartenant au genre coucou, se trouva attelé. Le général
et Thérèse prirent place à l’intérieur. M. Flamant s’assit
sur l’un des brancards ; sa femme, en chemise et en
bonnet de coton, ouvrit les battants branlants de la porte
cochère.

– Hie ! Marion ! poison ! cria-t-elle. Gagne ta vie !
La vieille jument trembla sur ses quatre pieds ; le pavé

égratigné fit feu, et la carriole s’ébranla.
– À te revoir, maman Flamant, dit le loueur, attention

à Bijou, mijote Coco. Tu conduiras, s’il vient du monde.
Hie ! poison ! Ça ne ressemble à rien, ça allonge comme un
serpent… La femme ! ne perds pas trop de temps à
dorloter les petits, rapport aux bêtes.

La carriole descendait cahin-caha la rue de la Harpe. Il
est certain que Marion n’avait pas d’apparence ; mais
pour allonger, jamais !

Jusqu’à la barrière de Neuilly, la route fut silencieuse.
À la barrière, la double évasion de Coyatier et du

général avait été signalée. On visita la voiture, et
Mme Soûlas de répéter sa fable.

Du reste, la vue seule de Marion témoignait de ce fait
qu’on n’entreprenait point un voyage de long cours.
Aussitôt la barrière franchie, le général dit :

– Bonne dame, sans vous j’étais probablement perdu.



Je ne voudrais point vous blesser, mais j’ai grand désir de
vous prouver ma reconnaissance. Aidez-moi. Que puis-je
faire pour vous ?

– Rien, répliqua Thérèse.
– Êtes-vous heureuse ?
– Je ne suis ni heureuse ni malheureuse.
– Le métier que vous faites vous plaît-il ?
– Non, mais il ne me déplaît pas.
– Vous avez l’air d’avoir connu des temps meilleurs.
– Je suis une paysanne, et j’étais la femme d’un

ouvrier.
Il y eut une pause. Le général reprit avec un certain

embarras :
– Il m’a semblé un instant que je vous avais vue

autrefois quelque part ?
– Vous vous êtes trompé, répondit Thérèse avec un

singulier accent.
– Pourtant, vous me connaissiez ?
– Une femme comme moi peut connaître un homme

comme vous, sans être connue de lui.
Autre pause.
– Bonne dame, dit encore le général, j’avoue que je

suis intrigué. Vous avez été envers moi compatissante,
excellente, et pourtant, il semble qu’il y ait en vous contre
moi je ne sais quelle amertume.

Thérèse eut un rire sec.
– N’allez-vous pas croire que j’ai de la rancune ? dit-



elle.
– Si je vous avais fait du mal, sans le savoir… Elle

l’interrompit par un second éclat de rire.
– Vous avez deviné, murmura-t-elle. Un jour que vous

passiez dans votre belle voiture, j’étais sur le trottoir, et
vous m’avez éclaboussée. Il y a des taches qui restent.

– Je donnerais beaucoup pour voir votre visage au
moment où vous me parlez ainsi, pensa tout haut le
général.

Thérèse répondit :
– Vous l’avez vu. Je n’ai pas changé depuis tantôt.
– Avez-vous des enfants ? demanda le général.
– J’ai eu une fille, murmura Thérèse, dont la voix

s’altéra tout d’un coup.
– Vous êtes donc seule au monde ?
– Toute seule.
– Je vous disais, poursuivit le général après un

silence : je suis intrigué ; j’ajoute : je suis embarrassé. J’ai
de la fortune…

– Tant mieux pour ceux que vous aimez ! dit vivement
Thérèse.

Le général la regarda fixement malgré l’obscurité.
– Voyons, fit-il avec bonhomie, n’y a-t-il pour moi

aucun moyen de reconnaître le service que vous m’avez
rendu ?

– Si fait.
– Dites !



Thérèse réfléchit, puis elle murmura :
– Vous me donnerez une lettre pour Mlle Ysole de

Champmas, et j’irai embrasser vos deux filles. C’est un
caprice que j’ai.

– Je le ferai, chère dame ; mais… Si vous me disiez
votre histoire, je suis sûr que mon embarras cesserait.
Dès qu’on connaît bien une personne, il y a mille moyens
de s’acquitter envers elle.

Thérèse se renfonça dans son coin et répondit
péremptoirement :

– Je n’ai pas d’histoire.
Mais, se ravisant tout à coup, elle ajouta d’un accent

profond :
– Si c’est pour passer le temps, j’en sais une… j’en sais

une qui vous intéressera. Écoutez !



XIII – Histoire d’une mère

 
On n’était encore qu’à Neuilly.
M. Flamant avait beau crier, de dix pas en dix pas :
– Hie ! Marion, poison !
Marion allongeait de moins en moins. Elle tenait peut-

être à honneur de mériter les injures du patron.
Quand le fouet se mettait de la partie, la carcasse

dégingandée de la pauvre bête essayait un effort
convulsif, puis ses oreilles se reprenaient à pendre et ses
jambes de bois revenaient à leur allure habituelle.

– C’est l’histoire d’une amie à moi, dit Thérèse après
un silence, une vraie amie, ma seule amie : une paysanne
comme moi, du même village que moi. J’ai peut-être été
trop loin en annonçant qu’elle vous intéresserait, cette
histoire, car vous êtes un militaire, et vous devez en
savoir beaucoup de semblables.

« Elle s’appelait Madeleine. Elle était la fille d’un petit
fermier qui ne roulait pas sur l’or, assurément, mais qui
ne demandait rien à personne.

« Son père l’aimait bien. Il lui donnait trop.
« Elle avait de beaux yeux rieurs, une taille souple et

forte, des cheveux qui auraient valu dix pistoles en foire…



Ah ! on lui en offrit bien souvent trois ou quatre louis
d’or ! Mais, pour argent ni or, elle n’eût vendu ses
cheveux.

« À force de lui donner, son père l’avait rendue
coquette.

« C’était ici ou là, qu’importe le nom du village ? Le
général comte de Champmas ne connaît guère que le
village dont il est le seigneur.

« Car, on a beau faire des révolutions, il y a toujours
des seigneurs, et ceux qui passent riches et brillants dans
un pauvre pays emportent toujours le bonheur des
familles avec eux quand ils s’en vont.

« À la foire, les charlatans ne prennent que les
cheveux qui sont à vendre. Les cœurs, c’est différent ;
d’autres charlatans savent les voler de nuit, et il n’y a
point de loi pour châtier ceux qui s’en vont avec l’honneur
et le bonheur des maisons.

« Dans notre village, qui n’était pas loin de la ville, on
faisait l’élevage des chevaux. À cause de cela, chaque
ferme avait de grandes et belles écuries. Quand les
troupes passaient, on mettait les fantassins à la ville et les
cavaliers chez nous.

– Quel nom a votre village ? demanda ici le général.
– Saint-Yvon, Saint-Mesme ou Saint-Jacques,

répondit Thérèse. Avez-vous de la curiosité pour si peu ?
– Et près de quelle ville est-il situé ?
– Auprès de Dijon, d’Orléans ou bien d’Arras. Je veux

laisser un voile à ma pauvre amie Madeleine qui était si



joyeuse, et qui pleura tant de larmes de sang !
Le comte se tut. Thérèse poursuivit :
– Une fois, il vint dans mon village un régiment si

beau, si beau que tout le monde quitta les champs pour le
voir passer sur la route.

« C’étaient des cavaliers.
« Ils avaient des vestes rouges qui fuselaient la taille

des jeunes officiers comme font les corsets pour les
femmes.

« Pourquoi les soldats ont-ils le même genre de
coquetterie que les femmes ?

« Celui de Madeleine, car Madeleine aima un soldat, la
pauvre créature, mettait du noir sur sa moustache et de
l’essence dans ses cheveux. Et il avait un corset plus étroit
que la ceinture de Madeleine.

« Ils portaient des pantalons bleus avec de larges
bandes d’argent. Leurs bottes éperonnées brillaient au
soleil. Sur leurs têtes, les chapskas étincelants s’inclinaient
et le vent jouait avec les minces banderoles qui flottaient
au bout de leurs lances…

Le général changea de position sur la banquette de la
carriole, qui, à la vérité, était dure remarquablement.

– Hie ! Marion ! poison ! ordonna M. Flamant en
songe.

Il dormait, Marion aussi.
– Madeleine avait dix-huit ans, poursuivait Thérèse.

Malgré sa coquetterie de fillette étourdie et vaine, je n’ai
jamais rencontré de cœur plus candide que n’était le sien



la veille du jour où vint ce beau régiment de lanciers.
« Le lendemain… Ah ! je vous l’ai dit : vous en savez

des centaines de ces pauvres histoires ; le lendemain,
Madeleine avait quelque chose à cacher à son père et au
curé.

« On lui avait baisé les deux mains, là-bas, sous les
châtaigniers.

« Elle n’aurait jamais cru qu’un homme pût être si
beau ! ni murmurer de si douces paroles à l’oreille des
jeunes filles.

« Celui-là était un officier. Il parla de Paris, de robes
transparentes, de perles, d’amour, que sais-je ?
Madeleine ne m’a jamais dit s’il prononça le mot mariage ;
mais pour Madeleine, telle qu’elle était alors, il n’y avait
point d’amour sans mariage.

« Avec ces pauvres enfants, pour tromper, on n’a
même pas besoin de mentir.

« Ils restèrent trois jours, les lanciers. Pour Madeleine,
c’était un fiancé qui partait. Il avait dit comme ils font
tous : Je reviendrai.

« Et voyez la folie de ces pauvres filles ! Madeleine ne
savait pas même le nom de son fiancé. Dans son cœur, elle
l’appelait Charles. Que faut-il de plus pour pleurer ?

« Il ne revint pas. Est-ce qu’ils reviennent jamais ?
« Quand Madeleine fut mère, elle eut pour la première

fois la pensée de chercher le père de son enfant.
« Elle écrivit une lettre :
« Au moment de mettre l’adresse, elle se sentit



défaillir.
« – À M. Charles, capitaine de lanciers…
« Charles, qui ?…
« Elle déchira la lettre.
« Elle était alors à la ville et à l’hôpital.
« Il y avait beaucoup d’orgueil dans la tendresse de

son pauvre père qui lui donnait trop. Son déshonneur
tuait l’orgueil de son père.

« On l’avait chassée.
« Un jour elle se trouva seule dans la rue, avec son

petit enfant sur ses bras. Elle ne savait pas beaucoup
travailler, elle n’aurait pas osé mendier si près de son
père. Dieu est bon.

« Voilà que passe un beau régiment – des lanciers !
« – Charles ! oh ! mon Charles !
« Madeleine faillit devenir folle de joie.
« Le beau capitaine avait gagné une grosse épaulette.

Il rougit à la vue de Madeleine. Officiers et soldats se
mirent à rire, et nul ne s’arrêta.

« Madeleine s’assit sur une pierre.
« Elle crut s’être trompée, car elle ne voulait pas

même penser que Charles n’avait pas de cœur.
« Elle avait raison, quoiqu’elle ne se fût point trompée,

Charles avait du cœur comme ils en ont.
« La nuit tombait, le pavé sonna sous le galop précipité

d’un cheval.
« – Madeleine ! où es-tu, Madeleine ?



« Elle lui tendit son front en pleurant. Il ne l’embrassa
point : il avait grande honte.

« Mais n’était-ce pas beaucoup déjà que d’être
revenu ?

« Il dit :
« – Vous ne manquerez jamais de rien, Madeleine, ni

l’enfant non plus. Tenez, voici de l’argent…
« Il ne la tutoyait plus.
« Mais cette fois, il prononça son nom, son vrai nom.

Oh ! c’était un honnête homme. Il ajouta bien doucement
– et bien froidement :

« – Quand vous aurez besoin, écrivez-moi, adieu !
« Et le cheval galopa de nouveau.
« Madeleine embrassa sa petite fille. Elle souffrit

beaucoup en sa vie ; mais, ce jour-là, elle eut sa plus
grande souffrance.

« C’était un honnête homme. Elle ne manqua de rien,
jamais, ni sa petite non plus. Mais elle était frappée à
l’âme et sa santé s’en alla…

« Une fois elle écrivit. Elle était à Paris, à l’hospice
Dubois où l’on payait sa chambre comme si elle avait été
une dame.

« Elle écrivit : « J’ai peur de mourir et de la laisser
seule, venez. »

« Il vint, et de bien loin, il vint tout de suite. C’était un
honnête homme.

« Madeleine ne pouvait plus parler. Elle avait une



religieuse qui la gardait.
« Ce fut un colonel qui entra. Il était toujours jeune,

toujours beau.
« La petite jouait dans un coin. Il la prit sur ses genoux

et l’embrassa cent fois.
« Madeleine n’avait pas perdu la vue : elle vit cela.
« Quand il eut cent fois embrassé l’enfant, il vint vers

le lit et regarda la malade avec bonté. Il lui prit même la
main. Il y avait longtemps que le cœur de Madeleine
n’avait battu si vite.

« – Ma sœur, dit-il à la religieuse (Madeleine n’avait
pas perdu l’ouïe), je suis le père de cet enfant. Si la pauvre
femme mourait, je reconnaîtrais ma fille.

« La petite, qui avait entendu, s’éloigna de lui en
pleurant.

« – Maman ne mourra pas ! je ne veux pas que
maman meure !…

– Hie ! Marion ! cria M. Flamant à sa bête qui s’était
arrêtée court au beau milieu du pont de Nanterre. Hie !
carcan ! poison ! guenon ! taupe ! chenille ! savoyarde !
Hie ! carliste !

Sur cette dernière injure, accompagnée d’un déluge de
coups de fouet, Marion s’éveilla en sursaut et reprit sa
marche cahotante. Le général prononça très bas :

– Madame, je suis maintenant un vieil homme. Vous
avez touché une plaie qui jamais ne se fermera. La mère
d’Ysole est-elle vivante ?

– Vous savez bien qu’elle est morte, répondit Thérèse



d’une voix sourde. Voulez-vous que je m’arrête ? Je n’ai
pas l’intention de vous faire souffrir.

Le général, qui était immobile et droit sur sa
banquette, répliqua d’une voix grave :

– Continuez, je vous prie. Je désire tout savoir.
Thérèse poursuivit aussitôt :
– Vous savez bien qu’elle est morte, puisque, trois

semaines après, vous reçûtes l’enfant habillée de deuil.
« Je l’ai dit et je le répète, général, vous êtes un

honnête homme. La petite fille fut reconnue ; elle vécut
près de vous et porta même votre nom jusqu’au jour de
votre mariage.

« Seulement, sa mère l’appelait Charlotte et vous la
nommâtes Ysole. Vous ne vouliez rien garder de sa mère.

« Ne vous défendez pas, monsieur le comte, le monde
est ainsi. Vous n’êtes pas fait autrement que les autres ; il
vous déplaisait de regarder si bas au-dessous de vous la
misérable créature dont vous aviez brisé l’existence…

Le général passa sa main sur son front et dit :
– N’a-t-elle rien pardonné pour tout l’amour dont j’ai

entouré sa fille ?
– Elle a tout pardonné depuis bien longtemps, répliqua

Mme Soulas, et si une voix parle pour vous aux pieds de
Dieu, c’est la sienne…

« Vous alliez être officier général et vous alliez vous
marier. Il y avait un obstacle : Ysole, l’enfant qu’on
appelait Mlle de Champmas.

« On savait que vous n’étiez pas veuf.



« Monsieur le comte, vous avez perdu une sainte, mais
vous ne connaissiez pas son cœur tout entier. Mme la
comtesse de Champmas avait un secret pour vous.

« Oh ! ne craignez rien ! Si vous aviez eu le temps de
visiter sa tombe avant de quitter Paris, vous y auriez
trouvé des fleurs nouvelles.

« Une bien pauvre main vous a remplacé dans ce soin
pieux. Il m’est arrivé parfois d’intercéder auprès de votre
femme défunte, comme je prie ma patronne, avec ce reste
de foi que j’ai apporté du pays.

« Vous fûtes étonné, heureux, reconnaissant, quand la
noble jeune fille dont vous sollicitiez la main vous dit un
jour :

« – Comte, vous êtes père… Ceux qui m’aiment et qui
me conseillent hésitent. Moi, je veux inaugurer mon
bonheur par un bienfait. Qu’il n’y ait point de pleurs dans
notre maison. La mère d’Ysole n’est plus ; je consens à
légitimer Ysole par acte secret, annexé à notre contrat de
mariage.

– Vous savez cela !… balbutia le général.
– Voici ce qui s’était passé, reprit Thérèse :
« La veille, une femme s’était présentée à la demeure

de votre fiancée, sous prétexte d’implorer une aumône.
On pouvait toujours lui demander, comme il est permis à
tous de prier les anges.

« Une fois introduite, au lieu de quêter la charité,
l’étrangère raconta une pauvre histoire – l’histoire de
Madeleine.



– C’était vous ? interrompit le général.
– C’était moi, et j’affirme que, dans cette entrevue, il

ne fut rien dit qui pût diminuer l’affection ni le respect
qu’une femme doit à son mari.

« Elle était d’un monde où, en définitive, l’idée ne doit
même pas naître qu’un homme comme vous doive
épouser une fille comme Madeleine.

« Mais elle était saintement femme, et la dette
contractée envers l’enfant lui apparut dans toute sa
rigueur.

« Elle avait un cœur d’or, et le sacrifice de la mère la
remua jusqu’au fond de l’âme.

« Car je lui dis, monsieur le comte, l’entrevue de
l’hospice Dubois. Elle vit la triste créature couchée sur son
lit de douleur, la petite fille jouant près de la fenêtre, la
religieuse froide et faisant le bien comme on accomplit une
tâche ; elle vit le soldat, heureux et brillant, franchissant
ce seuil morne ; elle l’entendit qui disait, croyant peut-
être beaucoup dire :

« – Ma sœur, je suis le père de cet enfant. Si la pauvre
femme mourait, je reconnaîtrais ma fille…

– J’ai donc dit cela ! murmura le général.
– Et j’ajoutai, poursuivit Thérèse, dont la voix avait

d’étranges émotions, j’ajoutai, parlant à celle qui allait être
votre femme : mademoiselle, la mère entendit ces paroles
si cruelles et si douces. Quelque chose se brisa au-dedans
d’elle : quelque chose qui était le meilleur de son cœur, le
lien, le lien sacré de la mère à l’enfant : l’ardent égoïsme



de la passion maternelle ! La mère plana au-dessus des
attaches mêmes de la nature ; elle déchira avec une
angoisse pleine de délices tout ce qui était le charme de sa
misérable vie ; elle se jugea nuisible au bien de sa fille ; se
condamna comme étant un obstacle au bonheur de son
idole, elle se tua…

– Elle se tua ! répéta le général en frissonnant.
– Je parle moralement, dit Thérèse dont l’accent se

voila. Il suffisait de la maladie, sans qu’il fût besoin de
recourir au suicide…

« Monsieur le comte, votre fiancée m’écoutait en
pleurant. Quand elle eut fini, elle me dit : Je paierai la
dette de M. de Champmas, je la paierai tout entière !

« Elle l’a payée. Plus tard, il est vrai, quand la jalousie
maternelle naquit dans son cœur, elle exigea
l’éloignement de l’étrangère ; mais le bienfait subsiste.
Ysole est l’aînée des demoiselles de Champmas, et
l’amour de leur père se partage entre elles également
désormais.

La carriole s’arrêta devant la porte d’une auberge
dans la rue du château, à Saint-Germain.

– Oh ! oh ! Marion, fit M. Flamant. Descendez voir, les
bourgeois. La guenon n’a affronté qu’une fois en route.
Combien de temps allez-vous rester ici ?

– Une heure, répondit Mme Soûlas, et je reviendrai
seule.

– À votre volonté, maman. Ça allonge, pas vrai ?
Quoique l’apparence n’y est pas, ça allonge comme un



tigre !
À quelque distance de l’auberge, une lanterne-

enseigne brillait. C’était le bureau des diligences de
Rouen. Thérèse et le général se dirigèrent de ce côté.

– Et jamais vous n’avez essayé de vous rapprocher
d’elle ? demanda le général très ému.

– Si la pauvre femme meurt, je reconnaîtrai ma fille,
prononça lentement Thérèse avant de répondre. Ces
mots dictaient une conduite à la mère, et à celle qui devait
remplacer la mère… Il vous fallait la fille d’une morte,
vous l’avez eue.

Le général baissa la tête.
En arrivant à la porte du bureau, il dit encore :
– Au nom de Dieu, êtes-vous Madeleine ?
– Pour la troisième fois, je vous l’affirme., répondit

l’hôtesse d’un ton ferme : Madeleine est morte, bien
morte.

– Et ne voulez-vous rien accepter de moi ? Thérèse
hésita.

– Si fait, répondit-elle enfin.
– Oh ! demandez ! s’écria le général.
Elle l’interrompit pour dire froidement :
– Ma demande est déjà faite. Depuis longtemps j’ai

envie d’embrasser la fille de Madeleine… et aussi la fille
de Mme la comtesse de Champmas.

– Grand et digne cœur ! murmura le comte en lui
tendant les mains.



– Si vous voulez me donner un bout de lettre avant
que je m’en aille, poursuivit Mme Soûlas, cela me fera
plaisir.

Les grelots de la diligence tintèrent à l’autre bout de la
rue. Le général déchira une page de ses tablettes et
écrivit ces mots : « Ysole, Suavita, mes filles chéries,
aimez et respectez celle qui vous portera ce mot, comme
vous m’aimez, comme vous me respectez moi-même. »

Pendant qu’il écrivait, Thérèse demandait au
conducteur :

– Y a-t-il de la place pour Rouen ?
– Une seule : rotonde.
– Je la retiens.
« Adieu, Soûlas ! ajouta-t-elle en se tournant vers le

général. Monte, mon homme, et bon voyage !
Elle prit le papier qu’il lui tendait et murmura :
– Je n’abuserai pas, monsieur le comte. Je ne les

embrasserai qu’une fois.



XIV – Le marchef

 
En quittant le conseil des Habits Noirs, Coyatier, dit le

marchef, descendit l’escalier d’un pas incertain.
Il n’allait pas de bon cœur à la besogne qu’on lui avait

commandée.
C’était un rude scélérat habitué au sang, et qui même

avait donné plus d’une fois des preuves de cruauté
inutile ; ses complices le redoutaient ; mais ce n’était pas
un scélérat de naissance.

Coyatier, comme son sobriquet de marchef l’indiquait,
avait appartenu à l’armée. Tout le commencement de sa
carrière avait été excellent, presque brillant. Après deux
campagnes où il s’était fait vingt fois remarquer par son
intelligence et sa bravoure poussée jusqu’à la témérité, il
avait atteint le grade de maréchal des logis chef ou de
marchef comme le dit l’abréviation troupière, et déjà il
était désigné pour l’épaulette, lorsqu’il devint amoureux
d’une de ces folles et nuisibles créatures qui, sans être
méchantes elles-mêmes, damnent les hommes et peuvent
passer pour les plus puissantes machines propres à
labourer le champ du mal.

Nous les voyons toutes passer dans la vie en souriant ;



elles sont gaies, elles sont « drôles » pour employer le mot
technique, elles nous amusent.

Nous ne leur donnons pas, à vrai dire, quand elles ne
s’imposent pas à nous personnellement, beaucoup plus
d’importance qu’à une levrette ou à un bouvreuil, et c’est
justice, car elles n’ont ni cervelle, ni cœur, ni rien.

Mais si la statistique du crime était un jour établie au
point de vue de ces joyeux petits animaux, la civilisation
s’ébahirait, effrayée. C’est monstrueux.

Moi, j’ai regardé cela par passe-temps, n’étant pas un
philosophe, et j’ai vu avec une certaine épouvante que les
cinq sixièmes des abus de confiance, dans le commerce
surtout et dans l’administration, deux bons tiers des
désastres de Bourse, et une honnête moitié des meurtres
étaient dus à ces innocentes demoiselles.

On n’y peut rien ; elles ont droit de vivre comme vous
et moi.

À part leurs voix un peu criardes, leur parlage appris
par cœur aux méchants théâtres, leurs chignons effrontés
et leur redoutable appétit, ce sont vraiment d’assez jolies
petites bêtes.

Seulement, en conscience, elles ne valent pas la
millième partie du bien qu’elles gaspillent : honneur,
argent, bonheur.

Et si jamais le progrès des civilisations permettait
d’appliquer à leurs gueulettes roses une muselière
compatible avec la liberté individuelle, ce serait un
bienfait public.



La petite bête du maréchal des logis Coyatier avait
d’abord mis quelque embarras dans sa comptabilité : c’est
la moindre des choses. Cela retarda l’épaulette et
l’épaulette est parfois le salut.

Il faut le voir pour croire à quel point l’épaulette
transforme un homme.

L’épaulette ne venant pas, Coyatier épousa sa petite
bête. Il était horriblement jaloux. Elle se moqua de lui. Il
lui fracassa le crâne d’un coup de crosse de pistolet.

Le reste n’a pas besoin d’être raconté. Coyatier, de
chute en chute, était tombé aussi bas qu’on puisse
tomber.

Il lui restait seulement une certaine bravoure brutale
et le sang-froid en face du danger, choses rares parmi ses
pareils, quoi qu’on dise.

Quand il eut descendu marche à marche l’escalier du
conseil, il s’arrêta devant la porte du premier étage, et
resta un instant indécis.

– J’ai quelque chose sur l’estomac, se dit-il, quoique je
n’aie pas encore dîné. Ça me trotte dans la tête qu’il va
m’arriver malheur. C’est bête, mais voilà, je crois à ça.

Il tâta la serrure avec son « outil », mais il n’ouvrit
point.

– Voilà ! répéta-t-il. L’autre était un beau gars ; il est
tombé sans dire seulement : ouf ! Le coup était crânement
envoyé ! mais il ne m’avait rien fait, et ça vous pèse
jusqu’au lendemain matin. Tous ceux de la sûreté doivent
être sur mes talons, c’est sûr, et ceux de M. Vidocq



aussi… Aller courir la nuit avec un paquet de petite fille
sous le bras, c’est tenter le diable !

Sa main lâcha la serrure, et il pensa :
– Ce serait de prendre le Pont-Neuf au pas

gymnastique et d’aller voir à Montrouge si j’y suis.
Il fit un pas vers l’escalier. Il n’en fit qu’un.
– Ces gens-là, gronda-t-il entre ses dents serrées,

vous tiennent par le cou ! Ils ont bonne poigne. Si je les
laissais dans l’embarras, j’aurais beau me terrer comme
un lapin, ils me trouveraient et j’aurais mon compte !

Son outil fit jouer le pêne sans bruit. L’habitude est
une seconde nature. À son insu, Coyatier prenait les
précautions voulues, comme s’il eût été de sang-froid.

Il referma la porte. La lueur des deux lampes qui
éclairaient la chambre où dormait l’enfant lui montra le
chemin.

– Crébleu ! dit-il en traversant la première pièce, il ne
fait pourtant pas froid, et j’ai des frissons dans le dos. Je
n’ai pas peur, au moins. Jamais peur, le marchef ! Mais je
ne sais pas comment ça s’y prend, les maladies, pour
entrer dans le corps ; je suis peut-être malade.

Au lieu d’aller droit à la chambre éclairée, il tâta les
lambris pour trouver une armoire. Ils ont l’instinct de ces
choses. Au bout de trois secondes, il tournait un bouton et
ouvrait un placard.

– Des robes ! gronda-t-il avec une soudaine colère, de
la mousseline, de la soie, de la femme, quoi ! Ah ! la
femme ! La vipère de femme !



Il referma le battant avec violence et ajouta :
– Sans ça, je serais un lieutenant, peut-être un

capitaine… Eh ! gros major Coyatier ! avec trente-six
médailles et la croix d’honneur, oui ! car je sauvais les
gens autrefois au lieu de les tuer.

Il essaya de rire, mais sa grosse main fut obligée
d’essuyer ses yeux, qui le brûlaient.

– Bon ! fit-il, est-ce qu’il y a de l’échalote, ici ! Je
pleure. C’est ça, je suis malade. Crébleu ! le gars à la valise
ne m’avait rien fait. Il avait l’air bon enfant. Écraser la
tête d’une femme d’un coup de poing, à la bonne heure !
ça ravigote. Ce n’est pas péché de tuer les couleuvres !

Il ouvrit un second placard, après avoir franchi une
porte, et du premier coup sa main rencontra de
l’argenterie.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il joyeusement, voilà mon affaire,
c’est le buffet, on va trouver l’eau-de-vie !

Au lieu de commencer par mettre cuillers et
fourchettes en lieu sûr, il continua de tâter. Il disait vrai :
il était malade.

Après une ou deux minutes de recherches, sa main
rencontra une cave à liqueurs. Il mit le goulot d’un flacon
dans sa bouche et lampa avec avidité.

– Pouah ! fit-il, du doux, ça sent la femme !
Il essaya tour à tour les trois autres flacons.
– Toujours du doux ! Ah ! les coquines de femmes !
Sa voix exprimait en ce moment une terrible colère.
– J’en étranglerais une, deux, trois ! grommela-t-il. Je



les étranglerais toutes ! Pas d’eau-de-vie dans la maison !
Tiens ! ça sent le poulet ; si je mangeais un morceau pour
me réchauffer le cœur ?

Il ne se pressait point, et il ne faudrait pas le taxer
d’imprudence. Jamais, en toute sa vie, il n’avait été moins
porté qu’aujourd’hui vers la témérité. Il réfléchissait en
causant avec lui-même.

Au-dehors, il flairait la meute des agents de police.
Dans cette maison, au contraire, où on avait fait le vide

pour favoriser un crime, il était relativement en sûreté.
Bien plus, la surveillance se lasse. Il faut qu’un

inspecteur dorme comme un simple mortel. Chaque
minute passée était bonne, parce qu’elle augmentait cette
chance que les agents, fatigués d’attendre à l’affût,
finiraient par regagner leur taudis.

Le marchef prit le plat où était la volaille froide. Il
tâtonna pour trouver une table et mit tranquillement son
couvert. Il s’assit devant un souper qui, certes, devait lui
paraître confortable. Il avait découvert une couple de
bonnes bouteilles de vin.

Si vous l’eussiez interrogé, il vous aurait répondu qu’il
allait manger comme un ogre, vu que son déjeuner était
dans la semelle de ses bottes.

Pourtant, à la première bouchée, son estomac se
souleva, révolté.

Il voulut boire, et le vin lui sembla amer.
Une sorte d’épouvante le prit.
– Je suis malade ! dit-il en défilant une demi-douzaine



de jurons. Crébleu ! j’ai pensé aux femmes. Je parie un
franc, je parie cent sous qu’on va me coller l’épervier
avant que j’aie tourné le coin de la Barillerie ! Les femmes,
ça porte malheur.

Il mit sa tête entre ses mains, et vous l’eussiez
entendu balbutier :

– Était-elle assez jolie, la coquine ! était-elle assez jolie,
le jour où je fis sa fin !

Ses doigts se crispaient dans ses cheveux. Il eut
comme un sanglot. Il se leva brusquement et alla vers la
fenêtre.

– Pleine lune ! pensa-t-il. Sur la grande route on irait
gaiement ; mais il y a Paris, avant la grande route.

Une voix douce et plaintive s’éleva dans le silence, elle
disait :

– Ysole ! où es-tu ? Notre père est-il venu ?… Ysole,
est-ce toi que j’entends ?

Une seule pièce séparait maintenant le bandit de la
chambre éclairée. Il dressa l’oreille et attendit un second
appel qui ne vint pas.

– On dirait des anges du bon Dieu ! pensa-t-il, et c’est
le diable !

Il revint vers le buffet, secouant ses membres en
chemin et cambra sa robuste taille. Il reprit un à un tous
les flacons de la cave à liqueurs et les vida pour sa santé,
parce qu’il avait fait le raisonnement suivant :

– Il y a toujours bien un peu de trois-six au fond de
tout cela.



Après quoi, par habitude, il mit dans sa poche
l’argenterie. Mais il se l’avouait à lui-même, le cœur n’y
était pas.

– Faudra finir par la fin, je suppose ! dit-il en poussant
un large soupir. À quoi que ça te sert de marchander,
bonhomme ! Ferme les yeux, et vas-y !

La pièce voisine fut traversée d’un pas ferme, mais il
s’arrêta encore au seuil de la dernière chambre.

– L’Habit-Noir a dit : carte blanche ! murmura-t-il. Il
l’a dit en répondant à cette question : Que faudrait-il faire
de la petiote, s’il survenait des embarras ? Bien sûr qu’il
n’aurait pas répondu ça, si elle leur était bonne à quelque
chose. Au contraire, pour leurs manigances, ils ont besoin
qu’on l’enterre… Eh bien ! moi, j’aimerais mieux
l’enterrer ici qu’ailleurs : c’est mon idée.

Il se gratta le front et chercha près de lui un siège, car
ses jambes ne valaient rien ce soir. Il s’assit.

– Sortir d’ici avec un pareil colis, poursuivit-il, ça me
met dans la position de quelqu’un qui dirait aux
hirondelles : faites-moi l’amitié de venir voir ce que je
déménage à cette heure de nuit. Ça saute aux yeux.
Tandis que si je file à la douce, rien dans les mains, rien
dans les poches ; eh bien ! en cas de mauvaise rencontre,
on peut travailler… C’est dit, Bibi. Escadron ! à gauche en
bataille ! au trot !

Il se mit sur ses pieds et entra. La petiote était
condamnée.

La chambre restait exactement telle que nous l’avons
laissée.



Une des lampes reposait sur la console, l’autre sur la
cheminée.

Suavita avait le dos tourné. On ne voyait que la forme
grêle de son pauvre petit corps, sous les plis légers de la
couverture de soie, et les belles masses de ses cheveux
blonds qui baignaient toute la largeur du coussin où sa
tête était appuyée.

Le marchef ne jeta de ce côté qu’un regard distrait. Il
chercha l’heure à la pendule. Ce faisant, ses yeux
rencontrèrent son propre visage dans la glace.

La lampe de la cheminée éclairait ses traits en plein.
Il recula comme si quelqu’un l’eût pris aux cheveux

par-derrière.
Jamais il ne s’était vu pâle. – Et il était pâle comme un

mort.
– Est-ce que c’est moi, ça ? grommela-t-il ; crébleu ! je

suis bien malade !
« Après ? fit-il en se redressant de son haut comme

pour défier ce blême visage qui le provoquait. On n’avale
sa langue qu’une fois. Au galop !

Un mouvement brusque le porta jusqu’au lit de jour et
ses deux mains se crispèrent, tandis qu’il regardait
l’enfant à la gorge.

Certes, il n’avait pas besoin d’armes pour accomplir sa
sinistre besogne.

Suavita s’était retournée en dormant. Les rayons de la
lampe glissaient sur les lignes un peu grêles, mais
délicieusement mignonnes de son profil perdu. Autour de



ses lèvres pâlies, un vague sourire errait.
Le marchef se mit à la contempler froidement.
– Ça deviendrait une femme ! murmura-t-il. C’est de

la graine de femme !
Et pour lui, dans ces mots, il y avait un arrêt

impitoyable. Il fit encore un pas. Ses deux mains se
portèrent ensemble à son front où la sueur ruisselait.

– Crébleu ! gronda-t-il, j’ai vu noir pendant un petit
moment. Ça m’a passé comme un nuage. J’ai vu rouge
souvent, ah ! souvent ! mais ce brouillard…

Il ajouta, réagissant contre l’angoisse inconnue qui le
tenait :

– Jamais peur, Coyatier ! C’est le cou d’un poulet à
tordre, quoi donc !

Ses deux mains se rapprochèrent de la gorge de
l’enfant – lentement. Elles semblaient énormes auprès de
cette chère petite poitrine. Elles frémissaient.

Le sourire se dessina plus vivant sur les lèvres de
Suavita, qui s’entrouvrirent et laissèrent tomber ce mot :

– Mon père !
Le marchef chancela et ses paupières battirent, mais il

dit :
– Oui, va, appelle papa, bouture de femelle !
Il ne voulait pas croire lui-même à quel point l’émotion

le garrottait.
Les dix doigts de ses mains vibraient comme ceux

d’une femmelette qui a une attaque de nerfs.



Ses dents grincèrent et craquèrent.
Il montra le poing à un invisible fantôme.
– Ah ! la coquine ! la coquine ! fit-il d’un accent où il y

avait des plaintes, c’est encore elle qui va tuer cet ange-
là !

Ses mains se rapprochaient toujours. Elles tranchèrent
bientôt, rugueuses et brunes, sur le cou blanc de Suavita.

C’en était fait. Pour la première fois, l’assassin allait
tuer avec horreur ; mais il allait tuer : c’était sa loi.

Machinalement, avant de serrer l’écrou puissant de
ses doigts autour de cette gorge si frêle, il retira sa main
droite pour essuyer ses yeux, aveuglés par la sueur.

Sa main gauche toucha le cou de Suavita dont les
paupières paresseuses s’ouvrirent à demi.

D’instinct, la main droite du bandit revint vivement à
son devoir.

Suavita leva ses deux petits bras faibles, et les noua
autour de la nuque du marchef stupéfait. Puis, pesant sur
cet appui, elle parvint à soulever sa tête de façon à lui
mettre au front un doux et charmant baiser.

– Mon père, dit-elle en même temps, je rêvais de toi,
mon bien-aimé père !

L’assassin resta immobile sous cette caresse qui le
navrait, mais réveillait au fond de son âme des fibres
paralysées.

Il ne répondit pas. Il n’osait plus bouger. Son cœur
battait horriblement.

– Tu ne dis rien ! fit Suavita souriante, et tu ne



m’embrasses point… Es-tu fâché contre moi ?
Saurait-on dire pourquoi ? L’assassin arrondit ses

lèvres qui effleurèrent la joue satinée de l’enfant.
Elle lâcha prise, disant :
– Comme ta barbe est rude, père !
Puis, ses sens s’éveillant, elle eut doute ; ses narines

délicates perçurent avec dégoût ces horribles effluves
qu’épandent à profusion le sordide séjour des prisons et
des bouges, la misère, le vice, le crime.

Elle ouvrit les yeux tout à fait.
Elle vit cette tête énorme, crépue, hideuse, qui pendait

sur elle comme un impur cauchemar.
Une épouvante indicible la saisit.
Elle poussa un cri rauque, et retomba sur son lit,

évanouie.



XV – Chasse de nuit

 
Coyatier fut une longue minute avant de se retrouver.

Sa première parole fut celle-ci :
– Crébleu ! c’est bête tout plein, mais je ne pourrais

pas lui faire du mal, à présent que je l’ai embrassée !
Il prit les deux petites mains de l’enfant et souffla

dedans, essayant de maladroits secours.
– Dis donc, poulette, murmura-t-il sans savoir qu’il

parlait, dis donc, mon pauvre petit bichonneau. Hé ! là-
bas ! ne va pas te laisser glisser ! Je ne suis pas beau à
voir, c’est bien sûr. Tu as eu peur, et il y avait de quoi.
Ah ! crébleu, tout de même, ça a tenu à un fil d’araignée ;
et dire que si j’avais eu une bonne femme, au lieu de la
coquine… Imbécile ! Est-ce qu’il y en a, des bonnes
femmes !

« C’est égal, s’interrompit-il, car la réflexion venait, j’ai
eu crânement tort de l’embrasser : ça va me mettre des
bâtons dans mes roues… Eh ! petit pigeon, va-t-on
rouvrir ses beaux yeux !… Si on ne dirait pas que c’est
mort ! Et il n’y a pas à dire, c’est joli comme l’amour,
quoique trop mièvre et pas de couleur assez… Ma parole
sacrée, ça m’a fait du bien à ma maladie, comme si j’avais



sifflé un verre de dur !
Il cessa tout à coup de taper dans les mains de la

fillette et reprit d’un air soucieux :
– Ce n’est pas le tout : il s’agit d’emporter la minette, à

présent. Bonhomme, tu as l’idée que tu joues ta peau à
pair ou non pour cet oiseau-là, pas vrai ! Ça y est. Tu l’as
embrassée, c’est ta faute, et tu essayes de la repiquer :
c’est un tort. Les pâmoisons, ça n’a jamais gêné les
femmes. On la ficelle comme elle est là, elle ne bouge pas :
c’est déjà avantageux ; elle ne crie pas : c’est énorme, et
on l’emporte, ni vu ni connu. Il n’y a que le poids…

Il la soupesa doucement :
– Ma parole, acheva-t-il, ça ne vaut pas la peine d’en

parler : c’est de la plume.
Avec des précautions infinies, il ramena les quatre

coins de la couverture de soie et en fit un paquet. Cela ne
le contenta point ; l’enfant lui semblait avoir là-dedans
une position pénible : il dénoua la soie, roula la couverture
et la ferma en ayant soin de laisser un peu d’air à l’endroit
de la bouche.

– Escadron ! à droite en bataille ! se commanda-t-il à
lui-même en prenant la fillette inanimée dans ses bras ;
au galop !

Et il partit.
En passant devant la cheminée, la glace lui renvoya

pour la seconde fois son image.
Ce n’était pas le même homme. Il s’adressa un

bienveillant signe de tête et dit :



– Marchef, mon vieux, quand vous êtes entré ici, vous
n’aviez pas figure humaine. Va bien. Tenez-vous droit, et
au petit bonheur !

Il prit la lampe à la main pour traverser les chambres
qui le séparaient de l’entrée ; il avait crainte
d’endommager son précieux fardeau.

J’ai dit le mot précieux. Le marchef l’entendait ainsi
désormais.

Sur la table de la salle à manger, il regarda d’un œil
d’envie le poulet froid qu’il avait dédaigné naguère.

Va bien ! il eût mangé ce qui restait avec plaisir.
Mais l’enfant pouvait reprendre connaissance : c’était

désormais un danger sérieux. Coyatier voulait dépasser
au moins les environs de la préfecture avant le réveil de la
fillette.

Il descendit l’escalier lestement, après avoir laissé son
« outil » dans la serrure comme cela lui avait été ordonné.

La porte de la rue était grande ouverte ; il examina du
mieux qu’il put la perspective du quai, à droite et à
gauche, et prit sa course vers la rue de la Barillerie.

C’était son chemin direct pour gagner ce cabaret
suspect, l’estaminet de L’Épi-Scié, situé au bout du
chemin des Amoureux, dans les terrains vagues qui
abondaient alors entre la rue d’Angoulême et le faubourg
du Temple.

Il eut d’abord espoir. Le quai, en apparence, était
complètement désert ; et comme Paris, en ce temps,
économisait l’huile de ses réverbères les nuits de lune, il



avait quelque raison de croire qu’il pourrait croiser, au
besoin, un agent attardé, sans être reconnu.

Il marchait au beau milieu de la voie, lentement et
d’un pas solide, pour ne pas exciter les soupçons.

Comme il longeait le mur des jardins de la préfecture,
lequel, nous le savons, rejoignait la maison qu’il venait de
quitter aux derrières de l’établissement Boivin, il entendit
un léger bruit à sa gauche et leva vivement la tête.

Le faîte du mur, nivelé au cordeau d’un bout à l’autre,
avait une sorte de rugosité à son centre.

Cela semblait gros comme une tête d’enfant ou comme
un chat.

Coyatier passa, mais son cœur commençait à battre.
À peine avait-il fait dix pas qu’il y eut un miaulement

derrière lui.
– Pistolet ! grommela le marchef. M. Badoît n’est pas

loin. Tonnerre !
Il voulut presser sa marche, mais une tête d’homme

sortit de l’ombre au coin de la rue de Jérusalem.
– Tiens ! tiens ! dit M. Badoît, car c’était bien lui, voilà

un commissionnaire qui travaille au clair de lune. C’est
suspect. Causons, nous deux, l’homme.

Il avança en même temps pour barrer le passage.
Le marchef prit chasse du premier coup et

franchement, parce qu’il supposa que Badoît et sa
mouche, comme on appelait Pistolet, étaient seuls.

Il rebroussa chemin dans la direction du Pont-Neuf. Le
chat n’était plus au haut du mur.



Mais il était en bas, car le marchef trébucha, pris aux
jambes par deux mains maigres qui travaillaient en
conscience.

Le marchef saisit la bête aux cheveux, et, sans
s’arrêter, il lança le pauvre Pistolet à la volée contre le
mur en disant :

– Toi, tu ne vendras plus de matous, grenouille !
La force du marchef était connue. Il y avait de quoi

écraser un bœuf. Le gamin s’aplatit littéralement contre le
mur et ne bougea plus…

Quand Badoît passa l’instant d’après en courant, il se
pencha pour le secourir. Le gamin lui dit tranquillement :

– Laissez voir, patron, je fais le mort. Je suis tombé
déjà trois fois des gouttières sans m’endommager. Allez
ferme et ouvrez l’œil : nous ne le tenons pas encore.

Le fugitif, cependant, détalait à toutes jambes ; mais
quelque chose de son premier trouble le reprenait, et il
disait :

– C’est drôle que j’en avais l’idée ! ça ne va pas finir
comme il faut !

Ces gens-là sont diminués de moitié, dès qu’ils sont
mordus par un pressentiment.

En arrivant à la rue Harlay-du-Palais, Coyatier se tint
prêt à s’y jeter, si rien de suspect ne frappait sa vue, et
prêt aussi à suivre la ligne du quai, en cas d’embuscade.

La rue Harlay semblait solitaire, et cependant le
bandit passa franc.

Il fit bien.



Il fit bien.
Deux ombres se détachèrent de la muraille, dès qu’il

eut disparu et vinrent au pas de course rejoindre
M. Badoît.

C’étaient Martineau et un autre habitué de l’ordinaire
Soûlas.

La convocation faite par Badoît avait produit son effet.
Toute la table d’hôte était là.

Coyatier avait des yeux derrière la tête. Il vit le
renfort qui arrivait à Badoît, et fut à l’instant fixé sur sa
situation. Les mesures étaient prises en grand ;
désormais, il en était sûr : il allait rencontrer des affûtiers
à droite, à gauche, devant, derrière, partout où il porterait
ses pas.

Il mit sa main sous sa chemise, et la retira armée d’un
long couteau de boucher.

C’était l’instrument qui lui avait servi à tuer Jean
Labre, au dernier étage de la tour.

Sa main gauche continuait de maintenir la fillette
contre sa poitrine.

Il courait avec une rapidité extraordinaire : son
fardeau ne semblait pas lui peser plus qu’un fétu de paille.

À la hauteur du Pont-Neuf, un peu au-delà du centre
et sur le même plan que la statue de Henri IV, deux
hommes étaient placés en évidence au beau milieu de la
voie. Ils tenaient de forts gourdins en arrêt.

Coyatier pensa :
– C’est ici la fin de la souricière. Si je leur passais sur le

ventre, j’aurais de l’air !



Son raisonnement était bien simple : si ceux-là se
montraient, c’est qu’on voulait le forcer à tourner sur la
droite, par le quai de l’Horloge, ou sur la gauche, le long du
pont, vers le faubourg Saint-Germain.

Mais l’audacieux bandit n’était plus complètement lui-
même. Il hésita et se dit :

– C’est drôle, je n’aimerais pas faire attraper un
mauvais coup à la petiote.

Son instinct le poussait vers le quai de l’Horloge, qui
était sa vraie route ; mais c’était affronter de nouveau les
abords de la préfecture, et l’autre voie, trois fois plus
large, lui donnait espoir.

Au bout du Pont-Neuf, d’ailleurs, il aurait à choisir
entre trois directions, sans compter la petite rue de
Nevers ; et, en définitive, ce ne pouvait être une armée
qui courait cette nuit sur sa piste.

Il était sûr de ses jambes.
Peu lui importait la longueur de la route, pourvu qu’il

sortît libre du réseau humain dont il se sentait entouré.
Il se lança à gauche sur le Pont-Neuf où personne ne

paraissait.
Les deux hommes qui gardaient le pont à droite se

replièrent immédiatement, rejoignant M. Badoît et ses
compagnons, lesquels s’arrêtèrent à l’angle du pont.

Il y eut un cordon de formé : cinq hommes et Pistolet
qui se tâtait les reins en grondant :

– Brutal, je te revaudrai ça !… tu m’as appelé
grenouille !



Il ajouta :
– Qui donc guette au quai de l’Horloge ?
– Le père Moreau, répondit Badoît.
Pistolet mit ses deux mains en visière au-dessus de

ses yeux.
– Le voilà couché, là-bas sur le trottoir, dit-il. Si le

marchef avait pris par là, nous le manquions… Qui garde
la rive gauche ?

– M. Chopand, M. Mégaigne et le reste.
– Nous le tenons ! s’écria le gamin, à moins qu’il soit le

diable ; mais, quoique ça, je voudrais bien savoir ce qu’il
déménage sous son bras… Attention !

Au lieu des niches espacées maintenant le long des
deux trottoirs du Pont-Neuf, il y avait alors des pavillons
loués à de petites industries.

Le dernier pavillon, à droite, était occupé par un
marchand de briquets phosphoriques du nom de
Fumade ; dans le pavillon de gauche, on vendait des
brosses, des onguents et du cirage. Il s’y trouvait en outre
un homme de l’art pour tondre les chiens, couper les chats
et aller en ville.

Coyatier parvint jusqu’à dix pas de ces deux pavillons
sans être inquiété. Cela ne lui donnait point une confiance
exagérée.

Au contraire, il se disait :
– Ils sont en force puisqu’ils me laissent gagner. Va

bien, tout de même ; pas moyen de reculer ; s’ils ne sont
pas plus de trois en avant de moi, je fonce et je passe !



Sa main droite se crispait autour du manche de son
couteau.

Mais ils étaient plus de trois.
Chopand, avec deux acolytes, sortit brusquement de

l’ombre du pavillon Fumade. Comme le marchef inclinait
vers la gauche, M. Mégaigne et un autre, brandissant
leurs cannes plombées, sautèrent sur la voie.

En même temps, un groupe noir se montra dans l’axe
de la rue Dauphine, marchant en bon ordre vers le pont.

– Bloqué ! dit Coyatier qui se rejeta en arrière. J’ai
manœuvré comme un dindon, quoi ! j’en avais l’idée ! La
petite demoiselle m’a rudement gêné, pauvre cœur !

Il fit volte-face, non plus déjà pour chercher une issue,
car il savait ce qu’il avait sur ses talons, mais comme la
bête fauve tourne et rôde avant de s’acculer.

La lune était sous les nuées, mais ses rayons tamisés
faisaient la nuit claire.

Coyatier vit derrière lui un cordon immobile qui
barrait toute l’étendue du pont, en largeur.

– Bloqué ! répéta-t-il. Je ne l’ai pas volé. Me voilà pris
entre deux portes.

« Crébleu ! ajouta-t-il en jetant l’enfant sous son bras,
sans précaution, cette fois, et comme un paquet ; ça m’a
coûté cher de l’avoir embrassée, la petiote !

Les agents échelonnés du côté de la rue Dauphine
marchaient sur lui avec lenteur, les autres restaient
immobiles.

Il y avait encore un large espace entre les deux



troupes.
Les choses se faisaient gravement, sans fanfaronnades

ni bavardages, parce que, dans les deux troupes chacun
savait bien que, selon toute apparence, il y aurait bientôt
du sang sur le pavé.

Le marchef avait une terrible renommée.
Il était acculé, mais le sanglier aux abois découd

parfois un tiers de meute avant de tomber.
– Holà ! mes vieux, cria tout à coup Coyatier qui

acceptait la bataille, nous allons donc rire ensemble un
petit peu ? Comptez-vous, pendant que vous avez encore
le temps, pour voir après combien il en manquera à
l’appel.

Il y eut des veines qui eurent froid, c’est vrai ; le
courage de ces gens-là n’est pas brillant comme celui des
soldats. Ils n’ont ni l’ivresse de la poudre ni
l’enthousiasme de la gloire.

Leur vaillance, et on en cite de prodigieux exemples,
loin de les mettre sur un pavois, ne parvient pas même à
les réhabiliter.

Chaque acte de bravoure les avilit un peu plus.
Ils restent les parias de notre civilisation qu’ils

protègent d’en bas.
On les déteste, on les méprise. L’écrivain qui dit un

mot en leur faveur risque sa popularité comme s’il
caressait des Prussiens ou des Cosaques.

Et cependant, la plupart du temps, ils combattent
l’ennemi de tous : le malfaiteur.



Et ils le combattent sans armes.
Quand ils ont des armes, on leur dit d’avance : Ne tuez

pas !
Je vous l’affirme : sans le discrédit fatal qui pèse sur

ces humbles champions de la sécurité générale, sans la
rancune bizarre que le sentiment public, en France, garde
contre ceux qui font notre vie abritée et notre sommeil
tranquille, vous seriez forcés de les mettre parfois au rang
des héros.

J’ai dit : en France, car il est des pays qui se laissent
garder sans mépriser leurs défenseurs.

Mais nous, les Français, les spirituels par excellence,
nous, le peuple exquis, charmant, incomparable, écoutez,
cela est certain, nous avons un faible pour les voleurs.

Dans nos romans, dans nos drames, dans nos opéras-
comiques, dès qu’un voleur paraît, il est intéressant.
L’auteur sait où est le succès. Il ne s’inquiète guère de
corriger les mœurs, le principal est de plaire.

Le voleur plaît ; l’assassin ne déplaît pas.
On leur donne du brio, de l’esprit, de la générosité, des

bottes molles, des habits brodés, de la poésie, toutes les
séductions, et des chapeaux à larges bords, ornés d’une
plume.

On les fait ténors ou pour le besoin barytons ; la basse,
peu agréable aux dames, est pour le magistrat, être tout
naturellement odieux et impropre à chatouiller les jolis
rêves.

Quant aux gendarmes, quelle horreur !



Et ne prononcez pas même le nom des sergents de
ville, c’est shocking.

Aller contre cela, ce serait se briser contre le caractère
même de toute une nation. Nous sommes avides de
crimes et gourmands de coquins.

Mais je m’étonne qu’il se trouve encore des gens assez
dédaigneux de la faveur publique pour mettre, au milieu
d’un concert de huées, leur main sacrilège au collet des
bandits – nos amours.

D’où sortent-ils, ces sacrifiés ?
Et quelles sommes folles prodigue-t-on à leur

dévouement, qui n’a point de récompense morale
possible ?…

Le marchef avait pris son parti. En trois bonds, il
gagna le trottoir occidental du Pont-Neuf, celui qui
regarde l’Institut de travers.

Il déposa son paquet sur le parapet et ramassa son
vigoureux torse dans une attitude de défense.

– Arrivez ! dit-il, j’en veux manger une demi-douzaine
avant de boire à la grande tasse, car vous ne m’aurez pas
en vie, vous savez bien ça, chiens galeux ! Arrivez !



XVI – Exploits de Pistolet

 
En ce moment, comme si le hasard eût voulu éclairer

la bataille, la nuée se déchira, laissant voir le disque
éclatant de la pleine lune.

Les deux troupes d’agents sortirent de l’ombre ;
maintenant que le bandit s’était arrêté, après avoir choisi
son poste de combat, elles marchaient toutes deux,
silencieuses et noires.

Les agents étaient au moins douze contre un ; c’est
l’ordinaire ; ils sont souvent les plus nombreux, quoique
dans une proportion généralement moindre que celle-ci.

Mais, je le répète ; il y a un fait qui rétablit
terriblement l’égalité de la lutte.

Le malfaiteur essaye de tuer. L’agent de l’autorité fait
effort pour ne pas tuer.

Lectrices aimables, ne vous fâchez pas contre moi ; je
m’arrête, ajoutant seulement que les malheureux qui
tombent dans ces luttes, dont tout le bénéfice est à vous,
laissent derrière eux des veuves et des orphelins.

J’irais jusqu’à vous permettre vos voleurs bien-aimés
s’ils étaient tous en Italie, où M. Scribe les mettait si
volontiers :



Voyez sur cette roche
Ce brave à l’œil fier et hardi,

Son mousquet est auprès de lui,
C’est son meilleur ami.

Vous fûtes formées par ces chants magnanimes, je ne
vous blâme pas.

Mais qu’il vous semblerait beau et pareil aux dieux
immortels, le pauvre sergent de ville qui paraîtrait à la
porte au moment où le parquet de votre chambre à
coucher crierait sous les pieds éperonnés de Zampa !…

Le marchef, droit, immobile, campé comme une statue
antique, s’adossait au parapet sur lequel il avait déposé
l’enfant, et montrait en pleine lumière la robuste carrure
de son torse herculéen.

Il tenait à la main son coutelas et, libre désormais de
son fardeau, il pliait les jarrets, prêt à bondir.

Les deux troupes d’agents achevant d’accomplir leurs
manœuvres lentes, se rejoignirent et continuèrent de
marcher sur lui en formant le demi-cercle.

– Rendez-vous, Coyatier, mon garçon, dit M. Badoît,
dont la voix était grave et ferme ; vous voyez bien que
vous ne pouvez pas nous échapper.

– À moins de vous lancer à l’eau, ajouta M. Mégaigne,
comme s’il eût voulu lui suggérer un expédient.

M. Mégaigne n’avait pas la réputation d’être aussi
brave que le chevalier Bayard.

– Venez-y voir, méchants pékins d’assommeurs !



répondit le marchef dont les dents grinçaient. On va vous
servir, arrivez, à qui le tour !

Martineau et deux autres agents étaient un peu en
avant de la ligne. Coyatier, se tournant brusquement,
appuya ses deux poignets au parapet et lança une double
ruade.

Les deux agents tombèrent ; l’un d’eux avait eu la tête
fracassée par le talon ferré du bandit.

Martineau s’était lancé sur lui ; mais Coyatier, prompt
à la parade, lui donna de son coutelas dans la poitrine et
passa d’un seul élan au travers du cercle.

Il aurait pu fuir, si Chopand ne lui eût déchargé un
coup de sa canne plombée sur le crâne.

Le bandit chancela et poussa un hurlement.
Il se retourna par l’instinct de vengeance qui prend la

bête, et planta son front, comme un bélier, dans le creux
de l’estomac de Chopand, qui tomba foudroyé.

– Tiens ! tu as la vie dure, toi, Pierrot ! dit-il en
reconnaissant Pistolet qui cherchait à le prendre aux
jambes. Attrape et ne t’en vante jamais !

Il voulut le saisir aux cheveux, mais le gamin glissant
comme un reptile, s’échappa en laissant quelques poils
jaunes entre ses doigts, et Coyatier, entouré de près, avait
trop à faire pour le suivre.

– Rendez-vous, Coyatier, dit encore Badoît ; nous
sommes tous armés, et dès qu’il y a du sang répandu,
nous avons le droit de faire usage de nos armes.

– Montrez-les donc vos outils, répondit le marchef qui



venait d’abattre deux agents à coups de couteau et qui
était ivre de sa force ; on va t’en répandre du sang, à
seaux et à flots ! Ça va faire monter la Seine à l’échelle du
Pont-Royal !

– Ah ! faillis chiens, reprit-il en râlant de rage, vous
seriez vingt-quatre au lieu de douze, et quarante-huit
aussi, et quatre-vingt-seize, que vous ne pourriez rien
contre un homme ! Allume, Badoît, vieux bourgeois ! as-
tu fait la guerre en Afrique ?… Toi, Mégaigne de malheur,
je vas te couper en deux, regarde voir !

Il avait reçu un coup de pointe de l’épée que Mégaigne
avait dans sa canne. Il lui porta une retroussis à éventrer
un bœuf.

Mégaigne était un tireur. Il para et redoubla. Le
marchef, touché, hurla.

En même temps, Badoît, qui n’avait pas encore frappé,
se jeta sur lui et le ceintura, comme disent les lutteurs.

– Tenez ferme, monsieur Badoît, cria Chopand qui se
relevait. Nous l’avons !

Coyatier les savait toutes.
– Puisqu’on lutte à mains plates, luttons, dit-il.
Et donnant un violent temps de hanche, il fit basculer

Badoît dont les pieds souffletèrent ses amis à la ronde.
Coyatier profita du mouvement de recul pour

regagner son poste auprès du parapet.
Il avait mis cinq des assaillants complètement hors de

combat. Il se croyait désormais sûr de la victoire.
– Un vrai d’Afrique vaut dix Bédouins, dit-il : vous



êtes douze ; mais chaque Bédouin en vaut bien quatre
comme vous ! J’ai parlé : m’en faut six, avec cette chenille
de Pistolet par-dessus le marché. Garez-vous bien, je vais
foncer !

Le mouvement suivit de près la parole, mais trois ou
quatre lames le frappèrent à la fois.

Il recula violemment comme il avait chargé, et son
coude, rencontrant par hasard le paquet de soie, qui était
toujours sur le parapet, le poussa en dehors.

Il y eut un cri faible.
– Un enfant ! dit Badoît stupéfait. C’était un enfant !
– Et qui m’a gêné, faut voir ! répliqua le marchef en

arrachant la canne à épée des mains de Mégaigne. Je
l’avais embrassée, quoi !… mais vous n’êtes pas à la
portée de comprendre des choses comme ça, vous,
bassets… Comme quoi, j’avais dix six : complet !

Il assomma Mégaigne d’un coup de manche, après lui
avoir porté le coutelas à l’estomac, et s’appuyant de
nouveau de deux mains au parapet, il donna deux ou trois
ruades qui firent le cercle.

– En conséquence, dit-il, lançant un dernier coup qui
abattit un homme, voilà pour le treizain. Vous finiriez par
m’avoir avec vos lames. Bonsoir, les voisins ! Je veux voir
un peu ce qu’est devenue ma petiote. Les chiens enragés,
ça n’aime pas l’eau. Bien des choses chez vous : à
l’avantage !

D’un saut il se mit debout sur le parapet ; puis,
joignant les mains en avant, il piqua une tête dans la



rivière.
Au moment où les agents, stupéfaits, restaient à

s’entre-regarder, une voix grêle s’éleva, disant :
– À toi ! à moi ! on va gigoter ! Combat naval !

Descendez le long des deux rives, monsieur Badoît, et les
autres, sans vous commander. À l’eau, j’en mangerais
trois et demi comme lui. Vous allez voir quelque chose
d’agréable… il m’a appelé grenouille ! c’est bon !

Une seconde forme humaine parut, debout sur le
parapet, mais bien différente de l’athlétique prestance du
bandit. C’était Clampin, dit Pistolet, qui ajouta :

– Pas peur ! tout l’été, j’en fais autant sur le canal,
pour cinquante centimes, en faveur des Anglais et
badauds qui espèrent que je vais me noyer. Suivez les
berges : on va vous rattraper l’objet perdu !… après ça, je
me rangerai.

Il piqua, lui aussi, une tête, mais non point comme le
marchef, à la façon des profanes. Tournant le dos au
fleuve, il ramena les coudes en avant et fit le saut
périlleux en arrière comme un vrai phoque des bains à
quatre sous qu’il était.

Ceux qui, parmi les spectateurs, restaient valides ou à
peu près se séparèrent en deux groupes, laissant
M. Mégaigne à la garde des blessés.

Badoît prit en toute hâte la berge du faubourg Saint-
Germain, et Chopand celle de la rive droite.

Entre ces deux berges, il y a une pointe, la langue de
terre qui soutient le pont et à laquelle s’amarrent les



bains Henri IV.
Sur cette pointe, en ce moment même, une autre

aventure avait lieu, que nous raconterons tout à l’heure.
Chaque chose a son temps.
Suivons d’abord le marchef.
Au risque de passer, nous aussi, pour un flatteur de

crime, nous dirons la vérité. La première préoccupation
de Coyatier, qui se croyait bien sûr de n’être point
poursuivi, au moins par eau, fut de chercher la petite
demoiselle.

Dans sa croyance, il existait je ne sais quel pacte naïf
entre lui et l’enfant : il l’avait embrassée.

C’était un puissant nageur.
Il éleva la tête à deux pieds au-dessus de l’eau pour

examiner le cours de la Seine. Il vit à deux ou trois cents
pas en avant de lui un objet blanc qui flottait.

– La soie a bouffé, se dit-il. Ça ne prend pas l’eau tout
de suite, je vas la repêcher.

Mais au moment où il commençait à nager vers l’objet
blanc qui suivait le courant en obliquant vers la porte de
la Cité, il entendit derrière lui le bruit d’un corps
plongeant dans la rivière.

Un nageur ne se trompe jamais à cela.
Le bruit d’un homme qui se jette à l’eau n’est pas du

tout le même que celui d’un homme qui tombe à l’eau.
L’un est net mais sourd, perçant la masse liquide

comme un pieu ; l’autre est confus et à la fois éclatant : il
éclabousse.



Le marchef regarda derrière lui et ne vit rien, parce
que l’ombre du pont laissait tous les objets dans le noir.

– Oh ! oh ! se dit-il, on a donc engagé des terre-neuve
à la sûreté ! C’est piqué dans l’œil cette tête-là ! Ça n’a pas
soulevé une chopine d’eau ! on va avoir à causer, c’est sûr.
En tout cas, j’ai toujours bien le temps de mettre la fillette
dans l’Île.

Il se retourna, mais l’objet blanc ne flottait plus sur la
rivière. Il eut le cœur serré et pensa :

– Je ne dirais pas ça tout haut, crainte des gouailleurs ;
mais j’ai idée que cette enfant-là, c’était ma chance !

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier
descendant la berge, sous les bâtiments de la Monnaie ;
Coyatier dressa l’oreille.

– Crébleu ! gronda-t-il, mauvaise nuit ! Ils vont me
donner la chasse comme ça jusqu’aux filets de Saint-
Cloud, et quand le jour viendra, si je ne les égare pas,
bloqué !

Il resta sans mouvement pour écouter. L’eau était
complètement silencieuse.

– Égarons-les ! conclut-il. Ça sera revenir de loin !
Et il plongea, se dirigeant vers les bateaux qui bordent

la rive droite dans le voisinage des machines à décharger
du quai.

En cet endroit, le cours de la Seine était libre alors. Il
n’y avait ni écluse ni gare entre la Monnaie et la pointe de
la Cité.

Le port s’étendait jusqu’à la hauteur de la rue



Guénégaud.
Quand le marchef, après avoir nagé entre deux eaux,

tant qu’il eut du souffle, remit sa bouche à la surface, il se
trouvait déjà tout près du dernier bateau qui enfonçait et
coulait presque sous une charge de pierres de taille.

C’était une de ces vilaines barques de rivière obèses et
ventrues qui donnent des nausées aux marins, mais qui
font comme il faut leur métier de camions flottants.

Le bord dépassait à peine le niveau du fleuve, et au-
dessus du bord, on ne voyait qu’une ligne blanche, toute
composée de larges cubes de pierres de bille.

Le marchef leva la tête avec précaution en aspirant
une lampée d’air.

Il regarda tout autour de lui.
Rien ne se montrait sur la Seine. Le long de la berge,

trois hommes couraient.
– M. Badoît ! se dit Coyatier. Il m’a tout de même

sommé trois fois avant de taper. Ça fait de temps en
temps son état en conscience. Mais chacun pour soi, pas
vrai ? S’ils restent là, sur le bord, à jouer des jambes, ils
ne m’auront pas !

Il plongea de nouveau.
À l’endroit même où la disparition de sa tête laissait un

petit tourbillon, une autre tête parut dans le remous : une
pauvre tête mièvre que vous n’auriez pas reconnue, tant
l’aplatissement de ses cheveux jaunes ébouriffés
changeait la physionomie de notre ami Clampin, dit
Pistolet.



Il siffla doucement ; les agents s’arrêtèrent à ce bruit.
– Entrez voir dans le bateau à charbon, monsieur

Badoît, dit-il, si vous pouvez. Vous serez aux premières
loges pour voir l’intermède comique…

– Stop ! s’interrompit-il. Ne bougez plus. Voilà la
baleine qui va souffler.

L’eau eut, en effet, une ondulation à vingt pas de là, et
la tête du marchef reparut au moment même où celle de
Pistolet se cachait de nouveau.

Le marchef était maintenant à l’ombre du second
bateau, chargé de planches.

Il regarda, il écouta. Tout semblait désormais
tranquille.

– Je n’aime pas ça ! fit-il entre ses dents. Doit y avoir
une manigance.

Il plongea, et tout aussitôt, Clampin, se mouchant avec
ses doigts, comme font les plus parfaits gentilshommes
quand ils ont le caleçon de bain, dit entre haut et bas :

– Passez, monsieur Badoît, c’est l’instant, c’est le
moment : la représentation va commencer !

Le troisième bateau en ligne, au quai, contenait du
charbon de l’Yonne, arrimé en haute pyramide avec des
aménagements intérieurs qui formaient voûte. On
pouvait habiter là-dedans.

Il n’y avait qu’une planche à traverser. M. Badoît et
les deux agents passèrent.

– Stop ! fit encore Pistolet au moment où ils mettaient
le pied sur le bateau.



Et le jeu de bascule, précédemment décrit, eut lieu :
une tête sortit de l’eau, l’autre y rentra.

Quand le marchef reprit haleine, pour la quatrième
fois, il était en face du bateau de charbon et les trois
agents, accoudés sur le plat-bord, le regardaient.

Coyatier vit ces trois têtes et ne put s’empêcher de
rire, car il était foncièrement fanfaron.

– Holà ! hé ! monsieur Badoît, dit-il, et les autres, vous
n’êtes pas maladroits, savez-vous ? Vous voilà dans une
bonne barque, bien à votre aise ; allez-vous la manœuvrer
à la voile ou à la rame pour venir me chercher ?

– Premier exercice ! prononça une voix tout auprès de
son oreille. Attention, monsieur Badoît !

Le marchef se retourna en jurant un crébleu sonore,
mais il ne l’acheva pas ; sa tête descendit sous l’eau qui
s’agita longtemps, comme si elle recouvrait une lutte.

Pistolet reparut le premier et fit la planche, disant :
– Explication du premier exercice : le marchef pincé

par le pied droit et tâchant de m’empoigner, au fond…
mais cherche ! Il a dû boire un coup d’une chopine et
demie.

– Méfiance ! cria Badoît.
– Pas peur ! On a joué à cacher la baguette avec les

poules d’eau de l’étang de Ville-d’Avray, et on a gagné !…
Bonsoir, monsieur Coyatier, pas mal et vous ? Qu’est-ce
qu’il y avait donc dans votre paquet ?

Le marchef arrivait sur lui impétueusement. C’était un
beau nageur. Chacun de ses élans gagnait deux brasses.



– Tiens ! tiens ! fit Pistolet qui l’évita par une culbute à
fleur d’eau, vous avez votre couteau dans les dents,
marchef, ça doit gêner pour respirer. Moi, je n’ai rien…
Second exercice. Eh ! là-bas, monsieur Badoît, regardez
voir !

Coyatier plongea pour l’éviter.
– Attention ! dit Pistolet qui coula à son tour.
Le second exercice fut long. Coyatier reparut essoufflé,

vomissant des jurons entrecoupés.
– Explication du second exercice, dit le gamin dont le

souffle était paisible et net : le marchef contre-pincé par le
pied gauche. Pas content. A voulu m’étrangler sous l’eau,
mais minute ! A desserré les dents et lâché son couteau
que j’ai rattrapé au vol avant qu’il arrive au fond. Êtes-
vous prêt pour la troisième et dernière passe, monsieur
Coyatier, hé ?

– Je vais te déchirer en morceaux ! hurla le bandit.
– Tâche ! Attention, monsieur Badoît.
Pendant qu’il parlait encore, Coyatier, mettant la

moitié de son torse hors de l’eau, tailla une coupe furieuse,
et après deux élans qui furent de véritables bonds, sa
main tomba d’aplomb sur la tête du gamin.

Les trois agents ne purent retenir un cri de terreur.
Pistolet et le marchef avaient disparu ensemble. Cette fois
leur station sous l’eau fut si terriblement longue que
M. Badoît commença à se déshabiller.

– Il l’a mangé ! dit-il.
Et certes, malgré les deux premières victoires de



Pistolet, ce n’était pas du marchef que M. Badoît
s’inquiétait.

Au moment où il mettait le pied sur le bord du bateau
pour plonger, le gamin reparut seul. Il secoua ses cheveux
comme un caniche mouillé, sa voix s’étouffait un peu
quand il dit :

– Explication du troisième exercice… Ah ! diable, il
faut souffler un peu.

Il nagea vers le bateau, dont il était séparé maintenant
par une vingtaine de brasses, et reprit à moitié chemin :

– Des fois, j’ai vu des pêcheurs, qui ont le truc, prendre
des brochets de douze livres avec une ligne à goujons. Ça
dure longtemps, mais la bête finit par venir et ils
appellent ça : noyer le poisson. J’ai noyé le poisson, et je
l’amène, attaché avec deux liards de ficelle.

Il éleva sa main jusqu’au bord du bateau et ajouta :
– Prenez voir le bout de la ligne, monsieur Badoît.
Badoît obéit. Le gamin se hissa à bord et les efforts

réunis des trois agents parvinrent à embarquer une
lourde masse complètement inerte. C’était le marchef qui
avait un bout de ficelle attaché autour du cou.

– Maintenant, dit Pistolet, en me séchant, car je n’ai
pas de rechange, je casserai une croûte avec plaisir chez le
père Niquet, ouvert à la vertu jusqu’au lever du soleil.

On fit un brancard de planches pour le corps du
marchef. Au moment où ses vainqueurs retendaient sur
ce lit de misère, le bandit s’éveilla en un puissant
éternuement.



– Où est la mouche ? demanda-t-il d’une voix
étouffée.

– Quant à ça, dit le gamin, en terre ferme, M. Coyatier
est plus fort que moi. Tenez-le bien.

M. Badoît était déjà en train de lui lier les poignets.
– Viens ça ! reprit le bandit qui n’essayait même pas

de résister. Pas de rancune. Je suis bloqué, quoi ! ça peut
arriver à tout le monde. As-tu des nouvelles de mon
paquet, hanneton ?

– Qu’y avait-il dans votre paquet, monsieur Coyatier ?
demanda curieusement le gamin.

– Une fillette… Crébleu ! c’est drôle que ça m’occupe.
Si tu me la rattrapais, dis donc, petit, à ma prochaine
évasion je te paierais quelque chose de bon. J’y tiens.

Sans répondre, Pistolet fit la roue par-dessus le bord
du bateau et se mit à tirer sa coupe dans le sens du
courant. Il allait aussi vite qu’un cheval au trot. En
quelques secondes, on le perdit de vue.



XVII – Le passé de Paul

 
Antoine Labre, baron d’Arcis, père de Jean et de Paul,

était un gentilhomme poitevin, de moyenne noblesse et de
médiocre fortune qui, après avoir combattu la république
en Vendée et en Bretagne, jusqu’à la capitulation de la
Mabilaie, avait passé en Angleterre, puis gagné les
Antilles.

Il avait belle tournure, et se comportait dignement.
Les Labre d’Arcis, en Poitou, passaient pour une race

de patriarches.
Vers le milieu de l’Empire, Antoine Labre, par les

qualités de son cœur et aussi pour un joli talent qu’il avait
comme valseur, obtint l’affection d’une jeune créole de
bonne maison, très belle, très riche, très indolente, très
charitable et ignorante jusqu’au miracle des choses que
nos sœurs et nos filles apprennent en France tout
naturellement.

C’est le terroir, paraîtrait-il.
J’ai connu des créoles délicieuses qui seraient mortes

de faim, s’il leur avait fallu apprendre à manger.
D’autres, il est vrai, sont étonnamment âpres à l’école,

dès qu’il s’agit de cette terrible éducation qui perdit notre



mère Ève.
Ce sont d’adorables femmes.
Le ménage d’Antoine Labre fut heureux tant qu’il

valsa au gré de sa femme et que vécut son beau-père ; un
planteur de beaucoup de bon sens, qui faisait
admirablement ses affaires.

Quand ce brave homme de planteur fut mort, le diable
entra dans la maison, sous forme d’avocats, d’avoués,
d’huissiers et de notaires.

Le planteur laissait trois filles, ce qui donnait trois
gendres.

Aux colonies, les hommes de loi n’y vont pas de main
morte.

Le partage coûta cinquante pour cent et laissa de très
beaux germes de procès.

Vous savez comme toute graine pousse sous ce
généreux soleil tropical ; mais aucune autre graine ne
grandit si vite et si bien que la semence de procès.

Vous diriez une féerie.
Avec un avocat, un notaire, un avoué, les plantations

fondent comme du sucre dans de l’eau.
Antoine Labre avait un fils ; il eut peur, voyant arriver

la ruine, et la pensée lui prit de regagner la France où
venaient de rentrer les Bourbons. Sa femme, enceinte
d’un second enfant, n’y mit aucun obstacle. Elle était
vraiment bonne et charmante ; elle ne tenait à rien, pas
même à ses amis.

Une fois, pourtant, son mari lui ayant conseillé de ne



point passer des nuits entières à jouer, avec quelques
jeunes femmes de sa connaissance, un jeu créole où l’on
gagnait quelque argent, mais où l’on en perdait beaucoup,
la jolie baronne se fâcha et pleura bien plus fort qu’à la
mort du planteur, son père.

Je voudrais savoir ce jeu créole pour l’apprendre à
quelques chères amies qui s’acharnent au lansquenet,
tressé de baccara. Cela varierait leurs plaisirs.

Il est certain que ce jeu créole était pour quelque chose
dans le désir qu’Antoine Labre avait de quitter la
Martinique.

Ce jeu avait aidé beaucoup à l’œuvre des hommes de
loi.

Antoine Labre pouvait avoir raison de fuir ; seulement,
il se pressa trop.

Aux colonies, il ne faut jamais rien laisser quand on
part ; c’est la règle : non pas du tout que les gens y soient
plus malhonnêtes qu’ailleurs, mais parce que la mer est
large.

Aussitôt qu’on a laissé quelque chose aux colonies, le
rôle des hommes d’affaires commence à prendre de
redoutables proportions. Il faut que tout le monde vive.

Que Dieu me préserve de blesser les gens d’affaires
des colonies. Parmi eux il peut y avoir des saints.

Mais depuis que j’existe j’entends toujours conter la
même sinistre légende : la légende du colon dévoré par
son homme de confiance.

À Saint-Domingue les hommes de confiance tuèrent



plus de Blancs que les Noirs eux-mêmes.
Antoine Labre avait tant de hâte de revoir son pays

qu’après avoir réuni deux cent mille francs, pour une part
empruntés, il donna la régie de ses établissements à un
personnage aussi habile que sûr et s’embarqua.

Sa femme accoucha de Paul pendant la traversée.
Un fait singulier eut lieu : la naissance de Paul sembla

développer ou plutôt faire naître en elle le sentiment
maternel.

Elle avait aimé Jean, qui était alors un joli bambin
d’une dizaine d’années, dans la mesure de sa paresse
morale ; elle adora Paul.

Son mari, étonné et charmé, crut qu’il allait avoir enfin
une femme, au lieu de cette gracieuse végétation qui
fleurissait dans un coin de sa maison.

Ils arrivèrent à Paris aux premiers jours de la seconde
Restauration. Antoine Labre était un digne caractère. Il
crut devoir abandonner les bienfaits de la cour à ceux qui
en avaient plus besoin que lui et se tint à l’écart de ce
fameux gâteau de l’indemnité, dont les partis exagérèrent
si adroitement l’importance. Son seul désir fut d’entrer
dans l’armée où il obtint un grade honorable.

Et, vraiment, les commencements de sa vie en France
furent remarquablement heureux.

Il reçut une fois deux mille louis de son homme de
confiance, avec prière, il est vrai, de ne pas oublier les
intérêts des sommes empruntées là-bas.

D’un autre côté, ses deux enfants prospéraient : le



petit Paul devenait joli comme un amour et cette
charmante baronne, trop éloignée désormais des amies
créoles qui jouaient avec elle ce jeu dont j’ai oublié le nom,
prenait des habitudes d’intérieur et passait ses journées
entières auprès du berceau de son dernier né.

Il ne faut pas allonger une histoire de ce genre ; le fond
en est par trop connu ; chacun a pu rencontrer en sa vie
au moins un colon réintégré et radotant les mérites de son
homme de confiance.

Chacun aussi sait bien que ce colon finit par trouver en
France un personnage secourable qui prend en main ses
intérêts : les colonies n’ont pas le monopole de la vertu.

Alors, c’est entre les deux mandataires habiles et sûrs
un duel régulier dont tous les coups passent au travers du
corps de leur victime commune.

Le personnage secourable, rencontré par Antoine
Labre, fut un jeune praticien, alors fort à la mode et
nommé M. Lecoq.

Ce n’était pas un avocat, c’était mieux que cela : un
sorcier.

Sa boutique ne désemplissait pas et le meilleur monde
parisien s’adressait à lui dans les circonstances délicates.

Ce M. Lecoq en savait long, et bien des gens parlaient
de lui avec respect.

Il avait, d’ailleurs, la brusquerie de certains médecins
en vogue. Quand un bourgeois s’impose aux gens de
qualité, rien ne lui fait une si bonne tenue que son air
commun réuni à un quantum sufficit de sans-gêne brutal.



Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer M. Lecoq
vers 1825, au lendemain d’une grande déception.

Son mandataire colonial venait de lui envoyer un
compte définitif très bien fait, selon lequel, lui, Antoine
Labre, loin d’avoir quelque chose à réclamer, restait
débiteur d’une somme considérable.

En dix années, les peines et soins de l’homme habile et
sûr, les procès et les intérêts d’une soixantaine de mille
francs avaient produit, grâce à une culture assidue, un
déficit d’un demi-million.

M. Lecoq était à ses débuts, il ne dédaignait pas encore
les petites affaires ; il aimait d’ailleurs à s’introduire chez
les gens titrés et, tout en donnant d’excellents conseils au
baron, il devint fort assidu auprès de la baronne, laquelle
tout doucement avait trouvé à remplacer ce diable de jeu
créole, dont j’ai oublié le nom, par d’autres jeux plus
connus en France.

Elle n’était plus déjà la bonne dame, de la première
jeunesse, et l’avenir de son petit Paul l’occupait. Elle était
joueuse jusqu’au bout des ongles, comme beaucoup de
natures endormies.

Le jeu est la passion des indolents.
Comme la fortune ne s’était jamais montrée prodigue

de caresses envers elle, une idée fixe la tenait : elle se
figurait que la veine retardée jaillirait enfin quelque jour
avec une miraculeuse abondance.

Et elle jouait tant qu’elle pouvait, à tout et partout ;
elle jouait au reversis, au boston de Fontainebleau, au
whist, au nain jaune, à l’écarté, à la bouillotte ; elle mettait



à la loterie ; elle avait, elle aussi, un homme de confiance
qui jouait pour elle à Frascati ; pour elle, M. Lecoq avait la
bonté de piquer la carte à la bourse.

Antoine Labre n’était pas aveugle ; néanmoins il
ignorait à quelles profondeurs la folie, en apparence
paisible, de sa femme avait déjà creusé le précipice.

Quand il l’apprit, il était à la veille d’entreprendre un
voyage à la Martinique pour avoir raison de son intendant
colonial.

M. Lecoq avait conseillé ce voyage.
Encore une fois, c’est de parti pris que nous abrégeons

cette histoire.
Elle est à la fois trop ancienne et trop moderne.
Elle était banale déjà sous la Restauration ; hier, elle

emplissait les colonnes des journaux.
Il ne faut jamais aller demander des comptes aux

hommes habiles et sûrs qu’on a laissés là-bas.
Dans ce cas spécial on assassine volontiers aux

colonies.
Antoine Labre ne revint pas de son voyage.
La pauvre baronne aimait son mari ; elle avait besoin

de son mari ; on ne sait où peut aller une femme
semblable, privée de guide et de soutien. Si elle se fût
mise franchement sous la tutelle de Jean, son fils aîné, qui
atteignait l’âge d’homme, tout aurait pu encore être
sauvé ; mais, vis-à-vis de Jean, elle était jalouse de son
autorité, à cause de Paul, son vrai, son seul amour.

Elles ont des raisonnements bizarres.



La baronne se dit que tant de malheurs devaient user
la mauvaise chance. La veine allait être d’autant plus
riche qu’on l’avait cruellement attendue.

La baronne vendit, pour jouer, d’abord, son indigent
superflu, ensuite ce qui était pour elle et ses enfants le
strict nécessaire.

Dieu eut pitié de Jean qui fut nommé élève consul et
partit pour une lointaine résidence. Jean aimait son jeune
frère Paul tendrement, malgré les maladroites
préférences de leur mère. La meilleure part de ses
appointements passa en France, dès qu’il eut acquis une
petite position.

Cela servit à nourrir des ternes et à engraisser des
martingales.

M. Lecoq, cependant, qui grandissait à mesure que
tombait la misérable maison Labre, et qui, certes, ne
pouvait tirer de la baronne aucun profit important, ne
l’abandonnait point ; il lui restait fidèle et flattait
complaisamment sa passion.

Pourquoi ?
Nous n’avons pas à recommencer son portrait que

nous avons peint en pied dans Les Habits Noirs. Il ne fera
que glisser dans ce récit. C’était un philosophe.

Une fois, il avait mis un billet de mille francs dans la
main d’un pauvre diable, tout exprès pour troubler une
conscience hésitante, se créer un complice involontaire et
acheter, à cent mille pour cent de rabais, l’influence qui
devait le rendre maître d’un des plus clairs esprits de la
finance moderne.



Ces mille francs, semés, devaient fleurir en une gerbe
de millions illustres, sous la raison sociale : baron J.-B.
Schwartz et compagnie.

Chaque action de Lecoq avait un but. Ici, le but de
Lecoq nous échappe en partie, sans doute parce qu’il fut
manqué. Encore pouvons-nous deviner.

La baronne cachait Lecoq à son fils : elle avait honte.
Paul Labre a dit dans sa lettre à son frère qu’il ne

connaissait pas Lecoq.
Mais Lecoq le connaissait.
Lecoq connaissait tout le monde.
Cet étrange travailleur du mal, populaire dans les bas-

fonds de la vie parisienne sous son nom de Toulonnais-
l’Amitié, notable parmi les classes aisées sous l’espèce de
M. Lecoq de La Perrière, avait encore d’autres noms.

La source où je puise donne à entendre qu’il laissa une
trace profonde dans l’organisation mixte, tentée par la
police du règne de Louis-Philippe.

On essaya, sous ce roi, de dresser des loups à la chasse
pour battre la forêt de Paris.

Entre ces loups, il en est un dont le nom est légendaire.
Avec un peu de bonne volonté, il nous serait facile de

croire que M. Lecoq était ce loup.
Paul Labre nous l’a dit dans sa dernière confession :
Pour lui, son mystérieux patron, M. Charles, et

M. Lecoq étaient le même homme. Or, M. Charles, de son
vrai nom, s’appelait V…



Quoi qu’il en soit, les faits prouvent que M. Lecoq avait
cru découvrir en Paul Labre une nature énergique et
audacieuse, puisqu’il avait fait effort pour l’engrener dans
sa mécanique en qualité de rouage.

Autant que possible, dans toutes les classes de la
société, il glissait ainsi un organe appartenant à sa
machine. Si Paul Labre avait voulu, il serait devenu un
personnage important à la préfecture.

Mais Paul Labre n’avait pas voulu.
Quoiqu’on lui eût appris peu de choses dans son

enfance, et que, dès sa petite jeunesse, il se fût éloigné
volontairement du monde pour n’entendre point parler de
sa mère, il avait trouvé une sauvegarde dans sa fière
nature.

On l’avait tué pour le dehors ; on n’avait pas pu le
déshonorer dans son propre cœur.

Nous avons rapporté ici toutes ces choses parce que
Paul Labre les pensait, ce soir, en suivant la ligne des
quais tristement, après avoir dit adieu à Thérèse Soûlas.

Il ne songeait certes plus à l’homme qu’il avait croisé
dans l’ombre à la descente de l’escalier tournant. Cet
homme lui avait dit :

– Par hasard, ne seriez-vous par M. Paul Labre ? Et
Paul avait répondu : Non.

Ajoutant en lui-même :
– À quoi bon ? Je n’ai plus affaire à personne…
Certes, tandis qu’il marchait tête baissée, il n’avait

déjà plus aucun souvenir de cette rencontre. Il allait,



perdu dans la suprême rêverie des gens qui veulent
mourir.

Le passé renaissait pour lui dans ses moindres détails.
Il faisait l’inventaire de sa vie, qui avait commencé

brillante pour se ternir peu à peu et descendre –
descendre toujours.

Il voyait ce qu’il n’avait pas vu depuis bien longtemps,
peut-être : la mélancolie noble de son père.

Il cherchait un sourire sur ce pâle visage de soldat. Il
n’en trouvait point et murmurait :

– C’est vrai, jamais mon père ne souriait. Le malheur
est bien vieux chez nous.

Et son frère ? C’était un souvenir confus. Il se disait :
– Jean est heureux. Que Dieu le bénisse.
Mais sa mère. Oh ! sa mère lui emplissait le cœur !
Elle avait été sa ruine, mais elle l’aimait si bien !
Le vice honteux et tout près d’être grotesque qui

l’avait perdue disparaissait pour Paul.
Il voyait cette douce figure qui s’animait à son aspect,

reflétant un cœur qui n’adorait que lui.
Quand il était tout petit, on appelait sa mère

« madame la baronne ». Elle allait en voiture ; elle avait
des valets ; elle était élégante et belle.

Puis la voiture disparut, les valets aussi ; on ne disait
plus que « madame d’Arcis » dans ce petit appartement
du faubourg Saint-Germain, d’où son père était parti pour
le dernier voyage.



Puis on loua un « logement ». On fut « madame
Labre » tout court.

Puis enfin, on monta à cette mansarde d’une maison
mal famée de la rue de Jérusalem, et il y avait des gens
qui disaient « la mère Labre ».

Dieu merci ! Elle était morte, et Paul allait mourir.
C’était une belle nuit, un peu nuageuse. La lune,

souvent cachée, se montrait tout à coup par intervalles et
voguait, paisible, dans des lacs d’azur.

La ville vivait et bruissait encore tout à l’entour ; mais
le long des quais il y avait déjà un grand silence.

Le croiriez-vous ? Paul Labre revint par trois fois à
cette maison qui touchait par ses derrières à la rue
Harlay-du-Palais, la maison à deux étages du quai des
Orfèvres, où il avait vu cette silhouette de jeune fille :
Ysole.

Quelque chose l’attirait là. Il se laissait aller.
Il n’avait ni peur, ni hâte de mourir.
Il était sûr de lui-même ; il savait qu’il ne faiblirait

point au dernier moment.
Il aimait, et il y avait autre chose que cela : c’était son

amour pour Ysole qui lui avait dit : « Tu ne peux plus
vivre. »

La troisième fois qu’il s’approcha de cette maison où
était sa suprême pensée, il vit des ombres le long du quai
et dans la rue du Harlay.

Il s’éloigna et ne revint plus.
La vue de ces hommes qui étaient évidemment là en



embuscade n’avait, du reste, rien éveillé en lui.
Rien ne lui importait plus.
Il fuyait les hommes.
Il déboucha sur le Pont-Neuf et alla vers le parapet

sur lequel il s’assit.
Il regarda l’eau, brillantée par les rayons de la lune.
Il resta là un quart d’heure.
C’était à peu près le moment où Pistolet grimpait sur

le mur du jardin de la préfecture pour guetter le marchef.
Paul Labre quitta le parapet et traversa le terre-plein.
Il enjamba la clôture fermée qui défendait, de nuit,

l’entrée de l’escalier conduisant aux bains Henri IV.
Il descendit.
Pendant une demi-heure, il se promena lentement

sous les arbres de l’île, Puis, à un moment où la lune se
voilait, il se dit :

– C’est assez. Finissons.
Et il se mit à l’eau froidement, comme un baigneur.
Il pensait toujours. Le nom d’Ysole lui vint aux lèvres.
Sur la pente douce, il ne perdait pas pied.
Au moment où l’eau lui arrivait aux aisselles, il crut

ouïr une rumeur confuse sur le Pont-Neuf et tourna la
tête machinalement.

Il ne vit rien ; il était tout à fait à la pointe de
l’atterrissement.

Mais il entendit un bruit flasque et doux, comme si un



objet enveloppé d’ouate fût tombé à l’eau de la hauteur du
parapet.

Il fit deux pas de plus et l’eau toucha sa bouche.
– Adieu ! dit-il.
À qui allait cet adieu ?
Ses lèvres avaient un sourire.
Il perdit plante et ne nagea pas.



XVIII – Raisons de vivre

 
Paul Labre mourait comme on s’endort, par fatigue

pure, sans regrets ni colère.
Quand il revint à la surface, comme fait tout corps

humain avant de prendre sa position définitive entre deux
eaux, il respira et ouvrit les yeux, laissant ses bras inertes
le long de ses flancs.

La lune resplendissait au ciel.
Un bruit de chute, tout différent de celui qu’il venait

d’entendre, se fit au même endroit, sous le Pont-Neuf.
Et presque immédiatement, ce second bruit fut suivi

d’un troisième.
C’étaient le marchef et Pistolet qui commençaient leur

pleine eau.
Malgré lui, Paul fit un mouvement de nageur qui mit

sa tête au-dessus du niveau.
Comme la première fois, il n’aperçut rien, parce que

l’ombre formait une large bande tout le long du pont ;
mais presque aussitôt après, un objet blanc se détacha du
noir et flotta, immobile, en suivant le courant.

Paul hésita.



Son parti n’était pas pris à demi : « Il n’avait plus
affaire à personne. »

Et néanmoins, son bon cœur se serra à l’idée de laisser
périr une créature humaine qu’il pouvait sauver si
aisément.

– La nuit est longue encore, se dit-il, je mettrai la
pauvre créature à la rive, et j’aurai encore tout le temps
d’en finir.

Pour lui, l’objet blanc était une femme, soutenue par sa
robe bouffante.

Seulement, il s’étonnait de ne l’entendre point crier.
Il s’allongea sur l’eau et se mit à nager en contrariant

le courant qui l’avait porté déjà à cent pas de la pointe de
l’île.

L’objet blanc flottait toujours, mais il allait
évidemment en diminuant et semblait s’enfoncer avec
lenteur.

Comme presque tous les enfants de Paris, Paul était
un nageur. Au lieu de l’effort indifférent et paresseux qu’il
avait fait naguère, il tendit ses muscles, donna du jeu à
son mouvement et surmonta, par une coupe puissante, la
dérive qui l’entraînait.

Au bout de dix minutes d’efforts il atteignit, à la pointe
même de l’île, l’objet blanc, qui allait sombrant et qui ne
laissait plus au-dessus de l’eau qu’un rond étroit,
semblable à un ballon gonflé d’air.

Paul le saisit ; au premier contact, il vit qu’il ne s’était
point trompé. C’était une femme – ou un enfant.



Mais si c’était une femme, elle n’avait pas été soutenue
par le ballonnement de sa robe.

Il y avait là un crime.
On l’avait jetée à l’eau littéralement empaquetée, et,

comme l’enveloppe était de soie, c’était le paquet lui-
même qui avait fait ballon, perdant son air avec lenteur,
mais enfonçant toujours de plus en plus.

Il n’eût pas fallu trois minutes désormais pour que son
contenu devînt le cadavre d’une noyée.

Paul aborda à la pointe de l’île et dénoua vivement le
paquet.

Les rayons de la lune frappèrent le pauvre doux visage
de Suavita qui avait les yeux fermés et ressemblait à une
gracieuse statue de vierge décédée.

– Une petite fille ! murmura Paul qui frissonnait sous
ses vêtements mouillés et ne s’en apercevait point. Quel
pauvre joli ange ! et ils ont eu le cœur de l’assassiner !

Comme nous le savons, Suavita avait été prise par le
marchef sur son lit de repos ; elle était à peine vêtue.
Paul, en découvrant sa frêle poitrine, fut pris d’un
immense sentiment de pitié.

Puis tout son sang eut froid, parce qu’il la crut morte.
Il tâta ses mains et ne put juger parce qu’il était glacé

lui-même. Néanmoins, ces mains si déliées et si douces lui
semblèrent inanimées.

Il la pressa contre son sein, afin de la réchauffer ; son
cœur à lui battait, mais celui de l’enfant restait immobile.

– Au secours ! cria-t-il sourdement et sans savoir.



L’île était déserte à cette heure de nuit.
Pour réponse, il n’eut que le morne clapotement de

l’eau qui murmurait en frôlant la rive.
Il éprouva un moment d’indicible angoisse à l’idée de

son ignorance et de son impuissance. Il ne savait que
faire. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Puis, tout à coup, il poussa un cri de joie, souleva
l’enfant dans ses bras, et se mit à courir de toute sa force
en la tenant toujours serrée contre sa poitrine.

– Maman Soûlas ! disait-il, je n’avais pas pensé à
maman Soûlas !

Celle-là était un brave et digne cœur. Elle saurait bien
trouver ce qu’il fallait pour secourir la jeune fille.

En une minute, il eut traversé toute l’île et gagné
l’escalier qui monte au terre-plein de Henri IV.

La clôture l’arrêta un instant : il avait si grand-peur de
blesser sa fillette !

Car elle était à lui, et Dieu sait qu’il vous eût malmené
si vous lui aviez parlé de mourir maintenant.

La mort est bonne pour ceux qui n’ont affaire à
personne.

Pour ceux qui n’ont rien à défendre ni à aimer.
Il avait cette enfant, lui, Paul, qui s’était résigné à ce

que vous savez pour soulager la détresse de sa mère !
Paul, qui était tout dévouement et tout amour. Il avait
cette enfant ; elle lui venait de Dieu.

Aussitôt qu’il eut franchi la clôture, il reprit sa course à



travers le pont, puis le long du quai des Orfèvres.
Il ne touchait pas terre.
L’escalier tournant de la rue de Jérusalem fut franchi

quatre à quatre et il arriva, haletant, à la porte de
Mme Soûlas.

C’était là qu’était le salut.
Paul ne prit pas même le temps d’appuyer sa main

contre sa poitrine révoltée et dans laquelle il sentait un
feu. Il frappa à grands coups de poing à la porte de
Thérèse en criant :

– Madame Soûlas ! ma bonne maman Soûlas !
Mme Soûlas était en ce moment, sur la route de Saint-

Germain, emportée par le trot cahotant de Marion
(poison !) qui n’avait pas de mine mais qui allongeait
comme une reine.

Paul Labre frappa de nouveau et plus fort.
L’idée ne lui venait pas que Mme Soûlas pût être hors

de chez elle à cette heure.
Il s’étonnait de n’avoir point de réponse ; la bonne

femme connaissait si bien sa voix. Après sa mère, c’était
elle qui l’avait le mieux aimé.

Quand il comprit enfin que frapper était inutile, les
bras lui tombèrent, et il fut saisi par une sorte de terreur.

– C’est maintenant qu’elle est morte ! pensa-t-il tout
haut. Moi, je ne sais rien, je ne peux rien.

– Vous voulez donc la tuer, à la fin, maman Soûlas !
s’écria-t-il avec un désespoir naïf, qui eût fait rire
certaines gens, mais qui aurait mis des larmes dans les



yeux de bien d’autres.
Toujours le même silence.
Paul prit sa propre clef et entra dans sa chambre.
Il n’avait plus de courage. Ce n’était pas en lui-même

qu’il avait espéré.
Il déposa l’enfant sur son lit et alluma un flambeau. Il

fut longtemps à faire cela. Ses mains maladroites lui
refusaient service.

Il hésita avant de porter la lumière sur les traits de la
fillette.

– Si maman Soûlas avait été là, murmurait-il, je
n’aurais pas peur de la voir si pâle, car elle l’aurait sauvée.

Il avait raison de craindre ; son premier regard
rencontra une morte.

La pâleur de la pauvre Suavita avait des tons
bleuâtres ; ses chairs, touchées par la lumière, semblaient
transparentes.

Partout où le marchef, puis Paul lui-même l’avaient
étreinte tour à tour pour la porter, sa peau délicate
montrait de larges meurtrissures, non point rouges mais
livides.

Ses cheveux blonds mouillés, collés à ses tempes si
frêles, n’en cachaient point entièrement les marbrures
sinistres.

Elle avait les yeux demi-ouverts, on n’y voyait plus de
prunelles.

Paul rendit un grand soupir.



Il eut le courage de toucher après avoir vu.
La rapidité de sa course l’avait réchauffé jusqu’à la

fièvre. Au contact de ce corps humide et froid, il chancela
sur ses jambes tremblantes.

– J’ai voulu me tuer, dit-il, Dieu me punit.
Il s’accroupit sur le carreau et resta immobile, tenant

toujours son flambeau à la main.
– Pourquoi n’est-elle pas là ! murmurait-il comme un

pauvre fou. Jamais elle ne s’absente ! Où peut-elle être ?
Et que faire ! que faire !

Son regard éperdu parcourut la chambre, cherchant il
ne savait quoi. Dans la chambre il n’y avait rien, pas
même un peu d’eau.

Il avait l’habitude de tout prendre chez sa bonne
voisine.

Que faire ?
Il se traîna jusqu’au lit, et mit sa main sur le cœur de

l’enfant.
Quelque chose battait là, mais si faiblement.
C’en fut assez, il se leva.
Il reprit Suavita dans ses bras, il la réchauffa comme

sa mère aurait fait.
Il passait de la terreur à l’espoir, sans cause ; puis

l’épouvante revenait en lui plus terrible.
– Froide ! toujours froide ! dit-il avec une soudaine

colère. Il me faut quelqu’un ! J’aurai quelqu’un !
Il la déposa sur le lit et s’élança au-dehors.



Ces gens du n° 9, il ne les connaissait pas.
Qu’importe ? Il frappa à tour de bras au n° 9.

La maison était donc abandonnée ! Point de réponse
non plus de ce côté.

Paul lança un coup de pied dans la porte qui s’ouvrit
aussitôt, parce que M. Badoît, en sortant, ne l’avait pas
fermée à clef.

Paul entra.
Dans cette chambre triste et vide, il ne vit rien de ce

que les autres avaient vu, mais il aperçut du premier coup
d’œil une bouteille posée à terre, près de l’endroit où le
panneau replacé cachait le trou.

Il prit la bouteille qui était vide mais qui, renversée,
laissa tomber dans le creux de sa main quelques gouttes
d’eau-de-vie.

Ces gouttes, il les apporta précieusement dans sa
chambre et en frotta le visage de Suavita, dont les lèvres
blanches donnèrent passage à un léger souffle.

Alors, vous ne l’auriez pas reconnu, ce vaincu de
naguère. Il se redressa comme un pauvre qui aurait gagné
le gros lot de cent mille francs et prit sa tête entre ses
mains pour réfléchir, car une joie désordonnée lui faisait
bondir le cœur.

Il se sentait devenir fou d’une autre manière ; un
transport d’allégresse montait à son cerveau.

Elle vivait ! elle allait parler ! elle allait sourire !
Le résultat de ses réflexions ne se fit pas attendre.
Il sortit pour la seconde fois sur le palier et y prit à



pleines brassées du bois et du charbon qu’il empila dans
sa petite cheminée.

Il y avait de quoi mettre le feu dix fois à la maison.
Il introduisit la lumière sous un tas de copeaux qu’il

avait amoncelés par-devant, et bientôt une flamme
brillante pétilla.

Alors, Paul arracha les draps de son lit et les approcha
du foyer au risque de les flamber. Ses mains n’avaient
plus de maladresse ; il travaillait bien ; il allait vite.

Ce fut avec un sentiment de respect pieux, mais aussi
avec cette volupté dont frissonnent les doigts de la jeune
mère, « changeant » l’enfant bien-aimé, qu’il dépouilla ce
pauvre petit corps glacé de ses vêtements encore
humides pour l’envelopper doucement dans le premier
drap chaud.

Il sentait, cette fois, le bien qu’il allait produire, il
éprouvait ce bien en lui-même ; son cœur était réchauffé
en même temps que ces membres frêles et gracieux où la
chaleur allait ramener la vie.

Suavita, en effet, au bout de quelques minutes, poussa
un second soupir, bien faible encore, puis ses paupières
battirent imperceptiblement.

Paul qui la contemplait en extase crut voir un peu de
rose sous la peau diaphane de ses joues.

Il étendit le second drap sur le lit, et, développant sa
chère enfant, sa fille, on peut le dire, avec précaution, il la
coucha toute moite d’une douce chaleur entre les deux
toiles tièdes.



Puis il arrangea la couverture, et avec quel soin ! il
drapa le bord du lit, il disposa l’oreiller. Il était heureux
plus qu’un roi.

Et il avait déjà des fantaisies d’homme heureux.
L’ambition le prenait.

Il se surprit à dire :
– Je donnerais n’importe quoi pour savoir son nom.

N’importe quoi ! voyez ce faste ! n’avait-il pas assez de la
voir vivre et de la sentir respirer ?

Elle ouvrit les yeux cependant, et son regard vague se
fixa devant elle.

Ses lèvres remuèrent, sans laisser échapper aucun
son.

Paul écoutait passionnément, attendant une parole qui
ne devait pas venir.

Il hésitait à parler lui-même.
– Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il enfin d’une

voix mal assurée.
Il eût mieux fait de ne point oser.
Suavita tressaillit de tous ses membres et une indicible

terreur se peignit sur son visage contracté.
Ses lèvres s’agitèrent encore ; on eût dit qu’elle voulait

pousser un cri : un appel.
Aucun son ne sortit.
– Je vous en prie, murmura Paul désolé, ne vous

effrayez pas…
Elle ferma les yeux, sa pâleur de morte était revenue.



Paul, désormais, retenait son souffle. Il pensait :
– Malheureux que je suis ! c’est l’épouvante qui l’a

tuée, et moi, je vais renouveler ses frayeurs !
Pendant plus d’une minute, il resta immobile et

silencieux.
Par degrés, Suavita se calmait.
Après une autre minute écoulée, une nuance rose,

moins fugitive, monta aux pommettes de l’enfant, qui leva
ses deux bras à la fois et appuya ses mains sur son front
dans une attitude pensive.

Les pauvres êtres qui ont perdu la raison font souvent
ce geste qui trompe. Il est cruel à voir.

Chez Suavita, il était empreint d’une inimitable grâce.
Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement elle les

tourna vers Paul dont le cœur cessa de battre tant
l’émotion le domptait.

C’étaient de grands yeux d’un bleu obscur.
Leur morne prunelle, en se fixant, donnait une

sensation de froid.
Paul eut peine d’abord à soutenir ce regard de folle.
Mais bientôt ce regard changea d’expression. Si ce

n’eût été là une chose insensée, Paul aurait juré que la
fillette le reconnaissait, car il y eut sous les longs cils de sa
paupière immobile un rayonnement doux et recueilli.

Une nuance d’étonnement passa parmi cette émotion
inexplicable.

Puis l’enfant eut comme un vague sourire.



Ses longs cils retombèrent, la tête pesa davantage sur
l’oreiller ; le souffle s’égalisa et devint plus bruyant, tandis
que la transpiration amenait des perles de moiteur sur le
front ravivé.

Suavita s’était endormie, toujours tournée vers Paul,
récompensé au centuple par son dernier regard.

La nuit était désormais fort avancée.
La première fois que Paul écouta l’heure, cinq coups

tintèrent à l’horloge de la Sainte-Chapelle.
Au-dehors, les bruits de Paris naissaient.
Paul ouvrit sa fenêtre, parce qu’une odeur de linge

brûlé emplissait la chambre. Le feu avait gagné les
copeaux jetés tout autour du foyer, puis la chemise de
l’enfant que Paul avait mise à sécher sur les chenets.

Il ne donna pas grande attention à l’accident. On
pouvait pardonner au feu cette fredaine ; il avait fait tant
de bien.

Paul revint s’agenouiller près du lit et n’en bougea
plus. Il n’avait pas changé de vêtements.

À vrai dire, depuis son retour, sa pensée ne s’était pas
tournée un seul instant vers lui-même. Son linge et ses
habits avaient séché sur son corps.

Une heure se passa, puis deux ; le grand jour inondait
la chambre de Paul, et Mme Soûlas, sa voisine, n’était pas
encore rentrée.

Paul songeait à elle quelquefois ; car la bonne dame
avait part à ses calculs, c’était sur elle qu’il comptait pour
donner à sa protégée ces soins qui n’appartiennent qu’aux



femmes.
Mais il songeait surtout à l’enfant.
Dans sa pensée et en attendant qu’elle pût dire son

nom, il l’appelait Blondette – depuis que le premier rayon
du matin avait fait resplendir l’or de ses admirables
cheveux.

Blondette dormait toujours. Elle dormait bien. Son
sommeil était calme, presque souriant.

Depuis quelques instants, Paul souriait aussi : il
souriait à un rêve.

Au-dessus de cette tête enfantine et blonde, une autre
tête se penchait, brune et tout autrement belle.

Le cœur de Paul éprouvait un trouble où il y avait du
plaisir et de la souffrance. C’était la première fois que la
pensée d’Ysole venait le visiter, depuis qu’il avait voulu
mourir, et la pensée d’Ysole amenait toujours en lui cette
double sensation d’angoisse et de volupté.

Il murmura :
– Ce pauvre ange serait-il de trop entre nous deux ?

Puis il rougit, songeant avec amertume :
– Que lui importe ce qui se passe dans le grenier d’un

inconnu ? Elle aime.
Il eut froid ; de toute la nuit il n’avait pas ressenti ce

frisson qui lui perçait les os maintenant.
Il tâta ses vêtements qui étaient secs. En touchant le

côté droit de sa poitrine, sa main rencontra, à travers
l’étoffe de sa redingote, un papier dans sa poche.

Il le retira sans empressement. C’était la lettre à lui



donnée, la veille au soir, par Mme Soûlas, et qu’il n’avait
pas même regardée, à cette heure où il n’avait plus affaire
à personne.

Il poussa un cri aussitôt que ses yeux eurent effleuré
l’adresse.

– De mon frère ! s’écria-t-il, de mon bien-aimé Jean !
Le cachet sauta et Paul poursuivit, le rouge de la joie

au front :
– Embarqué pour la France ! Il arrive.
Il se leva tout droit en ajoutant :
– Il est arrivé ! arrivé d’hier soir !



XIX – Maman Soûlas

 
Paris a bien changé depuis 1835. Marion est morte, la

pauvre bête, incessamment insultée. M. Flamant, son
maître, fit son oraison funèbre vers l’an quarante en ces
termes :

– Elle n’avait pas de mine ; mais elle allongeait comme
une divinité, la guenon !

M. Flamant est mort aussi. Le Pays latin a maintenant
des calèches comme père et mère.

Les guenons vont dedans, dit l’histoire.
Le Pays latin a des boulevards magnifiques, des cafés

fastueux. À peine reste-t-il un bout de la rue de la Harpe,
comme une traînée de boue oubliée par les balayeuses au
beau milieu d’une route impériale bien tenue.

Marion ne s’y reconnaîtrait plus, et M. Flamant,
redivivus, s’y refuserait à lui-même une place de garçon
d’écurie.

Mais étant donné, M. Flamant et son attelage, tous
deux appartenant au quartier de la Sorbonne en 1835,
nous ne surprendrons personne en constatant que
Mme Soûlas, revenant de Saint-Germain, descendit au
coin du quai des Orfèvres et de la rue de Jérusalem vers



neuf heures du matin.
Il avait fallu le tour entier du cadran pour faire le

voyage.
Mme Soûlas ne rentra pas tout de suite dans

l’établissement du père Boivin, son propriétaire ; elle
avait bien autre chose en tête.

Tout le long de la route, ou du moins, depuis que le
jour était venu, l’hôtesse de MM. les inspecteurs avait
passé son temps à lire et à relire les deux lignes tracées
par le général comte de Champmas au moment du
départ :

« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et respectez
celle qui vous portera ce mot, comme vous m’aimez,
comme vous me respectez moi-même. »

Bien des fois ses yeux s’étaient mouillés.
– Ysole ! s’était-elle dit, radotant à satiété ce mot

délicieux qui jamais ne lasse les mères : ma fille ! Elle était
haute comme mon genou la dernière fois que je l’ai
embrassée. Ah ! je ne sais pas si j’ai bien fait, mais j’ai
bravement souffert pour cette enfant-là… souffert,
souffert, souffert !

Elle riait des larmes.
– Mlle de Champmas n’en saura jamais rien,

poursuivait-elle. Tant mieux ! Elle doit avoir bon cœur ;
ça lui mettrait du triste dans sa richesse et dans sa
noblesse.

Le croiriez-vous ? il y avait un grain d’amertume en
ceci.



Vous ne pratiquerez jamais aucune amputation sans
faire saigner et crier.

Thérèse Soûlas s’était opérée elle-même,
héroïquement, mais la plaie énorme n’était pas guérie.

Il restait une blessure vive, incurable, à la place où
était son bonheur de mère, avant l’amputation.

– Et l’autre enfant, reprenait-elle (mais alors, son bon
sourire renaissait tout entier), la fille de la sainte femme !
Y a-t-il assez longtemps que j’ai envie de la voir ! Lui
ressemble-t-elle ? Ah ! celle-là était belle sur son visage
comme dans son âme !

Et le billet était relu encore, relu cent fois !
– « Celle qui vous portera ce mot… », c’est moi. Il me

semble que si on m’avait montré maman, la pauvre chère
femme, sans que je la connusse, mon cœur aurait sauté à
son cou. Mais bien des gens disent que ce sont des folies.
Me devinera-t-elle ?… « Aimez-la ! » Oh ! oui, aimez-la ;
elle a fait de son mieux… « Respectez-la », respecter
maman Soûlas qui cuit la soupe des chiens de garde ! C’est
fort ! Mais elles ne sauront pas cela plus que le reste…
Hue donc, Marion ! tu n’es pas heureuse non plus, pauvre
bête !

Aussitôt qu’elle eut mis pied à terre, au lieu de tourner
par la rue de Jérusalem, elle suivit le quai au pas de
course et arriva en quelques secondes à la porte de la
maison à deux étages.

Son cœur battait, elle se sentait toute faible.
– C’est le besoin, se dit-elle ; je n’ai rien pris depuis



hier cinq heures, et j’aurais mieux fait de tremper une
croûte de pain dans un verre de vin avant de venir ; mais
c’est que j’avais tant de hâte !

Elle s’arrêta pour se demander :
– Ah çà ! qu’est-ce que je vais leur dire en

commençant ? D’ordinaire, la porte de la rue était
toujours fermée.

Mme Soûlas savait bien cela, parce qu’elle passait
devant la maison le plus souvent qu’elle pouvait.

Il n’y avait point de concierge, et le rez-de-chaussée
était habité par les domestiques du général.

Aujourd’hui, la porte de la rue était entrebâillée.
Sans autrement s’étonner, Thérèse la poussa et se

trouva en face de M. Badoît, qui avait le bras en écharpe,
une bande de taffetas noir sur la joue, et qui semblait être
là en sentinelle.

Mme Soûlas recula à sa vue.
– Tiens, tiens ! fit l’inspecteur d’un air un peu

contraint, ce n’était pas vous que j’attendais là !
Une seconde de réflexion suffit à Thérèse pour se

remettre. Selon toute apparence, la police était sur pied à
cause de l’évasion du général.

– Comme vous voilà arrangé, monsieur Badoît, dit-
elle.

L’agent retint une parole qui était sur sa lèvre et
répondit :

– Après ça, vous êtes libre de vos pas et démarches,
madame Soûlas. On a travaillé cette nuit, rapport à



l’arrestation du marchef.
– Ah ! fit Thérèse, il est arrêté le marchef ?
– Vous sauriez ça depuis un bout de temps, madame

Soûlas, prononça gravement l’inspecteur, si vous aviez été
présente à votre domicile, quand les habitués de votre
ordinaire sont venus vous demander, sans vous
commander, car ce n’était pas dû, un morceau à manger
après la besogne faite. C’est drôle qu’une femme de
mœurs comme vous découche, madame Soûlas.

– Chacun a ses devoirs à remplir, monsieur Badoît,
repartit Thérèse doucement. Feu Soûlas était un brave
homme et disait : Foin de ceux qui jugent leurs amis !

M. Badoît lui tendit la main et dit avec émotion :
– Celle-là irait au feu comme quoi vous n’êtes pas

coupable, madame Soûlas.
– Coupable ! répéta Thérèse en riant, comme vous y

allez ! mais ça gênerait-il le service de vous demander ce
que vous faites ici ?

– Avec vous jamais d’affront, belle dame ! répondit
l’agent. Vous êtes de la partie par la bonne soupe que
vous lui communiquez et votre discrétion à l’épreuve de
l’eau et du feu. Souricière ! Par quoi nous en avons installé
une ici de l’autorité privée du commis principal, les chefs
et sous-chefs étant absents, vu l’heure indue où elle a
commencé… cinq heures du matin !

– Et pourquoi la souricière ?
– Pour contre-pincer les Habits Noirs.
Tant de gens avisés et instruits ont fait l’éducation des



lecteurs à l’endroit de la langue savante des bagnes que
nous jugeons complètement inutile d’expliquer le mot
« souricière ».

Autant vaudrait recommencer l’histoire naturelle des
pieuvres et des trichines, ces deux bêtes « pourries de
gloire ».

– Les Habits Noirs ! répéta Mme Soûlas, vous êtes
donc sur leurs traces, monsieur Badoît ?

– On a des motifs majeurs de le supposer. Mais
laissez-moi pousser la porte tout contre, pour ne pas nous
montrer à ceux du dehors. Voilà la chose en succinct : ma
mouche, le jeune Clampin, dit Pistolet, et je vous engage à
bien veiller sur votre minet, belle dame, est du bois dont
on les fait dans la haute : sang-froid, langue dorée et
astuce infernale ; mais pas de prestance physique jusqu’à
présent. Il nous a rabattu le Coyatier cette nuit, de dessus
le mur où il s’était perché à califourchon, commodément,
partisan de ses aises… je vous dirais bien l’affaire de
Gautron à la craie jaune, que mon Clampin a gâchée par
ses passions de Bobino, mais ça n’en finirait plus ; d’autant
que j’ai à vous parler du premier étage, ici dessus, où on a
dévalisé le pied-à-terre du général et enlevé ses deux
demoiselles.

Mme Soûlas s’appuya au mur. Ces derniers mots la
frappèrent comme un coup de foudre.

– Je sais, je sais, poursuivit l’inspecteur d’un ton
dégagé, les dames, c’est sensible à ce genre particulier de
sinistres. Si vous leur mentionnez un vol avec
circonstances, ou le meurtre d’un homme établi, ça les



amuse ; mais dès que vous arrivez à un enlèvement de
jeunesses, elles partent dans la voie de leur sensibilité
impressionnable. Il y a donc qu’à l’étage du dessus, les
Habits Noirs se sont réunis en propre original, pas plus
tard qu’hier soir.

– Mais ces enfants ! monsieur Badoît, fit Thérèse en
un cri d’angoisse.

– Une enfant et une qui ne l’est plus, rectifia l’agent.
Comme quoi on présoupçonne que l’aînée s’est enfuie
avec son chacun, garnement de la belle espèce, et qu’elle
s’est arrangée de manière à mettre l’autre dans
l’embarras.

Mme Soûlas appuya ses deux mains contre son cœur.
– Ysole ! murmura-t-elle ; c’est un mensonge !
– C’est effectivement le nom de la particulière,

poursuivit M. Badoît, et je me suis laissé dire que cette
jolie fille-là c’est toute une histoire. Elle appartient au
général, si on veut. Le général a connu jadis, au temps des
bamboches et cabrioles du jeune âge, dans le militaire,
une villageoise qui en savait long. En conséquence de quoi,
elle lui a collé Mlle Ysole, sous prétexte de paternité,
qu’elle était vraisemblablement le fruit d’un facteur de la
poste ou d’un porteur d’eau du pays. Connu.

Mme Soûlas laissa échapper un gémissement.
– C’est comme j’ai l’honneur, continua cet

imperturbable Badoît, et de fil en aiguille, il arrive
toujours malheur quand on introduit comme ça des petits
en fraude dans les familles respectables.



– Monsieur Badoît, dit Thérèse, qui faisait effort pour
parler, vous calomniez Mlle Ysole de Champmas !

L’agent la regarda en face, puis salua courtoisement.
– Dès l’instant que vous vous y intéressez, murmura-

t-il, elle est blanche comme la neige aux yeux de mon
cœur. Je vous ai fait le rapport de ce qui se dit, mais
l’inspecteur peut se tromper comme le vulgaire, et ce
n’est peut-être pas l’aînée qui s’est occupée de la cadette,
quoique les insectes, introduits comme ça en contrebande
dans les familles… mais je l’ai déjà mentionné ; et quoique,
aussi, la disparition de la petiote augmente juste de moitié
la succession de cette mademoiselle Ysole, qui est peut-
être une vertu de premier numéro, puisque vous en
répondez.

– Mais, objecta Mme Soûlas dont le trouble était à son
comble, pourquoi parlez-vous de succession ? Le général
est bien portant, ce me semble.

– Nous sommes tous mortels, repartit Badoît, le
général a eu le malheur d’être assassiné hier soir par le
même Coyatier, dit le marchef, la porte en face de chez
vous. Dernières nouvelles.

Badoît eut ici de sérieux motifs pour s’endurcir dans sa
religion à l’endroit de la sensibilité des dames, car
l’annonce du meurtre de M. de Champmas ne fit pas
sourciller Thérèse.

– J’avais toujours cru, murmura-t-il, désappointé, que
vous aviez des mystères et des attaches de ce côté-là ;
mais va te faire fiche ! sonder l’âme de l’autre sexe, c’est
la pierre philosophale !



Comme Thérèse, littéralement anéantie dans ses
réflexions, gardait le silence, M. Badoît ajouta :

– Je dois spécifier à la décharge de la demoiselle Ysole,
car l’équité avant tout, qu’il y a eu fausse clef, petite
effraction de rien du tout et un vol partiel, de quoi on peut
inférer un malfaiteur mâle. Mais le Coyatier…

– Monsieur Badoît, s’écria ici Thérèse, au nom du ciel,
laissez-moi pénétrer dans l’appartement du général. Les
femmes trouvent parfois des indices qui échappent aux
yeux des hommes.

– Exact, interrompit l’inspecteur, mais pas possible.
M. Mégaigne est au premier, et quant aux indices, c’est
superflu : on est fixé. Les oiseaux sont envolés : voilà
l’axiome ! Envolés au premier, envolés au second, car il
devait y avoir des accointances entre les deux étages, j’en
signe mon billet à quatre-vingt-dix jours ! Les oiseaux
envolés, ça ne revient pas. Nous gobons ici le marmot,
tenant la maison du haut en bas, pour le roi de Prusse.
Nous ne reverrons ni les jeunes filles ni les Habits Noirs.
Par quoi, madame Soûlas, si vous alliez nous en tremper
une toute prête pour l’heure de onze heures, j’y serais
particulièrement sensible, ayant trimé
exceptionnellement depuis la dernière fois que j’ai eu
l’avantage de la manger chez vous.

Thérèse se retira sans répondre.
Dans la rue, elle sentait sa tête tourner : elle était ivre.
Ivre de terreur et de douleur, car l’accusation portée

contre sa fille répondait à un cri de sa propre conscience.
Non point qu’elle se reconnût coupable elle-même



dans le sens ordinaire du mot, mais une parole de
M. Badoît l’avait violemment frappée.

M. Badoît avait dit :
« Les enfants étrangers qu’on fait entrer ainsi dans les

familles portent malheur. »
Cette pensée préexistait-elle dans l’esprit honnête et

droit de Mme Soûlas ?
Était-ce pour cela qu’elle aimait, sans la connaître, à

l’égal de sa propre fille, la fille de feu la comtesse de
Champmas qu’elle appelait la sainte femme ?

Quand elle eut monté les trois étages de l’escalier
tournant, elle vit la porte de Paul Labre grande ouverte.
Celui-ci la guettait et l’appela.

– Il y a eu bien du nouveau cette nuit, maman Soûlas,
lui dit-il. Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, mais
j’aurais donné un doigt de ma main pour vous avoir.

Thérèse lui répondit tout autrement qu’elle n’avait fait
à M. Badoît.

– J’ai accompli une besogne dont je ne me repens pas,
monsieur Paul, dit-elle. Ça n’empêche pas que je suis bien
fâchée de n’avoir pas été là, puisque vous avez eu besoin
de moi.

Son regard se fixait sur la petite table où il y avait du
pain, du vin, et un reste de fromage de Brie dans un
lambeau de journal. Paul était en train de manger.

– Ce n’est pas pour le déjeuner que j’ai eu besoin de
vous, reprit-il. Quand la Renaud est venue pour faire
votre ménage, je l’ai envoyée me chercher cela, car je ne



pouvais pas sortir, maman Soûlas. J’ai quelqu’un à garder
ici.

Je ne sais pas pourquoi la pensée d’Ysole traversa
l’esprit de Thérèse.

Ce ne fut pas frayeur qu’elle eut, mais bien espoir.
Expliquons-nous clairement et d’un mot : Mme Soûlas,

ayant à choisir entre deux malheurs, aurait mieux aimé
trouver en sa fille une victime qu’un fléau.

Elle regarda Paul et dit, craignant d’interroger :
– Il y a quelque chose de changé en vous, monsieur

Labre. Ce matin, vous n’êtes plus le même homme.
– C’est que l’idée de me tuer m’a passé, maman

Soûlas, repartit simplement le jeune homme.
– Vous tuer ! répéta Thérèse étonnée. Vous vouliez

vous tuer !
– Quand je vous ai embrassée hier au soir, je croyais

bien que c’était pour la dernière fois. Mais comme je m’en
allais mourir, Dieu m’a envoyé plus d’une raison de vivre.

Il se leva et découvrit le lit sur lequel il avait jeté la
courte pointe de soie pour garder le visage de Suavita
contre les rayons du soleil. Mme Soûlas poussa un grand
cri à la vue de l’enfant.

– Est-ce que vous la connaissez ? demanda Paul
vivement.

– Moi ? répondit Thérèse comme si on l’eût accusée.
Puis elle ajouta :
– Non, sur ma conscience, monsieur Paul, jamais je ne



l’ai vue !
Il y eut un vague soupçon dans le regard du jeune

homme : Thérèse aussi était absente, cette nuit.
Mais ce fut l’affaire d’un instant, et il dit :
– Vous êtes la meilleure femme que j’aie jamais

rencontrée, madame Soûlas.
Celle-ci avait les yeux fixés sur Suavita, dont

maintenant le sommeil était paisible. Elle pensait :
– C’est elle ! je jurerais que c’est elle !
– Étaient-elles deux ? demanda-t-elle brusquement.
– Comment, deux ! fit Paul étonné.
– Quand vous l’avez sauvée ?
– Qui donc vous a dit que je l’avais sauvée, maman

Soûlas ? demanda Paul presque sévèrement.
Elle releva les yeux sur lui comme une personne qui

s’éveille, et il vit deux grosses larmes rouler lentement
sur sa joue.

– Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre mère, ne
croyez jamais du mal de moi. Il y a quelqu’un ici-bas que
j’aime plus que moi-même, oh ! cent fois ! et mille fois
aussi ! j’ai bien souffert pour elle ; je souffrirai peut-être
davantage encore. Dites-moi ce qui vous est arrivé, je
vous en prie, sans rien omettre, sans rien cacher. Dieu
m’est témoin que je lui crois un bon cœur, à celle que
j’aime et à qui j’ai donné plus que mon sang. Elle ne peut
être que malheureuse. Si je la croyais coupable, je
mourrais.

Paul Labre lui prit les deux mains.



– Vous parlez comme les paraboles, maman,
murmura-t-il : c’est égal, je l’ai dit et je le répète : je ne
sais point au monde une meilleure femme que vous. Je ne
vous demande pas vos secrets, et je vais vous dire les
miens.

– Ah ! fit Thérèse souriant dans ses larmes, vous êtes
un cœur, vous ! J’ai pensé à cela bien souvent. J’aurais
mieux fait… J’aurais mieux fait ! Deux jeunes mariés
autour de moi. Le bonheur dans ma pauvre maison…

Elle s’interrompit brusquement et essuya ses yeux
mouillés d’un revers de main.

– Quel ange d’enfant ! murmura-t-elle en regardant
Suavita.

Puis elle dit :
– Ne me croyez pas folle, monsieur Labre. Voilà qui est

fini. Parlez, je vous écoute.



XX – Papier à fromage

 
Paul Labre raconta tout ce qui lui était arrivé, sans

rien cacher, sans rien omettre ; Thérèse Soûlas l’écoutait
avec une avidité étrange.

Évidemment, elle voyait dans son récit des choses que
lui-même n’y découvrait point.

Plusieurs fois, pendant que Paul disait les soins donnés
par lui à l’enfant, Thérèse se pencha sur le sommeil de
Suavita, effleurant son front d’un baiser de mère.

Son regard aussi était d’une mère, mais d’une mère
inquiète.

Il y avait dans sa pensée autre chose que le présent.
Elle songeait laborieusement.

Paul Labre glissa sur l’incident relatif à la lettre de son
frère qu’il avait trouvée et lue vers six heures du matin.

Il la mentionna pourtant et promit d’y revenir.
– Je lui ai donc donné ce nom de Blondette, poursuivit-

il, en attendant que je sache son vrai nom, car je le saurai,
fallût-il retourner Paris comme un gant ! Et n’est-ce pas
que ça lui va bien, Blondette ? Vers sept heures, sept
heures et demie, elle s’est éveillée, mais là, tout à fait. Son
premier regard a encore été bien effrayé ; mais tout de



suite après, elle m’a souri.
« Je ne sais pas comment vous dire cela, maman, vous

le verrez bientôt vous-même, son sourire fait mal. Il y a
dedans quelque chose de vague et de troublé. On croirait
qu’elle cherche sa raison perdue, et j’ai peur…

Paul n’acheva point, mais son doigt toucha son front.
Thérèse le regardait fixement.
Au lieu de répondre, elle pensait :
– Je n’ai jamais ouï-dire que la petite demoiselle de

Champmas fût une innocente ou une folle. Le général
m’aurait parlé de cela. Et ne lui a-t-il pas adressé la lettre,
ma lettre, comme à sa sœur ? On n’écrit pas, quand il y a
une folle : « Ysole, Suavita, mes filles chéries. »

Ce nom de Suavita, prononcé en elle-même, la fit
tressaillir. Son regard semblait demander à l’enfant : Es-
tu Suavita ? Mais sa pensée poursuivait :

– Ce n’est pas elle ! je suis sûre que ce n’est pas elle !
– À quoi songez-vous, maman ? demanda Paul.
– À elle, répondit Thérèse. Pauvre fillette.
– C’est bien triste, n’est-ce pas ? Mais il y a quelque

chose de plus triste encore. Quand la Renaud est venue,
j’ai demandé à Blondette si elle voulait manger. Elle m’a
fait signe que non. Je lui ai demandé si elle voulait boire,
elle a répondu oui, toujours par signe. Cela ne m’a pas
étonné, car elle n’avait pas encore donné de pareilles
marques d’intelligence.

« C’était un progrès, et je guettais chèrement le réveil
complet de ses facultés.



« Avec du vin, du sucre et de l’eau, je lui ai composé un
breuvage qu’elle a bu à longs traits jusqu’à la dernière
goutte. Après avoir bu, elle m’a jeté un clair regard où il y
avait presque un sourire ; puis ses lèvres se sont
entrouvertes et j’ai cru, cette fois, qu’elle allait parler.

« J’étais heureux d’entendre enfin sa voix ; mais je
devais éprouver ici une déception cruelle. Elle a fait un
effort qui a contracté tous les muscles de son visage ; ses
yeux se sont égarés et, au lieu de la parole espérée, sa
gorge n’a rendu qu’un son rauque…

– Elle est muette ! s’écria Mme Soûlas. Paul la regarda
stupéfait.

C’était une sorte de triomphe qu’il y avait dans cette
exclamation.

– Elle est muette, répéta-t-il douloureusement.
– Pauvre, pauvre enfant ! murmura Thérèse, qui mit

ses lèvres sur la petite main de Blondette.
Elle pensait :
– Cela se dit ! cela ne peut manquer de se dire. J’ai

parlé d’elle si souvent : on m’aurait répondu : Elle est
muette. Et le général ! quand il m’a donné la lettre, il
m’aurait dit : Suavita est muette !… Ce n’est pas elle, ce
n’est pas Suavita !

– Vous êtes bonne, maman, reprit Paul qui suivait les
caresses de Mme Soûlas d’un œil attendri, mais vous avez
quelque chose, ce matin. Quand vous avez dit : Elle est
muette, on aurait juré que vous étiez contente.

– Moi ! s’écria Thérèse, la chère petite créature ! Vous



ne pouvez pas soigner cet ange-là comme il faut, monsieur
Paul. C’est moi qui lui servirai de mère.

– J’y compte bien, dit Paul en lui serrant la main,
d’autant que je vais être obligé de travailler, maintenant.
Depuis qu’elle est là, l’idée m’est venue que je peux louer
mes bras dans un atelier ou une fabrique, comme tant
d’autres.

– Vous ! monsieur Paul, fit Thérèse, travailler de vos
mains !

Paul se mit à rire.
– À moins qu’un héritage ne me tombe des nues ! dit-il

gaiement. Mais voyons, maman, parlons un peu de moi.
Je vous ai dit que j’avais désormais plus d’une raison pour
vivre ; je ne serai peut-être pas forcé de me faire ouvrier
tout à fait ; je vais avoir un appui, un mentor ; mon frère
Jean est arrivé.

– Bravo ! s’écria Mme Soûlas ; voilà une vraie
nouvelle ! Quand le verra-t-on, ce beau M. Jean ? C’est
un baron, savez-vous ?

Paul regardait avec distraction l’adresse de la lettre.
– Il m’étonne de ne l’avoir pas encore vu, répondit-il.

Certes, je n’ai pas d’inquiétude ; du Havre à Paris on ne
rencontre pas de sauvages ; mais, enfin, sa lettre était
datée d’avant-hier, et il m’y disait : « Demain soir je
t’embrasserai. »

– Demain, c’était hier, fit l’hôtesse. Il est peut-être
venu.

– Peut-être… prononça Paul d’un air pensif.



– En tout cas, il reviendra.
– Oh ! certes. Voulez-vous que je vous lise sa lettre,

maman Soulas ?
– Je crois bien ! répliqua la bonne femme, je suis tout

oreilles. Paul déplia la lettre dont le papier mouillé, puis
séché, criait sous sa main.

Grâce au bain prolongé de cette nuit, l’encre avait pâli.
Cela ressemblait à quelque vieille missive à demi effacée
par le temps.

Et l’apparence des choses frappe, car Paul dit :
– Je ne saurais exprimer nettement ce que j’éprouve ;

je sais d’où cela vient et de quand c’est écrit. C’est tout
près et c’était hier. Mais hier me fait l’effet de longtemps,
et Le Havre me paraît comme le bout du monde. Ce n’est
pas triste, cependant, voyez plutôt.

Il commença :
« Mon vieux Paul, quand tu vas recevoir « la

présente », comme on dit dans le noble style des conscrits
et des millionnaires, voici ce que tu penseras en voyant le
timbre.

« Tu penseras : Maître Jean est un garçon économe et
rangé. Pour ne pas payer la poste de Montevideo, il a
confié ce message à un monsieur partant de l’Uruguay
pour la Syrie ou pour Pontoise, et il lui a dit : Mon cher
monsieur, au nom de la patrie, rendez-moi le service de
jeter ce pli à la boîte au Havre-de-Grâce, situé à
l’embouchure de la Seine ; je vous en garderai une
reconnaissance éternelle.



« Les Parisiens sont comme cela. Ils devinent tout à
l’envers. Ce sont des sorciers brevetés pour se tromper
douze fois sur dix.

« Caramba ! mon fils, je séchais de regret, là-bas, à ne
plus entendre leurs adorables balourdises ; il n’y a qu’un
Paris, vois-tu, qui est bête comme tout le reste de
l’univers ensemble. Là-bas, en Amérique, on manque de
sornettes ; les gens parlent raison, c’est sinistre. Je n’ai
pas pu me passer plus longtemps de Paris. Des
nigauderies ou la mort ! C’est moi qui suis au Havre, c’est
moi qui mets ma lettre à la poste ; moi, moi-même, moi
seul… »

– Il est drôle, le frère Jean ! dit Mme Soûlas, Mais ces
choses-là, quand ça vient de plus loin que la barrière, ça
sent le ranci.

– Il a de l’esprit comme quatre, commença Paul.
– Je ne dis pas, mais…
– Et vous avez raison, maman Soûlas ; ce n’est plus ça,

quoi ! Je continue :
« Plaisanterie à part, car je ne suis pas revenu pour

m’amuser, petit frère, voici déjà du temps que je vis
inquiet, là-bas. Ma bonne mère ne m’écrit qu’une ligne à
la fin de chacune de tes lettres, et tes lettres elles-mêmes
ne me disent rien de ce que je voudrais savoir. Le soir, en
me couchant, je me suis demandé pendant deux ans : Que
font-ils là-bas ? Quelle est la situation vraie de ma mère ?
A-t-elle renoncé à la passion qui fit son malheur ?
Surveille-t-elle dignement la jeunesse de Paul ? La mort
de quelque parent lui a-t-elle fait des ressources ?… »



– Ah çà ! interrompit encore Thérèse, il ne sait donc
pas que la pauvre Mme Labre est morte ?

– Ma lettre et lui se sont croisés, répondit Paul. Il ne
sait pas, il ne peut pas savoir.

– Savez-vous qu’il parle comme un livre, monsieur
Paul ?

– C’est un digne et cher cœur. Je reprends :
« Certes, bon petit frère, je ne vais pas jusqu’à

t’accuser de manquer de franchise ; mais qu’est-ce que
c’est que cette place dont vous vivez et que tu ne désignes
pas ? À ton âge, on ne peut avoir encore de bien gros
appointements. Moi, j’ai toujours fait ce que j’ai pu vis-à-
vis de vous, mais je pouvais si peu !

« Je reviens pour savoir et pour voir. Nous sommes les
Labre d’Arcis, après tout, et je n’ai rien connu de si haut
que la conscience de mon père.

« Je veux voir et savoir ; j’ai droit : voir votre vie,
savoir vos affaires. Tu me diras peut-être ce que tu n’as
pas voulu – ou osé m’écrire.

« Faut-il l’avouer ? le quartier où vous êtes me fait
peur. La rue de Jérusalem…

« Du reste, tout me fait peur.
« Assurément, je ne suppose pas que le fils d’Antoine

Labre se soit fait agent de police, mais… Enfin, tu vois
bien que je devenais fou.

« Un matin, je me suis embarqué. J’ai dû bien faire,
puisque depuis ce matin-là, j’ai le cœur léger.

« Je n’apporte pas beaucoup d’argent, petit frère, mais



j’apporte beaucoup de tendresse et un courage à toute
épreuve, qui ne reculera devant rien. Si je vous trouve
heureux, tant mieux ! je redeviendrai libre de faire à ma
fantaisie. Si je vous trouve malheureux, comme je le
crains, je suis jeune encore, te voilà devenu un homme,
morbleu ! ce serait bien le diable si, à nous deux, nous ne
nous tirions pas d’affaire !

« Tu m’as compris. Prépare notre mère. Je vais me
coucher ; demain, à quatre heures du matin, je serai dans
la malle-poste. Demain, sur les huit à neuf heures du soir,
je frapperai à votre porte.

« Je t’embrasse,
« JEAN »

Il y eut un silence après la lecture de cette lettre.
Mme Soûlas le rompit la première et dit :

– Voilà déjà treize heures de retard.
– Avant de m’en aller dans l’autre monde, murmura

Paul au lieu de répondre, je lui avais écrit, moi aussi. Il
n’aura pas ma lettre. Ce sera plus dur à dire qu’à écrire.

« Mais, après tout, s’interrompit-il en relevant la tête,
si j’ai de la peine, je n’ai pas de remords.

– Treize heures ! répéta Thérèse ; à votre place, moi,
je m’informerais.

Disant cela, elle avança la main vers le papier où était
le fromage et ajouta :

– La tête me tourne, j’ai besoin, voulez-vous me
donner à déjeuner, ce matin, monsieur Paul ?

Paul lui tendit du pain ; mais, au lieu de manger, elle



s’écria :
– Tiens, tiens ! voilà votre nom, imprimé sur ce

chiffon !
– Je n’en ai jamais tant vu, dit le jeune homme en

riant. Mon nom imprimé !
– Et celui de votre frère aussi ! continua Thérèse, qui

enlevait le fromage avec son couteau pour mieux lire.
– Mon frère ! répétait Paul, dont l’inquiétude,

vaguement excitée, n’avait besoin que d’un prétexte pour
se faire jour. Est-ce qu’il lui serait arrivé, malheur ?

– Pas depuis son retour en France, toujours, repartit
l’hôtesse, car ceci a l’air d’un bien vieux journal. Tenez !
voyez au dos : « Bourse du 23 décembre… » et nous
sommes à la fin avril.

Elle acheva d’enlever le fromage. Paul continuait :
– Vous trouvez que je ne m’occupe pas assez de ce

retard, maman Soûlas ? Treize heures ! c’est long, en
effet ; mais j’ai mon idée. Hier soir, en descendant, j’ai
croisé un homme dans l’escalier. L’homme m’a demandé
si je n’étais point Paul Labre.

– Bien sûr que c’était lui ! s’écria Thérèse ; mais
comment n’a-t-il pas frappé à ma porte ?

Elle s’interrompit pour dire encore :
– Tiens, tiens !
Chose singulière, tout en examinant le papier avec une

sincère surprise, elle regardait du coin de l’œil la fillette
endormie. Son attention était pour le moins partagée.

– Montrez, fit Paul. Est-ce une injure ?



Car il venait de songer à son aventure avec le général.
En ce temps-là, les journaux parlaient de tout et ne
ménageaient point les hommes de police.

– C’est une fortune peut-être, répondit Mme Soûlas.
En même temps, elle se mit à déchiffrer le lambeau de

journal, rendu transparent par l’humidité.
« Les sieurs Labre (Jean) et Labre (Paul), tous deux

fils du sieur Labre d’Arcis (Antoine), sont invités à se
présenter immédiatement en l’étude de maître Hébert,
notaire, rue Vieille-du-Temple, 22, pour affaire qui les
intéresse. »

Elle passa le chiffon de papier à Paul, qui essaya de
railler.

– Je ne me connais pas d’oncle en Amérique, dit-il.
Il lut à son tour et ne réussit pas complètement à

cacher son trouble.
Entre toutes les choses qui peuvent exciter chez un

homme l’espoir ou la crainte, il faut placer au premier
rang les communications du genre de celle-ci.

Elles ne disent rien, et c’est pour cela qu’elles
émeuvent.

Ce peut être un coup douloureux, ce peut être une
aubaine inespérée.

Paul avait honte des battements de son cœur. Il dit :
– Du 23 décembre à la fin d’avril, il y a de la marge.

Puisque le notaire a bien attendu quatre mois, il peut
attendre encore.



S’il ne disait pas sa pensée franchement et
complètement, Thérèse, au contraire, exagéra la sienne,
de parti pris, en répondant :

– Monsieur Labre, vous allez me faire le plaisir de
prendre tout de suite une voiture et de courir au n° 22 de
la rue Vieille-du-Temple. J’ai idée que vous voilà riche !

Son regard glissa encore vers le lit où dormait la jeune
fille.

Il eût été malaisé d’analyser l’expression de ce regard.
Le fait qui eût été deviné aisément par un observateur

était celui-ci : pour une raison ou pour une autre, Thérèse
avait désir d’éloigner Paul Labre.

Et ce désir augmentait à chaque instant.
Paul hésita.
– Ce n’est pas que je craigne de la laisser seule avec

vous, maman. … commença-t-il.
– Il ne manquerait plus que cela ! interrompit-elle.
Puis, elle ajouta gaiement :
– Eh ! grand enfant, tout ce que je vous en dis, c’est

justement à cause d’elle ! Maintenant que vous avez cette
charge-là sur les bras, il vous faut des ressources. Cette
petiote, quand nous l’aurons remise sur pied, ne vivra pas
de l’air du temps.

Paul prit son chapeau vivement.
– C’est juste ! fit-il. Je me reprocherais de n’avoir pas

fait le nécessaire.
Il sortit.



Mme Soûlas resta un instant immobile, écoutant le
bruit de ses pas qui descendaient l’escalier tournant.

Quand elle n’entendit plus rien, elle alla vivement vers
le lit où était l’enfant. Ses sourcils étaient froncés, et une
mate pâleur couvrait sa joue.

– Ysole ! murmura-t-elle. Ysole ne peut avoir rien fait
de mal ! Elle se pencha au-dessus du lit et regarda
attentivement le visage de la fillette.

– J’ai beau regarder, je ne sais pas ! pensa-t-elle tout
haut ; je ne vois pas ! Quand on a le cœur bouleversé
comme je l’ai, on trouve des ressemblances partout. Et
pourtant, c’est bien sûr : elle n’a ni les traits du général ni
ceux de la comtesse. C’est sûr, sûr !

Elle approcha sa main de celle de l’enfant ; sa main
tremblait violemment.

– Je veux tenter l’épreuve ! fit-elle. Mais, auparavant,
je veux l’embrasser.

Ses lèvres, blêmies par une indicible frayeur,
effleurèrent le front de la fillette endormie.

Il y avait dans ce baiser une tendresse passionnée,
mais pleine d’angoisse.

L’enfant eut un tressaillement faible.
Mme Soûlas lui donna une seconde caresse qui l’éveilla

doucement. En voyant ses paupières s’entrouvrir,
Mme Soûlas chancela ; mais elle dit tout bas, penchée
qu’elle était sur l’oreiller :

– Suavita !
L’enfant lui jeta un regard farouche, et sembla



chercher dans la chambre, un protecteur absent.
– Suavita, ma chérie, reprit Thérèse, j’ai une lettre de

votre bon père qui vous dit d’avoir confiance en moi et de
m’aimer. La voici, lisez.

Les traits de la fillette se contractèrent, et sa bouche
rendit ce son rauque que nous avons décrit.

En même temps, ses yeux se refermèrent.
Mme Soûlas tomba sur ses deux genoux et joignit ses

mains avec ferveur.
– Non, non, mon Dieu, dit-elle, celle-là n’est pas

Mlle de Champmas, et je peux chercher ceux qui
l’aiment !… ceux qui la pleurent sans doute… sans trouver
sur ma route le crime de ma propre fille !



XXI – Étude de notaire

 
Les appartements sont vastes, rue Vieille-du-Temple.

C’était une grande pièce, haute d’étage et tapissée de vert
sombre. On y respirait une véhémente odeur de papier
renfermé.

Entre toutes les méchantes odeurs, celle-là est la plus
haïssable.

Il y avait trois tables, disposées régulièrement et
tenant presque toute la longueur de la pièce.

Chacune de ses tables portait à son centre un double
casier, ce qui faisait six bureaux alignés.

Une seconde chambre, plus petite, montrait par sa
porte ouverte un septième bureau.

Toutes les tables étaient occupées, excepté l’un des
bureaux de celle qui touchait à la porte d’entrée de la
grande chambre.

Nous avons pu voir des études de notaires qui étaient
des salons ou des cabinets ministériels. Les choses
marchent. Mais nous sommes ici au Marais en 1835.

Sur la porte ouverte de la seconde chambre, on lisait
au milieu d’une plaque de cuivre : Maître-clerc.

Sur une autre porte, située à l’autre bout de la



Sur une autre porte, située à l’autre bout de la
principale chambre et qui était fermée, on lisait : Cabinet.

Dans ce dernier sanctuaire respirait habituellement
maître Hébert de l’Étang des Bois (Marie-Pierre),
successeur de Maître Souëf (Isidore), trésorier de la
Chambre, sous-lieutenant dans l’artillerie de la garde
nationale, et membre de plusieurs sociétés chantantes.

C’était un homme important, bien posé, ayant des
opinions politiques et doué d’un grand estomac.

M. Souëf (Constance), neveu du précédent titulaire et
premier clerc, était un jeune homme d’avenir, portant
lunettes et garde-vue vert. Il avait des fausses manches
en lustrine jaune qui lui allaient bien et louchait des deux
yeux.

Le second clerc Mahoudeau frisait la quarantaine. Il
avait du ventre et une figure à pipe ; fausses manches
vertes, avenir nul.

Le troisième clerc, Dieulafoy, suivait les modes de l’an
passé avec orgueil. Il se pommadait et séparait ses
cheveux sur le front : demi-avenir, non garanti.

Trois autres clercs dont l’histoire ingrate n’a point
gardé les noms, tous ornés de fausses manches et dont les
appointements réunis n’auraient pas nourri un cheval
sobre, complétaient les cadres de cette pacifique armée,
où un seul grade restait inoccupé, celui de petit clerc ou
saute-ruisseau, dont la place restait vide auprès de la
porte.

Il était onze heures du matin.
L’étude déjeunait, moitié aux frais du patron qui



fournissait du bon pain et du mauvais vin, moitié aux frais
des divers employés qui contentaient leur appétit selon
leurs ressources.

Souëf (Constance) avait une fine côtelette, Mahoudeau
dévorait du veau froid, apporté dans son foulard,
Dieulafoy broutait déjà de la charcuterie, les autres se
réduisaient au gruyère.

– Quel âge a-t-elle bien, cette blonde-là ? demanda le
maître-clerc du fond de son réduit.

– Heu ! heu ! répondit Mahoudeau, l’âge des grâces,
plus une fraction.

– Et jolie ? interrogea Dieulafoy.
– Pas tant que les lithographies de Grevedon ; mais

assez pour que la patronne mette le feu à la maison, si elle
la rencontre dans le petit escalier du patron.

– Quand je serai en titre, dit Souëf, le petit escalier
sera essentiellement privatif. Est-ce que ce M. Labre a dit
qu’il reviendrait ?

– Entre onze heures et midi, oui, répliqua Mahoudeau.
– C’est drôle, fit observer le premier clerc, qu’il ait

attendu quatre mois pour donner signe de vie. Cinquième,
voulez-vous me faire l’amitié de porter cela au n° 14 ?

– Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, magasin de modes,
ajouta Mahoudeau. A-t-on dépassé les préliminaires ?

Souëf (Constance) ne daigna pas répondre. Il dit
seulement au « cinquième » en lui donnant une assez jolie
lettre qui sentait bon :

– J’espère que nous aurons bientôt un petit clerc qui



vous évitera ces courses.
Le cinquième répliqua d’un ton aigre-doux :
– Je l’espère aussi, monsieur Souëf.
Quand il fut parti, Souëf murmura :
– En voilà un qui ne pourrira pas à l’étude. Il raisonne.
– Il est venu un petit clerc ce matin, dit Mahoudeau.
– Comment fait ?
– Affreux et coiffé de chiendent… comme Dieulafoy

sans pommade.
– C’est tout au plus si vous êtes agréable, monsieur

Mahoudeau, dit Dieulafoy, le troisième.
– Quel nom ? demanda encore Souëf (Constance).
– Clampin.
– Beau nom de saute-ruisseau !
– Il reviendra. À notre besogne, messieurs, s’il vous

plaît, j’entends le patron dans son cabinet.
Presque au même instant, la porte du cabinet s’ouvrit,

donnant passage à un homme rubicond, rond, propre
jusqu’à être luisant, et portant la cravate blanche
d’uniforme avec conviction.

– Et dire que ce gros poupard-là a trouvé deux cent
cinquante mille francs de femme pour payer son étude !
grommela Souëf (Constance) Serviteur, patron. Rien de
nouveau ?

– À l’horizon politique, des points noirs, répondit le
notaire en titre d’une voix d’orateur ; au sein de la nature,
le printemps et les fleurs.



– Sans compter les navets, pensa Mahoudeau. T’es
trop bête ; ça dépasse la moyenne, ô mon âme !

Le patron traversa l’étude d’un pas grave et presque
majestueux ; il entra chez le maître-clerc et ferma la
porte.

– Affaire privée ! dit Dieulafoy. On va parler de la
blonde, à fond.

– Mon cher monsieur Souëf, dit M. Hébert de l’Étang
des Bois très amicalement, il me faudrait, aujourd’hui ou
demain, une centaine de louis pour « le dehors ». Des
choses tout à fait imprévues mais avouables au premier
chef. Vous connaissez mes mœurs…

Et sans attendre la réponse, il ajouta :
– J’ai peur que nous ayons ici une méchante histoire.

Cette affaire Labre me trotte dans la tête.
– Il est venu, dit Souëf (Constance).
– Comment ? Qui ? Je croyais être seul à l’avoir vu !

s’écria M. Hébert, étonné.
– Le nommé Paul Labre.
– Ah ! Paul ! C’est Jean que j’ai reçu, moi. À quelle

heure est-il venu ?
– Dix heures ; dix heures et demie. Il doit revenir

entre onze heures et midi.
Le patron était tout pensif.
– Il faudra prévenir le commissaire de police,

murmura-t-il enfin. L’homme que j’ai vu m’a fait l’effet…
mais là, j’en ai encore la migraine ! Et c’est si étonnant,
mon cher monsieur Souëf, qu’après quatre mois de



silence, on entende parler d’eux le même jour… et
séparément.

Il posa sur la table, sans affectation, une très belle
tabatière d’or, auprès de la boîte de buis dont Constance
Souëf se servait, malgré son jeune âge.

Constance recula sa boîte et repartit sèchement :
– On a vu des choses comme ça. Tous les héritiers des

successions ouvertes à l’étude ne sont pas forcés d’avoir le
don de vous plaire, monsieur Hébert.

Le patron ne se fâcha pas et chantonna rondement :
Moi, j’aime les bons enfants,

Les bons vivants,
Bien mangeants,

Bien buvants :
La faridondaine !

Et j’entends :
La faridondon !

Quand viendra mon temps :
Qu’on mette sur ma bière
Ma bouteille et mon verre

Avec un gras chapon
La faridondon

Mahoudeau frappa à la porte et dit sans ouvrir :
– C’est le gamin qui vient pour être saute-ruisseau.
– Trop tard, répondit le patron ; la place est donnée



depuis ce matin à un protégé de Mme la duchesse.
– As-tu entendu ? demanda Mahoudeau à notre ami

Pistolet qui restait debout près de la porte d’entrée.
Pistolet avait fait un bout de toilette, et son bain

nocturne n’était pas sans avoir un peu nettoyé ses habits.
– J’entends que je n’ai pas de chance, répondit-il avec

un gros soupir. J’avais idée de me ranger, mais il paraît
que c’est difficile à Paris.

– On fait la connaissance d’une duchesse, insinua
Dieulafoy, et on attrape ainsi une place de trente francs :
quinze francs de chaussures à défalquer.

Pistolet le salua sans rancune.
– Enfin, dit-il en prenant la porte, bien des

remerciements. J’essaierai de me ranger tout de même.
Serviteur, la compagnie.

Dans le bureau du maître-clerc, M. Hébert reprit les
derniers vers de son refrain et laissa ensuite échapper cet
aveu :

– Le couplet ci-dessus est un peu de moi, mais j’en fais
mystère : ne me vendez pas !

– M. Paul Labre ! cria Mahoudeau à travers la porte.
– Très bien, répondit le notaire, faites entrer M. Paul

Labre.
Il ajouta confidentiellement :
– Si celui-là ressemble à l’autre, je ne suis pas fâché

d’avoir quelqu’un près de moi…
– Mais non, s’interrompit-il au moment où la porte



s’ouvrit, celui-là ne ressemble pas du tout à l’autre ! C’est
même étonnant que deux frères puissent être si
différents… Monsieur, prenez donc la peine de vous
asseoir. C’est à monsieur Labre (Paul) que j’ai l’avantage
de parler ?

– Oui, monsieur, répondit le nouvel arrivant.
– Très bien. Vous ne vous formaliserez pas, monsieur,

si je vous dis que vous avez montré peu d’empressement
à vous occuper d’une affaire qui…

– Je ne lis jamais les journaux, interrompit Paul, et je
suis pressé. Veuillez me dire ce dont il s’agit.

– Monsieur Labre, prononça sentencieusement le
patron, moi aussi, je suis pressé. Le notariat n’est pas une
sinécure. Avez-vous vos papiers ?

– Je n’ai aucun papier, monsieur.
– Monsieur, c’est fâcheux.
– Mais, reprit Paul, en cas de besoin, je puis vous les

présenter avant une demi-heure.
– Très bien ! Alors, monsieur Labre, vous êtes venu

chercher un simple renseignement ?
– En venant, je réponds à votre invitation.
– Très bien, très bien ! Vous formaliserez-vous,

monsieur Labre, si je vous demandais quelle différence
d’âge il y a entre vous et monsieur votre frère ?

– Dix ans.
– Parfait… j’ai eu l’avantage de voir ce matin monsieur

votre frère.



– Déjà ! s’écria Paul.
Le notaire et son maître-clerc échangèrent un regard.
– Ce n’était pourtant pas trop tôt ! dit Souëf

(Constance).
– Dans ma bouche, répliqua Paul, ce mot « déjà » n’a

pas la signification que vous lui donnez.
– Oh ! s’empressa de dire le patron, ne vous reprenez

pas, monsieur Labre, ce n’est pas ici un interrogatoire
judiciaire.

Paul releva sur lui un regard étonné.
– Je me hâte d’ajouter, poursuivit M. Hébert de

l’Étang des Bois, que vous avez l’air d’un fort honnête
jeune homme. Voilà, car il faut parler net, monsieur, votre
frère que j’ai eu l’avantage de voir ce matin, a pour le
moins vingt ans de plus que vous. Il n’est pas dans la
même position que vous ; il a ses papiers, tous ses
papiers, parfaitement en règle… et je vous le répète que je
ne suis pas un juge d’instruction, monsieur Labre, je
crains les machines criminelles comme le feu. Si vous vous
êtes un peu trop avancé, l’imprudence est de votre âge.
Eh bien ! retirez-vous purement et simplement ; ce sera
comme si je ne vous avais jamais vu. Vous comprenez ?

Au lieu d’obéir à cette insinuation où, en définitive, il y
avait quelque apparence charitable, Paul se laissa tomber
sur une chaise qui était auprès de lui.

Ses jambes défaillaient, et il appuya ses deux mains
contre sa poitrine. M. Hébert, qui se méprit, voulut dire :

– N’ayez pas peur…



Paul l’interrompit d’un geste nerveux et murmura :
– J’ai peur… J’ai horriblement peur ! J’attends mon

frère depuis hier au soir. Répondez-moi : mon frère est
grand, beau, bien fait, brun. Comment est l’autre ?

– Blond, tirant sur le roux, répondit le notaire ; petit,
gros, laid… et, s’il faut dire la vérité, l’air d’un coquin
depuis les pieds jusqu’à la tête.

Paul se dressa sur ses jambes chancelantes.
– Si cet homme-là a les papiers de mon frère, dit-il

d’une voix rauque, c’est que mon frère a été assassiné.
– Ou volé, monsieur Labre, ou volé, rectifia le notaire.

Je vous prie d’être persuadé que je prends bien part à
votre situation douloureuse.

Paul recouvrait déjà son calme. Il demanda :
– L’homme qui s’est présenté vous a-t-il laissé son

adresse ?
– Naturellement, répliqua le patron qui feuilleta son

carnet ; M. Jean Labre, baron d’Arcis, rue du Pont-de-
Lodi, 3.

Paul se dirigea vers la porte.
– Du sang-froid, monsieur Labre, lui dit le notaire en le

suivant. Quand vous aurez vos papiers bien en règle,
j’aurai l’avantage de vous communiquer le testament de
Mme veuve de Grandlieu, née Labre, décédée sans enfant
à Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé (Orne), et qui
vous laisse, indivis entre monsieur votre frère et vous,
douze bonnes mille livres de rentes en terres, plus dix-
sept mille francs d’argent comptant. Le mobilier n’est pas



mauvais et la succession n’a pas un sou de dette. C’est
gentil.

Paul n’écoutait plus. Le notaire ajouta en se penchant
sur la rampe de l’escalier :

– Pour l’affaire criminelle, si vous vous portez partie
civile, comme je le pense, j’ai mon beau-frère, M. Bellamy,
avoué, rue Saint-Honoré, 212. Vous serez content de lui…
j’ai l’avantage de vous saluer, monsieur Labre. Vous direz
à Bellamy que c’est moi…

Paul s’élança dans sa voiture et se fit conduire au n° 3
de la rue du Pont-de-Lodi.

C’était une maison en reconstruction, où il n’y avait
pas un seul locataire.

– À la poste ! ordonna-t-il à son cocher.
Il avait sur lui quatre ou cinq louis et sa montre ; tout

ce qu’il possédait.
Une demi-heure après, et sans même avoir pris le

temps de revenir à sa maison, il galopait sur la route du
Havre.



XXII – Pistolet commence à
se ranger

 
Le trois-mâts le Robert-Surcouf, de Saint-Malo,

capitaine Legoff, arrivé depuis quatre jours seulement,
était en partance dans le port du Havre.

Il venait du Rio de la Plata avec des passagers pour la
France et un tiers de fret à même destination ; deux tiers
de fret pour Liverpool, où il devait effectuer son
chargement de retour.

Le capitaine Legoff, large petit Breton, bien campé sur
ses jambes courtes, trapu, barbu, fort comme un de ces
bœufs nains du Morbihan, dont les aloyaux sont célèbres
dans l’univers entier, allait et venait sur son pont, les
pieds dans des espadrilles et les mains dans ses poches
jusqu’au coude. Il portait un pantalon de peluche et un
norouâs à longs poils roussâtres qui en avait vu de rudes.

Il fumait sa pipe en attendant la marée.
L e norouâs, ainsi nommé à Saint-Malo et aussi en

Normandie parce que sa solide étoffe combat assez bien
les froides rafales des vents de nord-ouest, est un
vêtement du genre paletot qui donnerait l’apparence d’un
ours au dandy le mieux efflanqué.



ours au dandy le mieux efflanqué.
Le capitaine Legoff avait l’air d’un ours, même quand il

mettait bas son norouâs.
Beau temps, bonne brise de l’est, jolie mer ; on allait

sortir de cette terrible passe du Havre en se baladant. Le
capitaine Legoff était de joyeuse humeur.

– Sans vous commander, marinier, dit à l’arrière une
voix grêle et à la fois enrouée, je voudrais parler en
particulier au patron de ces lieux.

L’aide timonier à qui s’adressait ce discours se pencha
vivement sur le plat-bord.

Évidemment, il avait hâte de contempler la bête
curieuse qui pouvait entasser dans une seule phrase tant
de hardis solécismes contre la grammaire matelotesque.

Il vit dans l’embarcation amarrée à la traîne un petit
homme maigre et nu comme un ver, qui était en train de
dénouer un paquet où étaient ses habits.

Tout son corps ruisselait, mais les cheveux jaunes et
crépus qui se hérissaient sur son crâne étaient
parfaitement secs.

– Un vilain oiseau tout de même, pensa le matelot.
– Qu’est-ce que tu veux au capitaine, moucheron ?

ajouta-t-il tout haut.
Le petit homme maigre passait lestement son

pantalon.
– Moucheron, répondit-il, n’est pas un terme qu’on

s’entre-colle dans la conversation des gens comme il faut.
Ce que j’ai à dire au capitaine, c’est des secrets
d’importance de l’autorité.



Le matelot se mit à rire. Le petit homme chaussa ses
souliers éculés à l’aide de son doigt en guise de corne, puis
il revêtit sa blouse.

Sa toilette était achevée.
Les chaussettes, la chemise et le chapeau avaient

peut-être existé autrefois.
– Là ! fit-il. Me voilà en grande tenue et prêt à parler

au capitaine.
– Qui est-ce qui bavarde dans l’embarcation ?

demanda justement celui-ci.
Le matelot toucha une mèche de ses cheveux et

répondit :
– C’est un petit ouistiti de pâlot d’enfant de troupe ou

pas grand-chose qui veut vous causer de la part des
commissaires, à ce qu’il dit.

M. Legoff se pencha sur la balustrade à son tour.
L’apparence du petit bonhomme ne lui inspira aucune
confiance.

– Comment es-tu venu dans mon embarcation, failli
merle ? demanda-t-il brusquement.

– Par mer, mon commandant, répliqua l’autre, avec
mes effets sur ma tête, n’ayant pas les moyens de payer
un bateau à volonté.

– Et que fais-tu là ?
– J’attends qu’on me dise : Montez un peu voir, qu’on

cause !
– Est-ce que tu saurais monter ?



– J’ai idée que oui, mon capitaine.
– Essaye voir !
Ces mots furent prononcés d’un ton de défi moqueur.
L’arrière du trois-mâts était carré et dépourvu de

toute saillie qui pût faciliter l’ascension. Le petit homme
se prit au gouvernail et grimpa le long de sa tige. Dès qu’il
put mettre la main sur la base du couronnement, ses bras
se raccourcirent, ses reins donnèrent, et par un temps de
gymnastique qu’un clown du cirque n’aurait point
désavoué, il se trouva assis en équilibre sur la balustrade.

M. Legoff ôta sa pipe de sa bouche.
– Je n’ai vu faire ça qu’au Parisien de M. Surcouf, dit-il

avec admiration.
– Commandant, repartit le petit homme avec fierté,

j’ai pareillement l’honneur d’en être indigène de cette
même capitale de l’Europe et de l’univers !

– Comment t’appelles-tu ?
– Clampin, dit Pistolet.
– Et tu viens de Paris ?
– En malle-poste.
M. Legoff fronça ses gros sourcils.
– C’est-à-dire, répliqua le gamin sans rien perdre de

son aisance, derrière la malle-poste, que j’ai eu beaucoup
de peine à m’y maintenir pendant cinquante-trois lieues
et un kilomètre, malgré l’entêtement du conducteur et de
son fouet.

– Que faisais-tu à Paris ?



– Je chassais.
– À Paris, tu chassais ?
– Des matous pour les restaurants qu’ont la

renommée des gibelottes, oui, commandant, c’est un état
numéroté.

Ici, M. Legoff montra tout le chapelet de ses bonnes
dents jaunies par la pipe, en un vaste éclat de rire.

– Et que veux-tu faire ? demanda-t-il.
– Me ranger et faire la fin de ma jeunesse, perdue

dans les plaisirs de l’amour.
Encore une fois le front de M. Legoff se rembrunit.
– À bord, on ne plaisante pas, méchant singe, dit-il.
– Commandant, répondit Pistolet, je lève la main

comme quoi je ne plaisanterai plus jamais.
– Accoste à bâbord ! cria une voix dans la lune de

misaine.
– Capitaine, dit un maître le chapeau à la main, c’est

un bourgeois d’âge et bien mis qui vous demande.
– Mets-moi ce capelan-là à fauberder ici ou là,

ordonna Legoff en montrant Pistolet. C’est mon mousse.
Pendant que le capitaine s’éloignait, le maître regarda

Pistolet à son tour.
– Pour avoir une touche de vermine, déclara-t-il, ça y

est.
Le gamin se mit debout et le salua respectueusement.
– C’est la première fois, dit-il, que je viens dans un

port de mer. Quand on revient au rivage, a-t-on la faculté



de communiquer une tripotée aux supérieurs qui ont
manqué à la politesse envers moi ?

– Quand on n’a pas eu les reins cassés en chemin, mon
bonhomme, repartit le maître. Tu es peut-être un bon
petit tout de même, malgré ta physionomie. Va droit,
travaille proprement, et on te parlera comme à un
chrétien qu’est pas cause de son physique désavantageux.

M. Legoff venait de rejoindre au pied du grand mât un
visiteur d’aspect distingué et vraiment respectable qui
l’aborda en lui disant :

– Permettez que nous causions dans votre cabine.
Legoff lui en montra aussitôt le chemin.
Pistolet passait, le long de l’autre bord, suivant le

maître qui allait l’installer dans ses fonctions.
Les yeux gris de Pistolet ne perdaient jamais rien. Il

aperçut l’étranger et ses maigres joues s’enflèrent, tandis
qu’il murmurait :

– Ah ! bah ! Je ne me trompe pas ! Qui donc ont-ils
tué, alors, chez Gautron à la craie jaune ?

L’étranger et le capitaine avaient déjà disparu.
Ils restèrent ensemble environ dix minutes.
M. Legoff ressortit seul. Sur le pas de la cabine, il dit à

demi-voix :
– Ces affaires-là sont dangereuses, je me mets en

contravention, mais vous m’allez, quoi ! Ne vous montrez
pas avant d’avoir doublé la Hève.

« Encore ! s’écria-t-il en répondant à un matelot qui lui
annonçait la visite d’un étranger. C’est donc une



procession, aujourd’hui, à la fin !
– C’est le frère de M. Labre, dit le matelot.
Pour le coup, la bonne figure de Legoff se dérida en

grand.
– Cara ! s’écria-t-il, le frère de M. Jean Labre ! La

perle des messagers ! Ce doit être un joyeux camarade ou
que le diable m’emporte !

Paul venait à lui lentement ; il était si pâle et si défait
qu’on eût dit un malade sortant de son lit.

– Beau gars ! grommela Legoff en le regardant
s’approcher, mais pour joyeux, fichtre non !

Il tendit la main à Paul qui resta un instant muet
devant lui. Sans savoir pourquoi encore, Legoff partagea
bientôt cette émotion, et ce fut d’un ton tout troublé qu’il
demanda :

– Eh bien ! monsieur Labre ! le frère a dû être bien
heureux de vous embrasser. Avons-nous assez parlé et
reparlé de vous, depuis le Rio de la Plata ! J’espère que
monsieur Jean a fait un bon voyage de Paris ?

Pour répondre, Paul fit un grand effort. Il ne put
prononcer que ces mots :

– Il est donc bien vraiment parti pour Paris !
Si Legoff ne l’avait point soutenu, il serait tombé à la

renverse. Il ajouta, pendant qu’on l’asseyait sur un banc :
– C’était mon dernier espoir. Il était bien faible ; mais

je me disais : Peut-être mon pauvre Jean aura-t-il eu un
empêchement, après m’avoir écrit sa lettre ; peut-être le
retrouverai-je encore au Havre !



Legoff comprenait à demi ; il voulut tout savoir. D’une
voix entrecoupée, Paul lui raconta sa visite au notaire de
la rue Vieille-du-Temple.

– Ah çà ! s’écria le capitaine, je crois rêver, moi, voyez-
vous, monsieur Labre ! Il n’y a pas de preuves de mort,
après tout, et vous auriez grand tort de jeter le manche
après la poignée. Et pourtant, ces papiers qu’on lui a
volés… Ah çà ! ah çà ! en France, à Paris, en 1835, il y a
donc des endroits plus dangereux que les pampas de
l’Amérique du Sud ! Cara ! j’ai navigué dans toutes ces
eaux pleines de pirates et de crocodiles, j’ai traversé
toutes ces savanes où les diables rouges rôdent la nuit et
le jour, et je ne suis pas mort, tonnerre de Brest ! Si je
n’étais pas forcé de repartir, j’irais avec vous et je
promets bien que nous le retrouverions. Le second du
navire vint, le chapeau à la main, et dit :

– Onze heures trente-neuf minutes. Le bon de l’eau,
capitaine ! Toutes les manœuvres étaient préparées
depuis longtemps pour attendre la marée étale.

Legoff prit son porte-voix.
Avant de lancer son premier commandement, il pressa

Paul contre sa poitrine.
Tous les matelots du Robert-Surcouf étaient déjà au

cabestan et dans les agrès, quand Paul Labre revint à
l’embarcation qui l’avait amené. Comme il descendait
l’échelle à reculons, une tête crépue mit ses cheveux
jaunâtres à la hauteur du bastingage, et il entendit une
voix qui disait :

– Monsieur Paul, si je ne me plais pas dans la marine,



je sais des choses que je vous conterai entre quatre-z-
yeux. Mme Soûlas est une brave femme ; je vous
revaudrai son matou quelque jour, vous pouvez lui
assurer ça.

Le bruit de l’appareillage étouffa les dernières paroles.
Paul Labre ne savait pas ce qu’il avait entendu. Il s’assit,
accablé, à l’arrière de son bateau et mit sa tête entre ses
mains. Pistolet continua de parler pour lui tout seul,
disant :

– Si ça consiste à balayer, l’art du marin, ça ne me va
pas ! v’là trois soirées que je n’ai pas mis les pieds à
Bobino. Mèche a dû pleurer toutes les larmes de son corps
sur la chose de mon absence.

Si ça n’avait pas été l’ambition de me ranger, jamais je
ne l’aurais quittée. C’est égal, ça me ferait plaisir de
rendre service à M. Paul !

L e Robert-Surcouf, portant à fleur d’eau ses ancres
dégagées, glissait lentement avec le jusant vers la tour de
François Ier qu’il dépassa. On hissa les basses voiles,
aussitôt qu’il entra en Seine. Un quart d’heure après, il
courait vent largue et couvert de toile sous la falaise de la
Hève.

L’étranger sortit alors de la cabine du capitaine et vint
s’accouder tout rêveur au bastingage pour regarder les
côtes de France qui déjà fuyaient au sud-est.

Il tressaillit et se retourna parce qu’une voix disait
derrière lui :

– Ça va bien, général, et vous ?



L’étranger, qui était en effet le général comte de
Champmas, ne se souvint point d’avoir vu jamais le visage
mièvre et bizarrement effronté que ses yeux
rencontrèrent. Son premier mouvement fut de chercher
sa bourse.

Pistolet s’arrêta d’un geste plein de dignité.
– Ce n’est pas que j’en regorge de monnaie, dit-il, au

contraire ; mais je suis en train de me ranger, pas de
bêtise ! C’est tout bonnement à la cour d’assises que j’ai
eu l’honneur de vous contempler, général ; je vous dis ça
pour que vous ne vous cassiez pas la tête à vous
demander : Où donc ai-je rencontré ce paroissien-là ? Et
discret comme la tombe, vous savez, incapable d’abuser
d’un secret que la Providence m’a confié par hasard. En
résumé, manquant d’argent et n’en voulant pas,
j’accepterai volontiers çà et là un peu de tabac ou des
bouts de cigares qui peuvent passer pour un cadeau
d’amitié loin de la patrie.

– Au faubert, moucheron ! ordonna le maître. Avec de
l’instruction, du zèle et de la capacité, tu deviendras un
matelot comme père et mère. Marche !

Les blanches falaises de la Normandie s’affaissaient
déjà dans le lointain.

Ce même jour et vers cette même heure, dans le salon
austère et simplement meublé de son hôtel de la rue
Thérèse, le vieux patriarche des Habits Noirs – le colonel
– était en conférence intime avec ce jeune homme au teint
blanc, aux cheveux bouclés, au profil aquilin, que la
pauvre Ysole appelait « monseigneur », et vers qui son



cœur, tendre en même temps qu’ambitieux, s’était élancé
si ardemment.

Le Père-à-tous, assis dans une bergère, avait toujours
cet aspect vénérable qui trompait parfois jusqu’à ses
associés eux-mêmes. À chacun d’eux, en effet, il avait
promis son héritage, à l’exclusion de tous les autres, et
chacun d’eux le croyait.

C’était là le secret de leur obéissance.
Aujourd’hui les rides de son front se creusaient

profondément ; il avait l’air soucieux.
– Une affaire si bien combinée ! disait-il, un rapport si

joliment fait. Mais qui donc ont-ils tué à la place du
général ?

– Qu’importe cela ? répondit sèchement le prince. Le
général est vivant, voilà le fait. Ma belle Ysole n’est plus
qu’une demoiselle riche, qui peut attendre vingt ans son
héritage.

– Qu’as-tu fait d’elle, mon fils ? Ah ! comme tu
calcules !

– Je l’ai laissée endormie dans une chambre d’hôtel, et
me voici.

– Et dire, soupira le colonel, que j’ai donné ma petite
Fanchette à ce Corona ! et qu’il la rend malheureuse !
Quel gendre tu aurais été !

– Père, cela ne me donne pas de rentes ! Il est temps.
– Ingrat ! je n’aime que toi ! je ne m’occupe que de toi.

Voyons, écoute ! veux-tu essayer un coup énorme ? Ce
sera ma dernière affaire. Veux-tu épouser cette paysanne



du département de l’Orne qui est plus riche qu’une
reine ?

Le prince fit la grimace.
– Une vieille femme ! dit-il.
– Les vieilles femmes, prononça doucement le colonel

en humant trois ou quatre grains de tabac sur le bout de
son pouce étique, selon la loi de nature, sont sujettes à des
accidents mortels.

Paul Labre revint dans sa mansarde après quatre
jours d’absence. Il y trouva Mme Soûlas, veillant au
chevet de la pauvre enfant qu’il appelait Blondette. Il était
si changé que Thérèse eut peine à le reconnaître.

– Maman, dit-il après avoir embrassé Blondette, je
comptais donner à ce petit ange ma vie, toute ma vie,
mais j’ai un autre devoir, maintenant. Mon frère est mort
assassiné : je veux le venger. C’est à vous que je confie le
soin de chercher les parents de Blondette. Moi, dussé-je
me faire agent de police, cette fois volontairement, je
fouillerai Paris, la France, le monde entier, jusqu’à ce que
j’aie trouvé l’assassin de mon frère !



Deuxième partie – Les
demoiselles de Champmas

 



I – Une rencontre

 
Par une chaude matinée de septembre, en l’année

1838, un chiffonnier et un gamin de Paris jouaient au
bouchon commodément et bien à l’ombre, sous la voûte
monumentale qui rattachait la rue de Jérusalem à la rue
de Nazareth.

Il vient là quelquefois des curieux visiter les sculptures
murales qu’on attribue à Jean Goujon, mais ni le gamin ni
le chiffonnier ne paraissaient tourmentés par la passion
des arts.

Ils se souciaient de Jean Goujon un peu moins que du
roi de Prusse.

Le chiffonnier avait la barbe épaisse et ses cheveux
incultes lui tombaient jusque sur les yeux.

Sa hotte, adossée à la paroi de la voûte, était plus
haute et plus large que l’habitude ne le comporte.

Le gamin, qui, à le regarder de plus près, avait atteint
l’âge d’homme depuis longtemps, gardait cette figure
glabre et pâlotte qui fait de certains sauvages parisiens
une race aussi nettement caractérisée que les Peaux-
Rouges d’Amérique ou les Tziganes d’Europe.

On a remarqué que l’influence de climats étrangers est



presque nulle sur ces peaux dures et neutres à la fois qui
sont une provenance spéciale des bas quartiers de Paris.
Le soleil africain les respecte, et ils pourraient garder les
tons fades de leur cuir au milieu des Noirs de l’Équateur.

Le chiffonnier et le gamin jouaient bien tous les deux,
et avec une animation égale : il y avait une haute pile de
sous sur le bouchon et une demi-douzaine de vagabonds
suivaient avidement la partie.

C’était un match. On pariait comme au champ de
courses.

Nous l’avons dit et nous le répétons : en aucun lieu de
Paris vous ne trouverez tant d’oiseaux du violon qu’aux
alentours de la Préfecture de police. Ce serait à croire que
ce monument où se fabrique la glu qui doit les prendre un
jour ou l’autre a pour eux un irrésistible attrait.

Le gamin, comme presque tous les Parisiens, était un
coupeur hardi et précis. Son décime en métal blanc,
portant d’un côté la tête de Louis XVI, de l’autre un
faisceau, surmonté du bonnet phrygien, était arrondi aux
arêtes et semblait avoir subi le poli de l’émeri. C’était une
merveilleuse pièce de coupage, glissant dans la poussière,
droit et roide, comme un galet sur l’eau.

Un amateur en aurait donné cinq sous, haut la main.
Le chiffonnier, au contraire, avait le jeu prudent des

galochiers de l’Ouest. Il piquait et abattait en piquant, de
sorte que son gros sou de la République, épaissi à la
tranche par le marteau et limé en scie par-dessus le
marché, restait toujours en place, fidèle gardien des sous
qui pouvaient tomber du bouchon.



Le gamin, dont l’adresse évidemment supérieure était
vaincue par la prudence calme de son adversaire, se
vengeait par des quolibets.

– Dis donc, Landerneau de ton pays, demanda-t-il au
moment où le chiffonnier enlevait proprement une belle
pile de douze sous, pourquoi donc que tu as une si grande
hotte ?

– Je fais les enterrements, répliqua l’autre, dont l’œil
sournois n’annonçait rien de bon. Quand tu l’auras avalée,
ta langue, je t’emporterai à l’amphithéâtre, en première
classe, et ça ne te coûtera pas cher pour être disséqué.

La galerie fut pour Landerneau. Le gamin enrageait.
– Chargeons, dit-il, douze sous chaque, veux-tu ?
– Va ; si tu manques, ils sont dans le sac.
La pièce blanchâtre du gamin prit le bouchon au milieu

et le lança à dix pas. Les vingt-quatre sous tombèrent si
parfaitement d’aplomb que la pile resta debout.

La galerie applaudit. Le gamin triomphant s’écria :
– Dis donc, Landerneau, pourquoi donc qu’on t’appelle

comme ça : Trente-troisième de ton sobriquet de petit
nom ?

– Ça, c’est des mystères, répondit le chiffonnier
gravement. Relève et tais ton bec !

À l’angle de la rue de Jérusalem, un homme en
costume bourgeois, propre et cossu, s’était arrêté, juste
au moment où le gamin ramassait son gain.

La casquette du gamin avait glissé, montrant une tête
crépue, où se hérissait une véritable forêt de cheveux



jaunâtres.
L’homme en costume bourgeois s’approcha tout

doucement. Il avait la figure d’une bonne personne qui va
faire une niche à un ami.

Comme le gamin se penchait pour relever le bouchon,
l’homme le saisit par l’oreille.

La moitié au moins des membres composant la galerie
fila à droite et à gauche. Le chiffonnier endossa
précipitamment sa grande hotte.

Le gamin, lui, se redressa vivement, en disant :
– Qu’est-ce que c’est ? Faut-il allumer le gaz ?
Et avant même d’avoir regardé le mauvais plaisant, il

lui passa la jambe avec une inimitable prestesse.
Ce fut comme le coup qui avait fait sauter le bouchon,

sans déranger la pile de sous. Le bourgeois s’assit, mais si
rudement que son séant rendit un son de coussins qu’on
fouette.

Le restant de la galerie s’éparpilla en riant de tout son
cœur.

Le chiffonnier avait déjà disparu.
– En a-t-on assez ? demanda le gamin. Ou souhaite-t-

on la suite au prochain numéro ?
Mais il s’interrompit pour dire avec une expression de

sincère regret :
– Tiens ! c’est M. Badoît que j’ai rissolé ! pas possible !
Et il tendit ses deux mains avec empressement pour

relever son ancien patron.



M. Badoît, remis sur ses pieds, frotta sans rancune la
place meurtrie et dit :

– Tous ces temps-ci, j’aurais donné gros pour te
rencontrer, Pistolet, ma vieille. Je n’ai jamais retrouvé
d’insecte pareil à toi, malgré tes défauts et ton
tempérament dissolu. Tu n’as pas changé du tout depuis
trois ans, sais-tu ?

– Trois ans et quatre mois, patron, repartit Pistolet,
qui contemplait son ancien chef avec un sincère plaisir.
C’était fin avril 35 que je fis la fugue en question pour un
bon motif de me ranger et d’acquérir une position dans le
monde par mon assiduité et mon travail de n’importe quel
genre. Vous, je vous trouve encore embelli et gras comme
une loche… Ah ! dame, ça me fait quelque chose de vous
revoir, par exemple ! Payez à déjeuner, voulez-vous ?
J’accepterai sans rancune.

– Et à dîner aussi, Clampin, ma vieille. J’ai besoin de
toi.

– Je vous appartiens, patron. Un poulet sauté, hé ?
champignons ?

– Marengo, si tu veux. Ah çà ! où diable étais-tu donc
passé depuis le temps ?

– Partout, patron. J’ai fréquenté les diverses parties
du globe, en me promenant ou pour affaires. J’en ai vu,
des pays ! Et mon expérience actuelle est le fruit de ces
différents voyages autour de l’univers.

Ils avaient traversé la rue et se trouvaient devant la
porte du père Boivin.



– Est-ce que nous allons entrer là ? demanda Pistolet
non sans dédain.

– Oui ; pourquoi pas ?
– Un inspecteur comme vous, fi donc ! M. Badoît

l’interrompit.
– Je ne fais plus partie du gouvernement, dit-il. Je suis

dans une entreprise particulière et bien payée.
Pistolet fit la grimace.
– Chez M. Vidocq ? grommela-t-il. Oh ! patron !…
– Plutôt mourir ! s’écria Badoît. L’honneur avant tout !

Tu connais bien celui qui m’emploie, petiot, et tu honores
son caractère. Entre. Nous allons prendre le cabinet de la
tour, au second étage, et nous causerons tout à notre aise
en tête à tête.

Pistolet passa le premier, longea l’allée étroite et noire,
et s’engagea dans l’escalier tournant.

– Est-ce que Mme Thérèse Soûlas demeure toujours
ici, monsieur Badoît ? interrogea-t-il d’un ton où perçait
un vague remords.

– Non, répondit l’agent. Pourquoi ?
– Pour rien. Vous souvenez-vous du minet qu’elle

aimait tant ?… Mou ! mou ! mou !
– C’est toi l’auteur de sa catastrophe, gredin ! fit

Badoît en riant.
– Hélas oui ! je le piquai le dernier jour… avant de me

ranger… et c’est en le guettant que je reconnus le marchef
qui écrivait ce nom de Gautron, sur la porte du n° 9, avec
de la craie jaune. C’est drôle ! toutes ces choses-là



m’avaient passé, depuis trois ans, et maintenant que je
suis ici, voilà qu’elles me reviennent en grand !

– Il faut qu’elles te reviennent, prononça tout bas
M. Badoît. Nous sommes dans ces affaires-là jusqu’au cou,
présentement.

– Ah bah ! fit le gamin. Est-ce qu’il s’agit encore du
marchef ?

– Un peu.
– Et de l’homme assassiné en haut ?
– Beaucoup.
– Eh bien ! dit Pistolet en mettant la main sur le

bouton de la porte, pour parler de la chose, on sera bien
là, aux premières loges, c’est sûr ! Mais pour déjeuner…
Après ça, il y a si longtemps ! et le père Boivin cuisine pas
mal. Seulement, pas de gibelotte, rapport au matou de
maman Soûlas ! Je l’entends toujours, la pauvre femme :
Mou, mou, mou ! Elle avait une polissonne de voix si
douce ! La gibelotte me ferait mal à l’estomac, ayant
conservé toute ma sensibilité d’autrefois.

Il entra et son regard fit le tour des murailles.
– En haut, c’est boisé, dit-il. Êtes-vous quelquefois

retourné en haut, monsieur Badoît ?
– Jamais, répondit l’ancien inspecteur, qui était pâle.
– Et le marchef n’a rien eu pour cette chose-là ?
– Rien.
– Et pour le reste ?
– Évadé entre les deux sessions. Jamais repris. C’était



un fort.
Pistolet s’assit.
– On lui avait pourtant fait voir le tour, dit-il. Il

nageait assez joliment, c’est vrai, mais je le tirais toujours
par les pieds : ça l’agaçait. Quant au paquet de soie
blanche où il avait mis une petite fille, j’allai jusqu’au pont
de la Concorde en suivant le courant. Pas plus de paquet
que dans mon œil. J’y ai pensé longtemps.

– Un autre avait trouvé le paquet, dit Badoît qui s’assit
à son tour.

– Contez-moi donc ça, patron ! s’écria vivement le
gamin. Badoît répondit :

– Plus tard.
Pistolet retourna son verre et frappa dessus avec son

couteau.
– Il y a des histoires, vois-tu, reprit Badoît, en veux-

tu, en voilà ! J’ai prodigué des pas et des démarches
depuis trois ans, ça fait frémir. Mais on a affaire à des
premiers sujets qui savent jouer à cache-cache ; on dirait
qu’ils m’ont jeté un sort, et depuis que je travaille pour
M. le baron d’Arcis…

– Qu’est-ce que c’est que ce baron-là ? interrompit
Clampin.

– Un vrai baron, et un vrai homme : l’ancien Paul
Labre.

Clampin souffla dans ses joues.
– Ça s’éclaircit ! dit-il. J’étais au Havre, sur le Robert-

S urc ouf, un joli trois-mâts, capitaine Legoff, quand



M. Paul Labre vint voir si son frère… Ah ! Dieu de Dieu !
c’est ce matin-là qu’il était blême !

Un garçon entra :
– Poulet marengo ! commanda Pistolet, c’est promis ;

pieds à la rémoulade et omelette au lard : l’appétit
viendra. Joigny première et de l’oignon dans la salade.
Apportez le pain, le vin et le saucisson : le reste tout
ensemble. On est des personnes qui n’aiment pas être
dérangées dans leur conversation secrète et particulière.

– Patron, reprit-il quand le garçon fut sorti, dans le
temps, il y avait quelque petite chose entre vous et
maman Thérèse, en tout bien tout honneur, s’entend.

– Ça fait intégralement partie de l’histoire, répondit
Badoît avec un gros soupir. Une affaire de délicatesse et
de sentiment ; elle avait des restes agréables. Ça n’a pas
réussi, rapport à son changement de position, mais on
continue de s’entre-estimer.

– Elle est remariée ?
– Elle a refusé pareillement M. Chopand et

M. Mégaigne, par suite d’un souvenir ou autre. Elle est
dans du coton à présent, heureuse et bien casée, en
province, maison du général de Champmas.

– Ah ! ah ! fit Pistolet. Celui qui devait y passer là-
haut, à la place de M. Jean Labre ? Encore un que j’ai
rencontré à bord du Robert-Surcouf. Bon tabac. Est-il
revenu ?

– Après qu’il a eu sa grâce, oui ; mais à la condition de
vivre comme un ermite à sa campagne, dans le



département de l’Orne, Normandie.
– Et c’est là qu’est maman Thérèse ? À quoi faire ?
– C’est là. À rien faire.
Pistolet parut réfléchir. Cela ne lui arrivait pas

souvent. Le garçon rentra et servit.
– À ta santé, Clampin, ma vieille, dit M. Badoît en

versant le premier verre. Quand on te regarde bien, on
voit tout de même que la barbe aurait pu te pousser si elle
avait voulu. Quel âge as-tu, au vrai ?

– L’âge des amours, patron. À la vôtre ! et chiquons !
Il reprit, la bouche déjà pleine :

– Ça n’est pas pour cacher ma vétusté ; au contraire,
je m’en fais gloire. Tout le monde a de la barbe. Les
dames savent qu’on peut me respirer sans danger,
comme les fleurs. Quoi donc ! je les aime depuis
longtemps, en ma qualité de singe Cupidon. Succès
partout, jamais de cruelles. Je parierais pour moi contre
don Juan.

– Tu as donc été au Théâtre-Français, toi, Clampin ?
– Le plus souvent ! J’ai vu Don Juan à Bobino. Est-ce

qu’on en parle aussi dans les autres théâtres ? Mais, dites
donc ! savez-vous avec qui je jouais tout à l’heure à la
pigoche{3}, monsieur Badoît ?

– Non ; dis-le.
– Un curieux lapin ! ce qui me fait penser à lui c’est

l’idée que je n’ai jamais tiré à la conscription. Trop jeune,
depuis quinze ou vingt ans ! lui, le Landerneau, dit
Trente-troisième, eut l’honneur de faire ma connaissance,



le jour de son conseil de révision. Il avait eu le n° 1.
Sonnez, clairons ! J’étais alors la récréation de la servante
à tout faire d’un herboriste et je donnais des consultations
gratuites dans le quartier, moyennant vingt-cinq
centimes de pourboire. J’en ai sauvé des chevaux de
citadines ! Landerneau vint me demander combien lui
coûterait une maladie d’yeux incurable. Je demandai à la
bonne, qui demanda à son marchand de fleurs de tilleul, et
mon Landerneau eut sa maladie : à preuve qu’il est resté
deux ans aveugle. Le soir du matou, il était avec Coyatier,
vous savez ?

– Ici ? dit M. Badoît en tressaillant.
Pistolet regarda le plafond et répéta :
–Ici.
– Et tu sais où le retrouver ?
– À peu près. Il est riche et fait semblant de ramasser

des chiffons. Je connais Mme Choufleur, son épouse
actuelle, qui voiture les quatre-saisons.

Il s’interrompit pour crier d’une voix de rogomme :
– À deux sous, le gros tas, à deux sous.
Puis il reprit gravement :
– Un amour de femme !
Badoît lui versa à boire avec enthousiasme.
– Tu vaux ton pesant d’or ! s’écria-t-il.
– Garçon ! des balances ! fit Pistolet qui but après

avoir salué.
Il reprit encore :



– Et je connais aussi le frère de sa première femme,
Coterie, dit le Réveil de Pantin-la-Galette, ancien
compagnon maçon qu’on a chassé du Devoir et qui balaie
en chef à la Chambre des pairs.

– Pourquoi me parles-tu de celui-là ?
– Parce qu’il était aussi avec M. Coyatier, le soir du

matou – là-haut.
– Ah çà ! fit Badoît, ils étaient donc une douzaine ?
– Ils étaient trois, répliqua Pistolet : Coyatier, Coterie

qui était maçon, et Landerneau qui était menuisier.
Coyatier avait un pic d’ouvrier terrassier, Coterie avait un
marteau, sa truelle et son auge, Landerneau avait sa boîte
d’état. Quand ils sortirent, Landerneau portait une valise.

Badoît le regarda en face.
– Alors tu sais ce qui s’est passé ici dessus ? prononça-

t-il à voix basse.
– Vous aussi, patron.
– J’entends : tu sais les détails ?
– Non, mais je les saurai quand je voudrai.
Badoît baissa encore la voix.
– Lequel des trois, demanda-t-il, est allé, le lendemain,

chez le notaire de la rue Vieille-du-Temple ?
– Quant à ça, répondit Pistolet, ni vu ni connu !

j’ignorais ce détail, quoique j’y suis allé, moi aussi, le
lendemain du fameux soir, dans cette même boutique du
notaire de la rue Vieille-du-Temple, et que ça m’étonna
d’entendre les clercs qui parlaient de M. Labre. Moi,
j’étais là pour me ranger. Mais nous ne mangeons plus,



patron ! Au diable les Habits Noirs, jusqu’après le café !
Une idée ! je vas vous raconter mes voyages, et nous
reprendrons votre commerce au dessert.



II – Aventures de Pistolet

 
M. Badoît regardait son ancienne mouche avec une

admiration croissante. Il murmura :
– Dire que nous avons cherché pendant trois ans !
– Et quatre mois, patron ! C’est que je n’étais pas là. Et

pendant ces trois ans et quatre mois j’ai cherché aussi
quelque chose que je n’ai pas trouvé : une position sociale
pour me ranger ; mais là, à fond, avec femme légitime,
enfants, table ouverte, rentes sur l’État, décoration et
autres. À Paris, je m’étais déjà coupé en quatre, à votre
insu, j’avais remué ciel et terre. Néant. Ma dernière visite
fut pour le notaire de la rue Vieille-du-Temple qui ne
voulut pas de moi pour saute-ruisseau. La machine de la
veille m’avait un peu fatigué, et les dames que je
fréquentais à Bobino n’aimaient pas la police.

« Voyez-vous, patron, dans le monde, je n’ai jamais
avoué que je tenais à la préfecture par un petit bout de
bricole. Ça m’aurait ravalé. J’avais dit à Mèche… Vous
savez, Mèche, Mme Pistolet ? Je ne l’ai pas retrouvée à
Paris. Je lui avais dit, et aux autres aussi, que j’étais
employé dans les Habits Noirs, pour me faire un peu
mousser avantageusement.



– On aime donc mieux les voleurs que les archers,
dans ton monde, Clampin ? demanda Badoît.

– Parbleu ! répliqua le gamin. Mèche me regardait
avec respect. Elle aurait bien voulu que je la présente aux
Habits Noirs, et les autres aussi, ça plaît aux dames. Alors
donc, ayant honte de l’état, je me dis : Faut se nettoyer !

« Faut être par exemple officier de marine,
remarquable par l’uniforme, la bravoure et l’instruction.
J’allai donc attendre la malle-poste du Havre hors
barrière, et j’y montai par-derrière.

« En route, je mangeai ma chemise et mes
chaussettes : pas gras.

« Au Havre, je tombai justement sur un navire en
partance : celui qui avait amené d’Amérique le frère de
M. Paul, et celui qui emmenait le général de Champmas
en Angleterre. Est-ce curieux ?

– Alors ! fit M. Badoît, tu dois en savoir long, petit !
– Je sais que le général avait du bon tabac, et qu’il

n’était pas fier. Je sais que le Bas-Breton de capitaine
Legoff n’avait jamais vu, disait-il, un si joli passager que
M. Jean Labre.

« Je ne restai pas longtemps dans la marine, voyez-
vous, patron. Il y avait un polisson de maître qui m’aimait
comme ses yeux, et qui voulait faire mon éducation. Je lui
passai la jambe, un jour qu’il m’avait allongé un coup de
filin.

« Dans la marine, faut jamais plaisanter. Au bloc !
« On m’avait dit que je serais obligé d’attendre cent



sept ans avant d’être nommé amiral, et je n’avais mis que
trois jours à me faire flanquer au cachot. Vous concevez ?
J’étais venu à bord du Robert-Surcouf à la nage, à la nage
je m’en allai, entre deux eaux, bien gentiment, et j’abordai
à Liverpool, où je m’engageai comme déchargeur de
charbon, à trois shillings la journée.

« Ça paraît bon : 3 francs 15 sous, mais dans ce pays-
là, la soupe coûte aussi cher qu’ici le pâté de foie gras : en
plus que j’eus des raisons avec un camarade qu’était
boxeur de son état.

« Il avait dit que Wellington avait plus de jugeote que
Bonaparte. Moi, au fond, ça m’est inférieur, mais y a la
patrie, pas vrai ? Je répondis : Des choux ! Votre
Wellington, c’est deux sous le tas, à Paris, dans la saison
des primeurs. Il me fit cadeau d’un coup de poing à tuer le
rhinocéros du Jardin des Plantes. Je l’éborgnai d’un coup
de talon.

« – ‘Tis to be sold-out, boys ! regular fun indeed ! Qui
veut dire en français : « Garçons, faut y aller ! invitez vos
dames ! »

« On nous entoura. Ils avaient tous une envie rouge de
voir comment le boxeur allait m’assommer. Tâche !
C’était son œil droit et mon talon gauche qu’avaient
travaillé ; je lui fourrai mon talon droit dans son œil
gauche et ça fut fini.

« En France, on m’aurait mis au violon. Voilà la
supériorité des Anglais. Je fus porté en triomphe et on
m’offrit vingt-cinq guinées, qui fait six cent vingt-cinq
francs, pour aveugler un boxeur noir qu’arrivait de



Londres en représentations. Ça me dégoûta dans ma
fierté. Je voyais pour me ranger, pas vrai, et que non
point pour servir de pâture aux spectacles publics de
l’ennemi.

« En conséquence de quoi, j’entrai dans le commerce
des cotons, où je mis le feu en m’y endormant dessus avec
ma pipe.

« C’est la chance qui manque.
« Heureusement, c’était assuré à une compagnie qui

voulut me faire pendre. Je m’y opposai par la fuite. En
chemin, je plus à une demoiselle anglaise qui buvait cent
sous de madère à son déjeuner. Elles n’aiment pas la
barbe chez notre sexe. J’étais son fait, mais je fus chassé
pour avoir dit le nom de mon pantalon, sans ajouter
révérence parler et me voilà jouant la tragédie française à
Manchester.

« J’apportais les lettres, en vers, sur la scène.
« L’acteur à mille francs par soirée m’appela imbécile

et je l’assis sur les planches au milieu du rôle d’Hippolyte
qui causait d’amour avec Aricie. Ça déplut. On me logea
au pénitencier : vous voyez, je ne me rangeais toujours
pas.

« Dans la prison, on me demanda si je voulais aller voir
l’Inde et les bayadères. Avec plaisir. C’est pas l’embarras,
en route, j’essayai le chausson habituel, mais on me donna
la cale qui fait drôlement le caractère de la marine
anglaise !

« Les bayadères, c’est la pluie : ça danse dans un sac
avec des dents noires comme du café.



« Ah ! par exemple, j’eus du bon temps quand je fus
pirate, là-bas, sur les brasses du Bengale ; mais j’ai le
naturel trop doux, la vue du sang m’incommode, et puis
on ne se range pas dans cet état-là.

« J’entrai donc au service d’un lord qui voulait grimper
au sommet de l’Himalaya ; je le lâchai à mi-côte pour
suivre des marchands d’opium.

« Parole, si je voulais retrouver tous les chemins par
où j’ai passé, je m’égarerais !

« La Chine n’est pas mal. Un mandarin et sa femme se
battirent pour moi dans la banlieue de Canton. J’aurais pu
rapporter bien des bagatelles.

« Mais ce qui est long, c’est la route royale de Pékin à
Saint-Pétersbourg. Et pas d’auberges ! Je vivais à Moscou
en vendant des cigarettes. Il y fait froid ; les fiacres n’ont
pas de roues. Je sus m’y concilier comme partout la
faveur des dames, mais j’avais l’idée de me ranger, ça m’a
perdu.

« L’Allemagne n’est pas un vilain pays pour la bière et
les Tyroliennes. Mais concevez, monsieur Badoît, le temps
se passait et je me disais : Tu n’as plus qu’un moyen de te
ranger, c’est la gloire militaire. Dans ton pays, le soldat a
un bâton de maréchal au fond de son sac.

« J’abrège, pas vrai, ça m’étouffe.
« Je tombe donc en Alger où j’obtins le grade de

fantassin. Quinze jours après, je passe, au choix, dans une
compagnie de discipline. Oui, monsieur Badoît, j’ai le droit
de mettre sur mes cartes de visite : Ancien zéphyr.



« Ça ne dura pas tout à fait trois semaines. Je n’avais
jamais eu de sabre ; le mien me démangeait. Mon sous-
lieutenant me regarda de travers un jour qu’il faisait
chaud. Je lui dis qu’il avait le nez plein de lait. Il tira son
épée, je le désarmai, et puis…

« N’ayez pas peur, monsieur Badoît. Toujours la
douceur ! Je lâchai mon coupe-choux quand il n’eut plus
rien dans la main, et je me bornai à le piétiner, j’entends
mon sous-lieutenant… un petit peu trop, car le conseil de
guerre me condamna à mort.

« Va te faire fiche ! cette façon-là de me ranger ne
m’allait pas. J’entrai Bédouin dans la troupe d’Abd-el-
Kader, qui voulut me couper la tête, parce que j’avais bu
la part de mon chameau.

« C’est des vilaines bêtes, mais fidèles à l’amitié et qui
gardent une poire pour la soif dans l’intérieur de leur
tempérament… Est-ce que vous dormez, papa Badoît ?
Hé ! là-bas ! Mon narré n’est pas de votre goût, peut-
être ?

– Quand tu auras fini tes menteries, petiot, nous
causerons, répondit l’ancien inspecteur paisiblement. Je
connais les couleurs.

Pistolet le regarda avec indignation.
– Patron, dit-il, ma parole d’honneur la plus sacrée, j’ai

passé sous silence 75 pour 100 de mes malheurs les plus
romanesques. C’est pas vous que je voudrais teindre
jamais. Et alors, je revins à Alger avec une caravane et je
sus obtenir passage pour ma patrie comme marchand de
nougat rouge, dont j’ai fait effectivement le commerce



dans une boutique à louer du boulevard, avec l’accent du
pays, un burnous, et un turban d’occase.

« On pouvait s’y ranger, quoique ça manque de
stabilité, étant impossible d’avoir un bail sans payer six
mois d’avance. Mais Paris m’a monté tout d’un coup à la
tête avec ses voluptés brillantes et ses entraînements
pour toutes nos passions.

« La première fois que j’ai vu une affiche de Bobino, j’ai
été perdu.

« J’ai mis mon turc au mont-de-piété pour acheter le
vrai costume du jeune Parisien populaire, et je me suis
élancé vers mon théâtre ! Ah ! patron ! Mèche était
partie, et bien d’autres, mais c’est égal, celles qui restaient
m’ont toutes reconnu. Les anciennes avaient parlé de moi
aux nouvelles. On m’a fait une rentrée… un triomphe ! et
je me suis replongé dans ma vie d’artiste, composée du
jeu, du vin, des belles, avec quoi je la passe douce, piquant
les matous qui se sont reproduits à foison dans le quartier,
car mon absence a valu une loi sur la chasse, et racontant
mes malheurs périodiques avec plaisir aux amis.

Pistolet se tut et avala une bonne lampée de Joigny.
Badoît lui dit :

– As-tu fini ?
– Pour le moment, oui, patron.
– Veux-tu parler sérieusement ?
– Si ça vous va, j’y consens. Faites monter le café…

quoique j’en ai humé de meilleur qu’ici dans l’Arabie
heureuse, capitale Moka-Corcelet.



Quand le café fuma dans les demi-tasses, M. Badoît se
leva et ferma la porte au verrou. Après quoi, il reprit sa
place et mit ses deux pouces sur la table.

– Petiot, dit-il, tu as une grande capacité et beaucoup
de défauts ; on te prend comme tu es. Ne rions plus. Tu
avais quelque chose dans le temps pour M. Labre ?

– M. Paul ! s’écria Pistolet. Un brave jeune homme ! Je
me mettrais au feu pour lui, si j’étais l’homme
incombustible !

– Voilà qui est bien, mais M. Paul est comme toi, il a
ses défauts, et il est difficile à servir.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il ne dit pas tout ce qu’il sait. Tu comprends

qu’il m’a fallu des obstacles de plus d’une sorte pour
m’empêcher, pendant trois ans, de trouver ce que je
cherchais.

– Dites ce que vous cherchez, patron.
– La question a l’air bien simple, repartit Badoît qui

semblait soucieux, et pourtant on n’y peut répondre d’un
mot. Quand Mme Soûlas m’a embauché pour le service de
M. le baron, car c’est elle qui m’a fait quitter ma place
d’inspecteur, c’était droit comme un I. M. le baron, qui
venait de faire un bon héritage, n’était pas millionnaire,
mais il avait de quoi payer.

– Quand les choses me gantent, fit observer Pistolet, je
me moque pas mal d’être payé, moi.

– Moi, continua l’ancien agent doucement, je vis de
pain et de viande. J’ai besoin d’un fixe pour solder le



boucher et le boulanger.
– Est-ce que M. Paul ou M. le baron demande du

crédit ? questionna Pistolet.
– Jamais. Ne me coupe pas le fil, petit. M. le baron paie

recta ; mais ce que j’ai à te dire n’est pas déjà si facile à
détailler. Fais le mort. J’en étais à te spécifier qu’au début
tout ça était clair comme de l’eau de roche. Mme Soûlas,
pour qui tu connais mes sentiments affectueux, me disait
de marcher, je marchais. Depuis, Mme Soûlas a changé
pas mal.

– Ah ! ah ! fit le gamin. Mme Soûlas est-elle
maintenant contre M. Paul ?

– Ni pour, ni contre, mon bonhomme. Mme Soûlas a
un chagrin, un secret, je ne sais pas quoi. J’ai cessé de la
comprendre, il y a déjà du temps.

– On tâchera de vous le déchiffrer, patron.
– M. le baron a changé d’avis.
– Et vous ne le comprenez plus ?
– Pas si bien qu’autrefois.
– Présent. Nous essuierons vos lunettes.
– Au début, il voulait deux choses : trouver les parents

d’une jeunesse qu’il a autant dire adoptée, et mettre la
main sur les assassins de son frère.

– Et au jour d’aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, on ne parle plus de la jeune personne.
– Pourquoi ?
– C’est là le hic. Pourquoi ?



– Est-ce sa maîtresse, patron ?
M. Badoît rougit, tant il était éloigné de cette idée, qui

fit naître en lui une sorte d’indignation.
– On te dit : C’est sa fille d’adoption, répliqua-t-il.

M. le baron est un honnête homme des pieds à la tête. Et
d’ailleurs…

– Et d’ailleurs ?
– M. le baron est amoureux fou de Mlle Ysole de

Champmas.
– Ah ! bigre ; une belle fille, celle-là ! fit Pistolet d’un

ton de connaisseur ; je parle de trois ans. Si Mèche n’avait
pas rempli mon âme tout entière à l’époque…

– Depuis trois ans, elle a embelli, interrompit
M. Badoît.

– Bravo ! Mais quand vous avez dit pour la première
fois : d’ailleurs, ce n’était pas de Mlle Ysole de Champmas
que vous vouliez parler, patron.

– C’est vrai, petiot. On ne peut rien te cacher. Je
voulais parler de Blondette.

– Blondette, c’est la fille d’adoption ?
– Blondette, c’est le mystère ! Je voulais ajouter :

d’ailleurs, quoiqu’elle soit plus jolie que les anges,
Blondette ne peut pas inspirer d’amour à M. le baron, ni à
personne.

– Trop jeune ?
– Quinze à seize ans.
– Hé ! hé ! s’il n’y a que cette raison-là…



– Il y a une autre raison bien triste : Blondette est, à
ce qu’il paraît, un malheureux être privé d’intelligence, et,
de plus, elle est muette.

Pistolet garda un instant le silence.
– Vous la connaissez, patron ? reprit-il ensuite.
– Jamais je ne l’ai vue.
– Alors, qui vous a dit qu’elle était idiote et muette ?
– Mme Soûlas.
Pour la seconde fois, Pistolet resta un instant sans

parler.
– Celle-là était une bonne personne autrefois,

murmura-t-il. Je veux vous conter un détail, pendant que
j’y pense, patron. Le lendemain du grand jour, car, en
définitive, pour nous, tout part de ce jour-là, je rencontrai
Mme Soûlas, vers les dix heures du matin, sur le quai des
Orfèvres. Elle avait l’air d’une folle. Vis-à-vis de la maison
au foulard rouge, vous savez bien ce que je veux vous
dire, elle rencontra une autre folle : la vieille Jeannette,
servante des demoiselles de Champmas…

– Jeannette sortait de me parler, interrompit ici
Badoît, et je venais lui dire que la fille cadette du général
avait disparu. Elle s’était écriée, je m’en souviens comme
si j’y étais encore : C’est la fille naturelle qui a fait cela !

– Possible. Voici mon anecdote. Mme Soûlas accosta
Jeannette et lui demanda :

« – Est-ce que Mlle Suavita de Champmas était ?…
« Elle n’acheva pas, mais elle planta son doigt au milieu

de son front.



« Jeannette l’écarta violemment et comme si elle eût
voulu repousser une insulte adressée à la fille de son
maître.

« Mais Mme Soûlas s’attacha à ses vêtements et lui
demanda encore :

« – Est-ce que Mlle Suavita de Champmas était
muette ?

« La vieille Jeannette déchira sa robe en l’arrachant de
ses mains, et s’éloigna d’elle avec horreur.

« Mme Soûlas, et c’est ce qui me frappa, murmura en
passant près de moi :

« – Non, non ! ce n’est pas elle !
M. Badoît secoua la tête et dit avec découragement :
– J’ai cherché assez de ce côté. Mme Soûlas avait

raison : Blondette ne peut pas être la fille du général. M. le
baron habite à quelques lieues du château de Champmas,
là-bas, dans l’Orne. D’ailleurs, pourquoi la cacherait-il ?…
Non. Il y a là un mystère, et je sais bien que Mme Soûlas
pourrait le dire. Ce que j’ai pensé, le voici : les Habits
Noirs ont essayé d’assassiner cette enfant-là, c’est un fait.
Quelle qu’elle soit, ils ont un intérêt à cela. Le baron la
cache pour la soustraire à quelque danger dont il connaît
mieux que nous la nature.

– Ainsi soit-il, dit Pistolet. Alors, cette Blondette est
bien mon petit paquet de soie blanche ?

– Il y a des motifs pour le croire.
– Après ?
– La chose certaine, c’est que le baron semble ne plus



chercher les parents. De deux choses l’une : ou il les a
trouvés, ou il désespère de les trouver. Désormais, ma
besogne unique auprès de lui est d’éventer la piste des
assassins de son frère.

– Et vous voulez m’embaucher, patron, pour courir
sus à Coyatier, à Landerneau et à Coterie ?

M. Badoît semblait rêver.
– Quant au marchef, reprit Pistolet, je l’ai assez

malmené pour une fois. Landerneau est un pauvre diable,
Coterie ne vaut pas la corde pourrie qui le pendrait. Vrai,
ça ne me va pas. C’est trop facile. J’aime mieux me
ranger.

– Petiot, reprit Badoît, moi je me plains que c’est trop
difficile. Coterie, Landerneau et le marchef n’ont été que
les instruments du crime.

– Bravo ! fit le gamin. Montons ! ça va devenir
intéressant. Causez.

– Landerneau, Coterie et le marchef doivent nous
servir seulement à trouver le véritable auteur du crime :
la tête qui a mis en mouvement ces trois paires de bras.

– Les Habits Noirs, parbleu ! s’écria Pistolet, pourquoi
mâcher les mots ! Ils ne me font pas peur. Mon tic est de
me batailler avec ceux qui sont plus forts que moi. Va
comme je te pousse ! L’affaire me plaît d’autant plus que
je n’aurai pas besoin de quitter Paris, mes amours.

Badoît l’arrêta ici.
– C’est ce qui te trompe, petiot, murmura-t-il. Ta

première expédition aura lieu à la campagne.



– Parce que ?
– Parce que si le fretin est à Paris, le gros gibier

voyage en ce moment. Regarde-moi ça.
Il avait tiré de sa poche un papier écrit au crayon.
C’était un extrait des talons du bureau des passeports.

Le gamin lut : « 21 septembre 1838… »
– C’est aujourd’hui, dit-il.
– Oui, c’est aujourd’hui, va toujours.
« … Le colonel Bozzo… M. Lecoq de La Perrière…

Mme la comtesse de Clare… » connais pas celle-là.
– Si fait, répliqua M. Badoît ; l’ancienne Marguerite de

Bourgogne de la rue de l’École-de-Médecine :
Mme Joulou du Bréhut.

– Oh ! oh ! s’écria Pistolet, la particulière à Lecoq ! Ça
se dessine. Ils sont partis ensemble ?

– Tous les trois, ce matin.
– Et ils vont ?
– Au Château-Neuf-Goret, en Mortefontaine, par La

Ferté-Macé, département de l’Orne.
– Qui est-ce qui demeure là ?
– Un homme qui envoie chaque mois trois mandats de

100 francs sur la poste de Paris : un à Maclou,
chiffonnier…

– C’est le faux nom de Landerneau, interrompit le
gamin.

– Un au nommé Boitard…
– C’est Coterie !



– Un troisième à Joseph Moynet, cabaretier, passage
Saint-Roch.

– Ce doit être le marchef ! s’écria Pistolet. Je m’amuse
comme un cœur ! Je parie que l’homme du château est…

– Si je savais cela aujourd’hui, nous partirions ce soir,
dit M. Badoît.

Pistolet se mit sur ses pieds.
– Zéphyr ! à la baïonnette ! se commanda-t-il à lui-

même : Chargez !
Il sortit en courant sans dire gare.



III – Zéphyr ! à la
baïonnette !

 
Un quart d’heure après, on aurait pu rencontrer

Pistolet flânant, le nez au vent, dans la rue de la Monnaie
et regardant les dames à travers la fumée de son cigare à
paille.

Il pensait :
– L’homme a sa destinée, selon la croyance des

contrées fatalistes où j’ai voyagé en Musulmanie. Me voilà
encore lancé malgré moi dans une affaire de surveillance
et de découvrez-moi-ça. C’est drôle que j’y vas avec
plaisir, malgré ma crainte du déshonneur, auprès des
femmes, qui ne peuvent pas souffrir la police. Mèche, ma
Calabraise, l’abominait… et dans tout le sexe qui passe
aux alentours on n’en trouverait pas une qui ait de l’œil
comme Mèche ! Elle me coûtait bon, avalant des six et dix
sous de bière et gâteaux par soirée, mais je ne la
remplacerai pas pour la séduction et l’atout. Qué gale !
c’était le chic des chics ce monstre-là, y a pas à dire, je
l’idole encore !

– À deux sous le gros tas, à deux sous ! cria en avant
de lui une voix éraillée.



– Domino ! fit Pistolet qui cambra aussitôt avec plus
d’élégance encore sa taille dégingandée. Voilà
Mme Choufleur ! je ne serai pas obligé d’aller jusqu’à la
halle !

Mme Choufleur, qui s’appelait de son nom Clémentine,
était une bonne grosse marchande des quatre-saisons,
jeune encore, mais ne portant déjà plus d’âge sur sa figure
bronzée. Elle traînait sa charrette lourdement, jetant son
cri d’une voix rauque et laissant échapper de son madras
posé à la diable des cheveux qui ressemblaient à une
broussaille.

Chose singulière, ce Pistolet, malgré son incontestable
laideur, plaisait réellement aux dames. Aussitôt que
Choufleur l’aperçut, elle donna un coup de main à son
madras, lissa ses cheveux révoltés et rétablit de son
mieux les plis terriblement désordonnés de son corsage.

Ce fut d’une voix presque douce qu’elle chanta :
– À deux sous le gros tas, à deux sous !
– Bonjour, mame Landerneau, lui dit Pistolet, qui se

découvrit avec galanterie ; comment vous va
aujourd’hui ? Je vous cherchais justement dans le
quartier.

Choufleur devint rouge comme une pivoine et montra
les dents saines et assez blanches qu’elle avait, en un
énorme sourire.

– Vraiment, monsieur Clampin ? répondit-elle. Vous
n’en manquez pas, de personnes à fréquenter, pourtant,
dans tous les quartiers.



– Je vas vous dire, mame Landerneau, c’est des
bêtises. Un jeune homme n’est pas né pour courir, ou du
moins faut une liaison pour l’âme. J’avais Mèche…

– Ah ! oui, la grande, marquée de la vérette{4} ?
– Pas beaucoup, mame Landerneau, et de l’œil !

approchant comme vous.
La marchande baissa les yeux avec coquetterie en

murmurant :
– Vous êtes bien honnête tout de même, monsieur

Clampin.
– Enfin, je l’avais, reprit Pistolet, et je veux voir à la

remplacer pour me fixer fidèlement jusqu’à la mort.
– Quoi qu’elle est donc devenue, au fait, c’te grande

Mèche ? demanda Choufleur, qui oubliait désormais
d’offrir ses légumes aux passants.

Pistolet minauda d’un air modeste.
– M’ayant absenté pour un voyage de long cours,

répondit-il, on présuppose qu’elle en est périe
naturellement ou suicidée. Sa tendresse pour son amant
ne connaissait pas de bornes.

– Pauvre fille ! soupira Choufleur, dont les paupières
sensibles se mouillèrent. Est-ce que vous accepteriez
n’importe quoi sur le comptoir, monsieur Clampin ?

– Je paye pour les dames, répondit noblement le
gamin ; c’est mon caractère, Clémentine.

Il offrit en même temps son bras.
– Attendez voir ! dit la marchande, qui empoigna

vigoureusement les deux bras de sa charrette et la poussa



vigoureusement les deux bras de sa charrette et la poussa
sous une porte cochère. Les sergents de ville, ça ne pense
qu’à faire de la peine au monde.

Le couple entra chez le marchand de vin voisin :
Pistolet un peu honteux, Clémentine heureuse et fière.

On prit une prune et on causa.
Pistolet, dès qu’il lui était permis de causer, apprenait

bien vite ce qu’il voulait savoir ; mais il se trouva que
Clémentine, la pauvre femme, qu’elle fût ou non
légitimement mariée à Landerneau, ignorait la principale
industrie de ce dernier.

Elle ne connaissait ni Coterie, ni Coyatier.
Un instant, le gamin resta déconcerté, mais son

imagination fertile aidant, il improvisa un autre plan.
– Je vas vous dire, Clémentine, murmura-t-il à

l’oreille de la marchande en trinquant pour la troisième
fois, mon inclination vous a choisie, quoi donc, on
reparlera de ça dans le mystère, cabinet et tout ; mais il
s’agit présentement d’une délicatesse. Soyez muette
comme la tombe avec vot’époux. C’est tout ce qu’il y a de
plus affaire de confiance. Voilà l’histoire en succinct : Un
jeune homme, enlevé à sa famille éplorée… passage Saint-
Roch : pas les parents de la victime, mais bien le tyran qui
l’opprime, rapport à ce qu’il est payé par les oncles qui
comptent hériter du père. Je ne dirais pas ça à mon
notaire ! Vous seule au monde en avez le secret. Et que
c’est dangereux pour moi de me montrer aux alentours
de l’établissement parce qu’on m’y connaît… Alors, dans
le besoin pressant que j’ai d’y jeter un coup d’œil, j’ai
songé à vous.



– À moi ! répéta la marchande étonnée.
Pistolet se compromit jusqu’à lui toucher le menton.
– Farceuse de petite mère ! dit-il, vous l’avez encore

plus coquin que Mèche : j’entends l’œil ! M’aimera-t-on
un petit peu, Clémentine ?

Clémentine éclatait d’orgueil et de joie.
– Alors, en route ! commanda le gamin. Zéphyr ! Pas

accéléré ! On va vous expliquer la chose à la maison.
– Chez vous, monsieur Clampin ?
– Chez vous, mame Landerneau. Vous y possédez les

moyens de me tirer d’embarras en sauvant la jeune
victime, duquel la famille vous en aura une
reconnaissance éternelle.

Clémentine reprit ses brancards et roula vers la rue
Aubry-le-Boucher où était son domicile. Tout le long de la
route, dans son triomphe sentimental, elle rebutait les
acheteurs.

– Vous repasserez, ma poule, disait-elle ; une autre
fois, mon bijou ! Au jour d’aujourd’hui je n’arrête pas, le
feu est à la maison.

L’établissement de Mme Landerneau se composait
d’une chambre sous les toits, et, au rez-de-chaussée, d’un
hangar couvert où elle remisait sa voiture.

Pistolet la rejoignit à la porte du hangar et lui dit :
– Entrons, la petite mère, c’est ici qu’on va vous

révéler le secret des secrets.
Mme Landerneau entra, laissant la voiture à la porte.

Pistolet ajouta :



Pistolet ajouta :
– La voiture aussi ! Elle fait partie intégrante des

mystères. Allez-y, Clémentine.
Clémentine, modèle d’obéissance, y alla et introduisit

la charrette au milieu des légumes amoncelés.
– Les salades y auront part aussi, au secret, dit

Pistolet, et les carottes. On va monter une mécanique
qu’aurait du succès au théâtre. Courez me chercher une
vrille et un paillasson, amour que vous êtes, pendant que
je vas décharger tout ça. En avez-vous des attraits, bijou
de femme !

Clémentine resta un instant indécise.
– Une vrille ! murmura-t-elle. Un paillasson ?…
– Demain, répliqua Pistolet, on échangera les serments

de s’aimer jusqu’à l’éternité aux Barreaux-Verts.
Aujourd’hui, c’est l’ouvrage du dévouement. Allez-y, idole
de Clémentine ! C’est pour le malheureux jeune homme,
ravi à ses parents !

– Faut faire tout ce qu’il veut, ce démon-là ! grommela
la marchande.

Pistolet déchargeait déjà la charrette. Quand
Mme Landerneau revint, la charrette était vide.

Pistolet prit la vrille et pratiqua cinq ou six trous à la
paroi gauche, après s’être couché au fond bien
commodément et avoir pris la mesure de l’endroit où
portait sa tête.

La marchande le regardait faire et demandait de
temps en temps avec une curiosité croissante :

– Quoi que vous allez brocanter, monsieur Clampin ?



C’est trop drôle !
– Pas de secrets pour vous, la petite mère, répondit

Pistolet. Vous en êtes une moitié de moi-même, quoi !
C’est le commencement de l’opération. Est-ce qu’on voit
les trous en dehors ?

– Pas beaucoup.
– Virez un petit peu l’embarcation, qu’on juge l’effet.
Quand les trous, pratiqués à la vrille, se trouvèrent en

face de la porte, Pistolet commanda halte, et y appliqua
ses yeux en dedans.

– On sera là en loge grillée, dit-il joyeusement. Au
paillasson, maintenant !

– C’est pour mettre sous vous, le paillasson, monsieur
Clampin ?

– Non, idole, c’est pour mettre sur moi.
– Et pour quoi faire, monsieur Clampin ?
– Pour empêcher les différents légumes de m’étouffer

à la fleur de mon âge, ma compagne.
– Des légumes ! fit Clémentine. Ah çà ! ah çà !

expliquez-vous ! je suis sur le gril, moi, dites donc !
– Mame Landerneau, prononça gravement le gamin,

vous allez participer à une anecdote curieuse, et ça vous
fera plaisir, plus tard, de vous rappeler ces instants. Les
commencements de notre connaissance que nous allons
nouer ensemble indélébile se mélangent à un travail
honorable. Ça portera bonheur à not’félicité. Voilà l’ordre
et la marche du secret : ayez la bonté d’écouter
attentivement.



La marchande était tout oreilles. Pistolet reprit en lui
envoyant un baiser :

– Moi, dessous, pas vrai ! Dessus, le paillasson ; et
encore pardessus, les légumes. Est-ce clair ?

– Et après ?
– Après, vous prenez vos brancards et la rue Saint-

Honoré jusqu’au passage Saint-Roch, dont il a été
mention, vous entrez dans le passage et vous stationnez
devant la porte de la Grande-Bouteille, qu’est un cabaret,
tenu par un citoyen nommé Joseph Moynet, en ayant soin
que le côté gauche de votre voiture soit tourné vers
l’entrée du marchand de vins, à cette fin, que moi, dans
mon confessionnal, je puisse y jeter, à l’intérieur, le coup
d’œil de l’amitié… comprenez-vous ?

– Oui, répondit la marchande.
– Et qu’en dites-vous ?
– Que vous êtes rudement malin, mais…
Clémentine hésitait.
– Mais, quoi ? demanda Pistolet.
– C’est que… on dit comme ça que vous flânez pas mal

autour de la rue de Jérusalem, monsieur Clampin.
Le gamin sauta hors de la voiture et croisa ses bras sur

sa poitrine.
– Clémentine, dit-il avec une noble tristesse, adieu

pour toujours ! Ma tendresse au vis-à-vis de vous égalait
vos attraits : je m’en prive, prêt à tout, excepté d’être
insulté dans mon honneur par les femmes !

Il se dirigea vers la porte.



Il se dirigea vers la porte.
Mme Landerneau se lança sur lui et l’entoura de ses

robustes bras.
– Je n’y ai pas cru, monsieur Clampin ! s’écria-t-elle.

C’est les mauvaises langues. On fera tout ce que vous
voudrez !

Pistolet résista un instant, mais enfin l’émotion
l’emporta et il remonta dans la charrette en disant :

– Vous l’emportez, idole, mais souvenez-vous que je
préférerais la mort à être méprisé par celle qu’on aime !

Il se coucha ; Clémentine, repentante et zélée, lui
étendit le paillasson sur le dos. Au moment où les légumes
amoncelés cachaient déjà le paillasson, une voix avinée
cria dans la cour :

– Mame Landerneau ! oh hé !
– Tiens ! fit Pistolet, voici Trente-troisième. Je lui ai

gagné dix-huit sous au bouchon, ce matin. Amour, dites-
lui qu’il se donne la peine d’entrer.

– Je vais me coucher, femme, dit le chiffonnier à la
porte du hangar. Tu sais, le Pistolet en est, décidément ;
je l’ai surpris, ce matin. Fais-lui bonne mine, on lui jettera
une boulette, un soir, au clair de la lune.

– C’est bon, gronda la marchande. N’y a que les
voleurs qu’en veulent aux gendarmes.

– Ayez pas peur, monsieur Clampin, ajouta-t-elle
quand le chiffonnier eut disparu, Je ne veux plus de cet
homme-là ; il me fait peur… et si vous en étiez, après ? Je
m’y mettrais, quoi ! jusqu’au cou, pour pas me séparer
d’un jeune homme, que je me sens capable de le suivre



partout, comme Orphée aux Enfers !
– Pas besoin, répondit le gamin à travers ses trous de

vrille. Allons sauver la victime du tyran ! En route !
Clémentine, entièrement subjuguée, s’attela et

l’équipage partit.
Il s’arrêta, selon les instructions de Pistolet, juste

devant la porte du cabaret de la Grande-Bouteille, et
Clémentine se mit à ranger ses choux en criant :

– À deux sous les gros tas d’escarole ! navets,
poireaux, carottes !

Pistolet était à son poste.
Il pouvait voir l’intérieur du cabaret, sombre et sale où

trois ou quatre couples de joueurs battaient des cartes
noirâtres en buvant du vin violet.

Au comptoir, il y avait une femme de mauvaise mine
qui ravaudait une paire de chaussettes en loques.

Sans faire semblant de rien, Clémentine regardait
aussi de tous ses yeux.

Jusqu’à présent, elle n’apercevait ni le tyran ni la
victime.

Il régnait dans le cabaret une sorte de crépuscule,
incessamment assombri encore par la fumée des pipes.
Au-dessous de la fenêtre principale, un soupirail vitré
laissait sourdre une lueur.

L’attention de Pistolet fut attirée tout de suite par
cette lueur.

À force de regarder, il distingua à travers les vitres
enfumées du soupirail des ombres qui se mouvaient.



La véritable industrie du maître de la maison devait
être là et non point dans la salle du rez-de-chaussée à
demi vide.

Pistolet se demandait déjà comment il pourrait
pénétrer dans cet antre. Son imagination travaillait.

Il fut distrait par l’entrée en scène d’un personnage
qui sortit lentement de l’ombre au fond de la salle
commune et se dirigea vers la porte.

Tout d’abord, Pistolet se dit :
– C’est le marchef.
Mais, à mesure que le personnage avançait, le doute

venait et Pistolet pensa :
– Si c’est le marchef, il est rudement changé.
Quand le personnage atteignit le seuil et parut en

pleine lumière, Pistolet affirma :
– Ce n’est pas le marchef.
C’était un vieillard, non pas chétif, mais voûté, cassé et

marchant avec une peine extrême. Il portait des lunettes
vertes, habillées de soie sur le côté, et un large garde-vue
de la même couleur.

Les lunettes garnies et la visière pouvaient être un
déguisement, mais il était bien difficile de feindre cette
décrépitude.

Le vieillard descendit les deux marches qui étaient au-
devant de la porte et s’approcha de la charrette pour
tâter les salades.

Pistolet cessa de le voir parce que, désormais, il était



trop près.
Mais il l’entendit qui disait à une femme entrant dans

le cabaret :
– Bonjour madame Mahuzé, vous êtes en retard

aujourd’hui.
Ce n’était pas la voix du marchef.
Mme Mahuzé avait cette tournure indéfinissable et

souverainement malheureuse de la femme qui boit. C’est
assez rare dans nos mœurs ; du moins, cela passe pour
être assez rare.

La femme qui boit n’est pas la femelle de l’ivrogne.
C’est un être à part, maussade, solitaire, lugubre.

Mme Mahuzé sauta aux yeux de Pistolet comme une
révélation. Il se souvint d’avoir vu passer, depuis dix
minutes qu’il était là, deux ou trois autres femmes,
marquées au même cachet, odieux et navrant.

La destination de la salle souterraine, éclairée par le
soupirail vitré, ne fut plus un mystère pour lui, et il se dit :

– C’est une licherie pour dames.
En ce moment le vieillard marchandait des laitues

d’une voix faible et cassée qui, certes, ne pouvait
appartenir à ce robuste coquin, Coyatier, dit le marchef.



IV – La « licherie »

 
Ceci n’est pas un mot d’argot ; nous nous sommes

promis à nous-même de n’en pas introduire un seul dans
ces pages : c’est une expression technique, désignant à la
fois un vice d’espèce particulière et une industrie protégée
par la loi.

Il y a quelques années, un haut fonctionnaire obtint un
succès de vogue dans Paris en introduisant dans la langue
officielle le mot caboulot. Caboulot est un mot d’argot. Le
temps viendra peut-être où ce langage passera dans la
poésie bureaucratique.

Mais licherie est tout uniment une locution populaire.
Licher, dans nos faubourgs, veut dire : être gourmand.

Ce verbe s’applique surtout aux femmes. L’adjectif
licheuse est éminemment parisien et désigne souvent,
parmi les ouvriers, une jeune personne prédisposée à ne
point assez mouiller son vin.

Employé euphémiquement, il stigmatise celles qui,
allant déjà plus loin, ont été surprises en flagrant délit de
gaieté trop violente.

Il est d’usage d’affirmer que Paris reste à l’abri de
cette grande honte, l’ivrognerie des femmes. Je ne



voudrais pas contredire une si consolante affirmation.
Cependant, je connais dans Paris plusieurs licheries

(licherie étant pris dans son sens technique qui désigne un
cabaret spécial aux femmes) dont les maîtres font un
chiffre d’affaires fort important.

La mode de l’absinthe a donné un élan à cet effrayant
commerce.

Naguère encore, dans la rue du Rempart, détruite par
le dégagement du Théâtre-Français, il existait une
licherie où l’on faisait fortune en quatre ans,
régulièrement, comme au bureau de tabac de la Civette.

Et je déclare que l’intérieur de cette licherie offrait un
des spectacles les plus curieux et les plus navrants qu’il
soit donné à un observateur de surprendre.

Il y avait là des lâcheuses sombres qui s’enivraient
résolument chaque jour, buvant en dix minutes ce qu’il
leur fallait – et qu’on n’avait jamais entendu prononcer
une parole.

Chez la femme, cette passion a presque toujours
couleur de folie et ressemble parfois à la manie du suicide.

Je ne sais pas si Pistolet avait à l’égard de cette lèpre,
endémique à Londres et que Paris nous paraît gagner
lentement, des idées particulièrement philosophiques,
mais il fit grande attention à ces trois ou quatre femmes
qui venaient de passer le seuil du cabaret.

Il connaissait son Paris sur le bout du doigt. Ces trois
ou quatre femmes portaient le même cachet de tristesse
et de dégradation : une tristesse à part, une dégradation



sui generis.
Le plan de Pistolet était tracé, avant même que le

vieillard au garde-vue eût conclu son marché de salade.
Ce n’était pas du dehors qu’il fallait voir cette maison

muette et noire, il s’agissait d’en franchir le seuil à tout
prix.

Le bonhomme marchandait toujours ; Pistolet,
impatient, l’envoyait au diable de bon cœur lorsqu’il crut
entendre sa voix chevrotante se raffermir tout à coup
dans un accès de colère.

– Ma grosse, disait le vieillard à la marchande, il y en a
de plus huppées que toi qui fréquentent mon
établissement.

– De quoi ! de quoi ! vieux Rodrigue, ripostait la
vaillante Clémentine, faut-il appeler un sergent de ville
pour qu’on fouille ta caverne ? Où as-tu mis le fils de ce
monsieur et de cette dame que tu as détourné ? Si tu ne
vas pas te cacher, je fais une émeute à ta porte, voleur
d’enfants ! traître ! tyran ! vampire !

Elle repoussa en même temps le bonhomme qui recula
d’un pas et se trouva en face des trous de vrille.

La visière verte de son garde-vue s’était un peu
dérangée ; le regard de Pistolet glissa dessous.

Il oublia sa position et fit un tel soubresaut que
l’échafaudage de légumes chancela comme une maison
tourmentée par un tremblement de terre.

Clémentine se mit à rire bruyamment et reprit ses
brancards en disant :



– Vieux coquin ! tu entendras parler de nous… deux
sous, le gros tas !

Le vieillard, tout confus, avait repassé le seuil de sa
porte. Dès que la voiture eut tourné le coin du passage,
Pistolet commanda :

– À la maison ! et vite, ça brûle !
– Est-ce votre ogre, monsieur Clampin ? demanda

Clémentine quand on fut sous le hangar.
– Idole, répondit le gamin en sortant de sa cachette,

j’étais mal là-dessous. C’est un moyen hardi, mais gênant,
et vous avez failli tout gâter par votre bavardage.

– Ne voulait-il pas m’embaucher licheuse, s’écria la
marchande indignée, moi qui n’en prends jamais qu’en
société, par occasion ! Ces chrétiennes-là, voyez-vous,
c’est des monstres. Oh ! le coquin !

– Montons, trésor, interrompit Pistolet. Y a de
l’ouvrage.

– Mais Landerneau est à la maison, objecta
Clémentine.

– Il dort, amour ; c’est son heure, puisqu’il travaille la
nuit.

– S’il allait s’éveiller ! il est méchant !
– On lui dirait : Tu rêves ! Montons.
Comme Mme Landerneau n’était pas convaincue,

Pistolet lui ravit un baiser en guise de suprême argument
et conclut :

– On m’aime ou on ne m’aime pas, la jolie des jolies !
montons.



– On vous aime, monsieur Clampin, soupira la
marchande, mais on aurait préféré les Barreaux-Verts,
Ramponneau ou les Mille-Colonnes.

Elle monta et ouvrit la porte de sa mansarde bien
doucement. Landerneau ronflait comme un juste, couché
tout habillé sur son lit.

C’était son heure. Avant d’entrer, Pistolet dit :
– Pour l’affaire de l’enfant arraché à la tendresse de

ses proches, j’éprouve la nécessité de m’habiller en
femme. À demain les plaisirs. Prêtez-moi une de vos
robes et le reste. La famille éplorée vous bénira.

– Et vous allez faire votre toilette ici, monsieur
Clampin ? demanda Clémentine, effrayée pour le coup.

– Vous vous mettrez devant le lit, trésor. J’en ai bravé
bien d’autres dangers extravagants dans mes voyages au
long cours. J’ai l’adresse et l’audace du Barbier de Séville.

– Quel démon ! murmura Clémentine, folle
d’admiration.

– S’il bouge, d’abord, je l’étrangle ! ajouta-t-elle en
jetant un mauvais regard du côté de Landerneau.

– C’est ça ! fit Pistolet, je m’amuse. Tournez-vous, je
commence.

La toilette ne fut pas longue. Le gamin, ami des dames,
semblait familiarisé avec tous les détails du harnais
féminin. Il s’habilla plus vite que n’eût fait la marchande
elle-même.

– Vous pouvez regarder, idole, dit-il bientôt, la morale
le permet désormais.



– Est-il assez mignon ! soupira Clémentine avec
langueur.

L’amour est aveugle. Pistolet était affreux.
Mais voici une terrible alerte.
Tout à coup, on frappa rudement à la porte, et

Landerneau s’éveilla en sursaut.
Le gamin avait eu le temps de lancer ses hardes sur le

haut de l’armoire.
– Qui est là ? demanda Landerneau.
– C’est moi, Coterie, fut-il répondu, ouvre vite.
– On n’entre pas, dit Clémentine, qui avait délacé

précipitamment son corsage. Je suis en train de
m’habiller ; on me laissera finir, je suppose !

– Tiens ! tu es revenue, toi ? gronda le chiffonnier en
frottant ses yeux gros de sommeil… Dis ce que tu veux,
Coterie.

Pistolet était collé à la muraille, derrière l’armoire.
Coterie répondit à travers la porte :

– Rendez-vous, dans une heure, passage Saint-Roch, à
la Grande-Bouteille.

– On y sera. Ça suffit. Va devant.
Landerneau se retourna sur son lit.
Clémentine entrebâilla la porte, et Pistolet se glissa

dehors comme un serpent. En descendant, il se disait :
– Je parviendrais à tout, si je voulais, à l’aide des

dames ! Il s’agit maintenant d’enlever la fin. Méfiance ! on
risque sa peau !



Il avait choisi dans le trousseau de la marchande une
robe des dimanches très voyante et qui n’était pas d’une
entière fraîcheur, un châle tapis, venant du Temple, et un
bonnet tout panaché de fleurs fanées.

Il était laid à faire plaisir.
Dès ses premiers pas dans la rue, un porteur d’eau

l’appela ma chatte et lui offrit son âme.
Cela le flatta, mais il n’avait pas le temps de s’attarder

aux aventures.
Il gagna les halles, puis la rue Saint-Honoré, étudiant

sa démarche et se regardant aux miroirs des boutiques. Il
ne se trouvait pas mal du tout.

– Si je rencontrais un roquet errant, pensait-il, je le
prendrais dans mes bras. Ça complète la touche… quoique
tous les hommes me font de l’œil et que l’illusion… passez
votre chemin, malhonnête ! as-tu fini !… et que l’illusion
est poussée jusqu’au délire, chez le sexe auquel
j’appartiens, en ma faveur.

Il s’interrompit pour dire à un vieux monsieur :
– À votre âge, bon papa ! Je vais appeler la garde !
En arrivant dans le passage Saint-Roch, il alourdit son

pas, baissa le nez et prit une physionomie triste. C’était un
observateur, et il connaissait le monde.

Dans le rôle qu’il jouait, la gaieté n’est jamais de mise.
Il entra à la Grande-Bouteille et marcha droit au

comptoir.
– Une personne très comme il faut, dit-il d’un accent

morne et sans flûter sa voix, m’a assuré qu’il y avait ici un



salon pour dames.
– Sûr que ça doit être une personne de bien bon genre,

répondit la femme du comptoir, au milieu des rires des
habitués.

– Ohé ! La Tanche ! fit un homme à blouse, viens
t’asseoir ici, je te paye un demi-setier au poivre long.

– Madame, reprit Pistolet avec dignité, vous ne
m’avez pas fait l’honneur de me répondre et vous êtes
cause qu’on me manque de respect.

C’était bien dit. Ces misérables créatures n’ont qu’un
vice. Il est énorme et tue les autres.

– Descendez par là, dit la femme du comptoir en
montrant l’escalier de la cave, une autre fois vous
prendrez l’allée. Celles qui vont en bas n’entrent pas ici.

– Madame, répliqua Pistolet, qui fit une raide
révérence, j’ai l’honneur de vous remercier.

– Pas de quoi !… Va échauder ton bec, vieille pie, cria
la blouse. C’est crispant, quoi !

– Ohé ! La Tanche ! ohé ! à la cave !
Pistolet passa digne et fier. Ayant de descendre

l’escalier, il dit :
– Si vous connaissiez les positions sociales que j’ai

occupées, vous sauriez qu’on peut chercher l’oubli de ses
malheurs !

En bas de l’escalier, c’était ce cellier, dont le soupirail
jetait une lueur terne au-dehors.

Il y faisait presque nuit, malgré une lampe fumeuse
qui était censée l’éclairer.



Au comptoir, le vieillard à lunettes garnies et à visière
verte s’asseyait.

Il faut avoir vu ces choses pour les dire.
Quand on les a vues, il faut les peindre telles qu’elles

sont, sans ménagement ni exagération.
Le vieillard était là seul de son sexe. Elles ont des

mœurs.
En voyage, elles prennent le wagon réservé aux

dames.
On se tromperait si on les confondait avec ces luronnes

qui boivent et fument à Asnières, en compagnie des
joyeux canotiers. Elles ne fument pas ; elles détestent
l’orgie qui chante et rit ; elles craignent les hommes ; elles
se respectent.

Elles forment, à n’en pas douter, une classe à part, une
classe d’aliénées : la plus sinistre de toutes.

Elles se divisent en deux catégories : celles qui boivent
ensemble ou deux à deux, et celles qui boivent seules.

Les premières sont les moins nombreuses, les moins
curieuses aussi, puisqu’elles vivent en buvant et peuvent
se ranger parmi les esclaves d’un vice connu.

Celles qui boivent seules sont les vraies « Anglaises »,
les « tanches solitaires », les pratiques de fond de la
licherie : les mortes.

Celles-là ont un type singulièrement accusé : elles se
ressemblent toutes, portant l’ivresse avec gravité, et
tombant, comme les soldats russes, avant d’avoir
chancelé.



Elles sont d’une politesse affectée, réclamant à tout
propos la considération due à leur sexe ; elles ont des
prétentions aux belles manières ; on ne sait jamais d’où
elles viennent, mais elles disent toutes venir de haut.

C’est quelque chose de froid et de résolu, qu’on
prendrait pour une mortelle médication. Elles entonnent
la ruine alcoolique comme les baigneuses, dans les villes
d’eaux, affrontent les rudes émanations de la piscine – ou
mieux encore comme les Chinois fument l’opium.

Leur ivresse est sépulcrale, mais elle n’a peut-être pas
les dégradations de l’autre ivresse. Elles savent où elles
vont. Et qui pourrait dire quelles souffrances elles
essayent de tuer ainsi dans l’abrutissement !

J’ai plus réfléchi et plus rêvé à l’aspect de ces terribles
femmes qu’en visitant les asiles de l’Angleterre, cette
morne patrie de la démence furieuse.

Parmi les deuils mystérieux, cachés sous le manteau
bariolé de notre civilisation, celui-ci est le plus étrange
peut-être, et assurément le plus noir.

Pistolet connaissait tout cela et Pistolet ne s’étonnait
jamais de rien. Son premier coup d’œil traça le plan de la
cave et trouva le second escalier qui devait communiquer
avec l’allée, entrée ordinaire de cet enfer.

Au-delà de l’escalier, il y avait une petite porte à
laquelle Pistolet jeta une rapide œillade. Cette porte était
fermée.

La cave contenait une douzaine de femmes, dont
quatre étaient groupées et causaient en prenant du



punch.
Deux autres jouaient aux dominos le prix d’un carafon

de rhum.
Les six restantes étaient assises assez loin les unes des

autres, dans un complet mutisme.
L’une d’elles lisait un livre abondamment souillé et qui

portait l’estampille du cabinet de lecture.
Deux autres dormaient, la tête appuyée sur leurs

mains, auprès de leurs carafons vides.
Une quatrième, vêtue de haillons, comptait des sous

dans un sac de toile.
L’avant-dernière était une femme encore jeune et

belle qui pleurait.
La dernière avait une figure osseuse et sèche, dont le

profil parlait de noblesse. Elle portait une vieille robe de
soie noire très propre et ses cheveux gris étaient lissés
avec soin sous un antique chapeau de velours.

Joseph Moynet, le cabaretier, l’appelait Mme la
marquise, et cela faisait sourire parfois tous ces êtres qui
ne souriaient plus.

Pistolet alla s’asseoir à une table vide entre la
marquise et l’escalier.

On le regarda passer.
Les quatre commères dirent :
– C’est une nouvelle.
– Un demi-litre de marc, dit Pistolet en s’asseyant.
Il y eut un mouvement, un effet, comme on dit au



théâtre. Une des joueuses de dominos grommela :
– Paraît qu’elle a du fond, la nouvelle : un demi-litre

du premier coup !
Le cabaretier servit et tendit la main. On payait

d’avance.
Pistolet lui donna le prix juste de l’eau-de-vie de marc,

après quoi, il but coup sur coup trois verres, sans se
presser, avec méthode.

– Elle fait par trois, dit encore la joueuse. C’est déjà
joli. Néanmoins, il y en a qui « font par six ».

Pistolet se renversa, le dos contre le mur, et ferma les
yeux.

Au bout de quelques minutes, il avala trois autres
verres – dont le contenu passa fort adroitement dans le
corsage de la robe de Clémentine.

Un pas se fit entendre dans l’escalier. Pistolet ne
bougea pas. Le nouvel arrivant était un homme qui
n’entra même pas dans la licherie. Il poussa la petite
porte du fond et disparut, après avoir échangé un signe
avec Joseph Moynet.

– Coterie ! pensa Pistolet qui entonna, par son corsage,
une troisième tournée de trois verres.

Quelques minutes après, second bruit de pas dans
l’escalier. La petite porte fut poussée de nouveau, et le
corsage de Pistolet but trois coups.

Joseph Moynet quitta le comptoir et se dirigea vers la
petite porte en disant :

– Mesdames, si quelqu’un vient, je suis là, on peut



appeler.
Et il disparut à son tour.
Pistolet versa le dernier petit verre de son demi-litre

et le siffla. Immédiatement après, il chancela sur sa
banquette.

– Paraît que c’est sa mesure, dit la joueuse. Complet !
Pistolet glissa de la banquette par terre. La marquise

releva sa vieille robe de soie par crainte d’accident, et ce
fut tout. Personne ne s’occupa plus de Pistolet, qui resta
couché devant la dernière marche de l’escalier.

Il ronflait, le coquin, mais, tout en ronflant, il rampait
vers la porte que sa tête entrouvrit d’un effort insensible.

Il put voir et il put écouter.
Le soir, quand il retourna près de M. Badoît, il lui dit :
– Au rapport, patron ! J’ai parvenu à la vérité par le

canal de l’amour : premièrement, que les susnommés
Coyatier, Coterie et Landerneau sont retirés des affaires
et vivent honorablement d’un tas de vilenies, en plus de la
pension de cent francs par mois qu’on leur sert pour
payer leur silence… Quand je pense que la pauvre
Clémentine m’attendra demain ! En ai-je fait poser dans
ma vie ! La parenthèse n’est pas pour vous, patron…
Deuxièmement, que l’oiseau qui sert ces cent francs
mensuels demeure bien au Château-Neuf-Goret, là-bas,
de l’autre côté de La Ferté-Macé : ils l’appellent
M. Nicolas, et quelquefois « le prince ». Troisièmement,
que le colonel et Toulonnais-l’Amitié sont partis ce matin
pour une monstrissime affaire de milliasses de millions, en



conséquence de laquelle Coyatier et les deux autres
veulent avoir chacun dix mille francs comptant, sous
peine de vendre la mèche. Quatrièmement, qu’on va
expédier cette nuit, au même Château-Neuf, un gaillard
du nom de Louveau, dit Troubadour, qui travaille dans le
rouge… Cinquième et dernièrement, que le Nicolas, fils de
roi, va épouser une bergère de soixante-neuf ans,
propriétaire des millions de milliasses. Moi, ça m’amuse.
Quand partons-nous !

M. Badoît appela un fiacre qui passait, et dit :
– Aux Messageries !



V – La fermière de Carabas

 
Nous arrivons à l’histoire du fils du roi qui voulait

épouser la vieille bergère normande et ses millions.
Ceci n’est point un conte de fées, et Jules Sandeau,

dans son admirable comédie : Mademoiselle de La
S eiglière , a eu bien raison de placer ce paysan
chevaleresque qui se dévoue si simplement, mais si
magnifiquement, à sauvegarder l’héritage de son maître.

Le fait est vrai, il y a eu nombre de faits du même
genre qu’il est bon de livrer à la publicité pour réhabiliter
l’honneur campagnard, un peu compromis par les
révélations des observateurs modernes, qui semblent
avoir regardé l’homme des champs de très près et à un
autre point de vue.

Je suis bien sûr qu’il y eut jadis une Arcadie où les
bergers paresseux se renvoyaient, au flageolet, les
adorables distiques du poète. Ces bergers, vivant de
châtaignes et de lait, avaient des mœurs blanches comme
un fromage à la crème.

J’ai vu de mes yeux les choses que je vais dire, sans
intention aucune d’insulter l’Arcadie ni d’amoindrir les
mérites du généreux villageois de Jules Sandeau.



Mathurine Hébrard, née Goret, et qu’on appelait dans
le pays « la Goret », était une paysanne du hameau des
Nouettes, en la paroisse de Mortefontaine, qui possédait,
en 1838, environ deux millions cinq cent mille francs de
revenus, en terres au soleil, sans compter une masse
véritablement énorme de valeurs mobilières.

Elle savait lire sa messe et signer son nom à peu près.
Il y avait à peine cinq ou six ans que ses plus proches

voisins avaient deviné, non pas sa fortune
invraisemblable, mais une humble aisance dont elle avait
laissé sourdre les symptômes après le décès de son mari.

Son mari était mort dans une misère noire. Il
ramassait habituellement du crottin sur les grandes
routes et faisait à pied le chemin de La Ferté pour y
vendre des hottées de dix sous.

Les gens du voisinage lui envoyaient du bouillon et du
pain ; jamais on ne l’avait vu rien dépenser, même au
cabaret, et pourtant, certains disaient qu’on l’avait trouvé
ivre plus d’une fois dans les bas chemins qui entouraient
sa loge.

La Goret aussi était de temps en temps « gaie de
boire », ou, du moins, elle en avait la mine.

Leur loge, perdue au fond d’un trou, présentait l’image
de la plus parfaite détresse.

Et pourtant, dès cette époque, ils auraient pu acheter
la moitié du canton et la payer comptant, haut la main.

Ils étaient laids à voir tous les deux, pour ne pas dire
repoussants ; la femme, qui se trouvait être de beaucoup



la plus forte, battait l’homme cruellement.
Ils avaient l’air alors de deux terribles amoureux.
Ceux qui les avaient écoutés, par hasard, derrière les

haies, riaient bien en racontant qu’ils parlaient argent, les
deux mendiants sordides, et or aussi, par cent mille
francs… par millions !

Leur fils, ils avaient un fils, qui était le plus vilain gars
à dix lieues à la ronde, avait été exempté de la
conscription pour cause de mutilation. Un commencement
de procédure avait établi que le père et la mère l’avaient
estropié de parti pris avec un merlin à fendre le bois, pour
éluder la loi.

L’instruction s’était arrêtée par pitié ; ils étaient si
misérables !

Pour ces sortes de crimes, les paysans ne sont pas
sévères entre eux. On n’en regardait les Goret ni mieux ni
plus mal.

Le mari mourut vers 1831, faute d’une potion de
quelques sous que le médecin des pauvres avait ordonnée
et que sa femme ne voulut point lui acheter.

Il fut enterré par charité.
Quelques jours après son décès, Mathurine fut trouvée

ivre au pied d’une borne de la route. À ceux qui lui firent
des reproches, elle répondit qu’elle était assez grande
pour se conduire et que, si elle voulait, elle aurait
quarante sous à dépenser tous les jours, et cinquante
aussi, et un écu de trois francs, et…

On la crut folle.



Le lendemain, elle demanda ostensiblement l’aumône
aux portes des maisons.

Sa fortune, ou, si mieux vous aimez, la vérité au sujet
de sa fortune, éclata violemment comme un canon trop
bourré qui crève.

En 1833, il y eut un travail commandé dans les
départements par le ministre des Finances. À peine
avons-nous besoin de dire que la conversion des rentes
n’est pas une idée nouvelle. Dès le temps dont nous
parlons, plusieurs États avaient consolidé leur dette
publique, à la grande édification de leurs créanciers
battus.

Admirons, en passant, la politesse exquise de ce mot
« consolider une dette ».

Le travail commandé par le ministre était à la fois
statistique et politique. Les agents financiers du
gouvernement avaient mission de dénombrer les porteurs
et de s’assurer – en cas de besoin – le concours des
rentiers principaux pour la conversion.

Il fut trouvé deux cent trente-trois inscriptions
diverses, au nom de Mathurine Hébrard, formant
ensemble près de quatre cent mille livres de rentes !

Qui était cette Mathurine Hébrard ? On vint aux
informations. Il n’y avait qu’une Mathurine Hébrard.

Mais comme on s’amusa, les premiers jours, des
quatre cent mille livres de rentes de la bonne femme !

La bonne femme qui avait laissé son mari aller en
terre, faute d’une médecine de quinze sous ! La bonne



femme qui avait haché la main droite de son petit gars
pour qu’il restât à lui biner son étroit carré de pommes de
terre.

Ah ! c’était trop drôle aussi, les gars et les filles en
riaient tout le long des chemins en se tapant
mutuellement dans le dos à grands coups de poing pour se
témoigner leur tendresse.

C’était bien elle, pourtant, madegoy ! c’était bien
Mathurine qui était la rentière de ces rentes.

On mit huit jours à se fourrer cela dans la tête.
Une fois que cela fut dans les têtes, les choses

changèrent comme par enchantement. Il ne s’agit pas de
plaisanter avec l’argent. Le pays s’agenouilla devant
Mathurine.

Et Mathurine se redressa du même coup.
Ceci et cela tout naturellement, sans bassesse d’un

côté, sans faste de l’autre.
L’argent est Dieu. Les choses de la religion gardent

toujours une certaine tournure simple et grande.
Mathurine s’habilla de neuf des pieds à la tête et

donna des souliers à son vilain gars qui fuma du tabac de
la régie dans une pipe à couvercle de cuivre, comme les
huppés de la foire. Ce fut pour lui le bon temps.

Mathurine abandonna son trou pour venir habiter une
ferme qui se trouva être à elle, comme beaucoup d’autres
aux environs.

Elle prit un banc à l’église et donna un gros sou à la
quête.



Du passé, personne ne parla : au moins tout haut.
Il y avait autour d’elle un vague rempart de respect.

Elle faisait peur et admiration comme ces incroyables
histoires qu’on ressasse aux veillées.

Mais elle était longue, l’histoire de Mathurine : elle ne
finissait pas en une fois.

Pendant des mois et des années, ce fut chaque jour
quelque surprise nouvelle ; on apprenait, on apprenait
sans cesse. Mathurine était bien riche, la veille ; le
lendemain, elle était toujours plus riche encore. Ceux qui
aiment rire l’appelaient tout bas la marquise de Carabas,
mais ce n’était point pour se moquer.

Dieu du ciel ! qui donc serait assez impie pour se
moquer du saint argent !

Seulement, à force d’apprendre, il y avait des gens qui
redevenaient incrédules. Peut-on posséder tant que cela ?
Il y a des richesses impossibles !

Elle traversait, la Goret, d’un pas majestueux et calme,
ces admirations et ces doutes. Du moment qu’elle avait
laissé voir sa fortune, elle sentait qu’elle avait droit à la
publique dévotion. Son genre de vie était à peu près le
même qu’autrefois, sauf qu’elle mangeait abondamment
et buvait sans se gêner.

Au presbytère et à la mairie on commençait à dire
qu’elle « faisait beaucoup de bien ».

Et certes, cela ne lui coûtait pas cher.
Quant aux paysans, ses anciens bienfaiteurs, elle leur

disait bonjour, quand elle était en belle humeur, et même,



elle leur tendait parfois sa boîte d’argent qui avait la
forme des tabatières en corne du pays.

Pensez-vous qu’il en faille beaucoup davantage pour
conquérir une solide popularité ?

Autour de la tête brutale et vulgaire qui surmontait le
gros corps de la Goret, il y avait des rayons d’or. Elle était
adorée, à la façon des divinités qu’on déteste.

Les jalousies respectueuses qui l’environnaient
s’élevaient à la hauteur de Pélion, entassé sur Ossa.

Mais comment s’était faite et agglomérée cette fortune
prodigieuse dont nul ne connaissait bien le chiffre et à
laquelle les poètes du canton prêtaient des proportions
extravagantes ?

C’est simple et c’est éternel : aussi simple que la
fondation de n’importe quel empire ou de n’importe quel
comptoir monumental.

Il faut d’abord un conquérant, un homme de génie, qui
de rien fasse quelque chose : Romulus ou le premier
Rothschild.

Il faut ensuite des successeurs prudents et âpres à la
besogne : non point Charles le Chauve ou Louis le
Débonnaire ; c’est trop descendre, mais non plus des
hommes d’initiative.

Tibère n’est pas mauvais, quand César a bien
commencé et Auguste pompeusement achevé.

Le conquérant avait nom Mathau Goret.
Il était valet du chenil chez M. Gobert des Nouettes,

ancien fermier des sels, retiré aux environs de La Ferté



avec de belles rentes.
Nous parlons ici des commencements de la Révolution

française.
En 92, M. Gobert des Nouettes émigra.
Pour émigrer, il monta, avec sa famille ; dans cette

fameuse berline, derrière laquelle on ficelait la malle qui
contenait tant de louis d’or ! Quelle imprudence !

Mathau Goret était avec la malle. Il avait un couteau
de six liards. Les cordes étaient bonnes, et il eut bien de la
peine à les couper, le pauvre garçon.

Mais enfin, il les coupa.
Et avec le quart des louis d’or que contenait la malle, il

acheta tous les domaines de son maître devenus biens
nationaux.

Un tel point de départ donne tout d’abord le motif de
cette préoccupation de mystère qui tint pendant quarante
ans la famille Goret à la gorge.

Il y a différents caractères : nous avons connu de ces
conquérants qui ne se cachaient pas.

Les Goret se cachaient ; chez le père Goret qui étaient
déjà vieux à l’époque de la conquête, chez Goret II, son
fils et successeur, et chez « la Goret », femme Hébrard,
notre héroïne, il y eut pendant près d’un demi-siècle la
vague terreur d’être lapidé.

Je songe toujours à Jules Sandeau, mon illustre ami, en
écrivant ces lignes, et voici un détail que je note
spécialement pour lui.

En 1815, le fils Gobert des Nouettes revint et trouva



close la porte de l’ancienne maison de son père. Goret II,
un juif normand, Tibère, moins Caprée, qui avait déjà des
millions et qui pourrissait dans une indescriptible crasse,
le rencontra au fond d’un bas chemin et lui demanda un
sou pour acheter du pain.

Le fils Gobert lui en donna deux.
C’est comme cela qu’on dissimule son jeu, et, en outre,

il y a les deux sous qui sont bénéfice.
Et plus on cache son jeu, notez bien, plus on gagne.

Tout est gain, absolument tout.
On ne dépense rien ; bien mieux : on ne peut rien

dépenser. Les revenus s’accumulent, enflant
démesurément le capital.

Il y a ici une véritable fatalité qui gonfle la fortune.
Seulement, le difficile est d’enfouir ce monstrueux

amas de richesses. Il ne faut point hésiter à le dire : les
successeurs ont besoin d’un talent plus grand que le
fondateur lui-même. L’esprit s’étonne à compter la
multitude insensée des actes à double face ; des
fidéicommis{5}, des contre-lettres et autres échappatoires
de chicane que doit produire un pareil travail.

Et tout cela solide, bien établi, maçonné à la normande
et défiant la mauvaise foi des dépositaires !

On admire, on s’effraie. Ces trois générations de Goret
ne savaient pas lire.

Mais ils avaient le sens inné de la ruse ; ils savaient se
faire servir, et payer au besoin grassement leurs
serviteurs, eux qui se refusaient le nécessaire. Ils



achetaient au loin de préférence. Du fond de leur
ignorance, ils connaissaient par une intuition particulière
aux juifs de toutes les religions le fort et le faible des
valeurs.

Ils faisaient l’usure à Paris, à travers une demi-
douzaine d’intermédiaires.

Chacun des louis d’or volés par Goret Ier valait une
métairie maintenant.

Il faudrait ce qu’on appelle des nombres de raison
pour chiffrer les produits possibles d’une pareille
mécanique dans le cours d’un autre demi-siècle.

Et la mémoire de la Goret, réglée comme un livre de
commerce aux mille pages, multipliées, chacune, par dix
colonnes, contenait tout, ne mêlait rien. Elle refusait les
pièces de deux sous faussés, même quand elle était ivre.

En 1835, au mois de juin, un homme vint dans le pays :
un gros gaillard de bonne humeur qui achetait les écus de
six livres vingt sous les douze.

C’était un bénéfice d’autant plus clair que, dans le
commerce, les mêmes pièces de six livres ne passaient
que moyennant quatre sous d’appoint.

On parlait de les démonétiser. L’homme s’appelait
M. Lecoq. Il faisait pour la maison de banque J.-B.
Schwartz et Cie, de Paris.

Les gens comme Mathurine Goret n’existent qu’à la
condition de brocanter toujours et sur tout. Aussitôt
qu’elle entendit parler de M. Lecoq et de son trafic, elle
prit les devants et rassembla une quantité considérable



de pièces de six livres qu’elle lui offrit sous main à
quarante sous les douze.

M. Lecoq arriva, marchanda, causa. On but ensemble,
on jura de compte à demi, on fit affaire, et, trois jours
après, M. Lecoq tapait sur le ventre de la Goret qu’il
appelait par son petit nom.

C’était en vérité un bon vivant, et il apportait toujours
une bouteille de quelque chose.

Le dimanche suivant, autour de l’église, dans le
cimetière de Mortefontaine, les paysans disaient que si ce
M. Lecoq n’avait pas été si jeune, Mathurine aurait peut-
être bien fait la bêtise de l’épouser.

Ce M. Lecoq pouvait avoir quarante ans.
Au bout d’une semaine, il amena très

mystérieusement chez la richarde un jeune homme d’une
trentaine d’années qui coucha à la ferme, et, le lendemain,
une des dames les plus huppées du pays, Mme la
comtesse du Bréhut de Clare, vint rendre visite à ce
même jeune homme, chez Mathurine.

Le fils Goret, qu’on traitait à la maison un peu moins
doucement qu’un chien, dit dans le hameau que le jeune
homme avait reçu la dame couché sur son lit, et que la
dame lui avait baisé la main.

Or, nous allions omettre de le mentionner, il y avait
dans la famille Goret une histoire romanesque et même
invraisemblable : une fois en quarante-deux ans, les
Goret avaient fait l’aumône.

C’était du temps de Goret Ier, le conquérant.



Un homme et un enfant étaient venus de nuit frapper
à la porte de son taudis.

L’homme s’était donné pour un duc et pair fugitif ;
l’enfant était le dauphin, fils de Louis XVI, échappé de la
tour du Temple miraculeusement.

Je ne sais pas si Goret I eût secouru une sincère
infortune, mais l’idée qu’il était en face d’un fils de roi le
frappa. Il se dit :

– J’aurai bon, s’il remonte jamais sur son trône.
Et il alla marauder une poule dans le voisinage pour lui

faire à souper. Bien plus, quand Louis XVII s’en alla, le
lendemain matin, Goret Ier lui prêta une pièce de 30 sous.

Goret II avait transmis cette légende à la Goret, qui ne
connaissait pas de plus étonnant trait de munificence.

Le jeune homme, amené par M. Lecoq, resta trois
jours à la ferme.

Chaque matin, Mme la comtesse de Clare vint le
visiter et lui baiser la main.

Il était beau garçon, blanc de teint, châtain de cheveux
et coiffé comme les têtes de Louis XV sur les monnaies de
24 livres (on en voyait encore alors). Le fils Goret disait
que sa mère et M. Lecoq s’étaient amusés tout un soir à
comparer la figure du jeune homme avec l’empreinte d’un
de ces louis de 24 francs.

La Goret, qui avait bu beaucoup de cassis, s’était mise
à genoux devant le jeune homme et lui avait donné son
chapelet à toucher, comme s’il eût eu pouvoir de le bénir.

Il s’appelait M. Nicolas, et quand il parlait de son père



qu’il nommait tantôt Saint-Louis, tantôt Naundorff, il
faisait le signe de la croix.

Il partit après les trois jours écoulés,
mystérieusement, comme il était venu.

Le fils Goret raconta que sa mère lui avait offert une
bourse pleine d’or, au moment du départ, et qu’il s’en
était allé, de nuit, dans la voiture de Mme la comtesse de
Clare, escorté par quatre messieurs à cheval ; qui
s’appelaient entre eux monsieur le colonel, monsieur le
comte et monseigneur l’archevêque.



VI – Maintenon normande

 
Mathurine Goret fit blanchir à la chaux l’intérieur de

sa petite ferme ; elle mit Vincent Goret, son fils unique,
valet de charrue, pour le pain, à cinq lieues de là, et le
menaça de lui casser les deux bras s’il ne se coupait pas la
langue au ras de la gorge.

On la vit à la messe de Mortefontaine avec une grosse
bague d’or où il y avait des fleurs de lys ; elle avait une
tabatière toute neuve, ornée d’un portrait. Quand elle
buvait, elle s’enfermait pour ne point parler trop.

Elle n’était plus reconnaissable : elle alla une fois
jusqu’à se laver les mains devant la misérable servante
qui mourait de faim chez elle. Une autre fois, elle fit venir
le maréchal qui lui arracha, avec ses tenailles, de gros
poils de barbe grise qu’elle avait au menton.

Elle devenait coquette à vue d’œil, Mathurine Goret.
Et prodigue aussi, car elle fit dire des neuvaines à la

paroisse ; on ne sut jamais pour qui ni pour quoi.
Dieu sait qu’on s’occupait de cela aux alentours, depuis

le matin jusqu’au soir.
Mais l’étonnement public devait avoir bientôt de bien

autres aliments.



La ferme de la Goret, située au fond d’une gorge où
roulait le Husseau, petit affluent de la Mayenne, était
dominée par une montagne rocheuse d’un aspect
véritablement sauvage et que les gens du pays
montraient volontiers aux touristes de Paris.

La gorge elle-même avait de curieux aspects avec ses
grands plans de pierres rougeâtres, tranchant dans la
verdure et sa croupe large, couverte de moissons, qui
remontaient vers la forêt de La Ferté.

La Goret accosta un soir le curé de Mortefontaine qui
lisait son bréviaire par les chemins, et lui demanda
combien il en coûterait pour avoir un chapelain.

– Avez-vous donc une chapelle où le mettre, bonne
femme ? interrogea le prêtre.

Mathurine était orgueilleuse outre mesure, comme
tous les êtres de sa sorte.

– J’en aurai une quand je voudrai, monsieur recteur,
répondit-elle, et deux aussi, et vingt, et si l’idée me
prenait d’avoir une cathédrale, faudrait que j’en aie une,
ou pas de bon Dieu !

– Ne jurez pas, bonne femme, dit paisiblement le curé.
Mathurine fit aussitôt le signe de la croix et croisa ses
mains sur sa poitrine. Ces gens ont la religion de Louis XI,
qui était un roi normand.

– Pas moins, reprit-elle, je voudrais savoir ce qu’il
m’en coûterait pour avoir mon monsieur prêtre à moi
toute seule, censément, puisque c’est mon plaisir.

Mathurine mit ses deux poings sur ses hanches.



– Une douzaine de cents francs, bonne femme.
– Pas de bon Dieu ! s’écria-t-elle en colère. Aussi cher

qu’un maître jardinier à la ville ! Alors, j’en ferai venir un
de Saint-Maurice-du-Désert, monsieur recteur, et je
l’aurai à six cents francs, sans pourboire !

Quelques jours après, on vit arriver toute une armée
de maçons étrangers au pays. Un quidam à bottes
pointues, le chapeau en pain de sucre, avec de larges
bords, et portant toujours un grand carton sous le bras,
les accompagnait. On dessina sur la croupe de la colline,
juste au-dessus de la ferme, une enceinte assez grande
pour contenir une forteresse.

Le quidam à barbe pointue fumait des pipes en
quantité.

Les maçons mirent à mal quelques pâtourettes du
voisinage.

Et une grande vilaine bête de maison s’éleva, qui avait
la prétention de ressembler à un château Renaissance.

Le quidam à chapeau en pain de sucre la trouvait
supérieurement belle.

À l’angle nord de la maison, une autre maison plus
petite et pareillement hideuse sortit de terre.

C’était la chapelle.
La chapelle, le château et leurs dépendances furent

bâtis en trois ans, après quoi, le quidam au grand carton
alla fumer sa pipe ailleurs.

Il avait conscience de ressusciter l’art des jolis siècles.
C’était un romantique de deux sous : précisément un de



ceux qui ont tué le romantisme, cette belle chose, sous le
poids écrasant de leur immense stupidité.

Mais pendant ces trois ans, que d’événements avaient
eu lieu !

La Goret n’avait plus de barbe au menton, pas un poil :
elle se rasait. Elle lavait ses mains jusqu’à des trois et
quatre fois par semaine, bien qu’il n’y parût point. Elle
portait des coiffes à broderies et des jupes de mérinos ;
elle avait des souliers, elle s’enivrait avec du vin de
Madère qu’elle mélangeait avec de l’anisette pour le
rendre encore meilleur.

Dans sa ferme où les maçons avaient fait des
réparations, il y avait un lit d’acajou plaqué.

On avait bouché le trou punais où mûrissait le fumier.
Deux paires de persiennes, peintes en bleu perruquier,

ornaient sa chambre à coucher. C’était splendide. Goret I
et Goret II se seraient pendus à voir cela.

Feu Hébrard, décédé faute de quinze sous, en aurait
eu une seconde attaque de mort subite.

Et les mystères ! Il y en avait à boisseaux !
Des allées, des venues ! M. Lecoq, qui paraissait être

décidément un important personnage, malgré son
déguisement de commis voyageur ; M. Lecoq de La
Perrière, s’il vous plaît ! Un vieillard de cent ans,
vénérable comme une relique et qu’on appelait le colonel,
un docteur célèbre à Paris, qui avait fait passer la
sciatique de Mathurine, de la jambe gauche dans la jambe
droite, un comte, décoré sur toutes les coutures, voilà les



gens qui venaient voir la Goret, maintenant !
Et ils lui parlaient chapeau bas.
Car la conspiration marchait… chut !
Nous n’avons rien dit encore de la conspiration. En

province, les choses les plus bouffonnes prennent parfois
de grands airs sérieux. La conspiration était, s’il est
possible, encore plus drôle et plus invraisemblable que la
fortune Goret.

Mais elle ne la valait pas, à beaucoup près.
Avant d’arriver à la conspiration, nous avons besoin de

donner au lecteur quelques détails sur le pays où vont
avoir lieu deux ou trois scènes de notre drame.

Les environs immédiats de La Ferté-Macé sont riches
à l’égal des meilleures zones de la riche Normandie, mais
en redescendant vers le sud et l’ouest, on trouve un
quartier assez vaste qui semble avoir porté autrefois ce
nom générique : le Désert. En effet, dans le parcours des
deux forêts d’Andaine et de La Ferté, nombre de villages
ont conservé ce nom : Saint-Maurice-du-Désert, Saint-
Patrice-du-Désert et autres.

L’aspect de la contrée est pittoresque et très
mouvementé.

Il y a tel vallon, comme celui où se sont établis les
bains de Bagnoles, qui forme une petite Suisse en
miniature, et les gorges d’Antoigny auraient une
considérable réputation si elles étaient seulement situées
dans le Tyrol.

C’est déjà l’Ouest ; les hobereaux ne manquent pas ;



ils disputent le haut bout à quelques industriels. Aucune
haine bien tranchée ne sépare les deux camps. La
politique n’arrive pas là, comme en Bretagne, à l’état de
fléau.

Il ne serait pas facile d’y trouver les éléments d’une
chouannerie. Là, l’idée des dévouements à quoi que ce soit
n’existe pas.

C’est la Normandie qui économise, maquignonne et
pelote.

La féodalité a dû mourir là cent ans avant son heure.
Mais une conspiration où, par impossible, il y aurait de

l’argent à gagner, y pourrait trouver des recrues.
Les deux maisons nobles les plus considérées, c’est-à-

dire les plus riches du pays, étaient le château de Clare,
situé vers Antoigny, et le château de Champmas,
appartenant au général comte du même nom.

Ce dernier manoir avait été inhabité pendant des
années.

Le château de Clare était en plein dans la conspiration.
On affectait de compter aussi sur le château de
Champmas, dont le maître autrefois avait subi une
condamnation politique ; seulement le général était
absent.

À défaut du général, on avait le directeur des hauts
fourneaux de Cuzay, ancien élève de l’école
Polytechnique, qui avait commandé une barricade à Paris
en 1830, et ses cinquante-deux ouvriers – des lapins ! au
dire du chevalier Le Camus de La Prunelaye, pêcheur de



truites à la mouche.
Après la révolution faite, le chevalier de La Prunelaye

devait être préfet de l’Orne, et M. Lefébure, l’ancien élève
de l’école, avait bien voulu accepter le ministère des
Travaux publics.

Les deux fils Portier de La Grille et le neveu du
Molard y étaient jusqu’au cou, ainsi que la vieille
demoiselle Des Anges, qui souhaitait cinq bureaux de
tabac, pour les affermer très cher.

Deux beaux gars, ces Portier de La Grille ! Louches
tous deux, mais non pas du même œil.

Ils en voulaient au gouvernement à cause d’un
cantonnier qui ne leur tirait pas son chapeau.

Le neveu du Molard désirait du vin à discrétion et le
droit de braconner dans la forêt d’Andaine.

Poulain, l’affûteur, faisait aussi la révolution
expressément contre les gendarmes et les gardes
champêtres. Il n’était pas méchant quoiqu’on l’accusât
d’avoir tué sa femme d’une ruade.

Les dénombrements sont bons dans les poèmes
épiques. Il nous faudrait des pages entières rien que pour
inscrire les noms des conjurés.

Leur plan était bien simple : s’emparer de La Ferté-
Macé où l’on devait proclamer le nouveau gouvernement.

Le chevalier de La Prunelaye avait promis que tout
irait comme une lettre à la poste.

Et il y avait les cinquante-deux lapins de M. Lefébure !
Vous souriez. – Avez-vous bien regardé l’œuf d’où sort



une révolution ?
Si quelque lecteur objectait que les révolutions se font

à Paris d’ordinaire, et que la paroisse de Mortefontaine
n’est pas précisément le cœur de la France, nous
répondrions que la routine tend à disparaître. Paris est un
préjugé. Nous décentralisons, en province, tant que nous
pouvons.

D’ailleurs on n’avait point négligé Paris.
Le colonel travaillait Paris. M. Lecoq aussi, ainsi que

deux jeunes gens pleins d’avenir, MM. de Cocotte et de
Piquepuce.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye évaluait à cent
cinquante mille combattants les ébénistes qu’on aurait pu
armer du jour au lendemain, dans le faubourg Saint-
Antoine, si on avait eu des fusils, et, s’ils avaient voulu les
prendre.

M. Lefébure tenait l’armée par l’école Polytechnique
dont les anciens élèves forment un faisceau extrêmement
dangereux.

On avait le vicaire de Mortefontaine pour le clergé. Les
deux fils Portier de La Grille répondaient d’un gendarme
retraité, à Domfront, et le neveu du Molard pesait sur la
maîtresse de poste d’Argentan.

Quant à Poulain, il allait déjeuner tous les lundis chez
l’adjoint de Couterne.

Vous voyez que le fils de saint Louis était bien près de
remonter sur le trône de ses aïeux.

Il y avait déjà des mois que ces choses comiques



s’agitaient aux environs de La Ferté-Macé, et, sous ces
choses comiques, un gros drame bien noir rampait à pas
de loup.

Le drame était mené par des gens qui savaient leur
monde et qui ne prenaient point, pour jouer la comédie en
grange, l’accent qui conviendrait au Théâtre-Français.

Ils taillaient en plein dans le grotesque, bien sûrs qu’ils
étaient de ne pouvoir aller trop loin sur cette route.

La conspiration, du reste, était le côté grossier de leur
trame.

Une autre pièce se jouait auprès de celle-là, qui avait
au moins le mérite de l’originalité.

La chapelle était achevée, elle avait son chapelain.
Une aile entière du grand vilain château Renaissance

avait été rendue habitable pendant qu’on installait dans le
corps de logis et dans l’autre aile de somptueux
appartements.

Cette aile habitable avait un hôte, M. Nicolas.
Dès qu’on avait franchi le seuil de son antichambre,

M. Nicolas changeait de nom : il s’appelait « le Roi ».
Pas davantage.
Et soit que le secret le plus absolu eût été gardé par

toutes les queues-rouges ayant des rôles subalternes dans
cette farce, soit que l’autorité fermât les yeux, le roi vivait
paisiblement, entouré de ce qu’il fallait de mystère pour
rendre la momerie intéressante.

Le roi mangeait bien, buvait mieux et dirigeait de très
haut la conspiration, dont les membres indigènes n’étaient



point admis à contempler sa personne sacrée tous les
jours.

Il avait sans cesse avec lui quelqu’un des gens de Paris
qui semblaient non seulement le servir avec beaucoup de
respect, mais encore le surveiller d’assez près.

La Goret, outre les frais de construction et
d’aménagement du château, avait déjà fourni de très
grosses sommes pour le bien de la conspiration. On l’avait
prise par ses faibles : l’ignorance et l’égoïsme.

La Goret donnait de l’argent pour être reine de
France.

Inutile d’insister : le mot est dit dans sa sincère
énormité.

Ceux qui ne connaissent pas les paysans hausseront
les épaules ; ceux qui connaissent les paysans seront à
peine étonnés.

Singulier peuple, près de qui l’éloquence même perd sa
peine quand elle n’a qu’une vérité grande, claire,
profitable à enseigner, mais à qui vous ferez croire, si vous
faites l’imposture bien absurde et bien grossière dans son
expression, n’importe quelle bourde monstrueuse.

L’imposture, ici, avait été savamment calculée ; on
l’avait entourée d’une mise en scène enfantine. La Goret
était dans le piège jusqu’au cou.

Elle demeurait toujours à la ferme, mais on lui avait
donné « une maison » parce que, en attendant mieux, elle
avait déjà rang de « duchesse à tabouret ».

Ces mots, qu’ils ne comprennent pas, ont sur les



paysans un inexprimable pouvoir.
M. Nicolas, le fils de saint Louis, en récompense de ce

qu’elle avait fait pour sa royale personne, lui avait donné
le choix entre ces deux positions : reine mère ou femme
du roi, de la main gauche, comme Mme de Maintenon.

Bien entendu que cette dernière situation serait toute
provisoire, M. Nicolas ne pouvant épouser publiquement
avant d’être proclamé roi, parce que cela lui ôterait
l’alliance de tous les souverains étrangers, qui n’auraient
plus l’espoir de lui donner leurs filles en mariage.

La Goret avait compris cela merveilleusement.
Néanmoins, elle avait choisi l’état de femme du roi,
stipulant qu’aussitôt après la conquête de Paris, on ferait
publier les bans à la cathédrale.

La « maison » de la Goret, duchesse provisoire, était
composée de Mme la comtesse Corona, petite-fille du
colonel, de Mme la comtesse du Bréhut de Clare et de
deux jeunes dames de Paris.

Elle avait pour chevalier d’honneur le vicomte Annibal
Gioja, des marquis Pallante, et pour écuyers
MM. de Cocotte et de Piquepuce.

Les deux jeunes dames de Paris, Cocotte et Piquepuce,
avec qui elle s’arrangeait au mieux, lui racontaient à la
journée et à leur manière l’histoire de
Mme de Maintenon ; elle préférait les aventures de
Christine de Suède, et surtout la biographie de la Grande
Catherine que ces dames et ces messieurs contaient aussi
fort bien.

Les mœurs de Catherine l’émerveillaient d’autant



qu’on lui disait que rien n’est péché pour une reine. Elle
semait son argent de bon cœur. Malgré son âge, les
passions de toute sorte s’éveillaient avec une violence
étrange dans cette nature brutale et presque virile.

Elle rêvait la parodie de la grande virago du Nord et y
faisait même des embellissements.

Tout allait bien. On avait pris époque pour le fameux
mariage de la main gauche, lorsque l’arrivée de deux
personnages nouveaux vint jeter un certain trouble dans
le conseil privé de M. Nicolas, fils de saint Louis.

Le général comte de Champmas revenait habiter son
château avec sa fille aînée, Mlle Ysole de Champmas.

Et un jeune homme étranger au pays, le baron Paul
Labre d’Arcis prenait possession d’une maison sise au
bourg même de Mortefontaine.

À dater de ce moment, le fils de saint Louis devint
invisible, même pour ses plus fidèles adhérents.

La conspiration pour rire continuait cependant
d’affoler les hobereaux du pays ; le drame noir marchait
dans l’ombre et l’audacieuse comédie des noces royales se
poursuivait à huis clos, entre les quatre murs du Château-
Neuf.



VII – Blondette

 
Il y avait deux mois environ que le général comte de

Champmas, avec sa fille Ysole, d’un côté, et Paul Labre,
de l’autre, étaient venus habiter les environs de La Ferté.

Le général vivait fort solitaire à son château de
Champmas. Nous n’avons pas besoin de dire qu’il restait
totalement étranger à ce jeu de gobe-mouches
campagnards : la conspiration.

Sa fille, la belle Ysole, se tenait à l’écart de la
« société » des environs, qui l’avait proclamée tout
d’abord fière, pimbêche, faiseuse d’embarras, et qui
bientôt l’accusa sourdement « d’avoir eu une histoire ».

Paul Labre, ou M. le baron d’Arcis, comme on
l’appelait maintenant, était, s’il est possible, plus sauvage
encore que le général et sa fille.

Au moins, cette belle Ysole se promenait souvent à
cheval en costume d’amazone, et rendait même quelques
visites à la comtesse de Clare qui avait été un instant son
chaperon, lors de la captivité du général.

M. le baron d’Arcis, lui, ne voyait absolument
personne et semblait fuir toute rencontre.

Il vivait dans la propriété que sa tante lui avait laissée



par testament déposé chez maître Hébert, notaire, rue
Vieille-du-Temple, et membre du Caveau ; cet héritage
convenait admirablement à son amour de la solitude.

La maison était, en effet, située au centre d’un grand
jardin. On ne la voyait de nulle part. Une porte de l’enclos
donnait, il est vrai, dans le bouris même de
Mortefontaine, non loin de l’église, mais deux autres
portes s’ouvraient sur la forêt.

Pour « la société » du voisinage, le baron d’Arcis avait
une histoire, tout aussi bien que la belle Ysole de
Champmas, et nous savons bien qu’au fond, la société ne
se trompait ni pour lui ni pour l’autre.

Seulement, la société ne connaissait pas mieux
l’histoire de Paul Labre que celle d’Ysole.

La chose certaine, c’est que M. le baron d’Arcis gardait
chez lui une jeune femme ou une jeune fille qui ne sortait
jamais et que nul n’avait jamais vue, pas même à la
paroisse, le dimanche.

Notez bien cela comme un fait inouï, d’autant plus
inouï que le baron d’Arcis avait son banc à l’église et qu’il
ne manquait jamais d’y venir entendre la grand-messe.

Le général comte de Champmas faisait de même.
Le baron d’Arcis et lui se connaissaient à tout le moins

un peu, car la première fois qu’ils s’étaient rencontré à
l’église, le baron avait adressé au général un respectueux
salut que celui-ci avait rendu avec une bienveillance
marquée, mais empreinte, comme toutes ses actions,
d’une froideur profondément triste.



Le général était, en effet, d’une tristesse mortelle.
Il portait le grand deuil, qu’il n’avait point quitté,

disait-on, depuis la mort de sa fille cadette, survenue trois
ans auparavant.

D’ordinaire, la perte d’un enfant resserre les liens
entre le père et les enfants qui survivent. Il n’en était pas
ainsi chez le général.

Sa froideur découragée s’étendait jusqu’à la belle
Ysole, qui était désormais sa fille unique.

Lors de cette première rencontre, le général, en
sortant de l’église, avait tendu la main au baron d’Arcis.
Quelques paroles brèves avaient été échangées entre eux.

Elles ne contenaient, de part ni d’autre, aucune
invitation.

Mademoiselle Ysole ne s’était point mêlée à
l’entretien, à la suite duquel la société, réunie en tribunal,
avait décidé que le baron d’Arcis et la belle Ysole ne se
connaissaient point, ou faisaient semblant de ne se point
connaître.

Cette dernière opinion finit par prévaloir, attendu que
le baron d’Arcis fut rencontré peu de temps après, rôdant
autour de Champmas, dans les bois. Le monstre courait la
prétentaine, tout en claquemurant sa pauvre petite
femme.

Car cette jeune personne qu’il tenait prisonnière à la
maison devait être sa femme ou sa maîtresse.

Mais les cancans ne connurent plus de frein, quand on
vit s’établir chez le général une femme déjà âgée, qui se



nommait Mme Soûlas, et qui fut surprise, par les soins de
la société, faisant de courtes et mystérieuses visites à la
maison du baron d’Arcis.

Désormais le scandale éclatait.
Le 15 septembre 1838, trois jours après le célèbre

déjeuner offert par M. Badoît à Clampin, dit Pistolet, dans
le cabinet particulier du cabaret de la rue de Jérusalem,
Paul Labre et sa « petite femme » se promenaient, le long
d’une ombreuse allée de tilleuls, dans l’enclos qui
entourait la maison.

C’était une admirable matinée, chaude, mais pleine
d’air vif et parfumé.

Paul Labre, jeune homme de vingt-quatre ans, pâle et
grave, paraissait un peu plus que son âge, à cause de la
grande tristesse qui pesait évidemment sur lui.

Il était beau comme autrefois ; son noble visage avait
pris une expression méditative, quoique l’éclair de ses
yeux témoignât de la juvénile ardeur qui couvait sous
cette apparence de calme.

Il rêvait, mais la présence de Blondette qui joignait ses
deux petites mains sur son bras, auquel elle s’appuyait,
gracieuse comme une fée, mettait à ses lèvres un sourire
doux et distrait.

Ainsi songent parfois les jeunes pères qui ont perdu la
femme aimée et à qui ne suffit déjà plus l’austère paix de
la maison en deuil.

C’était une fleur, cette Blondette, une adorable et
chère fleur. Elle avait ses seize ans. Elle était grande,



svelte, un peu grêle comme autrefois, mais son aspect
n’éveillait plus l’idée de maladie.

Il y avait dans ses mouvements une souplesse
confiante et en quelque sorte voluptueuse.

C’était une fleur qui allait s’épanouissant au souffle
d’une mystérieuse félicité.

Son sourire avait des enchantements ; le regard de ses
grands yeux bleus pénétrait l’âme comme un parfum.
Quand elle marchait et que les anneaux de ses cheveux
blonds jouaient autour des flexibilités de son cou, c’était
comme un rayonnement d’amour enfantin et charmant
qui éblouissait le cœur.

Elle était heureuse, ainsi pendue à ce bras ami ; elle
s’abandonnait à sa joie ; il y avait des instants où sa
prunelle pétillait comme un feu.

Mais le feu s’éteignait, hélas ! et je ne sais quel nuage
vague tombait sur tout cet éclat virginal, sur toute cette
florissante jeunesse.

On avait peur et on souffrait à voir cela. Les beaux
yeux de l’enfant se troublaient, tout à coup ; l’intelligence
se voilait sur ce front, plein de spirituelles promesses.
C’était comme un deuil lourd et froid qui glaçait la pensée.

Sous ce rapport, Suavita de Champmas était restée
telle que nous la laissâmes sur le pauvre lit de Paul Labre,
dans la mansarde de la rue de Jérusalem.

Suavita n’avait point recouvré entièrement l’usage de
sa raison.

Et Suavita était muette toujours.



Mais comme elle parlait bien, pourtant, quand son
cœur étincelait dans ses yeux ! Comme elle pensait !
comme elle aimait peut-être !

Le passé seul était en elle complètement mort ou
endormi. Elle avait perdu le souvenir avec le pouvoir de
parler.

Elle était née en quelque sorte à cette vie insuffisante
et tristement diminuée, à l’heure même où son pauvre
petit corps malade recevait le choc mortel de l’eau.

L’excès de la terreur l’avait tuée moralement.
Et depuis, la santé physique était revenue. Elle

revivait au contact bienfaisant de l’être que son cœur
d’enfant avait choisi dès longtemps et à son insu pour
l’aimer.

La présence de Paul la réchauffait comme un baiser de
soleil, au matin, relève la plante affaissée sous le givre ;
elle était forte, elle pouvait courir, bondir ; son sein
battait, le rose montait à sa joue, le sourire à ses lèvres…

Mon Dieu ! qu’eût-il fallu pour lui rendre l’autre moitié
de son existence ! la grande moitié : la parole, l’esprit, le
cœur ?…

Comme ils marchaient tous deux, lui rêvant, elle
souriant à ce vague plaisir qui l’épanouissait comme une
rose, elle pesa doucement, de ses deux mains nouées, sur
le bras de Paul.

Paul venait de passer en bandoulière le fusil de chasse
qu’il portait tout à l’heure à la main. Il ne prit pas garde ;
Blondette pesa plus fort.



Paul se retourna pour la regarder ; leurs yeux se
choquèrent.

– Que tu es donc belle ! murmura-t-il avec admiration.
Elle l’enveloppait de son regard qui parlait.
Et, chose étrange, Paul comprenait ce regard comme

un langage : mot à mot, avec les nuances et jusqu’aux
inflexions que la voix aurait eues.

– Pas si belle que l’autre ! disait le regard à la fois
suppliant et menaçant.

– Quelle autre ? fit Paul malgré lui.
Le regard brûla, puis se baissa. Paul dit entre ses

dents :
– Je suis plus fou que toi !
Blondette pesa de nouveau sur son bras.
– Qu’est-ce encore ? demanda Paul en riant.
Il y avait une larme, suspendue comme une perle aux

longs cils de Blondette.
– Ah ! mademoiselle, gronda Paul, si vous pleurez,

nous allons nous fâcher !
Elle lui tendit son front que Paul baisa.
– À la bonne heure, reprit-il, traduisant le regard,

vous allez être bien sage ?
Le regard esclave répondit :
– Oh ! bien sage.
Mais les mains jointes pesèrent sur le bras pour la

troisième fois. Paul fronça le sourcil, bien qu’il eût envie
de rire. C’étaient de si ravissantes mains !



– Mademoiselle, dit-il, ne laissant pas au regard le
temps d’achever sa phrase, vous voudriez venir avec moi
vous promener dans la campagne, je connais cela. On vous
a dit qu’il y avait de belles forêts, des montagnes, des
étangs, des prairies.

Le grand œil bleu interrompit à son tour, disant :
– Peu importe tout cela. Je voudrais aller partout où

tu vas.
– Pauvre petit ange chéri ! pensa Paul tout haut.
Blondette lui lâcha le bras brusquement et saisit sa

main qu’elle baisa.
– Mademoiselle ! fit Paul sévèrement.
Mais il l’attira sur son cœur et l’y tint un instant

embrassée.
Vous la voyez d’ici folle de joie, cette Blondette

caressante et soumise comme un chien mignon aux pieds
de son maître. Détrompez-vous bien vite et consultez les
grands yeux bleus qui mouillèrent leur sourire.

Les grands yeux bleus disaient :
– Oh ! Paul ! que tu voudrais bien pouvoir m’aimer !
Et c’était si vrai, cela, qu’une larme vint à la paupière

de Paul.
– Sois raisonnable, Blondinette, reprit-il. Tu es

prisonnière pour ton bien. Je t’ai raconté cela cent fois. Il
y a des gens méchants qui te veulent du mal. Je te cache
pour t’avoir toujours près de moi. Tu sais bien que je
mourrais, si on me prenait ma petite Blondette bien-
aimée !



Les yeux bleus interrogèrent, charmés, mais défiants.
– C’est bien vrai, cela ? demandèrent-ils.
– Bien vrai, bien vrai, répondit Paul, qui l’enleva dans

ses bras.
Elle pâlit et se dégagea.
Paul, étonné, la regarda.
Elle fit effort pour sourire, et son sourire disait :
– Tu es bien bon, tu as pitié de moi.
Ils arrivaient au bout de l’avenue des tilleuls qui se

divisait en deux sentiers.
Le premier conduisait au verger, dont les fruits mûrs

envoyaient déjà leurs enivrantes senteurs : l’autre menait
à l’une des portes qui donnaient entrée en forêt.

Blondette tira vers le premier sentier ; Paul prit
l’autre en touchant du doigt la crosse de son fusil de
chasse.

Alors, à ce muet mensonge, les deux mains de l’enfant
se desserrèrent et ses jolis bras tombèrent dans les plis de
sa robe blanche.

Elle marcha fière et digne aux côtés de Paul
embarrassé.

Elle ne supplia point. L’heure des reproches était
passée.

Paul l’interrogea du coin de l’œil.
Le regard de Blondette ne parlait plus.
Il était plus muet que la bouche de Blondette elle-

même.



– Vous êtes une méchante, dit alors Paul.
Elle releva sur lui ses grands yeux étonnés, innocents,

mais malins. Ses grands yeux demandaient :
– Pourquoi suis-je une méchante ?
– Une jalouse, au moins ! répliqua Paul avec colère.
Ses grands yeux lancèrent un éclair si beau que Paul

s’arrêta court à la contempler.
Elle sourit et continua sa route, disant avec sa prunelle

qui brillait de vengeance :
– Allons ! allons ! vous êtes attendu ailleurs. Partez !

Et voilà justement ce qui n’était pas vrai.
Paul fit comme Blondette, cette fois ; ce furent ses

yeux qui parlèrent, exprimant le dépit, la honte et le
chagrin.

Elle s’arrêta à son tour. Sa taille harmonieuse s’était
redressée de toute sa hauteur. Ses yeux dirent si
énergiquement sa pensée que la parole elle-même fût
restée au-dessous de leur subtil reproche :

– Ah ! Paul, on ne vous attend même pas !
Il y avait là-dedans toute la plainte passionnée d’un

grand amour méconnu, toute la protestation d’un noble et
doux orgueil, toute la douleur d’une immense défaite.
Blondette était une femme à cette heure.

En conscience, Paul ne pouvait traduire à la fois tout
cela. Il pensa, et c’était déjà beaucoup :

– Comme elle m’aimerait !
Puis il répéta tout haut, pour garder une contenance :



– Jalouse ! petite jalouse !
Les yeux de la fillette s’éteignirent, et elle baissa la

tête comme pour dire :
– C’est vrai, je suis jalouse ; cela me fait souffrir. Il ne

faut pas m’en vouloir.
Ce fut elle-même qui mit la main sur le verrou

formant la fermeture de la porte.
Paul voulut l’arrêter, elle ouvrit malgré lui. Son joli

doigt tendu lui montra la campagne, tandis qu’elle se
rangeait elle-même prudemment à l’abri du mur, comme
si elle eût voulu lui dire à la fois :

– Vous ne voulez pas qu’on me voie, je me cache.
Et, en outre :
– Allez, je ne vous retiens plus. Je vous promets d’être

bien sage et de ne pas trop pleurer.
Paul hésita, mais il sortit en disant :
– Tu vas pousser le verrou, chérie.
Il crut entendre Blondette qui remettait le verrou

derrière lui.
– À bientôt ! cria-t-il.
Et il se mit à marcher à grands pas.
Blondette n’avait garde de pousser le verrou ; elle

voulait le voir le plus longtemps possible. Elle entrouvrit
la porte pour glisser un regard par la fente. Elle le suivit
tant que les pleurs n’aveuglèrent pas ses paupières.

Puis elle revint sur ses pas, parcourant avec lenteur
cette longue route qu’ils avaient faite à deux.



Quand elle eut retrouvé l’ombre des tilleuls, elle
s’agenouilla. Ses pauvres grands yeux bleus ne pouvaient
plus parler qu’à Dieu.

Elle pria longtemps, puis elle s’assit ; les larmes
endorment les enfants.

Comme Blondette venait de s’endormir, deux mains
écartèrent les branches d’un buisson ; la tête pâlie et
maigre de Thérèse Soûlas se montra entre les feuilles.

Elle s’agenouilla, elle aussi, près de l’enfant, et souleva
avec précaution une de ses mains pour y mettre ses
lèvres.

– Nous t’avons tout pris, pauvre ange, dit-elle avec
une amertume pleine de remords, tout, jusqu’au cœur de
celui qui t’aurait si bien aimée !



VIII – À l’ombre des tilleuls

 
Thérèse Soûlas était bien changée. Ces trois années

avaient pesé sur elle comme dix ans de fatigue et de
souffrance.

Et pourtant, elle avait passé la majeure partie de ces
trois ans auprès de sa fille : le grand, l’unique amour de
son cœur.

En réalité, c’était une torture de tous les instants.
En quittant le général comte de Champmas à Saint-

Germain, et pour se payer du service qu’elle venait de
rendre, Mme Soûlas n’avait demandé qu’une seule chose,
embrasser les deux enfants.

C’était là, en apparence, du moins, une immense joie.
C’était trop. Il y a des sacrifices qui doivent être

absolus.
Nous savons qu’au retour elle avait trouvé déserte la

maison du général. Ysole était enlevée, et nul n’avait su
dire le sort probable de Suavita.

Mme Soûlas croyait partager l’ignorance commune, ou
plutôt elle s’efforçait de le croire, car, dès la première
minute, ses pressentiments avaient donné un nom à la
fillette inconnue sauvée par Paul Labre.



En vain avait-elle voulu se tromper elle-même ; en
vain avait-elle cherché et trouvé abondamment la preuve
de ce fait que Suavita de Champmas possédait toute sa
raison et n’était point muette.

Cette enfant privée de raison et muette était Suavita
de Champmas.

Il y avait un crime.
L’intervention seule de Paul Labre avait empêché un

meurtre.
La pensée d’Ysole était venue comme une angoisse

navrante à l’esprit de Thérèse Soûlas. Elle vivait dans un
monde qui discute le crime pertinemment et qui le
connaît à fond, tel qu’il est.

Ysole, ou mieux, l’homme qui avait perdu Ysole, avait
un intérêt manifeste à faire disparaître Suavita.

Toutes ces choses se classèrent dans les réflexions de
Thérèse, pendant le voyage que Paul Labre fit au Havre
pour acquérir la preuve de la mort de Jean, son frère.

Thérèse fut quatre jours toute seule avec Suavita dans
la mansarde de Paul Labre.

Il y avait en elle pour l’enfant une sorte d’adoration.
Mais ses cheveux blanchissaient d’heure en heure et

les rides de son front se creusaient.
Thérèse se sentait parfois devenir folle et l’enfant,

alors, n’était pas en sûreté auprès d’elle.
D’autres fois, elle raisonnait froidement.
Elle acceptait la chute d’Ysole comme une fatalité. Cela

ne l’étonnait point, cela devait être ainsi. Dans ces classes



ne l’étonnait point, cela devait être ainsi. Dans ces classes
déshéritées, une étrange croyance existe à la
prédestination du malheur.

La misère et la faute se transmettent, quoi qu’on fasse,
selon une mystérieuse loi d’héritage.

Mais la pauvre femme, misérable et tombée, n’eût
pardonné que la chute et la misère.

Elle avait horreur du crime.
Certes, ses espoirs, autrefois, avaient été éblouissants ;

elle avait rêvé sa fille pure en même temps que noble et
riche. La richesse et la noblesse sont des sauvegardes. Ses
espoirs évanouis la laissaient résignée.

Mais le crime la révoltait.
Elle voulut à tout prix savoir.
Ysole revint après quelques jours et entra au couvent

comme pensionnaire.
Le changement que trois années de doutes et de

chagrins devaient produire chez Thérèse Soûlas s’était
opéré pour Ysole en quelques jours.

Ce n’était plus la même jeune fille, ou plutôt ce n’était
plus une jeune fille.

Mme Soûlas se présenta au couvent avec la lettre du
général. Elle fut reçue froidement, mais bien. Ysole lui
demanda d’elle-même à la garder près d’elle.

Les mères sont des devineresses. Au point de départ
de son dévouement maternel, Thérèse Soûlas avait
éclairé d’un seul regard un des plus subtils mystères de
nos sociétés civilisées : elle avait compris que l’enfant
d’une morte avait chance de trouver appui chez un père



généreux et puissant, qui eût repoussé la fille d’une
vivante.

La mère gêne dans ce monde auquel rien ne la
rattache.

Le père a honte et s’abstient.
La mort de la mère relève la fille.
Thérèse s’était faite morte.
Un jour, elle crut possible de pactiser avec son

dévouement, d’en reprendre une part et d’en conserver
pourtant tout le bénéfice à sa fille.

Le général lui-même ne lui avait-il pas ouvert la voie ?
Elle se dit : Je serai près de ma fille, et ma fille ne me

connaîtra pas.
Et je saurai !
Elle sut, plus vite et mieux qu’elle ne pensait.
Cette Ysole était une étrange fille.
Aussitôt qu’elle connut l’adresse de son père en

Angleterre, elle lui écrivit une longue lettre qui était le
récit rigoureusement exact des événements racontés par
nous : son séjour à la maison du quai des Orfèvres, son
amour pour « le prince » et l’heure de folie où elle avait
déserté le chevet de sa sœur malade pour suivre son
amant.

Dans cette lettre, dont Mme Soûlas trouva le brouillon,
Ysole s’accusait froidement et sans réserve.

Elle n’essayait pas même de mettre en avant l’excuse
tirée des mesures à prendre pour l’évasion de son père,



excuse vraie, pourtant.
La mère fut heureuse et presque fière de cette

vaillance.
Ysole était coupable, mais non point comme elle l’avait

un instant redouté.
Ysole aimait sa sœur.
Et Ysole donnait une telle preuve d’audacieuse

franchise qu’il n’était point permis de mettre en doute sa
parole.

Madame Soûlas ne parvint point à surprendre la
réponse du général. Elle put constater seulement chez
Ysole un redoublement de morne tristesse.

Et une fois Ysole, qui s’était prise pour elle de
confiance et d’affection, lui dit :

– J’ai perdu le cœur de mon père. Vous qui le
connaissez, vous savez s’il est bon : ce n’est que justice, et
je n’ai pas le droit de me plaindre.

Comme Thérèse essayait de la consoler en appuyant
précisément sur la noble bonté du général, Ysole ajouta :

– Il m’aimait plus que ma pauvre petite sœur. J’étais
sa joie et son orgueil. J’ai tué sa joie et j’ai humilié son
orgueil. Si ma pauvre petite Suavita, – et que Dieu le
veuille ! – était retrouvée, mon père me chasserait, je le
sais… j’en suis sûre !

Ces paroles ne tombèrent point à terre, et le vrai
supplice de Thérèse Soûlas commença.

Un supplice sourd, une torture de toutes les minutes,
car, désormais, c’était sa propre conscience qui était



entamée.
Et sa conscience, jusqu’alors, était restée droite, si

profondes qu’eussent été les misères de sa vie.
Au moment où Ysole prononça ces mots qui devaient

influer si gravement sur la conduite de sa mère, Thérèse
Soûlas, à bout de combats et de sophismes, se rendait à
l’évidence, au sujet de Blondette, que Paul Labre gardait
toujours chez lui.

Après avoir fait tout au monde pour égarer les
suppositions de Paul et l’éloigner de la vérité qu’elle fuyait
elle-même, elle était sur le point d’avouer son erreur, non
point à Paul, mais à Ysole.

Il lui semblait qu’Ysole, en se faisant la messagère de
cette grande joie, en disant au général : Suavita est
retrouvée ! allait racheter tout d’un coup la tendresse de
son père. Quant à la question de savoir comment Ysole
accueillerait la nouvelle de l’existence de sa sœur, Thérèse
n’avait aucun doute. Elle la voyait d’avance s’élancer vers
le logis de Paul Labre et rapporter Suavita dans ses bras.

Mais Ysole avait dit : « Mon père me chasserait, j’en
suis sûre. »

Pour la seconde fois, à son insu, comme la première,
elle venait de prononcer l’arrêt de la pauvre Suavita.

Thérèse, placée entre sa conscience et sa fille, allait
devenir coupable, et, cette fois, de parti pris.

Elle ne voulait pas que sa fille fût chassée.
Elle se rendit chez Paul Labre, occupé déjà de la

grande guerre qu’il déclarait aux assassins de son frère, et



reprit avec vivacité un thème que, naguère encore, elle
soutenait de bonne foi : le crime manqué pouvait être
tenté de nouveau. La seule protection efficace dont on pût
couvrir cette pauvre chère enfant, c’était un absolu
secret, une sévère retraite.

Paul venait d’entrer en possession de l’héritage de la
tante. Blondette, qui ne se levait pas encore, n’avait
besoin que de repos. Un logement fut loué très loin du
quartier de la Préfecture, et Paul continua d’organiser sa
vengeance.

Blondette resta cachée même aux agents que Paul
choisissait pour composer sa petite armée.

Nous avons vu que M. Badoît ne la connaissait pas.
La punition de Thérèse était de voir Suavita qu’elle

venait visiter chaque jour. L’enfant reprenait rapidement
sa force, et aussi une sorte d’intelligence gracieuse et vive
qui semblait ne s’appliquer qu’aux choses du présent. Elle
avait la gentillesse d’un ange. À chaque instant,
Mme Soûlas, effrayée, croyait deviner sur ses lèvres le
nom de sa famille qu’elle allait prononcer au premier
réveil de sa pensée.

Elle l’aimait de tout le mal qu’elle avait conscience de
lui faire, mais elle la craignait jusqu’à souhaiter sa mort.

Parfois, quand elle contemplait le sommeil de l’enfant,
elle avait une vision : elle voyait l’image de la comtesse
décédée, celle qu’elle nommait « la sainte », se dresser
devant elle dans une attitude de protection.

La sainte semblait lui dire :



– Ne tuez pas ma fille !
Le général comte de Champmas rentra en France par

suite d’une de ces demi-mesures qu’on prenait volontiers
du temps de Louis-Philippe. Il n’était pas gracié ; on lui
avait garanti tolérance.

Sa première entrevue avec Ysole fut clémente et
douce, mais froide.

Il repoussa toute explication et défendit qu’il fût parlé
du passé.

Thérèse Soûlas n’osait pas se montrer. Il la fit venir et
lui témoigna une sorte de déférence respectueuse.

– Vous n’avez pas le secret de Mlle Ysole de
Champmas, lui dit-il avec une tristesse résignée, elle n’a
point le vôtre : c’est bien ainsi. N’allez pas au-delà, et
vivez en paix près de nous, je le veux.

Ce fut, pour Ysole, un intérieur bien autrement morne
et glacé que la vie même du couvent…

Le général semblait frappé au cœur.
Il ne parlait jamais de Suavita ; mais quand la famille

se fut installée au château de Champmas, le général ne
laissa que deux portraits dans sa chambre à coucher, celui
de Suavita et celui de la mère de Suavita.

Ysole sortait tous les jours à cheval, et faisait de
longues promenades solitaires. Nul ne contrôlait ses
actions.

Elle ne voyait personne. Elle avait fait seulement,
depuis son arrivée, deux ou trois visites à la comtesse de
Clare.



Un jour elle dit à Thérèse Soûlas :
– Il y a un jeune homme qui me suit. Je me trouve mal

dans la maison de mon père. Si un ouvrier ou un paysan
voulait de moi pour femme, j’essaierais d’être une bonne
ménagère…

Elle acheva en baissant la tête et en parlant pour elle
seule :

– Mais cela ne se peut pas être.
Le jeune homme était Paul Labre.
Thérèse Soûlas, depuis bien des semaines, voyait avec

admiration l’effet produit sur la pauvre petite Blondette
par la présence de Paul. C’était la vie même qui rentrait
dans les pores de la chère enfant. Elle tressaillait au son
de la voix de Paul ; elle le suivait comme un chien suit son
maître ; quand Paul la regardait en souriant, ses grands
yeux bleus se voilaient, alanguis par l’extase.

Hélas ! Ysole en était à souhaiter la rude misère de
ceux qui souffrent !

Tout ce qu’avait fait Thérèse, tout ce silencieux et
amer dévouement, toute cette longue torture avaient
abouti à ceci : Ysole ambitionnait le sort même qui eût été
son partage sans le dur travail de sa mère.

Ysole était plus cruellement vaincue et plus
découragée que les pauvres filles des champs – même
celles qui ont été trompées.

Ysole était plus malheureuse que n’avait été sa mère !
Elle n’avait rien gardé de ce que sa mère avait acheté

pour elle à sa sœur infortunée, rien ne lui avait profité.



Rien !
Et voilà que le dernier bien, laissé par la Providence à

la pauvre Suavita, son ami, son protecteur, son Dieu,
Ysole allait encore le lui prendre.

Thérèse, révoltée, demanda :
– L’aimez-vous ?
– Je ne sais, répondit Ysole avec distraction. Pourquoi

l’aimerais-je ?
Puis elle ajouta :
– Je puis haïr encore. Je hais de toutes les forces de

mon âme. Je crois que je ne saurais plus aimer.
Thérèse joignit les mains. Une parole s’élança de son

cœur endolori à ses lèvres qui pâlissaient et tremblaient.
Elle voulut dire :

– Alors, ayez pitié ! Alors laissez ce jeune homme
inconnu à celle dont il est l’espoir de la vie !…

Mais elle se tut.
Une autre pensée venait de naître en elle ; une de ces

pensées qui semblent tout concilier et qui faussent les
consciences.

Elle s’était dit :
– Si mon Ysole épousait Paul Labre – et c’était mon

rêve autrefois –, elle abandonnerait le général, et cette
position qui n’est pas à nous, et cette fortune dont nous ne
voulons plus. Alors rien ne m’empêcherait de prendre par
la main Suavita, ce pauvre ange, et de la reconduire à son
père. On lui rendrait tout ce qu’on lui a pris ; elle serait
Mlle de Champmas, la seule ! Et la sainte qui doit me voir



d’en haut me pardonnerait, me bénirait…
Comme si tout en elle, et toujours, devait combattre

contre cette douce victime qu’elle aimait ! tout, jusqu’à
son honnêteté, tout, jusqu’à son affection !

Elle n’eut pas même besoin d’agir. L’amour de Paul
pour Ysole était né dès longtemps. C’était le premier éveil
de sa jeunesse, et il avait failli en mourir.

Les devoirs nouveaux, imposés par l’adoption de
Blondette, et surtout le serment de vengeance qu’il avait
juré en lui-même contre les meurtriers de son frère,
avaient couvert ce feu et ne l’avaient point éteint.

Quand Paul rencontra loin de Paris celle qui, la
première, avait fait battre son cœur, bien changée, mais
plus belle à ses yeux, sa passion se réveilla, timide comme
lui-même, ardente et violente.

Ysole n’était jamais seule, dans ses longues courses en
forêt. Sous le couvert, il y avait un œil avide qui
incessamment la suivait.

Thérèse savait cela, et chaque fois que Paul
abandonnait la pauvre Blondette pour courir après son
rêve, Thérèse venait, secourable et impitoyable à la fois,
consoler l’enfant qui souffrait.

Aujourd’hui, elle resta longtemps agenouillée auprès
de Suavita endormie.

Toutes les choses que nous avons dites, elle les
pensait, rappelant tour à tour à sa mémoire les tristesses
de ces trois dernières années, ressassant ses tourments,
ses craintes, peut-être ses remords.



Elle parlait à Suavita, qui ne pouvait l’entendre ; elle
lui demandait pardon.

D’autres fois, elle se confessait à elle, lui disant ses
espoirs et plaidant la cause de cette fatalité qui, malgré
elle, l’avait faite bourreau.

Elle s’absorbait si profondément en sa pensée que les
choses extérieures ne la frappaient point.

L’ombre s’épaississait dans le bosquet parce que de
grandes nuées orageuses voyageaient au ciel.

Suavita dormait toujours, la tête appuyée sur son bras
que baignaient ses doux cheveux.

Thérèse tressaillit enfin à un bruit de pas rapides qui
semblaient s’éloigner.

Elle regarda dans la direction du bruit et aperçut deux
hommes qui fuyaient à travers les arbres.

Ce fait lui sembla si étrange, dans la propriété toujours
sévèrement close de Paul Labre, qu’elle se releva en
sursaut pour courir ou appeler.

Mais en ce moment une voix de femme enrouée tomba
du haut de l’arbre même qui abritait le sommeil de
Suavita.

– Ne vous donnez pas la peine, maman Soûlas, disait
cette voix. La porte est restée ouverte, là-bas, et ils ont
déjà la clef des champs, ces deux braves !

Elle regarda en l’air et vit notre ami Clampin, dit
Pistolet, tout de neuf habillé, qui dégringolait le long du
tronc lestement.

– Bonsoir, maman Soûlas, dit-il en touchant le sol. Est-



ce que vous causez souvent comme ça, toute seule ? c’est
dangereux. Tiens ! voilà la petite de M. Paul ! Elle est
mignonnette. Vous ne me remettez pas, on dirait ! C’est
moi qui ai fait la fin de votre minet ; pauvre bête… mou,
mou, mou… c’était l’effet des passions, mais je me range.
Voilà l’histoire : je guettais ces deux-là qui sont entrés par
la porte du bout, que la petiote a laissée ouverte. Avez-
vous des ennemis, maman ? Ils vous ont regardée, mais
là… dans l’œil ! Ils vous ont écoutée. J’en connais un des
deux, M. Cocotte, qui ne vous assassinera pas ; c’est pas
son état… mais l’autre, dame ! je crois qu’il est engagé
pour ça, et il a une polissonne de mine !



IX – Menaces

 
Clampin, dit Pistolet, prononça ce discours avec

élégance, et d’un air bienveillant.
Comme apparence générale, il ne gagnait pas à avoir

quitté son costume de gamin de Paris.
Son habit bourgeois, acheté par M. Badoît, à la Belle-

Jardinière, le gênait aux entournures et portait déjà la
marque des gymnastiques violentes auxquelles Pistolet se
livrait par état et par tempérament.

La redingote était décousue au deux coudes, le
pantalon éraillé aux deux genoux et le chapeau
contusionné avait déjà besoin d’une médication énergique.

Mais nous verrons que ces diverses défaillances de
toilette n’étaient pas un mal pour le rôle que Pistolet avait
choisi.

Mme Soûlas restait tout étonnée à le regarder.
– Pourquoi vous êtes-vous introduit ici ? demanda-t-

elle.
– C’est drôle, répliqua le gamin, vous ne me remettez

pas du tout, et moi-même j’ai eu pas mal de peine à vous
reconnaître. Vous avez joliment descendu la garde depuis
trois ans, savez-vous ? Au temps où vous me donniez des



restes de soupe, et elle était bonne, la soupe de MM. les
inspecteurs, vous aviez encore des débris d’agrément, au
physique. M. Badoît en tenait pour vous, à l’œuf, dites
donc, et le Chopand aussi, et même M. Mégaigne, la laide
bête ! Pour vous raviver la mémoire, je demeurais sur le
même carré de M. Paul ; dans le trou au bois, et c’est là
que je fis la fin de minet, un soir… Mou, mou, mou…
Parbleu ! tenez, le fameux soir où vous eûtes l’idée de
découcher. Pas d’affront ! ça ne me regarde pas. Et, ce
soir-là, d’ailleurs, il y en eut tant et tant d’histoires et
d’aventures à péripéties, qu’une de plus, une de moins…
Où en était-on ? ah ! que vous me demandiez le pourquoi
de mon grimpement au haut de l’arbre ? Réponse : Pour
mon plaisir et mes affaires. Est-ce que vous êtes assez
bien dans l’établissement pour m’avoir un coup à boire ?
J’étrangle avec tout ce que j’ai fait d’utile et d’important
depuis ce matin.

Thérèse, qui s’était remise, lui dit :
– Vous étiez avec M. Badoît, dans le temps ?
– Juste ! Et à cette époque-là, on se serait confessé à

vous sans répugnance, c’est sûr. Mais il paraît que vous
avez été à gauche un petit peu. Pas d’affront ! Ça ne me
concerne pas. C’est boire que je voudrais.

« La minette est jolie comme un cœur, dites donc !
s’interrompit-il en jetant à Blondette un regard
d’amateur. Est-ce que c’était elle, le petit paquet blanc
que j’ai couru après, dans la rivière, jusqu’au pont de la
Concorde, le soir… Parbleu ! toujours le même soir que
vous avez pris la peine de découcher !



Thérèse répondit froidement ;
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne suis pas

ici chez moi, et je ne peux vous procurer à boire.
– On sucera une petite pierre, dit Pistolet avec

résignation en mettant un caillou dans sa bouche. On a
éprouvé bien des privations plus cruelles au sein de
l’Arabie Pétrée, chapitre de mes voyages hors frontières
et douanes.

Il regarda tout à coup Mme Soûlas en face et ajouta :
– Maman, vous avez plus de chagrin que de malice.

Méfiez-vous quand vous allez toute seule par les champs.
Cette affaire-là, c’est la bouteille au noir. Vous vous êtes
mélangée là-dedans je ne sais ni comment ni pourquoi ;
c’est périlleux. Il y a un nid dans le pays, un nid
d’animaux que je vous ferais trembler et la chair de poule,
si je vous murmurais leur vrai nom. Les deux qui
viennent de filer par la porte ouverte n’étaient pas ici
pour des prunes… et quoique M. Badoît m’ait défendu de
vous mettre au fait. Il y a des choses que vous savez
d’ancien. Exemple : ce qu’on fit au frère de M. Paul dans
la chambre n° 9, ce soir… Toujours le même soir,
parbleu !

Thérèse eut un sourire triste.
– Je n’ai pas peur de mourir, dit-elle. Et pourquoi me

tuerait-on ?
– That’s the question, comme ils baragouinaient

pendant mon séjour en Angleterre, répondit Pistolet.
Vous le savez mieux que personne : c’est des gaillards
qu’il faut être fort et adroit pour deviner leur jeu, et moi



j’ai idée que M. Badoît a tort de se méfier de vous, dites
donc ?

Thérèse fit un geste de fatigue. Pistolet, qui la
regardait toujours entre les deux yeux, continua, suivant
à travers son bavardage en apparence étourdi, le fil de
son excursion diplomatique.

– Vous avez quelque chose sur la conscience, ça ne fait
pas de doute, maman, hé ! là-bas ?

Mme Soûlas ne put s’empêcher de tressaillir.
– Mais ce quelque chose-là, continua le gamin, ne peut

pas être contre M. Paul, que vous aimiez comme un fils,
autrefois.

– Je suis dévouée à monsieur le baron, dit vivement
Thérèse, autant et plus que M. Badoît.

– C’est mon idée, pensa tout haut Pistolet. Mais alors,
qu’est-ce que la pauvre petiote a pu vous faire ?

– Elle ! la chère enfant ! s’écria Thérèse.
– Stop ! interrompit le gamin. C’est de l’anglais appris

dans mes voyages. Nous avons à causer nous deux. Tant
pis si M. Badoît n’est pas content ! Attendez voir que je
fasse ma ronde.

Il traversa le bosquet sans se presser et avec
précaution. Il gagna la porte de l’enclos dont il poussa le
verrou. Après quoi, d’un seul bond, il s’accrocha d’une
main au faîte du mur et s’éleva à la force des poignets.

Son pantalon neuf en dut souffrir. Il resta une minute
entière à examiner soigneusement la campagne.

Thérèse suivait malgré elle, avec intérêt, toute cette



mise en scène.
En revenant, le gamin la regarda du coin de l’œil et se

dit :
– Elle est piquée dans sa curiosité, l’ancienne, on va

savoir.
Il s’assit sur l’herbe à une vingtaine de pas de Suavita

endormie et fit signe à Thérèse d’approcher. Celle-ci
obéit.

– Rapport à ce qu’il ne faut pas que la mignonne
écoute, murmura-t-il, si quelquefois elle faisait semblant
de dormir. Ça s’est vu. Mettez-vous là. Vous savez mieux
que moi où est M. Paul à cette heure. Comme il s’y trouve
bien, il y reste, et ce n’est pas lui qui viendra nous
déranger. Allons-y ! Le hic, le voici de but en blanc et sans
baragouiner : la fille aînée du général n’est plus une
demoiselle, hein ?

Thérèse frissonna si visiblement que Pistolet s’arrêta.
– Ça vous fait quelque chose ? demanda-t-il

naïvement.
– C’est une calomnie ! prononça Thérèse entre ses

dents serrées.
– Non, répliqua le gamin d’un ton paisible. Le

séducteur est un Habit-Noir, assassin, voleur et tout. J’en
lève la main !

Les bras de Thérèse tombèrent.
– Vous ne saviez pas ça ? reprit Pistolet. Moi, pas

d’affront ! la chose ne me concerne pas. Seulement, ils
croient que vous le savez, et c’est mauvais pour vous. Les



bêtes venimeuses, dont je vous ai parlé, qui ont leur nid
par ici sont les Habits Noirs, les vrais, de l’île de Corse et
du Fera-t-il jour demain. Pas davantage.

Thérèse était toute blême.
Elle avait passé des années dans un milieu où ce nom

sinistre faisait effet comme celui du choléra ou de la peste.
– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle.
– Parce qu’ils sont venus ici… et qu’ils ne viennent

jamais pour rien.
– Quoi ! s’écria Thérèse, ces deux hommes que j’ai vus

s’enfuir ?…
– C’est pas des gros, déclara sentencieusement le

gamin, mais c’en est. Veillez sur vous et sur ceux que vous
aimez.

– Ysole… commença la malheureuse femme.
– Ah ! fit le gamin, c’est donc celle-là qui vous tient le

plus au cœur ?
Il l’interrompit pour ajouter :
– Moi, je ne sais rien de rien, hors ce que j’ai vu. C’est

vrai que j’ai vu pas mal de choses déjà, parce que je me
suis levé matin, ayant oublié de me coucher hier au soir.
Les Habits Noirs sont diablement malins ; mais on n’est
pas mal organisé de notre côté aussi, M. Badoît a une
centaine d’hommes en campagne.

– Cent hommes ! répéta Thérèse stupéfaite.
– Une armée, quoi ! poursuivit le gamin en riant. Nous

ne sommes pas de la police, vous savez. Moi, je travaille
pour l’honneur ; j’aime ça. Nous servons tout uniment la



pour l’honneur ; j’aime ça. Nous servons tout uniment la
vengeance du frère de la victime, comme dans les drames.
C’est un emploi honorable. Ça vous incommoderait-il que
j’en allume une pour tromper ma soif ?

Thérèse permit du geste, et Pistolet battit le briquet
après avoir bourré sa pipe.

– Ça me fit de la peine pour le matou, reprit-il en
tirant les premières bouffées. J’ai bon cœur et même de la
sensibilité, à l’état de nature ; mais les passions de la
jeunesse ! Fallait aller à mes succès à Bobino ; vous n’avez
pas connu Mèche ? Je comprends les fautes comme ça,
qu’ont l’entraînement pour objet ; le calcul, jamais ! il
dégrade. Voilà donc l’ordre et la marche, espérant que, si
vous pouvez me communiquer des renseignements utiles,
vous vous fendrez, en faveur de M. Paul ou le baron dont
nous sommes à sa solde ; moi, par l’intermédiaire de
M. Badoît et les quatre-vingt-dix-neuf autres
directement. M Badoît m’ayant embauché, je suis parti
avec lui en rotonde de diligence pour Alençon, où il m’a
dit : Je reste ici, étant connu des Habits Noirs, pour la
plupart, en ma qualité d’ancien agent, car ils flânent
habituellement autour de la Préfecture, et il y en a même
qui ne se gênent pas pour entrer à l’intérieur du
monument, sous forme d’amis particuliers des principaux
chefs.

« Toi, qu’il a ajouté, en me parlant familièrement par
amitié, ils t’ignorent par le double motif que tu n’étais pas
encore célèbre, à l’époque, ailleurs qu’à Bobino, et que tu
as passé le surplus de ton existence dans les voyages à
Londres et autres contrées étrangères. Ce qui est vrai,



maman : j’en ai vu du pays ! Et les différentes mœurs des
populations nomades !

« Alors, en conformité des ordres du même M. Badoît,
j’ai pris les devants par la patache de La Ferté-Macé, côte
à côte avec un chrétien qui sentait le bagne à faire pitié,
chiquant, chinoisant jaspin, tatouage sur les mains : des
cœurs, des ancres, des poignards en bleu et des devises :
« Pas de chance à la maison ! » « Troubadour-Sans-
Quartier, dit la Faveur-des-Belles. » « À bas
Chamoiseau ! »

« Fidèle jusqu’au trépas. » et autres : que c’est une
vraie bizarrerie de voir ces gens-là se marquer comme du
linge, pour pas qu’on les perde dans la foule !

« Il a montré son passeport aux gendarmes devers
Saint-Martin-des-Landes. Le gendarme n’y a vu que du
feu, comme de juste. Mais moi, toisé ! Je connais la
fabrique et la renommée de ces outils-là. N’empêche que
je n’ai pas pu lui desserrer les dents, ce qui fait que je n’ai
pas menti tout à l’heure en vous disant : Connais pas !
Mais, d’un autre côté, son passeport était au nom de
Louveau, et comme j’ai entendu mentionner ce nom-là à
la Grande-Bouteille…

– C’était un des deux hommes de tout à l’heure ?
interrompit Thérèse.

– Oui, maman… Et l’autre, le jeune M. Cocotte, n’étant
pas pour jouer des mains, mène presque toujours avec lui
un gredin à tout faire.

« Or, le troubadour Sans-Quartier, dit la Faveur-des-
Belles, me semblait gentil à surveiller : en descendant de



voiture à La Ferté-Macé, je l’ai suivi de loin et il m’a
conduit tout droit au pot aux roses… Motus : c’est des
secrets : j’ai vu là de ces figures qui me suffisent pour
savoir où mener ma barque.

« Mais les principes avant tout, pas vrai ? La première
chose est d’inspecter le logis de l’homme qui paie. Y a
toujours quelque bon renseignement à prendre à la
Préfecture. C’est ici la Préfecture ; je m’y suis introduit
par escalade et j’ai revu mon troubadour ; ma tête
travaille… Ah ! çà ! on dirait que la petiote veut s’éveiller,
hé ?

Le sommeil de Suavita devenait inquiet. Elle se
retourna vivement, ses mains s’agitèrent.

– Elle va parler, dit Pistolet.
Thérèse secoua la tête d’une façon tellement

significative que le gamin s’écria :
– Muette ? Pauvre chou ! C’est une vraie petite

demoiselle, ça se voit ; elle doit savoir écrire, au moins.
Thérèse toucha du doigt le centre de son front.
– Idiote aussi ! fit le gamin tout ému. Ma parole, je m’y

intéresse, moi !
Il ajouta avec une sorte de gravité :
– Eh bien ! ça ne me déplaît pas au vis-à-vis de

M. Paul, parce que çà explique radicalement comme quoi
il a pu ne pas la rendre à sa famille éplorée, sans manquer
à l’honneur, si elle a le sifflet coupé et plus rien dans la
cervelle, pas moyen de savoir son nom et son adresse ; ça
m’incommoderait de soupçonner M. Paul… Et vous aussi,



maman… Je ne suis pas fâché d’estimer de fond en
comble ceux pour qui je risque mon cou. Chacun ses
opinions, pas vrai ?

Il fit le geste de prendre dans son gousset vide une
montre, objet de sa constante ambition, mais que jamais il
n’avait pu conquérir. Il regarda sérieusement le creux de
sa main et dit :

– Arrêtée l’horloge ! je changerai mon genevois…
Maman, voyez voir à la vôtre !

– Il est onze heures, répondit Thérèse après avoir
consulté sa montre.

– Je déjeunerai une autre fois, soupira Pistolet. Ce
district n’offre pas au voyageur toutes les commodités de
la vie. Maman, ouvrez les deux oreilles ; je vous ai dit des
choses authentiques et des balivernes : les balivernes,
c’est le détachement de cent hommes, quoique ça soit
vrai, dans un sens, puisque nous sommes deux dont le
premier en vaut bien quatre : c’est M. Badoît, mon
patron, et dont le second qu’est moi, formé au grand
complet par mes voyages, remplace avantageusement les
quatre-vingt-seize autres. Les choses authentiques, c’est
l’idée qu’on vous chauffe un bouillon, ici près, et à M. le
baron aussi. Il changea de ton pour ajouter :

– Ramenez cette enfant-là à la maison, et que la
maison soit bien fermée. Ce qu’ils veulent, je n’en sais
rien, j’ai été mis trop tard dans l’affaire, je vais encore au
hasard ; mais ils ont une opération en train, c’est sûr, et
quand ils sont en campagne, vous savez cela comme moi,
malheur à ceux qui les gênent ! En plus qu’ils trouvent



moyen de faire coup double : le couteau pour l’un, la
guillotine pour l’autre, si bien que Jacques est égorgé des
fois, rien que pour amener Pierre en cour d’assises. Ah !
c’est organisé à la papa ! et si je n’avais pas de l’ouvrage,
ce matin, j’aurais flâné tout à l’entour de vous, pour vous
garder d’abord, ensuite pour les voir venir… Mais voilà !
nous avons assemblée d’actionnaires, au nid de la société,
ici près, et pour peu qu’on ne me casse pas les reins avant
la fin de la séance, je donne bien ma parole sacrée que,
cette fois, je saurai quelque chose !

Il se leva, et secoua les cendres de sa pipe.
Thérèse le regardait indécise. Cette crainte vague et

personnelle qui venait la frapper au milieu de
préoccupations d’un genre si différent impressionnait son
instinct, mais avait peine à s’asseoir dans son esprit.

Pistolet n’était pas né pour faire trembler.
Dans sa bouche la menace la plus terrible suait le

comique.
Néanmoins, quand il lui tendit la main d’un air courtois

et galant, Mme Soûlas donna la sienne et demanda :
– Ai-je quelque chose à faire ?
– Vous avez, répondit le gamin, à trouver M. le baron

et à lui dire que je suis désolé de ne pas avoir eu l’honneur
de le rencontrer. Je reviendrai à l’heure de son dîner, car
il faut vivre. J’ai déjà mentionné les précautions à prendre
pour la petiote. Vous avez, en outre, à toucher deux mots
à votre mademoiselle Ysole de ses longues courses en
forêt ; elle ferait mieux de rester à la maison aujourd’hui
et demain… Après ça, qui sait ? Elle nous en remontrerait



peut-être, cette belle fille-là : elle doit en savoir long ! Et
quant à vous, prenez un domestique pour vous reconduire
au château de Champmas. Demain, je me chargerai moi-
même de veiller sur vous. À vous revoir, maman. Vous ne
me gardez pas rancune pour l’histoire du minet ? Ah ! les
passions de la jeunesse ! Mou, mou, mou ! Elles vont rire
sans moi ce soir, à Bobino. Je donnerais l’Odéon pour une
chope de quatre sous et savoir où est Mèche. À
l’avantage !

Tout en parlant, il avait noué autour de ses reins un
petit cholet à carreaux qu’il avait dans sa poche.

Il marcha en se dandinant vers le mur du jardin et
passa pardessus en trois temps gymnastiques,
admirablement détachés.

Thérèse, restée seule, éveilla Blondette qui lui sourit et
la suivit docilement vers la maison.

Elle embrassa l’enfant avec tendresse avant de la
quitter pour retourner au château de M. de Champmas.

Au moment de sortir dans la campagne, Thérèse eut
un frisson, mais elle se fit honte à elle-même de sa
frayeur.

Elle pensa :
– Ces enfants de Paris s’amusent de tout. C’est pure

moquerie. Il a parlé au hasard. Comment saurait-il le
secret de ma fille ? Et pourtant ces deux hommes que j’ai
vus fuir !… Il y a quelque chose, et je veux du moins
avertir M. Paul, qui est notre dernière espérance. Le
Parisien a raison, je sais où le trouver.



Elle pressa le pas, suivant le sentier qui entrait en
forêt et descendait vers les sauvages coulées d’Andaine.

La route était déserte.
De gros nuages orageux mettaient le ciel en deuil.



X – La Belle-Vue-du-Foux

 
C’est forêt partout, au sud et à l’ouest de

Mortefontaine.
Les bois de La Ferté-Macé rejoignent de ce côté les

bois d’Andaine, au quartier dit la Belle-Vue-du-Foux où
se croisent trois chemins vicinaux, tellement piétines par
les bêtes fauves, – surtout les sangliers – que j’y ai vu
souvent, au matin, les traces de chevaux et de voitures
complètement effacées par les pas du gibier.

Au temps de la moisson, les paysans du voisinage
passent la nuit dans leurs champs avec des tambours et
des chaudrons pour éloigner les troupes de joyeux et
friands marcassins, et, non loin, il y a un garde-chasse qui
veille, non point sur les récoltes, mais sur les ravageurs.

La loi protège le sanglier.
Une fois passée l’étoile du Foux, le terrain s’abat

brusquement d’un côté et remonte de l’autre pour
atteindre un plateau sablonneux, mais boisé, qui domine
dix lieues de pays.

Au-dessus encore de ce plateau, il y a une roche,
entourée de hêtres admirables qui contrastent par leur
éternelle fraîcheur avec l’aridité de la lande



environnante ; car la forêt n’est ici qu’une lande où essaie
de croître un misérable taillis de bouleaux.

Au sommet de la roche, il y a une fontaine où je n’ai
jamais vu d’eau, et c’est dommage, car cette eau, dit-on,
guérit une foule de maladies.

La fontaine est gardée par une petite niche, creusée
dans la pierre et ornée d’une image de Notre-Dame-du-
Foux, en faïence peinte.

Le tout est surmonté d’une plate-forme de vingt pieds
carrés, qui dépasse les plus hautes cimes des hêtres.

C’est, spécialement ici, la Belle-Vue-du-Foux, à
laquelle tout le quartier doit son nom.

De la Belle-Vue on aperçoit plusieurs villes, vingt
clochers de bourgs pour le moins, et d’innombrables
villages ; on voit six rivières, trois étangs et trois forêts ;
la Normandie ne contient pas de panorama plus varié ni
plus large.

Paul Labre venait là presque tous les jours, non point
pour admirer le paysage, mais pour savoir où diriger sa
course. Ysole de Champmas courait à cheval dans toutes
les directions ; à la Belle-Vue-du-Foux, Paul Labre était
sûr d’apercevoir, après quelques minutes d’attente, dans
les sentiers grimpeurs de la montagne ou sur les routes
sinueuses de la plaine, son voile vert, flottant au vent de
sa course, et la robe fleur de pêcher de son charmant
cheval.

Quand il l’avait aperçue, il choisissait son chemin,
calculant le temps et la distance ; il savait la retrouver,
fallût-il faire plusieurs lieues sous le soleil – et il savait



choisir, pour la rencontrer, l’endroit ombreux et bien
couvert d’où, sans être deviné, il pouvait l’adorer un
instant au passage.

Pauvre joie, pensera-t-on. Paul était ainsi fait.
Il n’avait point vécu.
Ces trois ans écoulés n’avaient pas changé en lui le

jeune homme solitaire et timide à l’excès.
Son passé de misère pesait sur lui dans la prospérité.
Nous ne parlons pas même de l’idée fixe qui le tenait :

le châtiment des assassins de son frère.
Paul croyait à cette idée fixe et, certes, il eût donné de

son sang pour accomplir le serment qu’il avait fait.
Mais nous voulons avant tout la vérité. L’énergie de

Paul Labre était d’espèce particulière.
Il eût tout osé, tout, pourvu que le danger vînt à lui.
Chacun de vous connaît de ces hommes, braves

jusqu’à la témérité, mais à qui manque le besoin d’agir. Ils
ont la plus poétique moitié de la vaillance : le mépris
absolu de la mort ; mais ils s’endorment parfois sur le
chemin qui mène à la bataille.

L’idée fixe de Paul, la vraie, c’était son amour pour
Ysole de Champmas : amour de tête et de poète, passion
fougueuse et froide à la fois ; adoration romanesque qui
vivait surtout d’obstacles.

C’était toujours ce rêve de l’adolescent, contemplant,
par la croisée de sa mansarde, le bonheur impossible.

Paul Labre n’avait pas vieilli.



Chose singulière, il aimait tant son rêve qu’il éprouvait
une sorte de frayeur à l’idée d’échanger quelques paroles
avec Ysole.

Il l’adorait telle qu’il la voyait de loin, telle qu’il l’avait
faite, pourrait-on dire.

Et depuis quelque temps, depuis très peu de temps, il
éprouvait un remords à l’adorer ainsi.

L’enfant qui restait à la maison, la pauvre petite
Blondette, grandissait à son insu dans son affection.

Il lui reconnaissait des droits ; il plaidait pour elle
contre lui-même.

Comme tous les fous, car cette belle Ysole était pour
lui une folie, il avait ses heures lucides.

À ses heures lucides, Paul était à la fois un esprit subtil
et un cœur d’or.

Bienfait oblige. Il s’était engagé beaucoup envers cette
enfant dont il était désormais toute la famille. Loin de se
dissimuler les obligations contractées, il se les exagérait
avec l’ardente générosité de sa nature.

Sa paresse n’était que pour l’action, ou plutôt sa
paresse était tout entière dans ce mal d’amour où il se
complaisait obstinément.

Il aurait donné une part de sa vie pour aimer
Blondette comme il aimait Ysole. Que de bonheur alors !
Car il voyait clairement et bien le cher travail qui s’opérait
chez l’enfant. Rien n’était perdu en elle ; tout y vivait à
l’état de sommeil. Elle aimait, il le savait. Que pourrait le
choc d’une grande joie sur cette sensitive endormie ?



Quand Paul Labre avait quitté Blondette, ce matin, il
éprouvait ce remords à un degré plus haut que
d’habitude.

Cette gentille intelligence qui ne demandait qu’à naître
et à fleurir l’avait frappé aujourd’hui très vivement. Il
était triste. Il se reprochait de ne point aider à cet
admirable travail de guérison.

Bien plus : de l’entraver peut-être.
Car il avait nettement conscience de son pouvoir sur

l’enfant.
Il traversa lentement les terres labourables qui le

séparaient de la lisière de la forêt.
L’air était lourd, le soleil chaud. Dix fois, il fut sur le

point de retourner sur ses pas.
Quelque chose le rappelait en arrière et disait au fond

de son cœur :
– C’est ici une heure solennelle. Tu as un devoir à

remplir.
Mais il allait. Les arbres de la forêt épandirent bientôt

leur ombre sur sa tête.
Il pressa le pas.
Le souci le suivit, plus mordant et plus cruel.
Pourquoi avait-il écouté les suggestions de Thérèse

Soûlas ? Ses craintes au sujet de malfaiteurs mystérieux,
intéressés à faire disparaître Blondette, n’étaient-ce pas
pure fantasmagorie ? Il fallait chercher les parents de
l’enfant, au lieu de la cacher ; à défaut du bonheur qu’on
ne pouvait lui donner, il fallait au moins lui rendre sa



famille.
Les remords vont en troupe. Paul vint à songer à son

frère.
À cet égard, il avait fait de son mieux. Était-ce assez ?
Était-ce ainsi et froidement qu’il avait compris, à la

première heure, cette grande tâche de la vengeance ?
Il avait cherché, certes, il avait dépensé de l’argent,

des efforts et du temps, mais il s’était reposé sur autrui.
Et les assassins de son frère restaient encore impunis

après trois années !
Oh ! cet amour, cette extase, cette démence !
Ysole, sa pensée de tous les instants, son bonheur et

son malheur !
Il y avait une demi-lieue environ, de Mortefontaine au

carrefour du Foux. Quand Paul arriva à l’étoile, le ciel,
tout à l’heure si bleu, commençait à se couvrir de nuages
légers, mais laiteux et confus, – de ces nuages qui
précèdent, comme une avant-garde, les grands amas de
vapeurs électrisées.

Paul se dit :
– À quoi bon monter ? Je ne monterai pas.
Et il monta.
Parvenu au sommet de la Belle-Vue, au lieu de jeter

comme il le faisait chaque jour, tout de suite et avidement,
un regard circulaire à l’horizon, il s’assit sur la pierre,
déposa son fusil contre le tronc d’un arbre et mit sa tête
entre ses mains.



– Je ne regarderai pas ! pensa-t-il, essayant une
dernière fois sa puérile révolte.

Mais il regarda.
Et au milieu des mille détails du paysage, parmi tant

de collines et tant de plaines, tant de bois et tant de
prairies, son œil tomba, du premier coup, sur une bruyère
rocheuse qui ressortait en rose, auprès de ce noir paquet
de verdure : le paradis d’Antoigny.

Sur cette bruyère il y avait un objet mouvant que ni
vous ni moi n’aurions distingué.

Était-ce une fleur balancée à la brise, un oiseau, une
femme ?

Paul appuya ses deux mains contre son cœur, et sa
poitrine rendit un gémissement.

C’était elle, c’était Ysole de Champmas, avec son voile
vert que le vent déployait en se jouant.

Paul se mit sur ses pieds comme si une main plus forte
que sa volonté l’eût soulevé.

Puis il se rassit, disant :
– Non, je n’irai pas ! Je ne veux pas aller !
Et, en effet, il resta immobile.
Mais savez-vous pourquoi ?
C’est que la tête du joli cheval fleur de pêcher n’était

point tournée vers la gorge d’Antoigny.
C’est qu’Ysole se dirigeait du côté de la Belle-Vue-du-

Foux…
Paul n’allait pas à elle parce qu’elle venait à lui.



Elle était bien loin encore, certes, et nul ne pouvait
deviner quel capricieux détour la belle fille pourrait
prendre.

Mais elle venait.
Paul plaça de nouveau sa tête entre ses mains.
Malgré lui, sa mémoire parlait ; des souvenirs qu’il

n’évoquait point passaient en foule devant ses yeux
fermés.

Il n’y avait, dans sa vie qui lui semblait si longue parce
qu’elle était si triste, il n’y avait, depuis la mort de sa
mère, qu’un jour souriant, une heure, au moins, une heure
bonne et chère qui payait presque les années de
découragement.

C’est quand il avait vu se rouvrir les paupières de la
pauvre petite Blondette, après l’avoir crue morte.

Bienheureuse idée du drap de lit chauffé, qui
enveloppa les membre : frêles et tout glacés de l’enfant !

Comme ses yeux bleus étaient doux et beaux !
Mais l’heure qui suivit fut un deuil terrible, Paul apprit

la mort de son frère assassiné, à deux pas de lui, dans
cette chambre n° 9.

Ces bruits sinistres qui avaient troublé son
recueillement, pendant qu’il écrivait à son frère, si près de
mourir, cette lettre où il disait : Je meurs – ces bruits
étranges, ce choc sourd qui avait détaché un fragment de
pierre à la corniche de la tour, – lequel fragment avait
brisé un châssis en tombant dans le jardin de la préfecture
–, ces bruits, il croyait les entendre encore.



Paul frissonnait, et la sueur froide coulait entre ses
doigts crispés.

Paul savait-il où était le corps de son frère ?…
Il écarta ses mains de son visage comme on chasse un

fantôme. Il interrogea de nouveau l’horizon.
Ysole galopait dans la plaine.
Il essaya de penser à Ysole et de baigner son angoisse

dans une extase d’amour.
Mais aujourd’hui, la pensée d’Ysole lui serra le cœur.
Cette gracieuse forme qui fuyait là-bas dans la

foudroyante lumière de midi était comme une menace.
Ysole, cependant, gagnait la lisière des coupes.
Une dernière fois les plis du voile vert éclatèrent au

soleil, puis disparurent sous la feuillée.
Paul sentit une larme qui brûlait sa paupière.
– Je n’irai pas ! je n’irai plus ! murmura-t-il, plus

jamais !
Le temps s’écoulait et Paul, qui voulait chasser loin de

lui la pensée d’Ysole, la voyait sans cesse et ne voyait
qu’elle.

Il se disait :
– Elle est ici, elle est là ; elle traverse cette coulée où je

l’ai contemplée si souvent, caché derrière le grand chêne
– elle entre chez le pauvre bûcheron qui s’agenouille sur
le pas de sa porte, quand elle s’éloigne, pour la bénir.

« Que m’importe tout cela ? Je ne veux plus l’aimer…
Oh ! je l’aime ! Jamais je ne l’ai tant aimée ! J’aurais



mieux fait de mourir. Blondette serait un ange au ciel.
Au moment où le combat qui se livrait en lui devenait

intolérable comme un supplice, il tourna la tête, parce
qu’un bruit de pas se faisait sous les hêtres.

Il ne vit rien, et cependant les feuilles bruissaient.
Il saisit son fusil d’instinct et se leva pour regarder

mieux. L’horizon s’assombrissait vers l’ouest. De grands
nuages d’un gris de plomb montaient, bordés de franges
argentées.

Il ne faisait pas un souffle d’air.
Au moment où Paul cherchait en vain sous les arbres

l’être humain ou l’animal qui avait remué les feuilles, son
attention fut tout à coup détournée par le roulement
d’une voiture qui tournait l’angle de la route de
Mortefontaine.

C’était la calèche de M. de Champmas.
Comme Paul était debout, le général l’aperçut en

traversant le carrefour et le salua selon sa coutume.
Paul rougit comme si on l’eût surpris commettant un

acte coupable, et se découvrit avec un respect
embarrassé.

Ce fut tout.
En se retournant, il crut apercevoir au plus épais du

fourré de hêtres, là où les feuilles bruissaient naguère, un
homme de forte taille et de méchante mine.

Cet homme tenait comme lui, à la main, un fusil de
chasse, dont le canon, touché par la lumière, jeta une
lueur.



Les braconniers ne sont pas rares dans le pays. Paul
aurait à peine remarqué celui-ci, sans le soin extrême
qu’il semblait prendre à dissimuler sa marche.

Du reste, ce fut rapide comme une vision. Le second
regard de Paul ne trouva plus sous les hêtres que l’ombre
et la solitude.

Il appela, personne ne répondit.
Mais, l’instant d’après, le galop d’un cheval sonna sur

le gravier de la route qui descendait au bas pays.
Le cœur de Paul se prit à battre, et l’homme au fusil,

vision ou réalité, fut oublié profondément.
À la place même où, tout à l’heure, la calèche du

général venait de passer, Ysole de Champmas, échevelée
par le vent de sa course, se montra, splendidement
éclairée par le dernier rayon du soleil qui allait se noyer
sous les nuages.

Il y avait en elle une animation extraordinaire, ses
yeux brillaient, sa joue, sous les reflets de son voile,
montrait d’étranges et ardentes pâleurs ; ses cheveux
magnifiques ondoyaient, caressés amoureusement par la
lumière.

Elle était belle jusqu’au miracle.
Paul se retira derrière l’angle de la roche, tout haletant

d’admiration. Ysole arrêta son cheval court, au milieu de
l’étoile.

Son regard franc et résolu interrogea la petite plate-
forme.

Paul, tremblant plus qu’un enfant, se demanda :



– M’a-t-elle donc aperçu ?
Il avait peur, mais peur au point de chercher déjà une

issue par où fuir.
Il se trompait : Ysole de Champmas ne l’avait point vu.
Elle cherchait quelqu’un sur la petite plate-forme,

évidemment, car ses sourcils se froncèrent avec dépit.
Un instant, elle resta indécise ; puis sa cravache

mignonne se leva comme si elle allait reprendre sa course.
Mais se ravisant brusquement, elle sauta à terre, et se

tournant vers la plate-forme, elle dit à haute voix :
– N’êtes-vous point là, monsieur le baron d’Arcis ?
Paul, plus stupéfait que si la pierre elle-même eût

parlé, ne trouva point de mots pour répondre.
Seulement éperonné par la conscience du côté ridicule

de sa situation – et c’est le côté sensible pour ceux qui
sont timides et qui aiment –, il rassembla son courage et
fit un pas en avant.

D’un geste automatique, sa main souleva son chapeau.
Ysole sourit et le salua d’un signe de tête gracieux.
– Restez, dit-elle ; je vais aller vous trouver. J’ai

besoin de causer avec vous.
Paul resta en effet, et vous eussiez dit qu’il était

changé en statue.



XI – L’affût de midi

 
L’homme au fusil n’était pas une vision, et certes il

aurait mérité de fixer l’attention de Paul Labre, s’il eût
été possible à celui-ci de songer à quoi que ce soit au
monde, quand la présence d’Ysole venait lui éblouir le
cœur.

L’homme au fusil était un fort gaillard à tête déprimée
comme celle d’un batracien et conformée de façon à ce
que le derrière du crâne emportât complètement le
devant.

Au dire de Gall et de ses disciples qui, en ceci du
moins, sont d’accord, cette forme de la boîte osseuse
accuse la prédominance de tous les instincts mauvais.

Louveau, surnommé Troubadour et la Faveur-des-
Belles, n’avait aucune prétention au titre de bienfaiteur de
l’humanité ; c’était une bête sauvage des halliers
parisiens, un animal féroce de la plus répugnante espèce :
un chien enragé tel qu’on en trouve encore quelques-uns
dans la forêt de Paris et dans les marais de Londres.

Les Habits Noirs faisaient une chasse active à ces
fauves ; ils les prenaient vivants et les dressaient à obéir.

L’association leur mettait un collier de fer autour du



cou.
Une fois tombés dans le piège à loup qu’on leur avait

tendu, ils tiraient comme des chevaux de fiacre pour
éviter la guillotine.

Louveau, dit Troubadour, était un Coyatier de dixième
ordre.

On l’avait amené là pour tenir l’affût et tirer un coup
de fusil.

Le gibier devait passer sous la Belle-Vue-du-Foux, par
la route conduisant de Mortefontaine au château de
Champmas.

Ce n’était pas tout. Louveau avait en outre pour
mission de s’assurer qu’un jeune homme, dont on lui avait
donné le signalement, et qui était Paul Labre, se trouvait
ou était venu à tout le moins à la Belle-Vue, ce jour-là.

De plus, il lui fallait savoir si quelque passant, paysan
ou autre, pourrait constater la présence ou le passage de
Paul Labre au lieu désigné.

Pour toutes ces diverses choses on devait lui donner
de quoi s’empoisonner d’eau-de-vie pendant une
semaine.

Méchant état ! Mais ceux qui payaient Louveau si
maigrement ne lui laissaient point la liberté du choix.

Son collier de dogue esclave le serrait à la gorge.
Quant au gibier à abattre, Louveau le connaissait. On

l’avait introduit dans un enclos, là-bas, à Mortefontaine,
tout exprès pour qu’il le pût bien voir.

Louveau était un des deux intrus que Thérèse Soûlas



avait vus fuir au moment où Pistolet descendait de son
arbre, dans l’enclos de Paul Labre.

L’affût devait commencer à midi.
Tous les jours, de midi à deux heures, le gibier désigné

au fusil de Louveau prenait la même route pour aller de la
maison de Paul Labre au château du général.

Louveau, dit Troubadour, reconnut aisément Paul
Labre à la description qui lui en avait été faite.

C’était un premier point.
En l’espace de cinq minutes, il put constater en outre

que deux personnes au moins avaient aperçu Paul Labre
sur la plate-forme de la Belle-Vue-du-Foux, le monsieur
de la calèche et cette belle demoiselle qui galopait sur un
cheval fleur de pêcher.

Louveau ne faisait pas de zèle, cela lui suffit et il rentra
sous bois, cherchant désormais une place commode pour
son affût, une place où le tir fût aisé et la retraite assurée.

Ce n’était pas la partie difficile de sa besogne. L’endroit
était merveilleusement propre à dresser une embuscade.
La rampe qui descendait de la plate-forme à la route de
Mortefontaine allait s’élargissant, à mesure qu’on
s’éloignait de l’étoile. Elle était couverte d’un taillis de
châtaigniers très épais qui cachait le sol tout semé de
grosses pierres.

À deux cents pas de la Belle-Vue, Louveau trouva un
quartier de meulière qui surplombait presque la route, et
derrière lequel une sente de chevreuils rejoignait
tortueusement la forêt.



C’était son affaire. Il ne chercha pas mieux.
– Tiens ! se dit-il, entendant vaguement la voix

d’Ysole qui adressait à Paul Labre le bizarre appel qui
avait si fort étonné ce dernier, la demoiselle cause : c’est
un joli brin ! Ce serait dommage s’ils me disaient une fois
de la mirer, celle-là. Faudrait le faire tout de même.

Il fourra une chique dans sa bouche, s’assit
commodément et mit son fusil en travers sur ses genoux
après en avoir examiné l’amorce.

En ce moment, Mlle Ysole de Champmas passait à son
bras la bride de son cheval et montait le sentier escarpé
qui conduisait à la Belle-Vue.

Paul était resté à la même place, toujours immobile et
le chapeau à la main.

Quand Ysole arriva près de lui, elle avait aux joues une
belle teinte rosée.

C’était peut-être du trouble – peut-être était-ce la
fatigue de la montée.

– Je vous prie, dit-elle, d’attacher mon cheval. Il se
peut que nous restions longtemps ici.

Paul Labre, le pauvre amoureux, et je ne serais pas
surpris que certaines jolies paires de lèvres, impatientes,
l’eussent déjà nommé : « l’amoureux transi », Paul Labre
ne connaissait pas encore la voix de celle qu’il aimait.

Il y avait dans son passé ce qu’il fallait pour faire de sa
timidité native une maladie cruelle et incurable.

La voix d’Ysole, grave et douce, lui pénétra le cœur
comme un chant ; mais son étonnement dépassait de



beaucoup son émotion.
L’aventure commençait pour lui comme un rêve

délicieux, mais extravagant.
Il avait peur de s’éveiller et peur aussi de trop croire.
Quand il eut attaché le cheval d’une main maladroite

et qu’il se retourna, il vit Ysole assise au bord de la
fontaine.

Elle lui fit signe d’approcher, il obéit.
– Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle.
Il s’assit. Elle reprit :
– Je crois que vous m’aimez, monsieur Paul Labre.
Elle avait les yeux sur lui.
Il releva les siens et, sous son noble regard, les

paupières d’Ysole se baissèrent.
– Depuis que mon cœur bat, répondit-il à voix basse,

je n’ai jamais aimé que vous, mademoiselle.
Elle voulut sourire. Paul lui toucha le bras.
– Ne vous moquez pas ! prononça-t-il d’un accent où il

y avait à la fois une supplication et un ordre. Il y a bien
longtemps, j’ai voulu mourir pour vous.

– Bien longtemps ! répéta Mlle de Champmas.
Puis, retirant son bras avec une tardive réserve, elle

ajouta :
– Vous avez deviné, je le vois, monsieur le baron, qu’il

s’agit entre nous d’une chose grave.
Paul répondit :



– Je ne sais pas ce dont il s’agit. Disposez de moi, je
vous appartiens.

– Thérèse Soûlas vous connaît, reprit Ysole qui
semblait suivre une pensée nouvelle, venue à la traverse
de sa fantaisie. Je l’ai interrogée sur vous : jamais elle n’a
voulu me répondre. Est-ce à Paris que vous avez
commencé de m’aimer ?

– C’est à Paris et j’avais vingt ans, répliqua Paul.
– Ah ! fit Mlle de Champmas dont le beau front se

couvrit d’un nuage. J’avais seize ans alors, j’étais
heureuse, j’étais…

Elle n’acheva point et poursuivit :
– Que pensez-vous de Thérèse Soûlas ?
– C’est une digne et bonne femme.
– Je voudrais croire cela, pensa tout haut Ysole.
Elle reprit en regardant Paul fixement :
– Lui avez-vous parlé depuis qu’elle est au château de

mon père ?
– Elle vient chez moi chaque jour, répondit Paul.
Ysole murmura :
– Quel motif a-t-elle de se cacher de moi pour une

chose si simple ?
Puis, posant à son tour sa belle main sur le bras de

Paul qui tressaillit douloureusement, elle demanda :
– Qui est cette jeune fille que vous avez chez vous,

jeune fille ou jeune femme ?
Paul ouvrait la bouche pour répondre ; elle



l’interrompit, disant avec une conviction froide :
– Que m’importe ! Je ne veux pas le savoir. Si c’est

votre sœur, je l’aimerai ; si c’est votre maîtresse, on la
chassera.

La physionomie de Paul Labre, mobile et expressive
comme celle des enfants, laissa voir à ces mots, « votre
maîtresse », une surprise pénible.

Rien n’est sévère comme l’admiration des amants.
Ysole comprit et sourit avec tristesse.
– Est-ce que Thérèse Soûlas ne vous a jamais parlé de

moi ? interrogea-t-elle brusquement.
– Moi, répliqua Paul Labre, sans cesse je lui parle de

vous.
– Elle a gardé mon secret, dit Mlle de Champmas en

baissant la voix encore une fois, comme elle a gardé le
vôtre. Il semble que mes paroles vous font souffrir.

– C’est vrai, avoua Paul. Je vous croyais heureuse.
– Heureuse ne dit pas toute votre pensée, monsieur le

baron.
– Si fait, répondit celui-ci d’un ton ferme, et comme s’il

eût voulu arrêter un aveu, toute ma pensée.
Leurs regards se croisèrent pour la seconde fois.
Paul Labre n’était plus timide.
Il prenait son rang par la fierté même qu’il imposait à

Mlle de Champmas.
Mais celle-ci refusa orgueilleusement le respect délicat

et profond que la générosité de Paul lui offrait.



– Notre entretien s’égarerait, monsieur le baron,
prononça-t-elle d’un ton bref et précis. Laissez-moi, je
vous prie, le conduire moi-même.

Paul s’inclina ; elle poursuivit :
– Vous avez un secret comme moi, et votre secret

pèse sur toute votre vie… encore comme moi.
Les mains de Paul se joignirent malgré lui.
– J’ai un secret, murmura-t-il, un deuil… un grand

deuil… mais au nom de Dieu, Ysole, je tuerais celui qui me
parlerait de vous comme vous le faites vous-même !

– Cela me plaît que vous m’appeliez par mon nom, dit
Mlle de Champmas.

Paul Labre rougit.
Il avait prononcé ce nom à son insu et malgré lui. Il y

eut un silence. Le sourire d’Ysole prenait une amertume
douloureuse.

– Personne ne vous parlera de moi comme je le fais,
murmura-t-elle si bas que Paul eut peine à l’entendre,
personne… excepté un homme. Et celui-là, si vous
m’aimez, vous le réduirez au silence… pour toujours.

Elle s’était redressée dans toute la richesse adorable
de sa taille. Ses cheveux rejetés en arrière découvraient
son beau front, où le courroux creusait une ride
menaçante. Ses yeux brûlaient.

– Ne parlez plus, dit-elle, sinon pour me promettre
d’obéir. Êtes-vous brave ?

Paul n’eut pas même ce sourire qu’une pareille
question, tombant de la bouche d’une femme, provoque



invariablement chez les gens de cœur.
– Vous êtes brave, poursuivit Mlle de Champmas.

J’avais deviné votre bravoure comme votre amour. Je
vous connais si bien pour trop généreux que j’ai peur de
vous demander l’aumône.

Paul resta encore muet.
Ysole reprit, troublée à son tour par ce silence et

essayant de railler au hasard :
– Je vous remercie de ne m’avoir pas répondu :

Demandez-moi ma vie. C’est du bon goût et de l’esprit.
Cela sonnait si faux dans cet entretien, qui allait

évidemment à une conclusion tragique, qu’elle se mordit
la lèvre et tourna la tête en ajoutant :

– Monsieur le baron, il ne faudrait pourtant pas faire
de moi un personnage de comédie. Vous ne m’écoutez pas.
À quoi songez-vous, s’il vous plaît ?

– Je songe, répliqua Paul avec son inaltérable
simplicité, que ma vie est acquise à une tâche bien sacrée,
et que, pour ce bonheur de vous regarder de loin, j’ai déjà
commis plus d’une lâcheté.

Elle lui tendit la main d’un geste brusque et
sincèrement ému, cette fois.

– Paul, dit-elle d’une voix contenue mais distincte, je
vous jure que je vous aimerai.

Paul était pâle comme pour mourir.
– Celui qui vous a offensée, balbutia-t-il, l’aimez-vous

encore ?
– Je le hais.



– Je suis jaloux, dit Paul qui retira sa main, jaloux de
votre haine !

– Et pourquoi ne vous aimerais-je pas ? s’écria-t-elle
avec une soudaine violence. Vous êtes beau, vous êtes la
beauté même ; jamais je n’ai vu d’homme si beau que
vous. Vous êtes bon, vous êtes noble ; il y a en vous des
délicatesses qui me rabaissent et que j’admire.

La pensée de Paul l’interrompit en s’échappant malgré
lui de ses lèvres.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? murmura-t-il.
Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à sa bouche en

un mouvement de folie.
– Je vous adorerai ! fit-elle au lieu de répondre, ou je

me tuerai !
Le cœur de Paul se gonflait dans sa poitrine.
Des larmes lui vinrent aux yeux.
– Écoutez, reprit-elle, emportée par un irrésistible

élan, je l’ai souvent pensé et je l’ai dit souvent dans
l’amertume de mon désespoir : je ne puis pas être la
femme d’un honnête homme. Un honnête homme n’est
qu’un homme. Mais votre femme à vous, Paul, oh ! je
l’oserais ! Il n’est rien que ne puisse relever et sanctifier le
contact de votre belle âme !

Paul se laissa glisser à deux genoux.
– Si vous m’aimez, dit-il en couvrant ses mains de

baisers, nous serons sauvés tous les deux. Mais pourquoi
tenterais-je d’exprimer avec des paroles ce qui se passe
en moi ? Mon cœur est un livre où vous lisez. Vous voyez



à travers ma poitrine cette joie du ciel qui me noie et qui
m’enivre ; vous sentez la fièvre profonde qui me fait vivre
toute une existence dans la minute présente. Ysole, je n’ai
jamais été heureux ; Ysole, chaque fibre de mon être
tressaille au choc d’une volupté inconnue. Un souffle
m’abattait, et il me semble que je vaincrais dix hommes !
Je vous vois plus belle que les anges, et mon allégresse va
jusqu’à la souffrance. Y a-t-il des prédestinés pour
trouver la mort dans cet océan de délices ? Ysole aimée !
Ysole adorée !…

La bouche de Mlle de Champmas s’abaissa jusqu’à ses
lèvres blêmies.

– Je suis à toi, dit-elle dans un baiser, je veux être à
toi !

Puis, anéantissant elle-même l’extase qu’elle avait fait
naître :

– Levez-vous, monsieur le baron, reprit-elle. Vous
êtes à moi puisque je vous appartiens. J’étais une enfant,
une heureuse et pure enfant. Mon père m’aimait, Dieu me
souriait, je regardais sans crainte au fond de ma
conscience. Cet homme vint. Je ne sais pas si je l’aimais, je
le crois, je m’en accuse ; mais ce que j’aimais en lui, ce
n’était pas lui. Mes yeux crédules furent éblouis :
l’enfance écoute les contes de fées, il me promit que je
serais reine…

– Reine ! répéta Paul étonné.
– Il était roi, ou du moins, fils de roi. Je le voyais

travailler à la délivrance de mon père, prisonnier.
Pourrais-je dire quelle ambition folle aveugla ma raison ?



Je fus coupable. Et savez-vous ce que voulait cet homme,
ce roi, ce lâche et impitoyable malfaiteur ? Il voulait la
fortune de mon père. Pour l’avoir, cette fortune, il s’était
d’abord assuré de moi ; ensuite, il devait tuer mon père,
et il a assassiné ma sœur !

La voix d’Ysole s’étranglait dans sa gorge ; elle râlait.
– Où est cet homme ? demanda Paul à qui l’excès de

l’émotion rendait comme toujours sa froide apparence.
Ysole répondit :
– Pendant trois ans, je l’ai cherché. Voilà quatre

semaines que je l’ai trouvé. C’était un soir, dans le salon
de Mme la comtesse de Clare, notre voisine et ma
parente. Je suis sûre de l’avoir reconnu, bien qu’il portât
un déguisement. Depuis quatre semaines, mes courses en
forêt ont eu un but. Je sais où est sa demeure. Et je sais
aussi qu’il joue encore dans ce pays quelque lugubre et
sanglante comédie.

– Les actes d’un pareil homme sont du ressort de la
justice… commença Paul.

Mlle de Champmas le rendit muet d’un regard.
– Les jeunes filles sont imprudentes, murmura-t-elle.

J’ai écrit. Si cet homme va devant un tribunal, je mourrai
déshonorée !

Paul se leva et reprit son fusil qu’il jeta sur son épaule.
– Il n’ira pas en justice, dit-il.
Ysole l’entoura de ses bras.
– On ne se bat pas avec un scélérat ! murmura-t-elle.

Vous m’avez comprise.



Paul Labre demanda pour la seconde fois :
– Où est cet homme ?
– Venez, répondit Mlle de Champmas. Vous êtes

aimé…
Elle n’acheva pas. Un coup de feu retentit à deux cents

pas de la Belle-Vue-du-Foux, sous le couvert.
Ysole et Paul prêtèrent l’oreille et entendirent au-

dessous d’eux un bruit confus de feuilles et de branches
froissées, comme si un sanglier eût percé droit devant soi
au travers du fourré.



XII – Lettre anonyme

 
L’idée ne vint même pas à Paul Labre et à

Mlle de Champmas qu’un crime pouvait avoir été commis
auprès d’eux.

La route de Mortefontaine se cachait derrière les taillis
de châtaigniers, à partir de l’étoile même. De la plate-
forme on n’apercevait point la partie du chemin dominée
par la roche au pied de laquelle Louveau, dit Troubadour,
s’était posté en embuscade.

Aucun cri, aucune plainte n’avait suivi le coup de feu,
et le bruit bien connu du sanglier perçant le fourré
éloignait toute supposition ne se rapportant point au
braconnage.

– J’ai vu le gaillard qui tient ainsi l’affût en plein midi,
murmura Paul. Il n’est pas du pays et n’a pas bonne mine.

Ysole avait le pied à l’étrier ; elle écoutait encore d’un
air indécis et inquiet.

– Ne serait-ce point sur nous qu’on a tiré ? pensa-t-
elle tout haut. Et avant que Paul Labre pût répondre, elle
ajouta :

– Monsieur le baron, le fait seul d’avoir été vu avec
moi vous créerait de mortels ennemis.



– Mademoiselle, répliqua Paul, non point à cause de
moi, mais à cause de vous, nous devons nous séparer ici.
Vous m’avez confié votre vengeance et aussi le soin de
votre sûreté, car il ressort de vos paroles qu’une menace
pèse sur vous. J’espère que votre confiance ira jusqu’à me
laisser le choix des moyens à prendre pour vous faire libre
et vengée.

– Soyez prudent, dit Mlle de Champmas, qui mit son
doigt sur sa bouche souriante, songez que vous ne vous
appartenez plus !

– Je songe que je ne saurais payer à trop haut prix les
seuls instants de vraie joie que j’aie eus en ma vie. Vous
m’en avez assez dit pour qu’il soit superflu de m’indiquer
ma route. Il s’agit de l’homme qui dirige « la
conspiration » ?

– Il s’agit du maître du Château-Neuf, en effet. Vous
êtes seul, et il est entouré d’une année.

– Retournez chez votre père, Ysole. J’ai hâte de vous
dire mon secret comme vous m’avez donné le vôtre.
Demain, à cette même heure, revenez au lieu où nous
sommes, je vous y apporterai votre vengeance et votre
liberté.

– Que comptez-vous faire ? demanda
Mlle de Champmas, qui se mit en selle. Dites-le-moi, je
vous en prie.

– Je ne suis pas un bien grand seigneur, répondit Paul,
mais mon père était soldat et gentilhomme. Il n’y a pas
deux façons de tuer un homme.

Il baisa la main d’Ysole et s’éloigna à grands pas en



perçant à travers bois. Ysole resta un instant pensive à
écouter le bruit de sa marche.

– Il est beau, il est bon, dit-elle enfin. Et comme il
m’aime !

Sa cravache effleura le garrot de son joli cheval qui se
mit à descendre au pas la pente escarpée.

– Oh ! reprit-elle, je l’aimerai… Hop ! Amour !… Je
veux l’aimer ! je le veux !

Amour dansa sur place et ne voulut point se lancer. Il
avait ce joli nom, le cheval fleur de pêcher de
Mlle de Champmas.

– Et pourtant, pensa encore Ysole, ce n’était pas un
chevalier errant que je cherchais, mais bien un séide. J’ai
peur de sa perfection ; il est sans défaut comme le pieux
Énée… J’aurais préféré… Oh ! l’autre me fait trembler.

Amour prit le petit galop, parce qu’on arrivait au bas
de la montée.

Ysole avait du rouge aux joues.
Elle fit volter son cheval pour enfiler la route de

Mortefontaine et se dit :
– Il n’est pas permis d’être fille d’Ève à ce point-là. Je

veux l’aimer, je l’aimerai… Nous irons loin d’ici, bien loin,
et je naîtrai à une nouvelle vie…

Ce dernier mot finit en un petit cri de surprise.
Sur la route de Mortefontaine, un homme venait à

pied, la tête penchée sur une lettre qu’il paraissait lire
attentivement.

D’un coup d’œil, Ysole avait reconnu le général de



Champmas, son père. Elle fit voiler une seconde fois
Amour et se lança à pleine course dans une allée qui
conduisait sous bois.

Au bout de deux minutes et au premier détour de
l’allée, Amour se cabra, effrayé par un homme qui était
assis par terre au bord du chemin, essuyant avec un soin
minutieux la cheminée de son fusil et l’intérieur du canon.

– Est-ce vous qui avez tiré ici près, l’ami ? demanda
Ysole en s’arrêtant.

– Ici près, où ? questionna l’homme au lieu de
répondre.

Mlle de Champmas regardait de côté sa méchante
mine et ses bras velus, tout chargés de tatouages, car
c’était bien Louveau, dit Troubadour, marqué comme un
mouchoir, « pour pas qu’on le perde », selon l’expression
de notre ami Pistolet.

– Sous la Belle-Vue-du-Foux, expliqua Ysole.
– Non fait, repartit l’homme. Est-ce qu’on a tiré de ce

côté-là ? Je n’ai pas entendu : je suis dur d’oreilles.
– Et qu’avez-vous tué ?
– Bredouille, ma belle jeune dame. À ces heures-ci, les

bêtes se méfient. La femme et les enfants auront beau
crier la faim, ce soir, à la maison.

Ysole lui jeta une pièce d’argent et passa.
Troubadour empocha l’aumône et continua de

nettoyer le fusil qui venait de tuer la mère d’Ysole.
À cinq cents pas de là, commençait le parc du Château-

Neuf-Goret.



Ysole ralentit le pas de sa monture.
En approchant d’une ouverture à claire-voie qui

regardait la campagne, elle dit :
– Doucement, Amour !
– Présent, bébelle, fit une voix derrière la grille.

Avons-nous enfin armé notre chevalier ?
– Il va le provoquer en duel, répondit Ysole sans

s’arrêter.
– L’imbécile ! Je l’ai vu grimper la route qui mène au

château. Il faut que j’assiste à cette scène-là… et que je
vous revoie avant ce soir, bébelle.

– Je reviendrai, dit Mlle de Champmas. J’ai besoin de
vous parler : je l’aime.

Un large éclat de rire se fit entendre derrière la claire-
voie.

Les gaietés de M. Lecoq étaient toujours bruyantes.
Thérèse Soûlas était couchée en travers de la route de

Mortefontaine, juste sous la roche où Louveau avait tenu
l’affût. Celui-ci, tirant à une vingtaine de pas tout au plus,
l’avait littéralement foudroyée.

Elle était tombée dans la poussière, sans pousser un
seul cri.

Le général de Champmas, qui montait la route à pas
lents, se dirigeant vers l’étoile, n’aurait eu désormais qu’à
lever la tête pour la voir.

Il n’était pas séparé d’elle par une distance de plus de
trente toises. Mais le général était complètement absorbé



par la lecture d’une lettre qu’il tenait à la main.
Cette lettre, il l’avait trouvée au château en revenant

de la promenade.
Elle était datée de Paris et portait le timbre du bureau

de poste de la préfecture.
Elle n’avait point de signature.
D’ordinaire, les gens de sens droit et de bon cœur,

comme était le général de Champmas, méprisent les
lettres anonymes.

Mais celle-ci, paraîtrait-il, était une lettre anonyme
d’espèce particulière, car c’était bien la dixième fois que le
général la lisait.

La première fois qu’il l’avait lue, c’était dans sa
chambre à coucher.

Au lieu de se débotter, il était sorti précipitamment
pour gagner l’appartement de Thérèse Soûlas.

Thérèse Soûlas n’était point chez elle.
Le général avait demandé Mlle de Champmas, qui

était également absente.
Il avait alors quitté le château et pris la campagne, en

donnant l’ordre aux domestiques de prier Mme Soûlas de
l’attendre si elle rentrait avant lui.

Tout en marchant, il relut la lettre qui était ainsi
conçue :

« Une personne qui a beaucoup connu et fréquenté le
général comte de Champmas, à Paris, lors de l’affaire du
complot carlo-républicain, a l’avantage de le prévenir qu’il
a été à cette époque, lui, M. de Champmas, la dupe et la



victime d’une audacieuse machine de police.
« Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, dans toute

cette histoire, la police était jouée sous jambe, aussi bien
que M. de Champmas lui-même, par une association de
malfaiteurs, assez avantageusement connue dans la
capitale.

« La police manœuvrait dans l’intérêt de quelques
personnages haut placés, qui avaient besoin d’une petite
panique, mais, en réalité, elle tirait les marrons du feu
pour messieurs les H. N., qui avaient envie d’être les
héritiers du général.

« Un agent de Vidocq, qui donna dès son début des
preuves de singulier sang-froid, le nommé P. L. (il porte
maintenant un titre de baron et le général le connaît du
reste), fut chargé du principal rôle dans cette intrigue. On
ne fait même pas allusion ici à l’arrestation du général,
opérée par ce même P. L., qui était ici dans l’exercice de
ses fonctions.

« On parle surtout de l’évasion favorisée par les H. N.,
et dont le résultat devait être le meurtre du général,
lequel ne dut son salut qu’au hasard, aidé par le
dévouement de la femme T. S., qui avait ses raisons pour
se montrer dévouée.

« Trois assassins attendaient le général derrière la
porte, où le nom de Gautron était tracé à la craie jaune.

« Voilà l’histoire ancienne, à laquelle on ne veut ajouter
qu’un détail. P. L. était l’amant de la fille de T. S., qui
devenait l’héritière unique du général par la disparition de
sa jeune sœur.



« Le général, ici, doit comprendre à demi-mot.
« La moitié seulement du plan réussit. Le général évita

le piège, mais sa plus jeune fille, sa fille légitime, fut
enlevée. Par qui ? Par P. L., bien entendu.

« Voici maintenant l’histoire moderne.
« La femme T. S. fut chargée de garder la jeune

Suavita, devenue muette et presque idiote, à la suite de la
frayeur qu’elle éprouva, la nuit de l’enlèvement. Ces deux
circonstances expliqueront au général comment on a pu
isoler la pauvre enfant. Personne ne s’étonne en voyant
séquestrer les infirmes ou les fous. Elle est infirme et folle.

« La femme T. S. n’a jamais maltraité Suavita de
Champmas, mais l’intérêt de sa fille faisait d’elle une
sévère sentinelle.

« Aucun étranger ne pénètre chez P. L. qui habite
maintenant la maison de feu sa tante, à Mortefontaine.

« Les gens qui s’y connaissent prétendent qu’il faut
toujours cacher un objet le plus près possible de celui qui
le cherche. Le général comte de Champmas demeure à
une lieue de sa fille, de sa vraie fille, de sa seule fille, car le
général semble n’avoir plus rien dans le cœur pour l’autre,
si digne de sa mère et si indigne de lui.

« La personne qui prend la peine d’adresser ce billet
au général le fait dans une bonne intention d’abord, et
ensuite pour rendre à P. L. la monnaie de sa pièce. Les H.
N. sont aussi loin du général que P. L. en est rapproché.
C’est au général qu’il appartient d’agir.

« Le général aura des renseignements précis et



complets auprès de la femme T. S. ; voici pourquoi : P. L.
joue ici double jeu, comme toujours. Pensant avec raison
que la fille légitime, à l’usé, sera meilleur teint que la fille
légitimée, il a abandonné Ysole pour cette pauvre petite
Suavita.

« Il est temps, P. L., se défie déjà de la femme T. S. Or,
quand quelqu’un le gêne, à bon entendeur, salut ! »

Il y avait un post-scriptum ainsi conçu :
« Il est temps, je le répète. Étant donné le caractère de

P. L., les heures de la femme T. S. sont comptées. »
Le général, à la lecture de cette lettre, avait été frappé

vivement et profondément.
Cependant il ne croyait pas.
Il n’osait pas croire à ce bonheur inespéré : l’existence

de sa plus jeune fille, perdue depuis trois ans.
La lettre disait vrai : tout ce qu’il y avait d’amour

paternel en son cœur s’était reporté sur Suavita : Ysole lui
inspirait un sentiment malaisé à définir où des restes de
tendresse passionnée ne pouvaient vaincre une instinctive
et plus forte répulsion.

Il ne pouvait pas croire non plus aux accusations
violentes portées contre Paul Labre. Il se souvenait avec
une sorte d’admiration de cet adolescent intrépide et si
fort au-dessus de son douloureux état qui, autrefois, avait
dédaigné l’usage de ses armes dans la maison de la rue
des Prouvaires.

Tout cela devait être une fable inventée à plaisir ou
une manœuvre dont l’auteur de la lettre n’avait pas



même pris soin de dissimuler la source.
On y parlait en effet clairement des Habits Noirs.
Et le général savait depuis longtemps que les conjurés

de la rue des Prouvaires avaient été le jouet des Habits
Noirs, lesquels s’étaient emparés du complot pour le
vendre et préparer en même temps cette fameuse
évasion qui devait ouvrir sa propre succession à lui,
M. de Champmas.

La lettre, en somme, était parsemée de choses vraies,
et toute la partie de la lettre qui dénonçait la conduite
hésitante de Thérèse Soûlas était vraisemblable.

Si impure que fût l’origine de ces renseignements et si
douteux qu’ils pussent paraître, ils valaient assurément la
peine d’être éclaircis.

C’était pour les éclaircir que le général comte de
Champmas se dirigeait vers Mortefontaine en étudiant
chaque phrase du message anonyme.

Et son travail mental arrivait toujours à cette
conclusion :

– Il faut interroger Thérèse ; Thérèse seule peut me
donner le mot de cette énigme. Je la crois reconnaissante
et bonne, mais eût-elle toutes les duplicités de son sexe, je
saurai bien lui arracher la vérité !

Et il allait reprenant sa laborieuse lecture.
Une large goutte d’eau, la première de l’orage, tomba

bruyamment sur le papier déplié, tandis qu’une rafale
soulevait en tourbillons la poussière du chemin.

Le général leva les yeux, mais son regard n’alla point



jusqu’aux nuées menaçantes qui déjà roulaient au-dessus
de sa tête.

Son regard s’arrêta à quelques pas devant lui, sur un
objet dont l’aspect le changea en statue.

– Thérèse ! prononça-t-il d’une voix rauque.
La pensée d’un assassinat avait traversé son esprit. Et

il eut cette vision : Paul Labre, debout, avec son fusil en
bandoulière, au sommet de la plate-forme. Il l’avait vu.

Depuis lors, une heure à peine s’était écoulée. Il froissa
la lettre.

– C’est impossible ! dit-il, révolté contre le soupçon qui
grandissait malgré lui. C’est impossible et insensé !

– Thérèse ! appela-t-il encore. Il avança.
La mère d’Ysole était tombée à la renverse et l’arrière

de sa tête avait fait un trou dans le sable.
La pluie d’orage, fouettant déjà à torrents, faisait

ruisseler ses cheveux gris le long de ses tempes
décolorées.

M. de Champmas lui tâta le cœur, mais sa main
tremblait trop.

Sa main rencontra, en se retirant, un bouchon de
papier noirci et demi-brûlé, une bourre. On avait dû tirer
de près.

Le trou de la balle était non loin de la bourre, au côté
gauche de la poitrine.

Il n’épandait point de sang.
Le général saisit Thérèse dans ses bras et l’emporta,



sous l’ouragan qui faisait rage, jusqu’à une cabane de
bûcheron située à un quart de lieue de Mortefontaine,
vers la lisière de la forêt.

Quand il déposa son fardeau sur le pauvre lit, il crut
entendre un soupir. Les nuages accumulés faisaient
presque la nuit dans la cabane.

Un homme était assis au coin du foyer, le dos tourné à
la lumière.

– Thérèse ! dit le général, m’entendez-vous ?
L’homme allumait sa pipe à l’aide d’un charbon. Le

charbon tomba.
Dans l’ombre, une main froide toucha faiblement la

main du général.
– Le nom de votre assassin, Thérèse ! s’écria celui-ci.
– Tâche ! grommela l’homme qui ramassa son charbon

tranquillement.
La main glacée de Thérèse attira M. de Champmas qui

mit son oreille tout contre la bouche de la mourante. Elle
fit un suprême effort pour parler. Le général distingua un
mot et un nom :

– Pardon… Suavita !…
Puis, dans un déchirant soupir, un autre nom qui

s’exhala comme une prière :
– Ysole !
– Paul Labre ! interrompit le général. Au nom de Dieu,

dites-moi la vérité. Est-ce Paul Labre ?
L’homme écoutait curieusement, l’homme du foyer.



La main de Thérèse eut une courte convulsion, puis se
détendit.

Thérèse était morte.
Le général, agenouillé, écarta ses cheveux gris et la

baisa au front, disant :
– Quoi que vous ayez fait, je vous pardonne.
Puis il se releva et s’élança au-dehors. L’homme quitta

le foyer.
C’était Louveau, dit Troubadour, qui gagna la porte en

grommelant :
– Paraît que c’est ce M. Paul Labre qui est pour payer

la loi. Moi, je ne lui en voulais pas à c’te femme-là, mais
j’aime mieux me mouiller que de rester seul avec elle. On
n’est pas maître de ça.

En quelques minutes, le général eut atteint la maison
de M. le baron d’Arcis. Il sonna. Le domestique lui
répondit que le baron était absent.

Le général, montrant ses vêtements trempés par
l’averse, réclama l’hospitalité que nul ne refuse.

Le domestique, honteux et sentant le besoin d’une
explication, dit :

– M. le baron est bon comme le bon pain tout de
même, quoi ! mais il mène son logis comme il veut. Quand
on a quelque chose à garder, on se ferme.

Et il poussa la porte.
Le général se dirigea vers la mairie et fit sa déclaration

au sujet du meurtre de Thérèse Soûlas.



Vingt fois le nom de Paul Labre vint à ses lèvres ; il ne
le prononça point.

Il entra à l’église du village. Il pria et rêva longtemps,
seul dans la pauvre nef. Il pensait :

– J’entrerai dans cette maison murée. Contient-elle le
bonheur de ma vie ou mon dernier deuil ?… Et ce jeune
homme ! Les preuves s’amoncellent contre lui : c’est
l’évidence. Pourquoi y a-t-il en moi une voix qui me crie :
Celui-là ne peut pas être un criminel !



XIII – Petit lever de la reine

 
Ce que nous venons de raconter se passait au

commencement de l’après-midi.
Nous laissons un instant de côté le drame noir pour

une scène d’audacieuse comédie, et nous rétrogradons
jusqu’au matin de ce même jour.

Nous sommes chez Mathurine Goret, la mendiante
millionnaire.

C’était une salle de ferme assez grande et dont les
murailles rugueuses avaient la blancheur blafarde de la
chaux fraîchement étendue.

On y marchait sur la terre battue, mais devant le lit en
forme d’armoire qui s’appuyait d’un côté à la haute
cheminée, de l’autre au bahut de bois vermoulu où étaient
les assiettes de grosse faïence à fleurs, un beau tapis
couvrait le sol.

Un secrétaire en acajou se dressait au-delà du bahut et
jurait singulièrement avec le reste du mobilier. Une huche
de chêne brut servait de montoir au lit. La table, noire
d’humidité, n’aurait point déparé le cabaret le plus
sordide ; mais, par un contraste inattendu, elle s’entourait
d’une demi-douzaine de fauteuils capitonnés et habillés de



damas jaune clair.
Le lit avait aussi des rideaux de damas, tandis qu’une

serpillière en lambeaux pendait au-devant de l’unique
fenêtre et laissait passer par sa plus large déchirure un
rayon de soleil matinier.

Un seul, car la ferme était dans un fond et entièrement
entourée de verdure.

Tel était le séjour où respirait Mathurine Goret,
fiancée du fils de saint Louis et future reine de France.

Elle respirait fortement, ou plutôt elle ronflait avec un
tel tapage que le bruit de son nez dominait la conversation
très animée des gens qui l’entouraient.

Le rayon de soleil, oblique et glissant entre les rideaux,
permettait de contempler son auguste personne.

Elle dormait, vêtue d’une camisole d’indienne rouge et
coiffée d’un bonnet de coton que maintenait un ruban de
laine bleue ; son profil hommasse se découpait dans le noir
de l’alcôve avec une vigueur étrange.

Catherine-le-Grand ne pouvait être plus virile que
cela.

Son nez aquilin et busqué retombait en éteignoir sur
une bouche brutale où croissait une moustache hérissée ;
elle avait barbe au menton dans toute la force du terme,
et quoi qu’on y pût faire, sa joue, labourée de rides, était
tannée comme le cuir d’un vieux soldat.

Le reste de son visage consistait en un front étroit et
bas, demi-caché par les mèches de cheveux gris qui
s’échappaient du bonnet de coton et en une paire de petits



yeux rougeâtres, cachés maintenant par des paupières
boursouflées.

Le nez ressortait en violet vif sur tout cela.
C’était une repoussante créature, mais qui devait avoir

sa force. L’épaisse brutalité de cette physionomie au
repos n’excluait point l’intelligence.

Les lits des paysans ressemblent un peu aux lits des
rois. Ils ont une ruelle.

Dans la ruelle de la Goret, il y avait un bénitier, une
bouteille d’eau-de-vie, du lard et du pain ; elle s’en
donnait, depuis que, suivant son expression, « elle était
pour être reine ».

Le contraste offert par les objets matériels dans le
taudis de la Maintenon normande se reproduisait en
s’exagérant si l’on passait des choses aux personnes.

Tout près du lit, deux femmes admirablement belles
et dont les toilettes simples, mais marquées au cachet
d’un goût irréprochable, accusaient une position mondaine
d’un rang supérieur, se tenaient debout et semblaient
attendre le réveil de la monstrueuse créature : leur
souveraine.

C’était d’abord la comtesse Corona, petite-fille du
colonel Bozzo, qui fut pendant quelques années une des
plus brillantes femmes de Paris, et c’était ensuite la
comtesse du Bréhut de Clare.

Celle-ci, bien qu’elle eût passé déjà les limites de la
jeunesse, allait devenir la coqueluche du faubourg Saint-
Germain.



Toutes deux se trouvaient ici en dehors du drame de
leur vie et jouaient, par ordre du Père-à-tous, des rôles de
comparses.

Auprès de Mme de Clare un éblouissant jeune homme,
noir de cheveux, blanc de peau, tout jais et tout ivoire,
parlait bas.

On le nommait le vicomte Annibal Gioja, des marquis
Pallante.

Il venait de Naples, et savait les métiers d’Italie.
Mme de Clare l’avait prêté pour être le chevalier
d’honneur de la princesse Goret.

À la droite du vicomte, il y avait un prêtre.
Venaient ensuite les « demoiselles de Paris »,

lesquelles avaient bien l’air qu’il fallait et s’entretenaient
avec deux gentilshommes improvisés, les nommés
Cocotte et Piquepuce, honorablement connus au parquet
de la capitale.

Les « demoiselles de Paris », titrées aussi filles
d’honneur, appartenaient naturellement à la première
noblesse du royaume. On les appelait Clorinde de Biron et
Joséphine de Noirmoutiers, mais, de leur vrai nom,
c’étaient Mlle Pruneau, piqueuse de bretelles, et
Mlle Mèche, ancienne figurante au théâtre Bobino,
actuellement sans profession.

Mèche était une drôle de petite bête, chiffonnée,
éveillée, effrontée, qui méritait bien les hommages de
notre ami Pistolet.

Mèche et sa compagne avaient des toilettes de cour et



des bijoux, chacune pour plusieurs milliers de louis.
On en aurait eu cent sous au Temple.
L’affaire était réellement montée sur un certain pied.
Pour vous convaincre que l’affaire en valait la peine, il

vous eût suffi de passer le seuil et de vous asseoir, à droite
de la porte, en dehors, sur un banc de bois qui était là
boitant.

Deux personnes s’y reposaient déjà et feuilletaient un
monumental dossier, lequel contenait les extraits des
titres de propriété composant la fortune immobilière de
Mathurine Goret, femme Hébrard.

Nous l’avons bien nommée : la fermière de Carabas ;
en terres, métairies, forêts, moulins, prés, chènevières,
landes, lopins de labours, etc., elle possédait une demi-
province.

Les contrats étaient au nombre de plus de mille et
passés aux noms de divers mandataires.

Ils portaient au dos la contre-lettre attachée avec une
épingle.

M. Lecoq tenait le dossier à deux mains, et ce bon petit
vieillard, le colonel, toujours souriant et guilleret, le
parcourait sans lunettes.

Il répétait de temps en temps :
– Prodigieux ! parole d’honneur ! Deux paysans et une

paysanne ! Des gens illettrés ! Qui ont passé par les griffes
de tant de prête-noms ! Qui ont employé toute une armée
d’hommes d’affaires ! Mon fils, notre association n’est
jamais arrivée à un pareil résultat. J’ai honte pour les



Habits Noirs.
Lecoq réfléchissait.
– Les petits moyens, murmura-t-il, le travail des

taupes… Et pas d’administration, pas de représentation !
– Explique cela comme tu voudras, mon fils, c’est

miraculeux. On est saisi de respect au moment d’écraser
une pareille sangsue !

– Il reste encore les prêts hypothécaires et les valeurs,
dit Lecoq.

– Colossal ! Je jure bien que ce sera ma dernière
affaire !

Lecoq secoua la tête et grommela entre ses dents :
– Papa, votre dernière affaire n’est pas encore dans le

sac. Le prince est un imbécile. C’est un mauvais choix. Je
n’ai pas confiance.

– Un garçon si rangé ! Vous êtes un peu contre lui, mes
enfants ; moi, je l’aime comme je vous aime tous :
fidèlement. Mais tu sais, pour le bien commun, je le
lâcherais tout de même au besoin.

Lecoq se mit à rire.
– Il faudra peut-être faire mieux que le lâcher, papa,

dit-il. Nous recauserons de cela. Vous êtes un ange !
Le vieux posa sa main sèche sur le robuste bras de

Lecoq.
– Il n’y a que toi, l’Amitié, dit-il, que je n’abandonnerai

jamais !
Lecoq rit plus fort et répondit :



– Papa, je pleure d’attendrissement chaque fois que je
pense à l’affection qui nous lie.

– Embrasse-moi ! s’écria le colonel ; je te nomme mon
successeur !

Il reprit en essuyant une larme :
– Saurais-tu dire combien, jusqu’à ce jour, on a déjà

soutiré à la fermière ?
– De seize à dix-huit cent mille francs, répliqua Lecoq,

en comptant le Château-Neuf.
– C’est joli. Et combien notre caisse a-t-elle reçu ?
– Rien. La mise en train a coûté cher, et Nicolas tire la

couverture.
– Notre administration nous ruine ! soupira le vieux. Il

n’y a pas de bonne maison qui puisse tenir à ce train-là !
Un coulage effrayant ! Ça abrège mon existence.

– Bah ! fit Lecoq, ce sont des bouts de chandelle. Si la
chose réussit, nous encaisserons une somme folle tout
d’un coup.

Le vieillard demanda :
– S’est-on occupé du fils, pour le parricide ?
Il prononça ce mot effrayant comme on caresse.
– Le fils doit venir ce matin, répondit Lecoq. Je m’en

suis mêlé, heureusement.
– Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?
– Une brute. Je connais les paysans : laissez-moi

mener la chose.
La réponse du vieillard fut coupée par un bruit qui



s’éleva à l’intérieur de la ferme.
– Retirons-nous, dit vivement Lecoq, nous ne sommes

pas de ce tableau-là.
Pendant qu’ils s’éloignaient, montant le sentier qui

menait au Château-Neuf, ils purent entendre la voix de
rogomme de la fermière disant :

– Bonjour à tous et la compagnie. Ça me fait plaisir de
vous voir comme ça à mon réveil. Comment va mon
promis, là-haut, à ce matin ?

– Le fils de saint Louis, répondit la comtesse de Clare,
envoie ses compliments affectueux à celle qu’il a daigné
choisir pour compagne.

– Pas de bon Dieu ! fit la reine, pour avoir la langue
bien pendue, toi, ma comtesse, ça y est tout de même ! Je
te donnerai de l’avancement. L’abbé, un petit bout de
patenôtre, pas vrai, et puis on va manger la soupe.

Le chapelain, qui était un pauvre diable, donnait en
plein dans « la conspiration », et prenait au sérieux ces
momeries, au moins autant que Mathurine elle-même. Il
s’approcha du lit et s’agenouilla devant le crucifix. Tous
les fidèles sujets de Mathurine l’imitèrent. Celle-ci prit
son chapelet et ajouta :

– Faisons vite, Fanfan. Courte et bonne, la patenôtre !
Aussitôt que la prière fut achevée, Mathurine tendit sa
grosse main vers la bouteille d’eau-de-vie qui était dans la
ruelle. Le reluisant vicomte Annibal Gioja s’élança pour la
prévenir.

– Salut ! bel homme, lui dit Mathurine Goret, es-tu



assez propre, toi ! Ça embaume, tes pattes blanches. À
votre santé, les comtesses, les filles d’honneur et le reste.
J’ai besoin du poil de la bête, le matin, pour me remettre
en goût. Et je peux boire à ma soif, dites-donc ! j’ai de quoi
payer le marchand pour sûr et pour vrai !

Elle eut un gros sourire ; tout le monde s’inclina
respectueusement. Le chapelain, dont le rôle se trouvait
d’autant mieux joué que le pauvre homme était dupe des
pieds à la tête, saisit ce moment pour porter à ses lèvres
la rude main de la pataude.

– J’ai, dit-il, une bonne nouvelle à annoncer à Votre
Altesse royale.

– Mon Altesse royale ! se récria la Goret. Je ne suis
encore que duchesse, Fanfan. Pas de bêtises ! L’étiquette
avant tout !

– J’ai bien dit : Votre Altesse royale, répéta le
chapelain. Les casuistes ne sont pas d’accord sur la vertu
de ces mariages morganatiques. …

– Qu’est-ce qu’il dit ? s’écria impétueusement
Mathurine. Comment qu’il appelle mon mariage ! Fais
attention à toi, Fanfan. Il y a de la prison pour ceux qui ne
me plaisent pas. Je mettrais le pape au violon, moi, vois-
tu !

– Je parle, reprit l’abbé avec douceur, de ces unions de
la main gauche, dont l’histoire offre malheureusement
plus d’un exemple, mais qui ne laissent pas que d’effrayer
ma conscience…

– Bel homme, hurla Mathurine, en s’adressant au
vicomte Annibal, je veux que tu aies une épée au côté ! ça



t’ira bien. Et un uniforme comme les bedeaux ! On paiera
ce qu’il faudra, sacredienne ! J’en dépense assez de cet
argent, mais mon saint-frusquin ne doit rien à personne.
En attendant, mets celui-là à la porte (elle montrait le
chapelain de son doigt tremblant). Il a été malhonnête
avec Ma Majesté !

Elle s’arrêta au milieu du juron qui ponctuait cette
phrase. La colère la suffoquait déjà. Le chapelain dit
précipitamment :

– Votre Altesse royale ne m’a pas compris. En deux
mots, j’ai fait partager mes scrupules à monseigneur, et il
consent à vous épouser selon la loi ordinaire de l’Église.

– Et à la mairie aussi ? balbutia la Goret émue
jusqu’au transport.

– Et à la mairie aussi, répéta le chapelain.
Ceci était une modification au premier plan des Habits

Noirs qui s’étaient aperçus bien vite des difficultés
présentées par la vente simultanée d’une si grande masse
de propriétés. Renonçant à l’idée impossible de se faire
livrer, de la main à la main, les biens de la Goret, ils
avaient résolu d’obtenir le même résultat à l’aide d’un
contrat de mariage contenant donation mutuelle et
entière au dernier vivant des deux époux.

Pour cela, il fallait un mariage civil, et, en définitive,
l’héritier de tant de rois s’appelant de son vrai nom Louis-
Joseph-Nicolas, rien n’empêchait de faire de la Goret une
Mme Nicolas devant la municipalité.

Elle était, Dieu merci, toute portée à regarder ce nom
comme un leurre jeté à la police de son compétiteur,



Louis-Philippe, soi-disant roi des Français.
On ne pouvait pas, évidemment, sans risquer l’exil et

peut-être la mort, inscrire sur un registre de mairie cette
redoutable mention : « Louis-Joseph de Bourbon, fils du
Dauphin de France. » Il y a des choses qui sautent aux
yeux.

Quant à la formule de donation au dernier vivant des
deux époux, nous allons voir tout à l’heure comment les
Habits Noirs l’entendaient. C’était le côté fort de la
combinaison.

Comme ces admirables mécaniques qui non seulement
marchent toutes seules, mais encore se règlent, se
chauffent, se dirigent et se corrigent d’elles-mêmes, la
combinaison inventée par le colonel (c’était sa dernière
affaire) tuait la Goret, ouvrait sa succession et payait la
loi du même temps.

Les Américains n’ont rien fait de mieux depuis lors.
Pour le coup, Mathurine fut contente.
– Fanfan, dit-elle à l’abbé, je te permets de baiser la

main de Mon Altesse royale. Les deux mains si tu veux,
tu es une bonne bête, sais-tu ? Pas de bon Dieu ! Je ne
disais rien pour ne pas vexer monseigneur qu’a bien déjà
assez de cailloux dans ses chaussettes, mais ça me
chiffonnait, ce mariage mor… morga… morga quoi,
Fanfan ? Enfin, n’importe ! J’aime mieux être princesse
que duchesse, pas vrai ? Le grade est plus calé. Verse un
peu à boire, bel homme. Je suis bien aise, sacredienne ! À
la santé de la compagnie !

Elle siffla son verre, et sauta hors du lit sans crier



gare : les reines peuvent se montrer comme des corps
saints, et pendant que les demoiselles de Paris lui
mettaient ses gros bas de laine, elle écorcha un couplet
gaillard à faire dresser les cheveux.

– Appelez-moi tous ensemble : Mon Altesse royale !
s’écria-t-elle en lançant son bonnet de coton au plafond.
Hein ! les comtesses ! ça vous met bien bas ! Bel homme,
viens çà et réponds droit. Y a des manigances, je sais ça.
Est-ce qu’un roi qu’a monté sur son trône pourrait
renvoyer sa reine, mariée devant le maire et qu’aurait
avec ça un bon contrat de mariage en règle ?

– Non, certes, répondit le vicomte Annibal.
– Je veux deux notaires, quatre notaires, une douzaine

de notaires à mon contrat, pour que ça tienne plus dur !
On paiera ce qu’il faut.

Ici, elle repoussa avec énergie le bassin à laver que la
comtesse Corona lui présentait.

– Toi, gimblette, lui dit-elle fièrement, tu sauras que
les reines, c’est jamais malpropre. Lave-toi si tu veux, ma
fille, tu n’es qu’une simple noble.

Elle rayonnait d’allégresse et d’orgueil. Sa laideur avait
une auréole. Elle atteignait à un excès de comique qui
faisait peur.

– Allons ! allons ! s’écria-t-elle tout à coup, je vas
mettre une jupe neuve et ma camisole du dimanche ! tout
à cuire et à bouillir, quoi ! Si monseigneur est pressé, j’irai
avec lui au château avant l’église et avant la mairie. Coupe
ta langue, Fanfan, et ne dis pas que c’est péché. Tu
n’entends goutte aux affaires. Les princesses, ça n’a pas



de loi… quoiqu’elles ne peuvent pas boire une bouteille de
plus que leur soif, et c’est bête. En avant, ceux qu’ont des
sous à demander. J’en ai vendu déjà des lopins de bonne
terre, mais quand n’y en a plus y en a encore. Et,
jarnigodichon, nom d’une pipe à la broche ! mes
domestiques que vous êtes, j’ai assez quêtaillé par les
routes avant d’être la chacune d’un monarque ! Je ne
veux plus rien devoir à personne. Arrivez ! À qui le tour ?

La comtesse de Clare, Annibal et Piquepuce
s’approchèrent d’elle à la fois. Chacun d’eux avait un
papier à la main. Mathurine prit ces papiers l’un après
l’autre et y chercha deux choses : la somme totale et le
cachet de son royal fiancé. Bien qu’elle ne sût point lire
l’écriture, elle ne se trompait jamais aux chiffres.

La note de la comtesse était pour la conspiration, celle
du cavalier Gioja pour les affaires personnelles du fils de
saint Louis, celle de Piquepuce pour le château et les
dépenses des « gens de Paris ».

– C’est cher, dit la Goret gaiement, nous allons bien !
mais après moi la fin du monde ! nous n’avons que nous à
penser !

Elle prit sous son traversin une grosse clef rouillée et
ouvrit la huche qui servait de montoir à son lit.

C’était un coffre épais et doublé de fer à l’intérieur.
Il contenait de hautes piles de pièces de cinq francs en

argent, et même des écus de six livres. L’or était dans un
coin ; il y avait aussi plusieurs fortes liasses de billets de
banque.

Ce fut aux billets de banque que la Goret s’adressa,



après avoir caressé du regard les piles de pièces de cent
sous.

– Voilà huit jours, dit-elle, tout ça était de la bonne
terre, avec du bon bois dessus, oui !

Elle soupira. – Mais elle donna un grand coup de poing
dans les piles d’or et se prit à remuer le tout à larges
poignées comme on brasse la pâte pour faire le pain.

– À la boulange ! à la boulange ! fit-elle le sang au front
et l’ivresse par tout le corps, c’est doux aux mains, ça
chante. Si je voulais, je remplirais de pièces blanches et
jaunes un coffre haut comme la maison ! Et nom de nom
de nom ! je le ferai quand je serai reine, ou pas de bon
Dieu !

La comtesse Corona lui toucha le bras.
– Voici un jeune homme, dit-elle, qui demande à parler

à Son Altesse royale.
La Goret se retourna.
Sur le seuil, il y avait un misérable garçon vêtu de

haillons, qui regardait le coffre d’un air stupide. D’écarlate
qu’elle était, la Goret devint toute blême.

– Que viens-tu faire ici, gredin ? demanda-t-elle en un
cri qui s’étrangla dans son gosier apoplectique.

– Ma m’man, répondit le pauvre diable en baissant ses
yeux mouillés, j’ai grand-faim et j’ai grand-soif. Ils m’ont
mis dehors chez les Mathieu pour trente-cinq sous que je
leur dois de vaisselle cassée.

– Mes domestiques ! cria Mathurine, secouée de la
tête aux pieds par sa colère folle ; battez-le ! chassez-le !



c’est un coquin qui me ruine ! Ah ! vilain ! ah ! vagabond !
Trente-cinq sous ! Va-t’en ! je te maudis ! je te renie ! je
te condamne à mort !



XIV – Le couteau du
parricide

 
Les jeunes messieurs de Cocotte et de Piquepuce,

serviteurs zélés, s’empressaient déjà à exécuter l’ordre de
leur souveraine et prenaient le fils unique de la Goret par
les épaules pour le jeter dehors. Le vicomte Annibal les
arrêta du geste et dit tout bas à Mme de Clare dont le
regard l’interrogeait :

– Il fait jour !
Ces trois mots valaient toute une longue explication.
Ils signifiaient que le malheureux garçon debout sur le

seuil de la porte, soit qu’il agît de plein gré, soit qu’il fût
poussé à son insu, avait un rôle dans la comédie des
Habits Noirs.

Mathurine écumait.
Les trente-cinq sous étaient bien pour quelque chose

dans son extravagante indignation, car nulle créature
humaine ne dépouille entièrement son instinct, et
Harpagon reste rogneur de liards, quand même il
prodigue des monceaux d’or ; mais la rage de Mathurine
avait un motif autre et plus puissant.



On peut se faire une idée de l’importance qu’elle
attachait à sa dignité princière par le prix qu’elle y
mettait, elle, l’avare émérite et acharnée ; on peut
deviner à quel point elle tenait à sa gloire si chèrement
achetée ; c’était la démence de l’orgueil paysan.

Or, au plus haut faîte de cette gloire, elle se heurtait
contre une humiliation inattendue.

Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man »
devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte,
les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie
jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à
la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue.

Folie de femme, forte à sa manière, qui avait dépensé,
les pieds dans la fange, à grossir sa montagne d’or, des
prodiges d’astucieuse diplomatie.

Elle n’avait pas honte d’elle-même ; soit qu’elle ignorât
sa repoussante laideur, ses ridicules odieux, tout ce qui la
faisait haïssablement burlesque, soit qu’elle se sentît de
force à imposer tout cela, elle allait droit son chemin, et
tête haute. Elle ne riait pas. Elle n’eût pas fait crédit à ces
belles dames et à ces nobles valets d’un seul hommage,
payé comptant. Elle appuyait de parti pris son lourd sabot
sur toutes ces têtes qui étaient pour elle le nec plus ultra
de l’élégance et de la distinction.

Elle avait assez d’esprit, la monstrueuse vieille, pour
jouir du contraste.

Ses mains sordides reluisaient d’or, elle savait bien
cela, et se laissait effrontément adorer dans sa crasse,
comme ces dégradantes idoles qui font peur aux Chinois



agenouillés.
Mais elle avait honte de son fils, ce pauvre

malheureux, innocent, battu depuis l’enfance, mal bâti,
maigre, boiteux, déguenillé, affamé.

Elle avait horriblement honte.
Il n’était de rien à tout cet or. Son aspect faisait dégoût

et pitié. On ne l’avait pas initié : il se croyait pauvre. Sa
présence seule maculait le triomphe de Mathurine comme
une insulte et un opprobre.

Elle laissa retomber le couvercle de son bahut
brusquement ; elle se redressa de toute sa hauteur. Ses
cheveux gris, frémissants, se hérissaient sur son crâne.

– Oh ! oh ! dit-elle d’une voix qui sortait rauque par
l’effort qu’elle faisait pour la contenir, vous ne voulez pas
chasser mon fieu, vous autres ! Vous avez raison : il serait
votre maître, si c’était mon idée ! alors, sortez vous-
mêmes, et plus vite que ça ! On n’a plus besoin de vous !
on sait faire ses affaires toute seule. Toi, éclopé, tire tes
sabots et entre. Pas de bon Dieu ! on va voir !

Le jeune gars, d’un côté, les Parisiens, de l’autre,
obéirent en silence.

Le malheureux enfant fit quelques pas à l’intérieur en
boitant. Il avait la tête nue et tenait ses sabots dans sa
main mutilée.

– Ferme la porte, Vincent Goret ! lui ordonna
Mathurine, dès que les autres furent sortis.

Il poussa le lourd battant en tremblant de tous ses
membres.



Au-dehors, derrière ce battant, les physionomies
avaient subitement changé. La comtesse de Clare souriait
au vicomte Annibal, qui lui dit :

– Bien-aimée, cet empereur Vespasien était enrhumé
du cerveau, le jour où il fit son célèbre mot : L’argent n’a
pas d’odeur. Qu’avons-nous ce matin ?

– Nous faisons les fonds pour payer la loi, répliqua
l’ancienne Marguerite de Bourgogne avec indifférence.

Annibal respira un flacon de femme qu’il avait à la
main.

– Bien ! bien ! murmura-t-il sans perdre son
éblouissant sourire. Un parricide, je crois ? Nous n’y allons
pas par quatre chemins, mon cœur !

Marguerite appela du doigt Cocotte et Piquepuce qui
marivaudaient avec les demoiselles d’honneur.

– Il nous faudra trois ou quatre paysans, dit-elle, des
témoins.

– Bien ! bien ! répéta Annibal, je comprends. Mes
amis, mettez la demi-douzaine. Et revenez vite, car on
commence à se disputer là-dedans ; on va bientôt se
battre.

– Moi, dit Cocotte, j’ai déjà été ce matin jusqu’à
Mortefontaine montrer la Thérèse Soûlas à Troubadour.
Il y en a de l’ouvrage en train !

Piquepuce et lui prirent la campagne.
La comtesse Corona n’était nullement mêlée à tout

cela. Elle s’éloignait, triste et courbée sous une profonde
fatigue, sans même avoir échangé un salut avec sa



collègue, Mme de Clare.
– Celle-là, dit Marguerite, qui la montra du bout de

son éventail, aurait fait une assez jolie sainte, sans le
péché originel.

Annibal lui baisa la main en radotant une fadeur
d’Italie, et ce fut tout. Le pauvre diable de prêtre s’en
allait d’un autre côté, continuant son bréviaire.

Dans la salle basse, la mère et le fils étaient en
présence.

Tout le monde sait comment sont éclairées les fermes
normandes : c’est la porte ouverte qui donne la plus
grande somme de lumière ; la porte fermée y fait le
crépuscule.

La Goret s’appuyait toujours au couvercle de son
coffre. Le malheureux Vincent poussait de gros soupirs en
tourmentant la bride de ses sabots.

C’était, dans toute la force du terme, une misérable
créature. D’un coup de son gros poing velu, Mathurine
l’eût écrasé.

– Comme ça, dit-elle, tu as fait trente-cinq sous de
casse, fiot ?

– Oui, ma m’man, par le malheur que j’ai eu.
– Et tu viens me les demander, hé fiot, les trente-cinq

sous ?
– Oui, ma m’man, avec un peu à manger et à boire.
La Goret allongea le bras au-dessus du lit et prit sa

bouteille.
– C’est des remèdes, grommela-t-elle en forme



d’apologie. Ça te ferait du mal, innocent. À moi pas.
Et elle but une bonne lampée à même.
Sa colère était un peu tombée.
Elle n’avait pas été trop méchante envers son gars,

quand il était petit. On ne le battait que les jours où il
volait du pain noir, et sauf les doigts coupés pour un bon
motif, on ne lui avait jamais rien cassé qu’une jambe.

Nous n’exagérons pas : Mathurine avait du bon. Si elle
avait rencontré l’éclopé dans un chemin creux, tout
uniment, elle l’aurait embrassé, c’est certain ; peut-être
même lui aurait-elle donné un mauvais sou refusé au
débit de tabac.

Mais venir montrer ses guenilles aux gens qui disaient
à Mathurine : Votre Altesse royale !

Enfin, n’importe. La tempête se calmait. Mathurine en
était à se demander comment elle ferait pour lui donner à
boire, à manger et ses trente-cinq sous, sans passer pour
être trop riche.

– Fiot, dit-elle d’un ton notablement radouci, je
réfléchis dur et profond, sans que ça paraisse. Je cherche
où je pourrais prendre tout d’un coup tant d’argent.

Nous savons déjà que l’éclopé n’était pas là de lui-
même. On l’avait endoctriné. Qui ? Ce n’était pas à lui
qu’il aurait fallu le demander.

Il haussa les épaules pour son malheur et répondit :
– Oh ! là là ! ma m’man ; ce n’est point beaucoup

d’argent pour vous, trente-cinq sous ! qu’on dit que vous
avez des mille et des cents de rente, à vous, tout partout



appartenant.
La main de la Goret se crispa de nouveau.
– Qui dit cela ? interrogea-t-elle avec toute sa colère

déjà revenue.
– Le monde, donc !
– Le monde, fiot ? fit-elle avec une feinte douceur. Va,

mon poulet, raconte comme le monde cause.
– Sans compter, poursuivit le gars, que j’ai vu le

dedans de votre bahut. Ah ! là là ! y en a assez dedans, ma
m’man, des sous, des francs, des écus…

– Ah ! gronda Mathurine, tu as vu le dedans de mon
bahut ? C’est du bien qui appartient aux beaux messieurs
et aux belles dames de tantôt, mon petit fiot.

– Brin, brin, not’m’man, répliqua le gamin en souriant
d’un air finaud. Vous les avez appelés comme ça vos
domestiques, ceux-là !

C’était bien vrai, mais il ne faut pas avoir raison contre
les rois.

La Goret n’avait jamais été patiente, sinon vis-à-vis de
plus fort qu’elle. Depuis son avènement au trône, elle ne
savait plus supporter l’ombre d’une contradiction.

Elle se jeta sur son fils, qui en était encore à rire
niaisement de l’à-propos de sa riposte et, lui arrachant
des mains ses sabots, elle se mit à cogner de tout son
cœur, à tour de bras.

L’éclopé n’opposa d’abord aucune résistance. Les
coups de sabot pleuvaient comme grêle sur son dos, sur sa
tête, et même sur sa figure ; il essayait de parer avec ses



mains maladroites et disait :
– Ma m’man, vous tapez trop dur ! ma m’man, vous

me faites du mal ! ma m’man, est-ce que vous auriez le
cœur de me périr assassiné, moi qu’est vot’enfant, de vos
propres mains !

Mathurine n’entendait plus et tapait toujours,
aveuglément, follement. Et, en frappant, elle grondait :

– Il n’y a rien ici à moi ! On me pilerait dans l’auge
qu’on n’aurait pas de moi trente-cinq sous ! À manger,
coquin ! À boire, voleur ! N’as-tu pas l’âge de gagner ta
vie ! N’est-ce pas toi qui devrais donner le boire et le
manger à ta vieille mère faible et infirme !

Les coups sonnaient, le sang coulait. Le gars Vincent
commençait à crier misère, mais rien ne bougeait au-
dehors.

En voyant le sang, la Goret devint furieuse. C’était une
femelle de taureau, elle eut la fièvre rouge. À la volée, elle
jeta les sabots qui brisèrent une vitre et saisit un grand
pieu à planter les choux qui se trouvait à portée de sa
main.

En même temps, selon l’instinct étrange de toutes les
femmes qui appellent du secours, même quand elles
assomment l’autre sexe, leur maître, elle se mit à hurler :

– À la garde ! à la force ! au voleur ! à l’assassin ! on
m’égorge !

Et elle lança un coup de bout à l’éclopé qui para en
tombant à plat ventre.

Le pauvre diable, aux abois, cherchant machinalement



une arme pour se défendre, plongea sa main dans sa
poche et en retira son couteau.

Si vous saviez quel misérable couteau ! un eustache de
six liards qui se retournait sens devant derrière et
branlait entre les deux lattes de son manche de bois blanc,
un couteau qui n’aurait pas saigné un poulet, un couteau
qui n’aurait pas même pelé une pomme.

Cependant c’était un couteau. Le nom fait la chose.
Au bruit du carreau qui éclatait, on avait entendu une

rumeur au-dehors. La porte s’ouvrit avec violence, juste
au moment où la Goret déchargeait à deux mains un
terrible coup de pieu sur le crâne du malheureux gars, qui
lâcha son couteau, et s’affaissa inanimé.

La porte ouverte donna passage à un petit groupe de
paysans des deux sexes.

Au-devant d’eux marchait un personnage
remarquable, évidemment étranger à la contrée : mine
effrontée, cheveux d’un jaune poussiéreux, chapeau
Jeune-France, costume élégant du prix de 45 francs
(complet), à la Belle-Jardinière.

En deux sauts, Clampin, dit Pistolet – c’était lui dans
l’exercice de ses fonctions –, traversa la chambre et
tomba sur le petit couteau qu’il éleva triomphalement
entre l’index et le pouce.

– Voilà la preuve du délit ! prononça-t-il avec
emphase. Villageois, vous êtes témoins. Ce n’est pas moi
qui ai inventé cette arme meurtrière. La respectable
mère de famille qui est devant vos yeux a failli devenir
victime d’un parricide !



Les paysans regardaient tour à tour d’un air incertain
l’enfant écrasé qui gisait à terre et la Goret qui venait de
s’asseoir sur la table, écarlate et prête à crever d’un coup
de sang.

– C’est pourtant vrai, dit un valet de charrue, que le
gars avait son couteau.

– Sûr ! ajouta un pâtour, et que la Goret a de l’argent à
voler plein sa paillasse.

– Tu mens, toi ! s’écria Mathurine, maniant avec peine
sa langue épaisse.

– Et dans ses armoires aussi, reprit le valet, et dans sa
cave.

– Et dans tout ! fit le chœur des assistants. Elle a de
l’or gros comme la paroisse !

– Vous mentez ! répéta Mathurine. Mon fiot a voulu
faire la fin de moi, pour trente-cinq sous de casse qu’il a
eue chez ses maîtres les Mathieu… et décampez, racaille !
Je n’aime point voir les gens chez moi !

Personne ne bougea.
Personne non plus n’eut l’idée de secourir l’éclopé.
Cinq ou six gars et deux filles restaient là chômés,

comme ils parlent, c’est-à-dire debout, les jambes
écartées, la tête pendante et les bras ballants.

Évidemment nul d’entre eux n’était jamais entré dans
le logis de Mathurine, car ils regardaient avec un sournois
étonnement le luxe disparate des fauteuils, des tapis et
des rideaux.

Il y avait là de quoi causer pour longtemps aux



champs et à la veillée.
Aucun des « gens de Paris » ne se montrait en ce

moment.
Pistolet était ici chez lui comme partout, il prit une

écuelle, puisa de l’eau à la cruche et vint offrir ce simple
breuvage à la Goret, qui le repoussa énergiquement.

Pistolet porta l’écuelle à l’éclopé qui reprenait ses sens
et qui but avec avidité.

– Monstre ! lui dit le gamin du haut de son indignation,
tu n’as pas même la conscience de ton crime !

Les paysans s’étaient groupés et chuchotaient.
– Y a bien des vilenies dans c’te maison-là, disait l’un.
– Et des cache-cache ! répondait l’autre.
– Et quand la justice y descendra, on en verra des

péchés ! Mathurine se remit sur ses pieds et prit son
plantoir.

Les paysans reculèrent.
– Villageois ! dit Pistolet, qui en étonna au moins deux

par la force qu’il mit à les saisir sous les épaules, vous êtes
priés d’aller chacun chez vous. Soyez discrets. La
divulgation de pareils attentats ne peut être que nuisible
aux mœurs. Mais si ce malheureux usait une seconde fois
de violence, vous avez vu, vous sauriez éclairer la justice,
en qualité de témoins véridiques et sincères.

– Ah çà ! quoi que vous êtes, vous ? demanda le valet
de charrue en essayant de résister.

Pistolet le jeta dehors avec son camarade en
répondant :



répondant :
– Je suis un bourgeois de Paris, la grand-ville, et je

voudrais avoir votre vigoureuse santé, simples habitants
des campagnes.

Il en lança deux autres à la porte, embrassa les deux
filles et reprit :

– Bonsoir, villageois, portez-vous bien, mes amis.
Dès que la salle fut vide, la porte opposée, donnant

dans l’étable et de là dans la cour, s’ouvrit brusquement.
Le vicomte Annibal, Cocotte et Piquepuce parurent sur le
seuil.

Tous trois étaient armés.
Pistolet croisa ses bras sur sa poitrine dans une

attitude dramatique.
– Pas de bêtise, dit-il. Vous pouvez me regarder dans

les yeux : Il fait jour.
– Tu as trop bien joué, l’ami, répliqua le vicomte. Qui

t’a mis au fait ?
– Celui-ci, riposta le gamin, en montrant du doigt

Piquepuce.
– Je n’ai prononcé qu’un mot, prononça ce dernier. Il a

tout compris.
– Qui es-tu ? demanda Annibal avec menace ; d’où

viens-tu ?
Pistolet mit un doigt sur sa bouche et glissa un regard

vers la Goret qui fourrait le goulot de la bouteille au
remède entre ses dents.

– Si vous m’aviez demandé : Que fais-tu ? prononça-t-



il tout bas, j’aurais répondu : Je joue la poule.
– Je te conseille de ne pas plaisanter !…
– Compagnon, cherchez plus sérieux que moi ! Si vous

m’aviez demandé où ça que je joue la poule, je vous aurais
ajouté : à l’estaminet de L’Épi-Scié.

Annibal, à ce nom, hésita. Il tendit la main à Pistolet et
lui dit tout bas :

– Faites le signe.
Mais le gamin poussa un grand cri de joie et s’élança

vers la porte du fond, où se montrait le minois curieux de
Mlle Joséphine de Noirmoutiers.

– Mèche !
– Clampin !
Ce fut une reconnaissance en règle : ils tombèrent

dans les bras l’un de l’autre, et Pistolet triomphant
s’écria :

– Demandez à madame depuis combien de temps
qu’on en consomme du crime !

– C’est vrai qu’il en mangeait avant moi, répondit
Mèche, ayant toujours de quoi payer des douceurs, sans
profession avouée. C’est pour le retrouver que je me suis
engagée dans la chose.

– Service de M. Trois-Pattes du Plat-d’Étain, dit
Pistolet avec dignité en se retournant vers Annibal. S’il
faut passer un examen, allons-y, maître !

Il lâcha la main de la fille d’honneur qui venait de lui
figurer le signe, et répéta le même attouchement sous les
doigts d’Annibal. Celui-ci, parlant à la cantonade, dit



aussitôt :
– Entrez, madame la comtesse. Cet homme n’est pas

de trop.
La comtesse de Clare passa le seuil.
– Altesse, dit-elle à la Goret, monseigneur, informé de

l’horrible attentat, envoie chercher de vos nouvelles.
– Chut ! fit Annibal, en montrant Vincent, l’éclopé, qui

ouvrait de grands yeux.
– Je me charge de lui, dit Pistolet. Il en sait trop long,

ce brave-là !
À ce mot : « Altesse », Pistolet avait légèrement

tressailli et ses dernières paroles étaient principalement
destinées à cacher sa propre surprise. La Goret ôta sa
bouteille de sa bouche.

– Pas de bon Dieu ! gronda-t-elle, c’est gênant d’être
princesse. En voilà des histoires ! Je n’ai donc plus le droit
de taper sur mon fieu sans qu’on l’accuse de ci et de ça ! Il
n’a pas voulu me périr, et son couteau ne tuerait pas un
lapin. Allons ! allons ! innocent, vient baiser m’man. Ces
messieurs et ces dames vont me prêter quarante sous
pour ta casse et ton déjeuner. Ne dis pas ce que tu as vu
ou on t’assomme, c’te fois-là pour de bon. File !

– Mais… voulut objecter Annibal.
– Tais ton bec, bel homme, et donne les quarante

sous… pas de réplique !
Annibal obéit, parce que Pistolet lui dit à l’oreille :
– Il est pour payer la loi, c’est sacré. On va vous

l’empailler proprement.



Pendant que l’éclopé sortait par la porte principale,
Pistolet se glissa dans l’étable, et de là dans la cour qui
avait une issue au-dehors.

En passant, il avait lancé un coup d’œil à Mèche, qui le
suivit.



XV – Pistolet cherche

 
Nous savons que Clampin, dit Pistolet, enfant de Paris

et par conséquent diplomate de naissance, voyageur
autour du monde, ancien zéphyr, etc., avait été engagé
par M. Badoît pour chercher les assassins de Jean Labre,
frère du baron Paul d’Arcis, en concurrence avec la police
ordinaire, dont tous les efforts étaient restés vains.

Nous savons que ce même Pistolet était ami des
dames, appartenait à la jeunesse dorée qui fréquente les
troisièmes galeries du théâtre Bobino et cédait à la
passion du jeu jusqu’à risquer des piles de sous au sort si
dangereux du bouchon, qu’on appelle le godet à Bruxelles,
la galoche en Normandie, la pigoche en Anjou, et la dru
en Bretagne.

Je suppose que, dans d’autres pays, on doit se servir
encore d’autres noms.

C’était sa passion pour le jeu, jointe à la peur de passer
pour un homme de police, qui l’avait conduit à ce fameux
estaminet de L’Épi-Scié, situé derrière La Galiote, au
boulevard du Temple. Ne pouvant avouer, près des
dames, ni son emploi officiel de mouche, chez M. Badoît, ni
sa profession libérale de tueur de chats, il s’était fait
Habit-Noir in partibus et bandit honoraire. Cette position



Habit-Noir in partibus et bandit honoraire. Cette position
n’est pas si rare qu’on le pense, et il y avait de bien
bizarres orgueils ; mais étant donné le tact extraordinaire,
l’expérience prématurée et l’œil pénétrant de notre héros,
car Pistolet est notre héros, il eût été difficile que son
passage dans ce pandémonium ne lui révélât pas quelque
chose.

À l’estaminet de L’Épi-Scié, nous l’avons mentionné
ailleurs, se tenaient les basses assises de cette ténébreuse
association que la justice ne put jamais atteindre qu’une
fois et par son extrémité la plus infime.

La tourbe qui servait d’armée à l’état-major des
Frères de la Merci, réuni autour de l’Habit-Noir ou Père-
à-tous, s’assemblait à l’estaminet de L’Épi-Scié, dont la
situation exceptionnelle, une porte sur la ville, une porte
sur les champs, se prêtait admirablement à de semblables
réunions.

Pistolet avait rencontré là, entre autres curieuses
physionomies, le messager cul-de-jatte du Plat-d’Étain,
connu sous le nom de Trois-Pattes, et qui devait mettre
un terme à l’aventureuse carrière du bandit Lecoq, dit
Toulonnais-l’Amitié, dans les bureaux de M. J.-B.
Schwartz, banquier des princes.

Trois-Pattes, dont nous n’avons pas à refaire ici
l’histoire, avait une influence considérable parmi les
membres de l’association et Pistolet savait bien ce qu’il
faisait naguère à la ferme de la Goret en jetant le nom de
Trois-Pattes comme garantie.

Trois-Pattes, dont le vrai nom était Andréa Maynotti,
usant d’un déguisement hardi, s’était glissé au milieu



même des Habits Noirs pour assurer sa terrible
vengeance. Il possédait la confiance du colonel Bozzo ; il
avait inspiré une romanesque affection à la petite-fille du
Père-à-tous, la belle et infortunée comtesse Corona.

Grâce à ses relations avec Trois-Pattes, Pistolet avait
pu entrevoir plus d’une fois le vieux colonel et la belle
comtesse.

Mais il est temps de mettre sous les yeux du lecteur
les faits et gestes de Pistolet entre le moment où il avait
quitté M. Badoît à Alençon et l’heure où nous le
retrouvâmes dans l’enclos de M. le baron d’Arcis.

Passant par-dessus le voyage en patache, dont nous
avons dit un mot et qu’il avait fait en compagnie de
Louveau, dit Troubadour, nous arriverons au Château-
Neuf où l’avait conduit, quelques heures auparavant, la
piste de ce même malfaiteur.

Il y avait autour de l’homme qui habitait le Château-
Neuf deux sortes de mystères : un mystère de comédie et
un mystère sérieux.

Le premier, dont il s’entourait en qualité d’héritier
prétendu d’un trône et de chef d’une conspiration, était
factice et tout théâtral ; le second, que l’arrivée de Paul
Labre et de Mlle Ysole de Champmas dans le pays avait
rendu plus rigoureux, était de tout point nécessaire.

Le fils de saint Louis, en thèse générale, n’était pas de
ceux qui peuvent se montrer impunément à leurs
anciennes connaissances. Il avait un passé délicat.

Par cette dernière raison surtout, la porte du Château-
Neuf était strictement fermée à tous ceux qui n’avaient



point le mot de passe.
Pistolet, ignorant ce que nous savons, et préoccupé de

choses totalement étrangères au métier actuel du maître
de céans, eut beau escalader les murailles et rôder, selon
son habitude, il ne découvrit rien.

Il fut même trompé par l’apparence extérieure de
cette maison murée, mais sourdement pleine d’activité et
de bruits.

Ce qui transpirait hors de ces murs c’était la
« conspiration ».

Nous ne saurions trop répéter que le métier de cette
conspiration était de faire du bruit et de paraître. Elle
était purement et simplement un leurre.

La petite noblesse du pays, enrégimentée dans ce
complot voleur, travaillait sans le savoir au profit des
Habits Noirs.

Mais nulle contrée n’est assez sauvage pour échapper
complètement à l’œil de l’autorité. Nos lecteurs se
demanderont sans doute comment l’autorité pouvait
rester aveugle en face de ces conciliabules notoires jusqu’à
l’effronterie.

La réponse à cette question est nette et facile : elle
appartient à l’histoire même des différents imposteurs qui
jouèrent successivement ou ensemble ce rôle de fils de
Louis XVI.

Les écrits laissés par Naundorff et Mathurin Bruneau,
les documents publiés par le duc de Normandie ne
laissent aucun doute sur le système adopté par le



gouvernement de Louis-Philippe à leur égard. Il fut
toujours et partout le même.

Le gouvernement de Louis-Philippe favorisait
indistinctement et jusqu’à un certain point compatible
avec la prudence d’État, tous les Louis XVII – parce que
son principal adversaire était le parti légitimiste, et que
l’existence d’un fils de Louis XVI une fois admise, le
principe même de la loi légitimiste tombait en ruine.

Pistolet vit donc la conspiration et fut sur le point de
faire une marque à la porte de cette maison qui,
évidemment, ne contenait pas ce qu’il cherchait.

Mais, avant de sortir du parc, il aperçut, dans une
ombreuse allée, un vieillard au sourire doux qui semblait
avoir plus de cent ans.

Ce vieillard s’appuyait au bras d’une jeune femme
merveilleusement belle, en qui Pistolet reconnut la
comtesse Corona.

Il se dit :
– Puisque voici les amis de mon ami Trois-Pattes, c’est

là : je reviendrai.
Nous l’avons trouvé revenu après sa visite à la maison

de Paul Labre.
Certes, cette visite l’avait rejeté bien loin de la comédie

entrevue par lui au Château-Neuf. Aucun écho de la
conspiration n’arrivait jusqu’à la demeure de Paul Labre,
et pourtant, l’instinct détec t if était si étrangement
développé chez notre gamin qu’au premier indice
rencontré sur sa route, il flaira la piste.



Voici quel fut cet indice :
En sortant du logis de Paul Labre, Pistolet, qui suivait

la marge des champs, entendit dans un chemin creux un
jeune gars qui pleurait et un homme qui le consolait,
disant :

– Tu es bête ! à ta place, moi, j’aurais bientôt de quoi.
Le jeune gars était Vincent Goret, l’éclopé, chassé pour

ses trente-cinq sous de casse.
L’homme était de Paris et Pistolet se souvint de l’avoir

vu jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié.
C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller son attention.
Pistolet se coucha le long de la haie pour écouter

mieux.
– C’est d’aller chez ta mère, reprenait l’homme. Elle a

de l’argent plus gros qu’elle. Tu demandes cent francs du
premier coup, pas vrai ?

– Cent francs ! répéta l’innocent, épouvanté à l’idée
d’un pareil trésor.

– Deux cents si tu veux… et je te prêterai mon couteau
pour si la vieille se rebiffe maladroitement.

L’éclopé s’éloigna de lui.
– Je n’ai point d’affaires avec vous, l’homme ! dit-il. Si

ma m’man ne veut pas me donner mes trente-cinq sous,
y a la rivière. Je n’ai point de bonheur à être en vie.

Et il partit, ses sabots à la main.
Presque aussitôt après et au moment où il allait

monter la route conduisant au Château-Neuf, Pistolet



entendit des cris du côté du hameau des Nouettes.
C’étaient Cocotte et Piquepuce qui accomplissaient la

besogne commandée par Annibal.
– Venez, mes amis ! disaient-ils, venez, bons

chrétiens ! Le fils de Mathurine Goret va faire un malheur
sur sa propre mère !

Et les paysans curieux de courir.
Pistolet ne fit ni une ni deux, il s’élança à la tête des

paysans en criant :
– Villageois ! qui m’aime me suive ! La morale avant

tout !
Personne ne l’aimait ; mais chacun le suivit parce qu’il

prenait le chemin de tout le monde.
Dès le premier moment sa tournure et son aspect

avaient éveillé les soupçons de Piquepuce et de Cocotte
qui avaient reconnu en lui un sans-gêne de Paris.

Le vicomte Annibal fut prévenu. Une fois jouée la farce
du pauvre petit couteau que le gars avait tiré de sa poche
comme le noyé se retient à un brin d’herbe pour effrayer
et arrêter la mégère, on aurait certainement fait un
mauvais parti à Pistolet s’il n’avait payé d’audace.

Heureusement pour lui, dans cette armée qui
assiégeait le coffre-fort de la Goret, il y avait plusieurs
généraux, dont l’entente était loin d’être parfaite. Chacun
d’eux pouvait avoir ses soldats.

Heureusement encore, le témoignage de Mèche vint à
l’appui de ce nom de Trois-Pattes, lancé par notre gamin
avec tant d’à-propos.



Après la bagarre, Pistolet, comme nous l’avons vu,
sortit derrière l’éclopé, faisant du zèle et se donnant à lui-
même mission de conserver ce précieux otage.

Il attendit Mèche dans l’étable et lui dit :
– Ça t’étonnerait-il que nous aurions, l’an prochain, un

carrosse à nous deux et un cordon bleu dans une cuisine à
nous ? Veille dur, dis-moi tout et file si tu vois des
gendarmes.

Il l’enleva en un temps de polka ; puis, la quittant
brusquement, il exécuta une culbute et disparut pour
courir après le pauvre Vincent.

Il le rejoignit au détour du chemin et lui dit, entrant
résolument dans son nouveau rôle :

– Garçon, si tu retournes chez les Mathieu, tu es perdu
de bout en bout !

Le fils Goret le regarda avec défiance.
– Je vas payer ma casse et tout sera fini, répondit-il.

C’est du bon monde, les Mathieu.
– Tout sera fini, jusqu’à demain que viendront les

gendarmes pour te prendre, poursuivit Pistolet.
L’innocent s’arrêta court.
– Je n’ai point d’affaires avec vous, l’homme…

commença-t-il, selon sa coutume.
Mais les larmes lui vinrent aux yeux et il s’écria :
– Oh ! là là ! les gendarmes ! y en a-t-il de quoi me

mener jusqu’à l’échafaud, pour ce que j’ai tiré l’eustache
de ma pochette contre ma prop’mère ?



– On ne sait pas, répliqua Pistolet d’un air important.
Le monde est méchant dans ce pays-ci. Moi, je
m’intéresse à toi, bancroche. Il y a là-haut un brave
monsieur qui te prendra chez lui, si je veux, et qui te
protégera contre les gendarmes.

– Le monsieur du Château-Neuf ? demanda l’éclopé.
– Juste. Un fameux monsieur.
– On dit qu’il est sorcier, et qu’il a jeté un sort à ma

m’man.
Pistolet haussa les épaules.
– Aimes-tu mieux les gendarmes ? demanda-t-il.
C’est tout au plus si le fils Goret avait envie de faire un

choix.
– Y a la rivière, gronda-t-il d’un air sombre. À vivre je

ne suis point heureux.
– Bêta ! fit Pistolet qui croyait n’être point compris, tu

n’as qu’à attendre un petit peu pour être riche !
Les yeux du gars étincelèrent.
– On m’a déjà dit ça, oui ! prononça-t-il tout bas. Et

que toutes les filles me suivraient comme si j’avais un
charme ! Et que je boirais à même la bouteille au remède
comme ma m’man. L’homme, si j’étais riche, je mangerais
la soupe du matin au soir, car j’ai faim toute la journée !

Ceci fut lancé avec une telle énergie que Pistolet,
nature littéraire, comme tous les sauvages de Paris, se
mit à rire et pensa :

– Cet animal-là gagnerait deux francs par jour à jouer
les imbéciles à Bobino !



– En route ! ajouta-t-il, on va te faire vivre et te
mettre à l’abri des gendarmes.

Il tourna brusquement le coude du chemin pour
monter vers le château.

Vincent le suivit la tête basse.
Tous deux entrèrent dans une brèche du mur en

construction et s’engagèrent dans les fourrés du parc.
Pistolet marchait maintenant avec lenteur et

précaution ; il semblait laborieusement réfléchir.
– Vois-tu, dit-il en s’arrêtant à deux ou trois portées

de fusil du mur, je cherche la manière de m’en servir ; ça
n’ira peut-être pas tout seul.

– C’est soif que j’ai, répondit l’innocent, retombé au
fond de son apathie.

Pistolet tressaillit et lui planta sa main sur la bouche en
murmurant :

– Fais le mort !
Comme le gars étonné essayait une résistance

machinale, Pistolet, usant de son grand moyen, lui « passa
la jambe » et l’étendit à terre sans bruit aucun.

– Fais le mort ! répéta-t-il avec un accent de véritable
menace, ou tu ne seras jamais riche ! Je ne suis pas ici
pour toi, ma vieille ; si tu me gênes, tant pis pour ta peau !

L’innocent n’avait garde de se révolter.
Il resta étendu dans l’herbe et ne bougea plus. Pistolet

s’éloigna de quelques pas et prêta l’oreille. Un bruit venait
des massifs voisins.



– C’est tout de même taquinant de ne pas bien
connaître les localités, pensa le gamin qui hésitait. On ne
voit pas le château d’ici et je ne sais pas à qui j’ai affaire.

Il se retourna vers l’éclopé qui le regardait avec ses
gros yeux étonnés, et son doigt levé lui ordonna
impérieusement le silence. Puis il se coucha tout de son
long, disant :

– On va tâcher de savoir !
Et il se prit à ramper dans l’herbe, clairsemée sous les

arbres, avec une telle adresse que les Indiens de Cooper
lui auraient certainement fait compliment, s’ils l’avaient
vu.

À mesure qu’il avançait, le bruit des voix devenait plus
distinct.

Il y avait là évidemment plusieurs personnes qui
s’entretenaient. Le sens de leur conversation échappait
encore à notre gamin.

Le premier mot qu’il entendit fut le nom de Paul
Labre.

Il s’arrêta tout ému.
À travers une autre machination qu’il commençait à

entrevoir, mais dont il ne détaillait pas encore bien les
rouages, il se trouvait tout à coup porté au centre même
de sa besogne.

C’était pour Paul Labre qu’il était ici et il ne l’avait
point oublié.

Il avança de nouveau, retenant son souffle.
Pendant qu’il rampait, le frôlement des herbes



l’empêchait d’entendre, et il regrettait amèrement chaque
mot perdu.

Au bout d’une trentaine de pas, les branches du fourré
s’éclaircirent, puis laissèrent pénétrer une large lueur.

Trente pas encore, il aperçut le blanc profil du
Château-Neuf qui tranchait dans la verdure.

En même temps, son regard, fixé droit devant lui,
distingua entre les feuilles plusieurs costumes sombres,
parmi lesquels se détachait le clair vêtement d’une
femme.

Il fit un dernier effort, tourna un gros tronc d’arbre et
se trouva, caché qu’il était dans un buisson, en face d’une
sorte d’assemblée, gravement assise autour d’une table
rustique qui supportait les restes d’un premier déjeuner.

Il y avait là quatre hommes, dont faisait partie le
centenaire au paisible sourire, et la charmante personne
que Pistolet avait déjà vue appuyée à son bras : le colonel
Bozzo et la comtesse Corona.

Ce ne fut point sur eux que s’arrêtèrent les yeux du
Parisien, mais bien sur celui qui parlait en ce moment.

Sa voix, facile à reconnaître, était celle qui avait
prononcé le nom de Paul Labre.

Cet homme avait une belle taille un peu trop chargée
d’embonpoint, un teint très blanc et une abondante
chevelure bouclée, châtain foncé. Son profil aquilin
rappelait vaguement les portraits et médailles des princes
de la maison de Bourbon.

Il parlait avec lenteur et affectait dans sa pose une



sorte de majesté. Il semblait se défendre contre une
accusation.

Voici ce qu’il disait au moment où Pistolet put prêter
l’oreille à ses paroles :

– Dans l’affaire du général de Champmas, j’agissais
pour l’association et avec l’agrément de l’association ;
dans l’affaire présente, et grâce à moi, l’association va
doubler d’un seul coup son capital. Mes mesures sont
prises : je suis prêt à les soumettre au conseil.

– Va promener dans les parterres, Fanchette, ma
mignonne chérie, dit tendrement le vieillard.

Il attira vers ses lèvres desséchées le front charmant
de la comtesse Corona, qui s’éloigna d’un pas nonchalant
et gracieux.

Quand elle fut partie, un des assistants, que Pistolet
reconnut pour être le fameux M. Lecoq de La Perrière,
prit la parole et dit sèchement :

– Mon beau Nicolas, on t’avait mis entre les mains un
joli coup de commerce. Papa et moi, nous venons de
parcourir les titres de propriété ; c’est superbe. Mais tu
n’es pas de force, mon bonhomme. Ton passé te bat dans
les jambes. On a vu M. Badoît hier à Alençon, ce matin à
La Ferté-Macé. M. Badoît ne peut pas être seul. En outre,
Mlle de Champmas et Paul Labre se rencontreront bien
quelque jour, hé ! bonhomme ?

On doit penser si Pistolet était tout oreilles.
Le beau Nicolas répondit avec un majestueux dédain :
– Vous oubliez deux pierres d’achoppement sur ma



route, mon maître : le général et la femme Thérèse
Soûlas. Si vous êtes habile, je ne suis pas manchot.
J’espère que Mlle de Champmas et Paul Labre se seront
rencontrés ce matin.

– Oh ! oh ! fit le vieillard en prenant une pose plus
attentive. Écoute, l’Amitié, avant de juger ; c’est un
garçon qui a de l’économie et de la capacité.

– Procédons par ordre, reprit le fils de saint Louis :
pour l’affaire présente, la combinaison est mûre. J’ai ce
qu’il faut pour payer la loi, dès que Mathurine Goret sera
morte.

– Très bien, approuva paternellement le vieux. Nous
savons cela.

– Pour l’affaire Labre, poursuivit le royal jeune
homme, c’est plus compliqué, et maître Lecoq pourra voir
qu’on s’entend jusqu’à un certain point à balancer une
opération…

Il fut interrompu par l’écho lointain d’un coup de feu.
– Est-ce déjà le tonnerre ? fit le colonel qui jeta un

regard craintif vers le ciel chargé de lourdes nuées. Je
n’aime pas l’orage, il m’agite.

– On a tiré vers les coulées du Foux, dit Lecoq en
s’orientant.

Le fils de saint Louis resta impassible.
– C’est bien cela, murmura-t-il avec une intention

marquée : vers les coulées du Foux.
Puis il ajouta de sa voix lente et froide qui, cette fois,

mit un frisson dans les veines de Pistolet :



– Ne vous occupez plus de M. Paul Labre. Il ne vivra
pas vieux. Sa note vient d’être acquittée !



XVI – Grand lever du roi

 
Pistolet n’avait peut-être pas parlé à Paul Labre dix

fois en sa vie, et encore, il y avait bien longtemps de cela.
Le caractère réservé et triste de Paul n’appelait point la
familiarité, mais il était beau et bon : Pistolet l’avait
toujours admiré.

Le gamin de Paris cherche volontiers des termes de
comparaison au théâtre. Le théâtre est sa passion et aussi
son éducation. Si vous le trouvez lamentablement éduqué,
prenez-vous en au théâtre !

Pistolet, au temps où il était simple chasseur de chats,
dans le quartier de la préfecture, voyait Paul Labre au
travers de ses meilleurs souvenirs dramatiques.

Paul était pour lui le Gauthier d’Aulnay de La Tour de
Nesle, le Ravenswood de La Fiancée de Lammermoor, le
Millier d’Angèle, le Gennaro de Lucrèce Borgia. Pistolet
ne l’apercevait jamais sans se dire : Je donnerais dix sous
pour lui mettre un costume à M. Mélingue.

Ce sont de singulières créatures.
Pistolet aimait M. Badoît, mais il adorait Paul comme

« l’inconnu » d’un mélodrame à grand spectacle.
Les dernières paroles du fils de saint Louis lui



donnèrent froid jusqu’au cœur.
Il n’ignorait pas qu’il avait là devant lui des bandits

déterminés.
Il crut à un meurtre.
Certes, il ne songeait plus guère à ce pauvre Vincent

Goret, l’héritier de tant de millions qui n’avait pas déjeuné
et qui l’attendait à la lisière du parc. Sa pensée allait droit
à Paul Labre, et il se demandait si cette métaphore
lugubre : « Sa note vient d’être acquittée », n’annonçait
pas qu’il n’était déjà plus temps de prévenir un assassinat.

À cet égard, ses doutes ne furent pas de longue durée :
le beau Nicolas était ici pour s’expliquer, et il s’expliqua.
Pistolet put voir tout de suite que la concorde ne régnait
pas dans cette respectable assemblée.

Le fils de saint Louis avait à défendre ses faits et
gestes contre une très vive opposition, à la tête de laquelle
était M. Lecoq.

Nous ne répéterons pas ce que le lecteur sait déjà,
nous dirons seulement qu’on parlait ici la bouche ouverte,
et que Pistolet, curieux comme un singe, n’aurait pas
donné pour la plus intéressante de toutes les parties de
galoche l’heure qu’il passa aux écoutes.

Il était admis inopinément à visiter les ficelles d’un
théâtre bien autrement important que Bobino ; il avait
envahi les coulisses mêmes de cette scène
fantastiquement machinée et dont les trucs inconnus
avaient tant de fois occupé son imagination.

Il voyait les Habits Noirs à la répétition et derrière la



toile.
Selon l’expression de son triomphe mental, les Habits

Noirs « se déboutonnaient » devant lui !
Le fils de saint Louis, répondant aux objections de son

ennemi Lecoq, déduisait avec une netteté complète son
double plan d’attaque et de défense : attaque contre les
millions de la Goret, défense contre la vengeance Paul
Labre.

Et Pistolet comprenait tout, devinant les sous-
entendus, rétablissant les lacunes, et se disant du meilleur
de son cœur :

– Je m’amuse, pour le coup ! Jamais je ne me suis tant
amusé de ma vie.

Ce qu’il était venu chercher lui sautait aux yeux tout
d’abord : il avait devant lui l’assassin de Jean Labre. Mais
la bonne chère rend difficile et Pistolet n’en était déjà plus
à se contenter de cela. On lui en servait, Dieu merci, à
tire-larigot et il ne refusait rien. Tout se classait dans son
excellente mémoire, il était seulement désolé de n’avoir
pas de témoin.

– Il faut voir tout ça pour le croire ! pensait-il.
Le réseau de fils grossiers qui servait à tisser la nasse

où les Habits Noirs avaient pris ce gros poisson d’or, la
Goret, lui inspirait une admiration d’amateur.

Il était homme à comprendre qu’il faut mesurer le
piège à l’instinct de la proie.

La Goret eût brisé d’un seul coup de son lourd talon
une trame plus délicatement tendue.



Et c’était en vérité comique et à la fois frappant
d’entendre ce coquin de Nicolas étaler sur table sa
diplomatie de bas lieu pour conclure froidement ainsi :

– Mariage immédiat, mort subite, loi payée
généreusement, par un parricide, ce qui ne s’était jamais
fait jusqu’ici !

Quant à l’autre mécanique, celle qui devait acquitter la
note de Paul Labre, elle était plus simple encore et
s’appelait guillotine.

Mais Pistolet n’était pas au bout de ses étonnements
et de ses plaisirs. Le spectacle devait varier ses scènes et
arriver à des effets encore plus divertissants.

On allait avoir la partie comique.
Au moment où le beau Nicolas terminait son exposé et

triomphait sur toute la ligne, une manière de valet
lourdaud, descendant l’allée qui conduisait au château,
demanda de loin :

– On peut-il approcher pour parler avec vous,
monseigneur ?

– Laissez entrer tous mes nobles et loyaux amis,
Jérôme, répondit le prince en changeant de ton.

Il fit en même temps un signe aux membres du
conseil, qui amendèrent leur tenue et prirent des poses
solennelles. M. Lecoq dit à son voisin :

– Trop de froissement dans les rouages de cette
mécanique. C’est compliqué ; ça cassera.

Il se faisait un grand bruit de pas dans l’allée
aboutissant au salon de verdure.



– Ramenez Fanchette, ordonna doucement le colonel.
La pauvre biche n’a pas beaucoup de distractions dans ce
pays-ci… L’Amitié, ajouta-t-il, tu n’es pas impartial. C’est
joliment mené ; Nicolas a du talent.

M. Lecoq mit ses deux mains dans les entournures de
son gilet et élargit sa poitrine en répondant :

– La chose traîne ; une attaque d’apoplexie vous
ruinerait tout net : moi, j’aurais déjà des millions, et la
bonne femme serait en terre. Voilà, papa !

Il se leva, coupa le bout d’un cigare et s’éloigna dans la
direction des massifs, en disant :

– Je vais revenir.
Jérôme annonça avec un fort accent normand :
– V’là M. le chevalier Le Camus de La Prunelaye,

monseigneur, avec sa dame !
Le pêcheur de truites à la mouche, futur préfet de

l’Orne, fit son entrée en tendant le jarret et en traînant à
son bras une grosse chevalière essoufflée. Il était grand,
maigre, et avait une figure d’oiseau.

– Mon gars, déclara-t-il à Jérôme en passant, tu diras
bientôt : « Votre Majesté », au lieu de « monseigneur ».
Nous avons des nouvelles de premier ordre !

Il dessina un salut de cour, à l’adresse du prince,
tandis que sa chevalière exécutait une révérence qui était
comme les nouvelles : de premier ordre.

Le beau Nicolas daigna tendre la main que le chevalier
baisa en ajoutant :

– Prince, selon mes informations particulières, puisées



aux sources les plus sérieuses, Paris ne bat que d’une aile.
– Je n’ai pas vu plus joli que ça dans mes voyages

autour du monde ! pensa Pistolet. Je voudrais que Mèche
y soit pour voir ce drôle de citoyen et sa chacune. Mais où
diable est allé M. Lecoq ?

– V’là M. Lefébure, sa sœur et son contremaître,
monseigneur ! cria Jérôme.

L’ancien élève de l’École, homme d’opinions avancées,
court, replet, sanguin et planté de barbe jusqu’aux yeux,
avait son franc-parler ; il représentait la France libérale,
et n’acceptait le passé que sous certaines réserves.

Le beau Nicolas lui avait promis d’améliorer la Charte-
Vérité.

– Monseigneur, dit Lefébure, voici mon contremaître,
l’homme du peuple qui tient dans sa main mes cinquante-
deux lapins, vous savez ? Il a voulu voir ce que c’est que
la cour et un grand lever royal.

Le contremaître foulait son chapeau entre ses doigts et
regardait le beau Nicolas avec une certaine défiance.

– Voilà ce que c’est qu’un roi, Trinquet, ajouta
M. Lefébure, pas davantage, et le grand lever c’est quand
le roi a pris son café au lait. Salue.

Le roi accueillit l’homme du peuple avec bonté et lui
demanda des nouvelles de son ménage.

Il y avait, pendant cela, des poignées de main
échangées entre les gens de Paris et les fidèles Normands.

Par les autres allées, les dames de la cour arrivaient :
la comtesse Corona, la comtesse de Clare et les deux filles



d’honneur de la reine. Les gens de Paris représentaient
tout naturellement la maison de Sa Majesté.

– Tout de même, se disait Pistolet, ça ne manque pas
de chic, tout ça, et Mèche brillerait pas mal autour d’un
vrai trône. Se manie-t-elle agréablement, cet ange-là !
c’est un sucre !

– V’là les jeunes messieurs Portier de La Grille,
monseigneur, continuait Jérôme, huissier du palais, v’là le
neveu du Molard, v’là M. Poulain, v’là M. le vicaire !

C’était imposant, en vérité ! ce beau Nicolas vous avait
un sourire historique et quatorze siècles de gloire
couronnaient son front archi-légitime.

On s’était assis. Le « grand lever » empruntait une
solennité inaccoutumée à la présence des gens de Paris.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye avait reçu une
note de son tailleur, ancien électeur de La Ferté, établi
rue des Minimes au Marais.

Au bas de la facture, le tailleur avait écrit quelques
lignes, déparées par de nombreuses fautes d’orthographe,
où il mentionnait que les affaires n’allaient pas et que la
capitale était mécontente.

M. Lefébure établit de son côté que Le Charivari et Le
Corsaire se moquaient cruellement du parapluie de
Louis-Philippe.

– En France, ajouta la chevalière, le ridicule tue.
Une des fils Portier de La Grille dit qu’il avait acheté

des rasoirs anglais d’un voyageur de commerce,
connaissant Londres comme sa poche. L’Angleterre,



éternelle ennemie de la France, ne demanderait pas
mieux, selon le marchand de rasoirs, que de favoriser une
révolution.

– Tout concorde ! s’écria le chevalier. Les prophéties
sont positives. Nous entrons dans la cinq cent cinquante
et unième lune depuis la mort de M. Cazotte. C’est
significatif. Cazotte avait prédit la mort de Robespierre,
Sire.

Le beau Nicolas parut pénétré de ce fait dont la gravité
ne pouvait échapper à personne. Aucun des gens de Paris
n’avait encore parlé ; le colonel cessa de tourner ses
pouces, et eut une petite toux sèche qui commanda
aussitôt un grand silence. Chacun était pressé d’entendre
un homme si vénérable.

– Mes enfants, dit-il de sa bonne voix tremblotante, je
ne vous réponds pas corps pour corps de la Russie, c’est
loin et on s’y est bien mal conduit envers les Polonais ;
mais que diriez-vous d’une flotte espagnole remontant la
Seine ? Voilà M. Lecoq de La Perrière qui tient entre ses
mains…

– Chut ! fit Lecoq qui revenait de causer avec la belle
Ysole, à travers la claire-voix, les négociations sont
pendantes. C’est délicat comme l’honneur d’une
demoiselle.

À propos d’Espagne, la sœur de M. Lefébure spécifia
qu’elle faisait venir son chocolat de Bayonne.

– Soit, reprit le colonel, le plus profond silence sur la
péninsule ! La maison d’Autriche est puissante, mais elle a
des épines dans le pied. Je suis autorisé à déclarer que



l’empereur actuel fera une diversion en notre faveur, avec
le concours moral de notre Saint-Père le pape. La Suède
sera neutre, c’est un pays prudent, depuis le décès du roi
Charles XII, mais le roi de Sardaigne est à nous, et la
Suisse, patrie héroïque de Guillaume Tell, nous louera
trois mille montagnards à un sou l’heure. Des hommes
d’acier fondu !

– Un sou l’heure ! répéta le chevalier. C’est cher.
– C’est le prix. Quant au reste de l’Europe…
– J’ai une idée ! interrompit impétueusement le

chevalier. Les sables de l’Arabie renferment des
populations incalculables et belliqueuses. Assurons-nous
d’Abd-el-Kader !

– C’est fait, dit Lecoq, en se rasseyant froidement.
Le fils de saint Louis agita sa main royale.
– Confiance ! prononça-t-il d’un air inspiré. Les temps

sont mûrs. Le nerf de la guerre nous manquait, je l’achète
au moyen d’un mésalliance sublime ! Messieurs et chers
amis, les hésitations, les scrupules ont pris fin. La reine
vous sera présentée ce soir. C’est une simple villageoise,
mais qu’était Jeanne d’Arc ? Une fille du peuple !

– D’ailleurs, dit le chevalier de La Prunelaye, le coq
anoblit la poule. Je regrette seulement que son physique
ne soit pas plus avantageux.

– Vos respects lui tiendront lieu de jeunesse, de beauté
et d’ancêtres, déclama le beau Nicolas. Tout est prêt. Je
vous permets de crier, quand elle apparaîtra, ce soir :
Vive la reine !



En ce moment, Pistolet se sentit toucher le bras et,
presque au même instant, la voix criarde de Jérôme,
l’huissier de la cour, demanda à un nouvel arrivant qu’on
ne voyait point encore :

– Comment que vous dites ? Répétez votre nom,
vous ! Pistolet se retourna et vit auprès de lui Vincent
Goret, qui le regardait d’un air piteux en disant :

– Vous aviez promis comme ça que vous me donneriez
à manger et à boire.

Par bonheur, il y avait une certaine émotion dans le
salon de verdure. On n’entendit point Vincent, parce que
les conspirateurs s’agitaient, attendant avec inquiétude la
réponse du visiteur inconnu.

– Avez-vous seulement le mot ? demanda encore
Jérôme à ce dernier. Moi, je ne vous connais point et je
me méfie de vous.

Il y eut des conjurés qui tirèrent des poignards de
leurs poches. Pistolet, furieux d’être dérangé ainsi au bon
moment, saisit l’éclopé à la gorge.

– Si tu te tais pas, je t’étrangle ! dit-il.
Vincent Goret put balbutier encore :
– C’est à boire et à manger que je voudrais.
Pistolet serra plus ferme parce que la voix du visiteur

invisible s’élevait de nouveau dans l’allée. C’était une voix
sonore et hardie. Elle parla ainsi :

– Je n’ai pas le mot. Je veux voir M. Nicolas et je le
verrai. Écoute bien mon nom pour le répéter comme il
faut. Je m’appelle Paul Labre, baron d’Arcis !



Du coup, notre gamin resta littéralement abasourdi.
– Monsieur Paul ! murmura-t-il. En voilà de

l’ouvrage ! J’ai peur que ce soit fini de rire. Que diable
vient-il faire ici ?



XVII – Provocation

 
L’effet produit par le nom de Paul Labre, ainsi lancé à

l’improviste, ne pouvait pas être le même sur tous ceux
qui assistaient au grand lever de M. Nicolas.

Pour les simples membres de la conspiration, pour les
hobereaux englués et enchantés de l’être, dans cette
parodie de complot, M. le baron d’Arcis n’était qu’un
voisin, étranger à leurs travaux et à leurs espoirs : un
profane.

Et cependant, l’accent de sa réponse à l’huissier
campagnard portait en soi un tel caractère de menace que
le chevalier de La Prunelaye dit à sa chevalière :

– Tu sais que, le cas échéant, nous serions jugés par
une cour prévôtale, bobonne.

Pour les gens de Paris, au contraire, et surtout pour le
beau Nicolas lui-même, le nom de Paul Labre avait une
tout autre importance.

Paul Labre était l’ennemi.
La police des Habits Noirs, très bien faite, d’autant

mieux faite qu’elle tenait par des liens mystérieux à cette
bizarre et adultère administration que le gouvernement
de Louis-Philippe eut le tort de laisser fonctionner quasi



officiellement, la police des Habits Noirs, disons-nous,
avait signalé dès longtemps et contre-miné les efforts de
Paul Labre.

Nous savons qu’on avait déjà entamé contre lui cette
terrible guerre de l’assassinat juridique. Le piège
ordinaire de l’association avait été tendu. Un être humain
était mort aujourd’hui même, tout exprès pour constituer
Paul Labre débiteur de la loi.

Les témoins étaient prêts pour constater la sanglante
créance. Le meurtrier de Thérèse Soûlas avait fait coup
double.

Il ne restait plus qu’à procéder régulièrement et à
suivre les errements habituels de la confrérie.

C’était simple, facile et sûr.
Mais voilà que Paul Labre prenait les devants.
Pourquoi venait-il ?
C’était un garçon intrépide. Son affaire avec le général

de Champmas avait fait grand bruit autrefois dans le
monde des agents et des malfaiteurs. Le nom de Paul
Labre était resté célèbre.

En outre, il avait cet avantage – ou ce malheur –
d’appartenir à une redoutable école.

Ce n’était pas un « bourgeois » comme celui-ci ou
celui-là.

Il avait vécu dans un milieu qui enseigne : il sortait de
la rue de Jérusalem.

C’était un profès, et il en donnait la preuve, puisque,
au lieu de laisser tout le soin de sa vengeance à la police



ordinaire, il s’était fait une brigade à lui, nombreuse ou
non, peu importait.

Les Habits Noirs n’en étaient pas à regretter le
meurtre de Jean Labre, meurtre inutile à l’association et
qui lui avait suscité ce dangereux ennemi : le frère de la
victime. C’était ce meurtre surtout que M. Lecoq
reprochait au fils de saint Louis, comme un crime de lèse-
confrérie.

Pourquoi Paul Labre venait-il ? Était-ce déjà le coup
de feu de la Belle-Vue-du-Foux qui l’amenait ? Avait-il
trouvé la trace des assassins de son frère ? Était-il seul ?
Arrivait-il avec l’appui de la force publique ?

C’étaient là, il faut le reconnaître, pour une partie des
personnes présentes, des questions de vie et de mort.

Pour le faux prince, en particulier, c’était une épée
nue, plantée entre ses deux yeux.

Car la grande loge des frères de la Merci, désignée
sous le nom de « les Habits Noirs », outre son fameux
axiome : payer la loi, avait un autre principe tout aussi
usuel, tout aussi rigoureux : Couper la branche malade.

On soutenait vaillamment, héroïquement quelquefois,
les membres de l’association ; mais quand l’intérêt
commun l’exigeait, on coupait la branche sans pitié, pour
sauver l’arbre.

Le faux prince savait cela ; il avait sans doute lui-
même coupé ou fait couper plus d’une branche attaquée.

Il savait en outre de quelles inimitiés il était entouré
dans le sein même du conseil.



C’était son visage que les regards de tous ses associés
interrogeaient.

On le vit pâlir, et Lecoq eut un sourire cruel.
Mais on le vit aussi se redresser.
– Père, dit-il au colonel, suis-je le Maître, ici ?
– Certes, certes, mon bon enfant, répondit le vieillard.

Marche droit, je te le conseille. Tu es le Maître, ici, tant
qu’il fera jour.

« Il fait jour ! ajouta-t-il en mettant sa main sèche sur
le bras de Lecoq. J’ai idée qu’il a du talent, moi, ce grand
chérubin-là. Hé ! l’Amitié ? Nous allons voir.

Lecoq répondit froidement :
– Nous allons bien voir, en effet. Ça chauffe. Tout à

l’heure, il fera peut-être nuit.
– Qu’on introduise M. le baron d’Arcis ! prononça le

fils de saint Louis à voix basse.
Paul tournait en ce moment le coude de l’allée.
– Comment ! comment ! s’écrièrent les hobereaux,

jouant à la rigueur leur rôle de prud’hommes factieux. Y
pensez-vous, monseigneur ? C’est contre toutes les règles.

– Messieurs, répliqua le prince, on demande ici
M. Nicolas et non point le fils du malheureux dauphin de
France. Soyez prudents. L’illustre sang qui coule dans
mes veines a des ennemis implacables. Vous êtes ici des
voisins chez un voisin ; nous sommes une réunion de
campagne, mettez de côté toute marque de respect, je le
veux.



Ceci était encore un rôle. Les hobereaux, tout heureux
de le jouer, prirent aussitôt des postures sans gêne.

C’étaient de forts comédiens.
Paul Labre, cependant, avançait lentement.
Comme tout le monde, il avait eu vent de la

conspiration à laquelle les conjurés de bonne foi donnaient
une suffisante publicité par leurs vanteries ; néanmoins,
une nuance d’étonnement se refléta sur son visage grave
quand il vit cette nombreuse assemblée.

Il regarda les gens de Paris et salua les dames avec
courtoisie.

Il n’était point dans son caractère de railler.
Quelqu’un qui ouvrait des yeux larges comme des

portes cochères, c’était Pistolet, oppresseur du fils Goret.
Il bâillonnait ce dernier avec un redoublement

d’énergie, et pensait :
– M. Paul a changé ; mais, c’est égal, n’y a pas plus

beau mâle dans Paris ! Quel jeune premier ça ferait à la
Porte-Saint-Martin ! Bobino ne serait pas digne de lui.

– Monsieur le baron, dit en ce moment M. Nicolas,
parlant avec simplicité, comme un homme d’excellent ton,
je suis heureux de vous voir chez moi.

Paul s’était arrêté à cinq ou six pas de lui.
Il n’hésita pas, mais ses sourcils se froncèrent

légèrement comme si, pour la première fois, il eût compris
le côté pénible de l’acte qu’il allait accomplir.

Ce fut le moment de fièvre pour les gens de Paris. Ils
avaient peine à cacher leur profonde anxiété.



Seul, le maître de la maison gardait son sourire.
– Mais oui qu’il a du talent, ce canard-là ! se dit

Pistolet. C’est un beau traître ! Et de la tenue !
– Monsieur, répliqua enfin Paul Labre, j’ai à vous

communiquer des choses qui seraient peut-être mal
placées devant des dames.

– Souhaitez-vous un entretien particulier ? demanda
M. Nicolas avec une parfaite aisance.

– Non, répondit Paul, ce n’est pas cela.
Puis, avec un mouvement d’impatience, il ajouta :
– J’ai besoin de ces messieurs, mais je crains de

mécontenter ces dames.
Le prince baissa la voix pour répondre et son accent

prit une véritable dignité.
– Monsieur le baron, dit-il, je n’ai pas l’honneur de

vous connaître ; et je serais sincèrement fâché s’il y avait
un sentiment d’hostilité caché sous vos paroles.

Les gens de Paris, placés tout près de lui, restaient
silencieux et immobiles.

Un observateur aurait pu voir déjà que leur inquiétude
avait beaucoup diminué. Quoi qu’il dût arriver désormais,
ce n’était pas ainsi que pouvait se présenter un homme
ayant à demander compte du sang de son frère.

Le prince lui-même éprouvait pour un peu ce
sentiment ; il se disait en outre que Paul Labre, calme et
froid comme il se montrait, ne pouvait connaître encore le
meurtre de Thérèse Soûlas, et cependant il avait besoin
de toute sa force pour garder une contenance tranquille.



de toute sa force pour garder une contenance tranquille.
Ce qui l’épouvantait, c’était l’inconnu, et le dogme de la

branche coupée.
Il avait deviné Lecoq.
Les hobereaux, au contraire, s’agitaient.
On est sur la hanche dans le département de l’Orne.

Les oreilles y sont chaudes, généralement.
– J’ai envie d’éternuer, grommela un des frères

Portier de La Grille. Tonnerre !
– C’est comme moi, fit l’autre, la moutarde me monte.
– Parler ainsi à l’héritier de… !
– Chut ! siffla M. Lefébure, prudent comme les

mathématiques appliquées à l’industrie.
Mais le chevalier de La Prunelaye demanda avec toute

l’autorité d’un préfet du lendemain :
– Ah çà ! est-ce que ce bon jeune homme-là cherche ici

querelle à quelqu’un ?
– Non pas à vous, repartit sèchement Paul Labre.
– À qui ? s’écrièrent quatre ou cinq voix de

conspirateurs échauffés.
Paul montra du doigt le prince et repartit :
– À lui.
Il fut aussitôt entouré.
Poulain et le neveu du Molard levèrent la main sur lui.
– Messieurs ! Messieurs ! voulut dire le prince.
Il paraît que Paul était très vigoureux, car il écarta

sans effort apparent ceux qui l’approchaient de trop près.



– À lui, répéta-t-il, quand il eut fait le cercle, et je
préviens la question qui pourrait m’être adressée :
Pourquoi ? Je ne veux pas, je ne peux pas dire pourquoi.
Il s’agit d’une femme. Peu m’importe que cet homme soit
un imposteur ; je n’ai pas mission de venger les dupes
qu’il trompe et qu’il dépouille. Il me suffit que cet homme
ait agi une fois en sa vie comme un misérable et comme
un lâche.

– De par Dieu ! s’écria l’aîné des Portier de La Grille, il
est permis de museler un chien enragé !

Il s’élança bravement ; mais Paul le toucha et il revint
tomber au milieu de la conspiration déconcertée. Paul
franchit la distance qui le séparait du prince. Celui-ci
l’arrêta d’un geste hautain et dit sans perdre son sourire :

– Je me tiens pour suffisamment averti, monsieur le
baron.

Il ajouta tout bas :
– Demain, six heures du matin, carrefour du Foux, au

pistolet.
– On ne se bat pas sans témoins ! s’écria le chevalier

suffoquant de colère, et je défie ce monsieur de trouver un
seul témoin dans le pays !

– Mes témoins, reprit le fils de saint Louis, sont le
colonel Bozzo et M. Lecoq de La Perlière. Les vôtres,
monsieur le baron, s’il vous plaît ?

– Je vous ferai savoir leurs noms, répliqua Paul qui
salua de nouveau les femmes et sortit lentement.

Dès qu’il eut disparu, le zèle de la conspiration éclata



comme un pétard. Un tel combat était impossible,
criminel, dénaturé, sacrilège !

Les têtes couronnées ne s’exposent pas dans un duel.
Chacun voulait se battre pour le prince, et cette

déclaration s’élança d’une demi-douzaine de bouches au
moins :

– Monseigneur ! tout mon sang est à vous !
Ces bouches n’appartenaient point aux gens de Paris.
Le fils de saint Louis remercia avec cette grandeur

sereine qui va bien aux pasteurs des peuples. Il avait un
faux air d’Henri IV sur le Pont-Neuf quand il fit cette
réponse remarquable :

– Messieurs, avant d’être Bourbon, je suis Français et
gentilhomme. Pour s’abriter derrière une couronne, il faut
la porter. La mienne est sur la tête d’un usurpateur, et
c’est en imitant mes ancêtres, les monarques chevaliers,
que j’arriverai à régner sur la France, et par droit de
conquête et par droit de naissance.

Il n’y eut pas un hobereau qui ne frémît d’admiration.
L’ancien élève de l’école lui-même, sceptique par état,
laissa jaillir ce mot :

– Nous aurons un grand roi, messieurs !
Ce bon vieux colonel disait cependant cela à M. Lecoq :
– L’Amitié, mon bibi, tu vois qu’il a de la capacité !
Lecoq haussa les épaules en répondant :
– Il nous sent derrière lui. Patience !
– Hé ! hé ! mon bien-aimé, fit le vieillard, quand tu es



derrière quelqu’un il n’y a pas de quoi se rassurer. On ne
sait jamais si tu donneras un coup d’épaule ou un coup de
pied.

– Toujours le mot pour rire, papa ! grommela Lecoq.
Mais chut ! voici le Nicolas qui vient recevoir nos
félicitations.

– Messieurs, disait en effet le prince, et vous surtout,
belles dames, je vous demande la permission de conférer
un instant avec mes amis de Paris.

Chacun s’écarta respectueusement.
Le prince et les gens de Paris se groupèrent si près du

bosquet que Pistolet recula en rampant et en bâillonnant
plus énergiquement son protégé Goret.

– Eh bien ! Sire, dit Lecoq, nous attendons les ordres
sacrés de Votre Majesté.

Nicolas lui jeta un regard de défiance, si perçant et si
menaçant que Lecoq baissa les yeux.

– On plaisante, murmura-t-il, eh ! bonhomme ! tu as
été gentil tout à fait.

– Je ne veux plus qu’on plaisante, prononça le faux
prince d’une voix ferme. Chacun est ici pour sa peau.
Suis-je le Maître de l’affaire, oui ou non ?

– Tu es le Maître, mon cœur, répliqua le colonel. Et
l’Amitié me disait tout à l’heure encore : Décidément,
c’est un gaillard ! Il t’adore, au fond.

Le prince avait toujours les yeux sur Lecoq.
– Toulonnais ! prononça-t-il à voix basse, veux-tu que

nous prenions chacun un couteau pour en finir ?



– Non ! répondit Lecoq ; j’aime mieux te donner la
main franchement.

– Bravo ! applaudit le colonel. Embrassez-vous, mes
chers amours !

Le prince prit la main que Lecoq lui tendait.
Il était pensif et murmura :
– Cette nuit, as-tu entendu marcher dans ta chambre,

au château de Clare ?
Lecoq tressaillit et devint pâle.
Le prince lui serra fortement la main et continua,

comme si tout eût été dit :
– Quoi qu’il arrive, nous ne pouvons rester dans le

pays. L’affaire de la succession Goret doit désormais se
terminer ailleurs. Je me charge d’emmener Mathurine
jusqu’en Corse, et là, nous ferons tout ce que nous
voudrons. C’était le vrai jeu ; il est encore temps de le
jouer. Quant à l’autre histoire, elle nous livre ce Paul
Labre. Il faut qu’il soit arrêté à l’heure même du duel et
sur le terrain, pour le meurtre de la Soûlas. Comme tout
peut manquer, même les choses les mieux calculées, je
désire que Louveau soit demain matin dans le taillis de la
Belle-Vue, avec son fusil…

– Mon homme, tu es un mâle ! interrompit Lecoq.
C’est très joli.

Le colonel était tout attendri.
– Louveau tirera en même temps que moi, poursuivit

le prince. Mort ou vivant, M. le baron paiera la loi Pour
l’autre dette, s’est-on assuré du fils de la Goret ?



Avant que ce dernier mot fut prononcé, Pistolet,
lâchant la bouche de Vincent, lui avait brusquement
bouché les deux oreilles.

– C’est le moment de faire son entrée dramatique et
opportune, pensa-t-il. En avant deux !

Et, en effet, élevant la voix tout à coup, il dit à l’éclopé :
– Bancroche, j’entends qu’on parle ici contre. Tu vas

avoir à boire et à manger.
Il n’avait pas achevé qu’il était entouré. Lecoq le saisit

à la gorge. Vincent, qui essayait de s’enfuir, fut terrassé
par Nicolas.

– Pas de bêtise ! fit Pistolet avec son sang-froid
imperturbable, on en pince, dites donc ! Et dur ! depuis
l’âge de nourrice ! Comme quoi je vous apporte l’innocent
ci-joint, destiné à ce que vous savez, pour la loi, et son
petit couteau, qu’a été vu par le nombre voulu de témoins
à charge. Il a faim, il a soif, et moi, semblablement, je
casserais une croûte avec plaisir.



XVIII – Avant le duel

 
Ce Pistolet avait si merveilleusement et si

naturellement l’air, la physionomie, le langage d’un
habitué aisé de l’estaminet de L’Épi-Scié que M. Lecoq,
célèbre, cependant, pour la justesse de son coup d’œil, eut
vaguement l’idée de l’avoir vu à l’œuvre un jour ou
l’autre.

Ce n’était pas l’heure des longs interrogatoires ni des
examens détaillés ; un bon ouvrier de plus ne pouvait être
indifférent dans les circonstances présentes : Pistolet
passa ici comme à la ferme, et mieux mieux, car, sans
affronter le danger de paraître trop savant, il se servit de
ce qu’il avait appris aux écoutes et conquit du premier
coup une position de confiance.

Le fils Goret fut remis entièrement à sa garde ; il en
répondit corps pour corps. Il eut ordre, en outre, de se
tenir à la disposition du conseil jour et nuit.

Ceci réglé, il put conduire le parricide à l’office. C’était
une bonne et secourable nature. Il bourra son prisonnier
comme un canon.

Le fils Goret avait vu aujourd’hui des quantités de
choses, mais il n’avait rien compris à ce qu’il avait vu.



Une seule idée le travaillait : c’était l’espoir d’être
riche et de dîner du matin au soir.

Pistolet prêtait une oreille indulgente aux rêves de ce
naïf appétit, mais cela ne l’empêchait pas de réfléchir. Il
avait, Dieu merci, des sujets de méditation par-dessus la
tête.

Que diriez-vous d’un chasseur paisible qui a pris son
fusil, un matin, pour abattre un lièvre ou deux et qui se
trouve tout à coup au milieu d’une ménagerie de bêtes
féroces ? Les Gérard et les Bombonnel sont rares. Pistolet
s’avouait qu’il avait bien du fil à retordre.

On l’avait mit sur la piste d’un crime ancien. Dans
cette voie, il ne s’agissait pas d’autre chose que de livrer
un ou plusieurs malfaiteurs à la justice. Et voilà que, dès le
premier pas, il rencontrait tout un ensemble de crimes
nouveaux qui enjambaient l’un sur l’autre, qui se
croisaient, qui se brouillaient : l’un, à tout le moins,
commis déjà : les autres préparés et sur le point d’arriver
à exécution.

Thérèse Soûlas ! il l’avait quittée depuis quelques
heures à peine, avec un pressentiment, avec un scrupule
– et il venait d’entendre l’écho lointain du coup de feu qui
la jetait morte sous la feuillée.

Car, au contraire du fils Goret, Pistolet comprenait
tout.

Il savait à fond l’affaire de la reine Mathurine, comme
si on la lui avait expliquée par le menu ; il savait mieux
encore le sort destiné au pauvre éclopé.

Quant aux menaces suspendues sur la tête de Paul



Labre, il en eût au besoin fait un rapport, lucide comme
ceux de ce bon vieux colonel au conseil des Habits Noirs.

Auquel entendre, cependant ? Où aller ? Ces gens
marchaient vite, et il fallait les gagner de vitesse.

Cette hideuse vieille, la Goret, était une créature
humaine, après tout. Était-il sage de l’avertir ? Elle ne
croirait pas : on l’avait affolée.

D’ailleurs, ici, le danger n’était pas imminent. On ne
pouvait la liquider qu’après le mariage.

Dénoncer le tout au parquet ?
Pistolet était un gamin de Paris. Sa confiance dans les

tribunaux ne dépassait pas un certain niveau ; sa
confiance en lui-même n’avait point de bornes.

Et le plus pressé, sans contredit, était Paul Labre. Sac
à papier ! le bel amoureux ! et presque une voix de basse-
taille ! Mais que diable était-il venu faire parmi ces vils
coquins ? Ces jolis garçons-là ne devraient jamais bouger :
autant de pas, autant de sottises !

La première idée de Pistolet fut de se rendre chez
M. le baron pour prendre langue et surtout pour lui
intimer l’ordre de rester tranquille. Cela lui semblait très
simple : il avait une conscience si nette de sa supériorité !

Mais cette justice même qu’il se rendait lui donna à
réfléchir. Parler à Paul Labre, c’était déjà compter avec
lui. Paul Labre allait peut-être lui faire des objections ou
bien lui donner des ordres.

– Le monde renversé, quoi ! s’écria-t-il sans savoir
qu’il parlait.



L’éclopé lui répondit la bouche pleine :
– Quand j’aurai l’argent de ma m’man, je vous paierai

à boire pour que vous m’entriez dans les auberges. Moi, je
ne suis point assez hardi.

– Tais-toi, bancroche ! et avale, ordonna Pistolet.
Non ! il ne fallait pas aller chez Paul Labre. Rien qu’à

se montrer ainsi, on compromet sa toute-puissance.
Voyez si, dans les drames, l’homme qui sauve ne se

tient pas toujours dans son nuage.
Il fallait sauver Paul Labre en dehors de lui et malgré

lui.
– Pas vrai, bancroche ? fit le gamin, content de son

idée. Si tu veux retirer un quelqu’un de l’eau, tu
commences par l’étourdir un petit peu, sans le blesser
dangereusement, pour pas qu’il te gêne.

– Vous osez bien entrer dans les auberges, vous ?
demanda Vincent.

– La paix ! je te formerai en grand, quand j’aurai fini
avec M. Labre.

On ne peut pas protéger tout le monde à la fois. Nous
irons dans la capitale, où je t’apprendrai l’art de manger
des millions, à Bobino, avec des dames, en se rangeant.

– Y a beaucoup d’auberges d’ici à Paris, pas vrai ?
demanda l’innocent.

– Autant que de crins sur ta caboche, abruti. Coupe ta
langue, je combine.

Vincent Goret, plein de cidre et de nourriture, avait ce
songe voluptueux : il voyait une grande route sans fin,



toute bordée d’auberges, et il n’en passait pas une.
Il entrait dans chaque, il buvait, il dévorait, et son

estomac, prodigieux comme son rêve, n’avait plus de
bornes.

Il avalait tout le poiré, tout le lard et toutes les
pommes de terre du globe sans en éprouver la moindre
incommodité.

– Voilà, dit tout à coup Pistolet qui prit un ton
professoral. Le jeune homme du peuple parisien ne
connaît pas les chevaux comme l’Arabe du désert. Chaque
contrée, chaque truc : le Chinois est pour la porcelaine,
l’Américain pour les tabatières-parapluies, qui servent
aussi à griller les côtelettes et à ramer les pois verts ;
l’Italien pour la fumisterie et chanter des tyroliennes.
Sais-tu mener un cheval, bêta ?

– Oh ! dame, oui, répliqua Vincent.
– Et sais-tu où trouver deux chevaux ?
– Tout de même, dans les prés du bas.
– Lève-toi et file !
– Y a encore des patates ! fit Vincent. Ne faut point les

laisser.
– Disparais ! Nous allons chevaucher. Je m’en suis

donné, une fois, du bœuf à la mode sur les locati du bois
de Vincennes, avec Mèche. Garçon !

Un domestique du château vint à l’ordre.
– Si on vous demande, lui dit Pistolet, où est le jeune

fashionable arrivé de Paris – moi, s’entend –, vous
répondrez qu’il promène un peu le parricide pour sa



santé. Allume, bancroche !
Il poussa devant lui Vincent et sortit.
Un quart d’heure après, ils couraient tous deux, à poil,

sur des chevaux pris à la pâture. Pistolet avait dit :
– Route de La Ferté-Macé. Je veux te présenter à

M. Badoît, qu’aime les adolescents propres et instruits
comme toi. J’ai mon plan ; nous allons faire l’effet du
quatrième acte, huitième tableau, décor du ravin du Val-
Sinistre, avec gendarmes, force armée, mousqueterie et la
garniture. Le bœuf à la mode se mitonne ici dessous.
Zéphyr, à la noce ! Je m’amuse !

Au Château-Neuf, il y avait grande parade, gala
général et présentation de Mathurine Goret, reine de
France et de Navarre, à la noblesse des environs.

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
Paris et la province ont des folies d’un genre très
différent : Paris ne croirait pas aux splendeurs grotesques
qui marquèrent cette cérémonie.

La reine Goret surtout y dépassa tellement les limites
du comique possible que la chevalière Le Camus de La
Prunelaye quitta la table avant le dessert.

Le chevalier resta comme fonctionnaire public.
Entre la poire et le fromage, le beau Nicolas, usant des

privilèges de sa race, eut la générosité de guérir plusieurs
personnes affligées d’écrouelles.

Ce fut un beau jour. Bien des projets surgirent,
pendant qu’on prenait le café. La reine daigna écouter
l’ancien élève de l’école qui lui signalait les dangers d’un



retour trop brusque au système de la féodalité.
Elle lui lança même un coup de poing dans le dos, en

demandant combien de temps il lui faudrait garder
chacun de ses favoris.

Elle se plaignit plusieurs fois de la colique.
Tout pour le bonheur de la France ! tel était le thème

du chevalier, préfet de l’avenir, qui tomba enfin sous la
table.

Le neveu du Molard en était venu à exiger vingt-huit
bureaux de tabac. Poulain stipulait qu’on promènerait des
têtes de gardes champêtres dans les chemins vicinaux, au
bout d’une pique.

L’important fut que Mathurine, enthousiasmée de son
succès et tout heureuse de voir combien il est facile de
gouverner un État de premier ordre, consentit à quitter la
Normandie pour visiter la capitale.

Elle ne mit pas d’autre condition à ce déplacement,
sinon que son mariage serait célébré par l’archevêque de
Paris dans sa cathédrale.

– Ce départ pour Paris était un gros problème résolu,
au point de vue de l’affaire. La route de Paris, pour une
femme comme Mathurine, ressemble à la route de Corse
et la question de passer la mer n’était rien. Une fois la
richarde entre les mains des frères de la Merci, à Sartène,
ses millions au soleil devenaient des fruits mûrs qu’il ne
s’agirait plus que de cueillir.

Aussi, M. Lecoq de La Perrière, qui avait été absent
presque toute la journée depuis sa réconciliation si



franche avec le fils de saint Louis, reçut-il d’un visage
riant le bouquet des bonnes nouvelles.

Il en apportait d’excellentes aussi : tout était prêt pour
le duel du lendemain.

La mort de la Soûlas faisait déjà grand bruit dans le
pays.

La note de Paul Labre était décidément acquittée.
Le chevalier-préfet ne s’était point trompé. Paul Labre

avait passé la journée à chercher des témoins et n’en avait
point trouvé. Parmi les gentilshommes et propriétaires
des environs, ceux qui ne donnaient pas dans la
conspiration en avaient peur.

Paul Labre était rentré chez lui vers huit heures du
soir, triste et fatigué. Il avait essayé en vain de joindre
Ysole. En traversant le bourg de Mortefontaine, il fut
surpris de voir avec quel soin les passants l’évitaient.

Derrière lui, on chuchotait et on se disait : « Il a encore
le fusil… »

Son domestique normand lui demanda d’un ton que
Paul trouva étrange s’il n’avait point monté, ce jour-là,
jusqu’à la Belle-Vue-du-Foux.

Le souvenir de sa rencontre avec Ysole amena le rouge
à son front.

Le valet l’observait.
– Non, répondit Paul par un sentiment de discrétion

qui se rapportait à Mlle de Champmas.
Le valet secoua la tête et s’éloigna en murmurant :
– Tant mieux pour vous, notre monsieur !



– Tant mieux pour vous, notre monsieur !
La servante vint lui offrir à dîner ; il refusa, et la

servante dit :
– J’ai bien pensé que vous n’auriez point le cœur à

l’appétit. De même que le valet, la servante ne fit nulle
mention de la tentative du général pour entrer dans la
maison.

Tout à l’heure, nous connaîtrons le motif de ce silence.
Neuf heures venaient de sonner à la pendule de Paul.

Il était seul dans sa chambre et songeait. Nul de ses
serviteurs n’était venu allumer sa lampe ; la pièce n’était
éclairée que par un rayon de lune, tombant à travers la
mousseline des rideaux.

Depuis bien des jours, Paul n’avait point senti si
lourdement le poids qui pesait sur son cœur.

C’était une chose inexplicable : quelques heures à
peine le séparaient du plus vif bonheur qu’il eût éprouvé
en sa vie, et rien ne lui restait de cet instant d’allégresse
passionnée, sinon un sentiment d’amertume et de vague
douleur.

Il avait l’âme, si l’on peut ainsi dire, plus meurtrie et
plus découragée que jamais.

L’amour n’a pas besoin de paroles et les paroles ne
font rien à l’amour. Dans le souvenir, sensible comme une
plaie, que lui laissait son entrevue avec Ysole, il s’étonnait
de ne point trouver d’amour.

Elle était venue, pourtant, d’elle-même ; d’elle-même
elle avait choisi Paul. Pouvait-on croire qu’elle n’avait eu
d’autre mobile que sa haine ?



Elle avait dit : J’aimerai.
Elle avait presque dit : J’aime !
Mais vous avez remarqué combien l’ouïe du souvenir

est plus subtile et plus sûre que l’oreille la plus délicate.
C’est en se souvenant qu’on trie les nuances, qu’on

reconnaît les demi-teintes.
De toutes nos facultés, la mémoire est assurément

celle qui servit davantage le génie observateur des poètes
et le talent espion des diplomates.

Paul écoutait de nouveau, en lui-même, la voix grave
et douce de cette belle Ysole.

Tout son être tressaillait à ce ressentiment d’une
volupté unique en sa vie.

Mais il ne retrouvait plus dans cette adorable voix la
vibration émue qui l’avait fait tressaillir.

Tout se calmait à distance et tout se neutralisait : à ce
point que la haine elle-même disparaissait comme
l’amour !

La haine d’Ysole ! la belle et profonde haine de la
vierge outragée ! La colère qui avait mis de si magnifiques
éclairs dans ses grands yeux !

Cela brillait faux maintenant et cela ne sonnait pas
juste. La haine semblait factice comme l’amour.

Pourquoi, cependant, et à quoi bon cette laborieuse
comédie, jouée vis-à-vis d’un étranger ?

Paul rêvait ainsi, et il souffrait de cette angoisse
confuse qui fait ressembler certains regrets à des
pressentiments.



La lune s’était voilée sous un nuage, faisant la nuit
complète à l’intérieur de la chambre.

Dans cette obscurité profonde, Paul entendit un
mouvement léger.

Le nommerai-je fluidique, ce lien mystérieux, ou le
ferai-je, comme c’est plus vraisemblable et moins
matérialiste, complètement étranger au corps ?

Les spirites amoncellent beaucoup de mensonges
autour d’une vérité qu’ils n’ont point inventée : la
communication entre les âmes.

On ne sait comment cela est, mais cela est : les âmes
se touchent à l’aide d’organes inconnus.

Ce bruit si faible, ce mouvement presque
imperceptible fit tourner la rêverie de Paul et appela vers
lui la pensée de Suavita.

Il la repoussa d’abord, car elle venait, distraction
importune, troubler sa méditation douloureuse et bien-
aimée à la fois.

Puis il fit comme les bons cœurs qui écoutent malgré
eux la tendre pitié, comme Jésus qui laissait venir à lui les
petits enfants : il ne se défendit plus contre cette douce
diversion.

Il lui sembla qu’elle soulageait sa peine.
Il se le dit, car ces solitaires parlent souvent tout haut.

Il prononça le nom de Blondette, comme il avait répété
tant de fois le nom d’Ysole, ce soir.

Un soupir sortit de l’ombre.
– Est-ce que tu es là, fillette ? demanda Paul malgré



– Est-ce que tu es là, fillette ? demanda Paul malgré
lui.

Et certes, il n’attendait point de réponse.
Mais un pas furtif effleura le parquet, et la lune, qui

émergeait hors de la nuée, éclaira la forme gracieuse de la
pauvre petite muette.

– Petite folle ! murmura Paul. Je n’ai pas le cœur à
jouer. Voulais-tu me faire une niche ou me surprendre ?

Blondette continua d’avancer.
Paul l’attira contre lui, et, selon sa coutume, essaya de

lire sa réponse dans ses yeux.
– Tu ris, dit-il, espiègle !
La lumière de la lune est trompeuse. Blondette ne riait

pas. Paul sentait son sein battre violemment. Il crut
entendre un sanglot.

– Qu’as-tu donc, chérie ? interrogea-t-il tout inquiet
déjà.

Blondette appuya sa tête contre sa poitrine.
Paul, effrayé, prit une allumette et l’enflamma. En

approchant le feu de la bougie, il put voir le charmant
visage de Suavita rouge à force de pleurer et encore tout
inondé de larmes.



XIX – Langage muet

 
Paul aimait cette pauvre chère enfant mieux qu’un

frère aîné : comme un père.
Il croyait cela, du moins.
Il ne savait pas que l’amour qui l’entraînait vers Ysole

et dont il souffrait était une maladie.
Il ne savait pas que ces maladies d’amour se

guérissent par l’amour.
Il eût donné beaucoup pour le savoir, ce digne et grave

cœur, attardé dans des ignorances enfantines ; car, s’il ne
se connaissait pas lui-même, il avait deviné les premiers
battements du sein de Suavita.

Et il désirait si passionnément la faire heureuse !
C’était la parole qu’il lui rendait en allumant la bougie,

car Suavita n’était vraiment muette que dans l’obscurité.
Dès que ses grands yeux étaient éclairés, ils se mettaient
à parler.

Paul interrogea ces beaux yeux éloquents où il lisait si
couramment d’ordinaire ; les yeux de Suavita parlèrent,
en effet, mais ils parlèrent un langage inquiet, confus, que
Paul, étonné, ne sut point déchiffrer aujourd’hui.

C’est que cette langue chère qui leur servait à



converser ensemble avait bien peu de mots, et tous les
mots qu’elle savait se rapportaient à leur mutuelle
situation.

Ils savaient dire, ces mots, combien l’enfant aimait
chaque jour davantage et mieux ; comme elle était
heureuse quand son ami revenait, triste quand il partait.
Ils savaient exprimer aussi, depuis quelques semaines,
cette douce, cette adorable jalousie de la vierge qui souffre
en tâchant de sourire.

C’étaient des mots charmants, mais qui ne pouvaient
pas tout dire.

En face d’une idée nouvelle ou complexe, Suavita
redevenait muette, ou plutôt elle avait beau parler, Paul
restait impuissant à la comprendre, comme si, en
tournant la page d’un livre favori, il fût tombé tout à coup
sur des lignes écrites en langue étrangère.

Tel était ici le cas. Du premier coup d’œil, Paul Labre
vit que sa petite amie avait à lui dire des choses qui
sortaient de la gamme habituelle de leurs entretiens.

Leur silencieux vocabulaire ne contenait point les
signes qu’il fallait pour exprimer ces idées.

Et ces choses étaient graves ; car, pour la première
fois, Blondette, dans son impatience d’être comprise, fit
un effort visible et douloureux, pour articuler des sons.

Sa gorge se contracta, les lignes gracieuses de sa
bouche rompirent leur harmonie, puis elle porta ses deux
mains à son front avec découragement.

– Mais qu’est-ce donc ? mais qu’est-ce donc, chérie ?



demanda Paul en l’attirant contre sa poitrine. Tu as donc
beaucoup de chagrin ?

Les yeux bleus dirent oui, et exprimèrent un espoir
joyeux.

– Interroge-moi, semblait demander l’enfant ;
cherche, essaie !

Ceci était dans le dictionnaire de leurs causeries. Paul
comprit et obéit aussitôt :

– Quelqu’un t’a-t-il fait du mal, chérie ?
Le doigt de Suavita toucha la poitrine de Paul qui

fronça légèrement le sourcil.
Mais elle secoua aussitôt sa tête blonde avec pétulance

comme si elle eût voulu dire :
– Non, non ! il ne s’agit pas de ma jalousie qui

t’impatiente !
Et ses yeux bleus, levés vers le ciel, ajoutèrent :
– Plût à Dieu qu’il ne s’agît que de cela !
– As-tu vu quelqu’un ? demanda Paul.
Les paupières de Suavita s’étaient séchées sous l’effort

du grand travail qu’elle faisait pour exprimer sa pensée.
Une nouvelle larme vint se balancer à ses cils.

– Mais tu me fais mourir, fillette ! s’écria Paul.
Elle serra sa main si fortement sur ce mot : mourir,

que Paul la regarda, effrayé.
Il y avait dans la prunelle de Suavita un feu sombre

qui soulignait énergiquement et volontairement ce mot :
mourir.



– Quelqu’un est mort ? reprit Paul Labre. Oui !
Quelqu’un que tu connaissais ? Oui ! Que tu aimais ?…

Toujours oui.
Paul avança la main pour prendre la sonnette.
– Le plus court est d’interroger les domestiques,

pensa-t-il tout haut.
Mais Suavita secoua la tête vivement.
– Tu ne veux pas ? reprit Paul. Pourquoi ne veux-tu

pas ?
Pour la seconde fois, le doigt de l’enfant toucha sa

poitrine comme pour le désigner lui-même.
– Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul, c’est de

l’hébreu pour moi.
Elle fit encore un grand effort qui amena le sang à ses

joues.
On eût dit que les paroles allaient enfin jaillir de ses

lèvres.
– Je ne t’ai jamais vue ainsi, reprit Paul Labre. Ta

raison est tout à fait revenue.
Suavita l’interrompit d’un geste péremptoire qui

signifiait : « tout à fait ».
Il voulut l’embrasser, elle s’arracha à son étreinte et

gagna en deux bonds la table où étaient la plume et
l’écritoire.

Elle saisit la plume.
C’était si extraordinaire et si nouveau que Paul Labre

demeurait stupéfait. Savait-elle écrire ?



Mais la plume, trempée dans l’encre résolument,
hésita entre les jolis doigts de la fillette qui mit sa tête
dans ses mains en pleurant.

– Tu as oublié, pauvre amour ! dit Paul Labre qui
tâcha de sourire.

L’émotion le prenait.
Il ajouta pour la cacher :
– Tu ne devais pas être encore bien savante !
Suavita sanglotait.
Elle se leva soudain d’un mouvement violent et courut

dans l’embrasure où Paul avait déposé son fusil de chasse.
Elle le lui montra d’un geste raide et qui eût fait peur à

toute une salle de théâtre.
– Eh bien ! fit Paul dont la voix s’altéra.
Elle mit le fusil en joue.
– On a tué quelqu’un ?… commença Paul.
Elle rejeta brusquement le fusil et croisa ses bras sur

sa poitrine. Puis, échevelée, tragique, elle revint vers Paul
et lui toucha le bras.

– Moi ? fit-il au hasard.
Et il s’arrêta, ébahi, parce que les yeux de l’enfant

répondaient oui.
– Est-ce la folie qui vient, la vraie folie ? balbutia-t-il

avec un serrement de cœur.
Elle secoua son bras fortement, et son regard, aussi

net qu’une parole, affirma :
– Non ! je ne suis pas folle !



Mais elle ne put aller au-delà, et ses belles petites
mains se tordirent avec désespoir.

– Voyons, reprit Paul, qui avait de la sueur aux
tempes. Calme-toi. Tu sais bien que nous nous
comprenons toujours à la fin. Je n’ai pas été tué, est-ce
moi qui ai tué ?

La tête de Suavita tomba sur son sein.
– Oui ? interrogea Paul.
Les beaux yeux humides de l’enfant répondirent

affirmativement.
– Et tu crois cela, toi ?…
Il n’acheva pas parce que les deux bras de Suavita se

pendirent à son cou.
Par un mouvement plus rapide que la pensée, elle colla

ses lèvres à celles de Paul.
Ses lèvres brûlaient.
Puis elle s’enfuit à l’autre bout de la chambre.
Paul resta tout tremblant sous le choc de ce baiser

virginal et ardent.
Son premier pas le porta vers l’enfant qui frémissait

loin de lui, mais il s’arrêta à la contempler si
merveilleusement gracieuse et jolie.

On eût dit une étude de la Pudeur adolescente,
échappée à la fantaisie d’un maître du pinceau.

Elle était fière, mais douce. Elle se repentait, mais par
l’instinct seulement. Elle naissait femme, et il semblait
qu’il y eût autour de son sourire farouche un reflet



d’immaculée volupté.
En ce moment, peut-être, Paul entrevit le fond de son

propre cœur.
Mais tout cela passa comme un éclair.
Suavita, par un geste admirable d’expression et de

dignité, mit fin à cet épisode imprévu ; puis, comme Paul
fixait toujours sur elle son regard interrogateur, elle
revint vers lui, tenant à la main un petit médaillon de
cristal qui pendait à son cou.

La peur nous tient que le lecteur ne prenne ce petit
médaillon pour un meuble de mélodrame, d’autant qu’il
contenait une mèche des cheveux de feu Mme la
comtesse de Champmas.

Sans mépriser le génie des écrivains habiles qui se
servent de pareils bijoux pour amener d’importantes
péripéties, nous croyons n’avoir jamais abusé de « la croix
de ma mère ».

Le lecteur peut compter sur nous.
Le médaillon était tout uniment un cadeau de la

pauvre Thérèse : une demi-dévotion, une délicatesse
tronquée : comme tous les actes de cette malheureuse
femme.

Thérèse, qui gardait un culte fidèle, mais stérile, à la
sainte, avait attaché au cou de sa fille cette relique, sans
lui dire que les cheveux, coupés par elle-même, avaient
appartenu à Mme de Champmas.

Impossible de produire avec ce médaillon aucun effet
capable d’attendrir, pendant cent représentations,



Clampin, dit Pistolet, et les lettrés de sa force.
Suavita reprenait sa pantomime au point où elle avait

été interrompue.
Si elle apportait le médaillon, c’était pour forcer Paul à

prononcer le nom de Thérèse Soûlas.
Ceci rentrait dans leurs façons de converser.
Paul, en effet, qui savait d’où venait le médaillon,

nomma Thérèse Soûlas. Suavita n’attendait que cela ; elle
montra de la main le fusil d’abord, puis Paul lui-même, et
ce double geste fut si terriblement significatif que Paul
s’écria :

– Thérèse est morte assassinée et on m’accuse de ce
crime !

Suavita joignit les mains et les posa sur son cœur.
– Pas moi ! criait ce mouvement plein d’une confiante

adoration.
Puis ses yeux supplièrent.
Puis encore, elle montra la porte.
– Fuir ! dit Paul avec indignation.
Elle s’agenouilla suppliante et prit sa main qu’elle

porta jusqu’à sa bouche.
Paul restait pensif. Il songeait à cette réunion qu’il

avait vue au Château-Neuf-Goret. Malgré lui et sans
avoir aucun motif pour cela, il reliait ces hommes au
meurtre de Thérèse et à ce fait qu’il était lui-même
accusé.

Mais sa raison se révolta bientôt contre ces



capricieuses hypothèses.
C’était d’aujourd’hui seulement que ces hommes

pouvaient le regarder comme un ennemi. Et, quant à
Thérèse Soûlas, quel ombrage cette pauvre femme
pouvait-elle leur porter ? Pour tuer, il faut haïr ou
craindre.

– J’aimais Thérèse, dit-il enfin ; je faisais mieux que
l’aimer : j’avais pour elle de la reconnaissance. Ma mère
est morte dans ses bras, et elle fut bien bonne pour vous,
ma fille, au temps où je ne pouvais vous soigner.

Suavita répondit avec son regard profond et triste :
– J’ai prié pour elle et je l’ai pleurée.
– Mais, est-ce vrai ? s’écria Paul. Qui vous a dit cela ?

Qui avez-vous vu ?
Il sentit son bras serré, comme toujours, quand la

fillette voulait marquer une de ses questions.
Il ne manquait guère de prendre garde à ce geste, qui

était un de leurs plus sûrs moyens de s’entre-
comprendre ; mais, cette fois, une pensée subite
l’emporta : il songea tout d’un coup aux gens qui disaient
derrière lui dans le village :

– Il a encore le fusil !
Il songea à l’air que son domestique normand avait en

lui demandant s’il n’était point monté ce jour-là à la Belle-
Vue-du-Foux.

À la Belle-Vue-du-Foux ! La figure de ce sauvage
braconnier qu’il avait aperçu un instant entre les
branches lui revint.



Et le coup de feu entendu à la fin de sa conversation
avec Ysole !

Et ce mot de sa vieille servante :
– J’ai bien pensé que vous n’auriez point le cœur à

l’appétit !
Pendant qu’il réfléchissait, Suavita dégagea son bras

doucement et retourna vers la table où elle prit la plume
de nouveau.

Paul ne faisait plus attention à elle.
Il se perdait en un dédale de pensées où nul fil ne

pouvait le guider. Suavita, encore une fois, mouilla sa
plume d’encre. Sa main molle et indécise, comme celle
d’un enfant qui ébauche son premier essai d’écriture,
balbutia lentement sur le papier. Elle fit plusieurs
tentatives et déchira plusieurs feuilles, mais, enfin, elle
bondit sur ses pieds et s’élança vers Paul en agitant le
lambeau de papier qu’elle tenait à la main.

Paul le prit et lut avec peine, tracés en caractères mal
formés, ces deux seuls mots : « mon père ».

Il ne comprit point.
Il crut que la fillette l’appelait son père, et cela fit

naître en lui une singulière émotion, où il y avait de la joie
et du regret. Il tendit les bras à Suavita qui le repoussa
avec colère.

Le regard de l’enfant transperçait sa pensée et
devinait son erreur.

Ce ne furent plus ses yeux seuls, ce fut tout son être
qui protesta, disant, criant en quelque sorte, tant la



mimique fut véhémente :
– Pas vous ! pas vous !
– Tâche de t’expliquer, chérie, dit Paul. Voyons,

essaie !
C’était difficile. Les signes, ici, ne suffisaient point. Les

signes ne racontent pas, quand, au point de départ de la
pantomime, il n’y a pas un fait acquis, servant de lien
entre les deux intelligences.

Et il fallait ici raconter.
La pauvre fille avait mis trop de temps à tracer ce

mot : « mon père », qui était la réponse directe à la
dernière interrogation de Paul : Qui vous a dit cela ? Qui
avez-vous vu ?

Paul avait été distrait depuis lors par d’autres
pensées ; il ne se souvenait plus de sa question.

Suavita essaya de raconter. Elle entreprit avec une
fougue inouïe d’expliquer ce qui n’était pas explicable :
l’entrée d’un étranger dans la maison, sa surprise, sa joie
à la vue de son père, la douleur terrible qui lui avait brisé
l’âme en apprenant que Paul était accusé du meurtre de
Thérèse Soûlas… Je vous le dis : l’impossible !

Et pendant qu’elle s’efforçait, Paul, ébloui par la
multiplicité de ses gestes intraduisibles, par l’éloquence de
ses yeux, par la passion qui jaillissait hors d’elle, admirait
cette transformation.

Tout renaissait chez Suavita, la vie, l’intelligence, la
force, tout, excepté le pouvoir de parler.

Et encore il y avait un symptôme étrange.



Depuis le jour où Paul l’avait couchée pour la première
fois sur le pauvre lit de sa mansarde, dans la rue de
Jérusalem, Paul ne se souvenait point d’avoir jamais vu la
fillette faire effort pour parler.

Et maintenant ces efforts se renouvelaient, se
rapprochaient. Dans l’impatience, dans la douleur qu’elle
avait de n’être point comprise, Suavita montrait sa
bouche avec désespoir.

Il semblait qu’un lien allait se briser, une parole
s’élancer… Le domestique normand ouvrit la porte et dit :

– Il y a une dame qui attend dehors. Elle est venue à
cheval.

Ce fut comme un souffle de tempête qui balaya la
tendre émotion de Paul.

Suavita l’entoura de ses bras, et ses grands yeux si
éloquents supplièrent :

– Ne va pas ! Oh ! ne va pas, je t’en prie !
Il se dégagea doucement et sortit en disant :
– Attends-moi, je vais revenir.
Son cœur bondissait dans sa poitrine et le nom d’Ysole

montait jusqu’à ses lèvres.



XX – « Broken heart »

 
Les Anglais disent : « Mourir d’un cœur brisé »

(broken heart), comme s’ils parlaient de la phtisie ou du
typhus. Ils croient à l’amour mieux que nous, païens en
fait de sentiment, qui expliquons tout par la rupture d’un
anévrisme.

Suavita se laissa choir sur un siège.
Elle était si pâle qu’on eût dit une morte, une pauvre

morte du cœur brisé.
Elle ne savait pas le nom de sa rivale ; jamais elle ne

l’avait vue ; mais elle savait qu’elle avait une rivale.
Une rivale aimée.
Et elle savait que sa rivale était là.
Bien souvent, elle se l’était représentée, brillante et

belle, trop belle, hélas ! puisque Paul l’adorait.
Bien souvent aussi elle s’était demandé : Peut-elle

l’aimer comme je l’aime ?
C’était une âme douce et tendre ; son amour avait la

sainte ardeur d’une religion ; elle vivait par cet amour
comme les fleurs vivent de rayons et de rosée.

Cette transformation que Paul admirait naguère était



son propre ouvrage. Rien qu’à l’aimer, rien qu’à le lui dire,
Paul aurait eu le pouvoir de rompre le lien qui garrottait
la pensée de Suavita. Elle était de celles qui ressuscitent
sous la première caresse.

Elle resta longtemps immobile et comme écrasée sous
le poids de son angoisse. Elle ne pleurait point, ses grands
yeux éteints regardaient le vide.

Elle écoutait pourtant ; et il semblait qu’elle eût peur
d’entendre.

Un bruit de portes ouvertes et fermées vint de
l’intérieur de la maison ; Suavita tressaillit faiblement.
Son regard se tourna vers la place occupée naguère par
Paul, auprès d’elle.

Tout ce qu’un cœur d’enfant peut contenir de douleur
naïve et profonde était dans ce regard.

Ses belles petites mains blanches se croisèrent sur ses
genoux et sa tête s’inclina davantage, laissant pendre les
boucles affaissées de ses doux cheveux.

Ses larmes jaillirent seulement quand un son de voix
de femme, perçant les cloisons, rompit le silence qui
régnait dans la chambre à coucher.

Dans la ruelle du lit de Paul, pendait un petit crucifix
qui lui venait de sa mère.

Suavita quitta sa chaise d’un pas pénible et alla vers le
lit où elle s’agenouilla.

Mais elle ne put pas prier.
Elle gagna lentement la porte par où Paul était sorti.
Au-delà de cette porte il y avait une antichambre, puis



c’était le salon.
Les voix venaient du salon.
La voix de Paul et l’autre voix…
Paul était en effet dans le salon, debout, en face de

Mlle Ysole de Champmas qui se tenait assise sur le
canapé.

Il y avait deux lampes allumées sur la cheminée qui
suffisaient à peine à éclairer cette grande pièce d’aspect
sombre et meublée parcimonieusement ; mais leurs
rayons tombaient sur la fière beauté d’Ysole qui semblait
ressortir plus frappante dans ce cadre et que Paul Labre
couvrait d’un regard ébloui.

Où était la tendre émotion qui naguère lui faisait
battre si doucement le cœur ? Où était la pensée de sa
pauvre petite Blondette ?

Il contemplait Ysole ; dans l’univers entier, il n’y avait
pour lui qu’Ysole.

Ysole avait les yeux baissés. La ligne hardie de ses
sourcils se contractait.

– Monsieur le baron, dit-elle, je cherche mes paroles.
Je sais ce que vous avez fait pour moi, et il me serait cruel
de vous causer un chagrin désormais.

Paul comprenait, puisque son cœur oppressé lui faisait
mal, mais il tentait un effort désespéré pour repousser la
lumière.

Il pensait : Elle se reproche d’être venue. Cette glaciale
froideur est la revanche de sa fierté.

– Je suis venue, reprit Mlle Champmas, comme si elle



eût voulu répondre à ces mots qui n’avaient point été
prononcés, parce que mon devoir était de venir. Je n’ai
pas agi loyalement envers vous, monsieur le baron. Je
vous ai confessé la faute qui pèse sur ma vie, je vous ai
avoué qu’il ne m’était pas permis de prétendre à la main
d’un galant homme… Je vous prie de ne point
m’interrompre ; j’ai de la peine à exprimer ma pensée…
Mais je vous ai trompé en ajoutant que je pourrais vous
aimer un jour à venir.

Paul Labre ouvrit la bouche ; elle lui imposa silence
d’un geste.

– Je vous ai trompé encore, poursuivit-elle, en vous
cachant qu’un lien nouveau et actuel m’attachait à un
autre que vous.

– Vous aimez ! s’écria Paul.
– Je ne sais si j’aime, répliqua Ysole d’un ton morne, et

qu’importe cela ? Il y a bien longtemps, celui qui pervertit
mon intelligence et mon cœur – l’homme vers qui je vous
ai envoyé pour le tuer – entama la tranquillité de mon
âme en m’apprenant que j’occupais une place, non pas
usurpée, mais factice dans la maison de mon père. J’étais
orgueilleuse, je devins ambitieuse. Ma perte fut de vouloir
m’élever en dehors de cette famille où j’étais entrée par la
charité d’une sainte. J’ignore pourquoi je vous dis ces
choses qui ne vous regardent point. Il semble que j’aie
besoin d’expliquer aux autres comme à moi-même les
motifs de ma chute et d’expliquer aussi pourquoi le froid
pardon de mon père ne m’a pas arrêtée sur la pente de
ma profonde perdition.



– Mais vous n’êtes pas perdue ! s’écria Paul, plus
respectueux en face de cette confession volontaire qui lui
semblait partir d’un grand cœur. Ysole… mademoiselle…
Votre repentir vous relève…

– Je ne me repens pas, interrompit-elle d’une voix
sèche et brève qui sonna comme si elle fût tombée d’une
bouche de marbre. J’aime et je respecte mon père ; le
séjour de sa maison me fait horreur. J’y entrai par
l’aumône de l’épouse légitime, j’y reste par le pardon qui
vient de la pitié. Je hais le pardon et l’aumône.

Elle prononça ces derniers mots avec une sourde
énergie. Ses yeux brûlaient à travers la frange recourbée
de ses cils. Elle était miraculeusement belle. Paul devenait
ivre à la regarder.

– Je suis venue, reprit-elle, parce que j’ai appris
aujourd’hui des choses qui vous concernent et que
j’ignorais lors de notre première entrevue. Dans ma
pensée, je ne devais plus vous revoir.

– Quoi ! balbutia Paul.
– Je souffre, dit-elle, épargnez-moi. J’ai eu compassion

de votre jeunesse, de votre bravoure, de votre loyauté.
J’éprouve pour vous un sentiment qui m’était inconnu : je
vous admire en ayant pitié de vous.

– Oh ! vous m’aimerez, mademoiselle… commença
Paul.

– Jamais ! prononça-t-elle d’un accent ferme et calme.
Son geste impérieux défendit toute réplique.
Elle passa la main sur son front et poursuivit :



– Ceci n’est pas une conversation. Répondre me
fatigue. Je suis venue pour parler, j’exige qu’on m’écoute.

Du doigt elle montra un siège à Paul, qui s’assit.
– J’ai un amant, dit-elle, comme si elle eût pris plaisir

à tuer, par la brutalité des mots, la chevaleresque
tendresse qu’elle avait inspirée. J’ai été la maîtresse d’un
imposteur, et je ne sais pas si celui à qui j’appartiens est
un honnête homme.

Paul se redressa :
– Assez, mademoiselle, murmura-t-il bien bas, tant il

avait honte. Il n’est pas besoin de ces cruels mensonges
pour me prouver le désir que vous avez de m’écarter de
votre route.

Elle sourit tristement et lui prit la main qu’il retirait.
– Je ne veux pas que vous m’aimiez, dit-elle, c’est

vrai, mais je n’ai pas menti. L’homme dont je vous parle
est mon maître et c’est ma haine qui m’a donnée à lui.
Nous partageons la même haine, et quand il m’a dit : « Le
baron d’Arcis vous aime comme les chevaliers de l’ancien
temps, allez vers lui, désignez-lui celui qu’il faut frapper, il
frappera », je suis venue.

Cette fois Paul demeura muet. Son sang avait froid
dans ses veines.

– Et je vous ai dit : Frappez ! poursuivit
Mlle de Champmas dont la voix devenait plus morne à
mesure qu’elle parlait. Vous avez agi selon votre nature
qui est la générosité même ; vous avez provoqué le prince
au milieu même de la cour que rassemble autour de lui sa



nouvelle imposture. En faisant cela, vous avez mis votre
vie en danger, non pas par l’épée, mais par la loi : je ne
veux pas de cela.

« Je l’ai dit à celui qui m’avait envoyée vers vous. Il ne
le veut pas non plus, parce que vous lui êtes indifférent, et
qu’il déteste votre adversaire.

« Il m’a répondu : Retournez auprès de M. le baron
d’Arcis et apprenez-lui que le locataire du Château-Neuf-
Goret, celui qu’on appelle M. Nicolas, le prince, le fils de
saint Louis, etc., et qui a beaucoup d’autres noms encore
est l’assassin de Jean Labre.

– Mon frère ! s’écria Paul qui se leva droit sur ses
pieds à cette révélation inopinée.

– Et, pour preuve de cette assertion, continua
Mlle de Champmas sans s’animer, dites-lui (c’est toujours
l’ennemi du prince qui parle), dites-lui qu’on a tendu tout
autour de lui des filets auxquels il n’eût point échappé
sans l’avis que vous lui donnez. Nicolas avait eu vent des
efforts que le baron d’Arcis fait pour trouver le meurtrier
de son frère. Il se défend ; je ne verrais pas de mal à cela,
s’il ne me gênait. Nous nous sommes réconciliés
aujourd’hui, c’est le bon moment de frapper. Voici son
plan de défense : il a fait assassiner aujourd’hui même la
femme Thérèse Soûlas (ici la voix d’Ysole trembla
légèrement) et le baron d’Arcis sera accusé de ce
meurtre.

– On me l’a déjà dit ! murmura Paul Labre, qui se mit
à marcher lentement.

Il essayait d’établir un ordre dans ses idées, mais



c’était en vain : sa pensée le fuyait.
En marchant, il répétait au-dedans de lui-même le

nom de son frère, et le courroux appelé ne venait pas. Son
cœur restait inerte comme son esprit. Il n’y avait qu’un
point sensible dans tout son être, c’était son amour,
obstiné, victorieux, mortel. Comme autrefois, la passion
de se tuer lui vint, mais le courage lui manquait
maintenant.

Elle était là, il la voyait, il était emporté vers elle par
une irrésistible folie.

Ysole avait penché sa tête sur sa main.
Quand Paul, parvenu à l’autre bout de la chambre, se

retourna, heureux de l’envelopper une fois encore d’un
regard avide et ardent, il s’arrêta.

C’était la pose favorite de Blondette qu’Ysole avait
prise par hasard.

On ne peut dire que l’image de l’enfant passa devant
les yeux de Paul ; ce fut Ysole elle-même qui la lui
rappela : elles se ressemblaient vaguement, comme il
arrive presque toujours entre deux sœurs.

Depuis quelques secondes, Mlle Ysole de Champmas
se taisait ; en ce moment, elle murmura :

– Thérèse Soûlas ! Je ne lui ai pas même dit, non, je ne
lui ai pas dit une seule fois : je crois que vous êtes ma
mère. S’il y a un Dieu, le châtiment doit être terrible pour
celles qui n’ont pas de cœur.

Paul, appuyé à l’angle de la cheminée et séparé d’elle
par toute la longueur de la salle, éleva ses mains jointes



convulsivement et dit avec désespoir :
– Oh ! je vous aime. Je vous aime comme un damné !
Sa voix parut éveiller Mlle de Champmas, qui se

redressa à demi.
– Monsieur le baron, demanda-t-elle d’un accent

indifférent, pourquoi cachiez-vous ma sœur chez vous ?
Je veux le savoir.

– Votre sœur ! répéta Paul dont l’esprit harassé ne
cherchait même pas à comprendre.

– Voilà trois ans et plusieurs mois, reprit Ysole, que
vous avez chez vous Suavita de Champmas.

Les yeux seuls de Paul Labre exprimèrent son
étonnement.

– Je l’ai bien cherchée, poursuivit Ysole parlant pour
elle-même, mais voilà longtemps que je ne la cherchais
plus. Je l’ai bien aimée, mais je n’aime plus rien. Si je vous
parle d’elle, c’est que l’homme qui veut vous perdre vous
a dénoncé ce soir même au général, disant : le baron
d’Arcis a tué Thérèse Soûlas, parce que Thérèse Soûlas
avait découvert le rapt commis par lui sur la personne de
la plus jeune des demoiselles de Champmas.

– Thérèse connaissait-elle votre sœur ? demanda
Paul.

Et avant qu’Ysole pût répondre il ajouta :
– Depuis ces trois ans et ces quelques mois, Thérèse

voyait l’enfant tous les jours. C’est Thérèse qui me disait
sans cesse : N’ouvrez votre maison à personne ! Ceux qui
ont intérêt à faire disparaître cette pauvre enfant doivent



la chercher. Veillez sur elle, puisque vous l’avez sauvée !
– On avait donc voulu l’assassiner ? demanda Ysole à

voix basse. Paul fit en quelques paroles le récit de ce qui
s’était passé sous la pointe de la Cité, cette nuit où il avait
résolu d’en finir avec la vie. Ysole l’écouta d’un air distrait.

– J’avais dit une fois à Thérèse, pensa-t-elle, tout
haut : « Si ma sœur revenait, je serais chassée. » Thérèse
m’aimait trop ! Cette parole l’a perdue.

Elle se leva.
– J’ai fait ce que je devais ici, prononça-t-elle avec ce

calme étrange qui ne l’avait pas une seule fois
abandonnée. Adieu.

Paul s’élança entre elle et la porte et se mit à genoux.
– Quoi ! fit-elle, d’un ton où l’indignation, cette fois,

perçait : après tout ce que je vous ai dit !
– Est-ce que je vous crois ! s’écria Paul en lui saisissant

les deux mains ; est-ce que je ne vois pas ce qu’il y a en
vous de noblesse et de fierté !

Elle sourit avec une amertume si poignante que Paul
recula.

– J’aurais été bonne fille chez ma mère, dit-elle,
raillant douloureusement ; j’aurais écouté sa pauvre
histoire en pleurant et je me serais défiée de ceux qui
flattent les filles. Chez mon père, j’ai été mauvaise, parce
qu’une voix m’y disait : Tu viens de loin et d’en bas. Je
retourne d’où je suis venue, mais plus loin… et plus bas !

Elle fit un pas ; Paul se traîna sur ses genoux.
– Restez ! supplia-t-il d’une voix qui râlait dans sa



gorge. Est-ce que vous espérez me fuir ? Où vous irez,
j’irai…

– Vous ! dit-elle.
Il y avait dans ce seul mot tout un horrible désespoir.

Paul se tordait les mains et se roulait à ses pieds.
– Restez, dit-il encore, laissant parler son délire. Je

comprends votre mère et je la remercie de m’avoir fait
passer pour un criminel. Il faut penser à vous seulement,
et il ne faut aimer que vous ! L’enfant ira chez son père, et
Dieu sait qu’elle rentrera pure comme les anges dans la
maison d’un honnête homme ! Vous, Ysole, vous, la plus
belle, la seule belle, l’adorée, qui donc oserait murmurer la
centième partie de ce que vous avez dit tout haut ? Je suis
brave : ce sont vos paroles ; entre vous et l’outrage, il y
aura mon cœur : ceci, au-dehors ; au-dedans, votre
maison sera un temple, le sanctuaire où je vous aimerai,
prosterné ! Ysole ! je sens que Dieu me dit de vous
idolâtrer ainsi ; votre salut et le mien sont dans cet amour
qui m’enivre, qui me rend mes espoirs de la terre et du
ciel ! Soyez à moi, Ysole soyez ma femme… Oh ! bien-
aimée ! il y a des larmes dans vos yeux. Ayez pitié ! ayez
pitié !

Il baisait le bas de sa robe en pleurant.
Ysole l’avait écouté, glacée d’abord, puis un soupir

avait gonflé les belles lignes de sa poitrine. Quand il se tut,
affaissé sur lui-même et pantelant, les paupières d’Ysole
étaient, en effet, humides.

Deux larmes roulèrent lentement sur l’admirable
pâleur de sa joue. Elle se pencha jusqu’à lui et de ses



lèvres froides elle lui effleura le front en murmurant :
– Jamais !
Au moment même où Paul Labre recevait ce

douloureux baiser, il tressaillait à l’accent d’une voix qui
lui était inconnue, et qui dit en un cri d’angoisse
déchirante :

– C’est Ysole ! c’est ma sœur !
La porte qui conduisait à la chambre de Paul venait de

s’ouvrir. C’était Suavita qui parlait.
Derrière elle, la tête grave et triste du général comte

de Champmas se montra.



XXI – Le dernier mot d’Ysole

 
Il n’est pas besoin d’expliquer désormais le sens des

deux mots : « Mon père », tracés avec tant d’efforts par la
pauvre muette pendant son entretien avec Paul.

Elle avait voulu dire à Paul : « J’ai vu mon père. »
Elle l’avait voulu malgré la défense expresse du

général.
Suavita serait morte pour son père ; pour Paul elle eût

donné bien plus que sa vie.
C’était un grand et profond amour, une de ces passions

instinctives qui semblent marquées par le sort. Pour
celles qui aiment ainsi, rien n’existe en dehors de l’homme
aimé.

Elles vivent par lui, elles meurent en lui.
Le général avait pénétré dans la maison de Paul Labre

non point en corrompant les domestiques, mais en se
servant de l’effroi causé par le meurtre de Thérèse
Soûlas. Les « gens de Paris » avaient pris la peine de
propager la nouvelle de ce meurtre dans tous les
environs, et, bien entendu, ils avaient dirigé les soupçons
vers le baron d’Arcis, qui devait payer la loi.

Le général, profitant du trouble excité par cette



accusation, rapidement propagée, avait pesé de tout le
poids de son nom et de son âge sur le valet normand et la
servante.

Là-bas, on n’a pas confiance : telle est la règle.
Défiance et Normandie riment sans en avoir l’air. Les
imputations les plus absurdes, dirigées contre le plus saint
des hommes, ne passent jamais, dans ces campagnes
prudentes, sans trouver des personnes de foi pour y
croire.

Le général, lui, n’y croyait pas, nous le savons. Dans sa
droite conscience quelque chose se révoltait contre les
assertions de la lettre anonyme, reçue si à propos et dont
le rédacteur semblait si minutieusement versé dans tous
les détails de cette sombre affaire.

Le général avait mis en usage l’épouvante des
domestiques de Paul comme on emploie un moyen
extrême. Il en avait le droit, puisqu’il s’agissait pour lui de
retrouver sa fille.

Nous avons vu que le valet et la servante avaient obéi
à ses injonctions en laissant croire à Paul Labre que
personne n’était venu en son absence.

Une fois introduit dans la maison, le général avait
commencé et poursuivi son enquête privée avec
résolution et sang-froid. Les domestiques n’avaient pu lui
cacher longtemps la présence de Suavita, qui l’avait
reconnu tout de suite et s’était pâmée de joie dans ses
bras.

Au premier moment, au jet de flamme qui avait
illuminé les yeux de l’enfant, quand il avait prononcé le



nom de Paul, le général se sentit le cœur serré. Il crut, à
tout le moins, à une partie des accusations de la lettre
anonyme ; mais il y a dans l’innocence du cœur, encore
plus que dans la virginité du corps, un éclat qui témoigne
hautement et qui éblouit comme l’évidence.

Suavita, cette pure enfant, ne pouvait défendre Paul
Labre qu’elle ne savait pas encore accusé ; mais la
limpidité immaculée de son regard valait tous les
plaidoyers du monde.

Ce jeune, ce doux regard parla, quand elle connut
l’accusation portée contre son ami.

Ce fut une scène étrange et qui serait curieuse à
raconter que l’interrogatoire de Blondette, heureuse
d’abord entre les bras de son père retrouvé, puis indignée
et révoltée, puis hautaine et dédaignant presque de
répondre aux questions qui lui semblaient offenser Paul.

Bien que le général ne fût point, comme ce dernier,
habitué à traduire les signes de la fillette, il y avait dans
ses grands yeux une éloquence tellement irrésistible, une
si vive expression dans ses gestes que cette explication
muette avait fait déjà tomber bien des doutes.

Après une heure de pantomime, entrecoupée de
colères et de caresses, le général sut une grande partie de
ce qu’il voulait savoir.

Blondette, en quelque sorte, lui raconta son histoire.
Le comte de Champmas vit successivement, dans ce

récit figuré, sa chère petite fille bâillonnée, empaquetée,
lancée à l’eau d’un endroit fort élevé, gelée par le froid,
paralysée par la terreur, sauvée, réchauffée, soignée…



Les yeux de Suavita ajoutaient ici : Par un ange !
Le général vit encore l’enfant couchée sur ce lit

étranger : une pauvre petite morte qui renaissait, mais
privée de la raison et n’ayant plus de paroles pour dire au
moins le nom de sa famille.

Ceci le frappa, car il se demandait déjà comment Paul
Labre, son voisin, n’avait point couronné le bienfait en lui
rendant sa fille.

Paul Labre n’avait pu parler, puisqu’il ne savait pas.
À la fin de l’entrevue, bien des choses pourtant

restaient inexplicables.
Ce fut le général qui, au retour de Paul, envoya

Suavita près de lui.
Il avait droit de savoir. Il épia, il étudia ce tête-à-tête

qui lui montra à nu le cœur de sa fille : son bien unique
désormais et la dernière joie de sa vie.

Il étudia et il épia cet autre tête-à-tête, si différent du
premier qui avait lieu au salon, entre Ysole et Paul.

C’était encore sa fille, cette créature si belle et si
terriblement condamnée : il avait droit de savoir.

Au moment où il entrait au salon derrière Suavita, il
savait tout, jusqu’au rôle douteux joué par cette
infortunée femme, Thérèse Soûlas.

Suavita avait épié aussi, bien qu’elle n’eût pas droit.
Elle s’était laissée souffrir longtemps dans la chambre

à coucher ; elle était si doucement esclave ! Mais, à la fin,
l’écho de ces deux voix émues lui avait monté au
cerveau : elle était devenue folle.



Malgré elle, sa main tremblante avait ouvert la porte
de la chambre à coucher.

L’antichambre n’était pas éclairée, et son père, qui
n’avait pas quitté ce poste depuis le commencement de
l’entrevue, s’était rangé pour lui donner passage.

Le pas de Suavita était pénible et bien chancelant,
tandis qu’elle gagnait la porte du salon.

Paul parlait. Hélas ! Jamais Suavita ne l’avait entendu
parler ainsi.

Sa voix était changée, il semblait que ce fût une autre
voix.

Suavita écoutait avec une navrante angoisse ces
paroles passionnées, inconnues, dont chacune lui perçait le
cœur comme un coup de poignard.

Elle se sentit mourir.
Et, avant de tomber, elle voulut voir – voir en face –

sa rivale heureuse et détestée.
La chaîne qui la faisait muette se brisa au choc de sa

douleur indicible ; elle parla – mais elle tomba foudroyée.
Paul, stupéfait, et Ysole qui ne voyait point encore son

père, s’élancèrent en même temps pour la relever.
Ysole recula devant le visage sévère du général.
Paul seul approcha.
Le général ne le repoussa point, mais il releva Suavita

sans lui.
Et quand il l’eut entre ses bras, il regarda Ysole et

montra de son doigt tendu la porte de sortie.



Le rouge monta au front de Paul, Ysole lui dit :
– Je vous défends de parler pour moi.
Puis elle resta un instant les yeux fixés sur le comte de

Champmas. Il n’y avait dans ce regard ni humilité, ni
forfanterie.

– Monsieur, dit-elle, je suis votre fille, et je vous
respecte ; je vous aimais davantage avant le mal que je
vous ai fait sans le vouloir. J’aime cette enfant dont j’ai été
le malheur et je lui rends son héritage. Ne soyez pas
impitoyable envers moi ; ma mère est morte
misérablement et je vis comme elle est morte. Ce n’est
pas ma mère qui alla vous chercher dans votre château,
c’est vous qui vîntes la prendre dans sa chaumière. Moi, je
n’avais pas demandé ce nom de Champmas que je vous
rends ; je n’avais pas sollicité, dans votre maison noble, la
place que je n’y ai point su tenir.

« Avant de savoir, monsieur, que Thérèse était ma
mère, je l’ai entendue plus d’une fois qui se disait à elle-
même : « Il ne faut point toucher à la famille. » J’ai été
bien longtemps à la comprendre ; quand je l’ai comprise,
j’ai trouvé avec étonnement la même pensée en moi.
Toucher à l’arche porte malheur ; vous y avez touché, je
suis punie. Il y a eu mensonge écrit sur le livre où tout
doit être vérité : vous êtes puni. Dieu a pardonné
seulement à celle qui fut complice saintement, sans
intérêt et au prix d’un sacrifice. Dieu a pardonné à ma
mère.

Elle s’arrêta. Le général avait déposé Suavita sur le
canapé.



Paul Labre restait fasciné devant Ysole qui reprit :
– Monsieur, vous ne me chasserez point ; il n’est pas

besoin : je vais m’exiler moi-même. Monsieur, souvenez-
vous que sans vous j’aurais connu ma mère. La maison de
l’honneur elle-même ne vaut rien pour les filles qui n’ont
pas de mère. Je ne vous maudis pas. Adieu !

– Aidez-moi, prononça tout bas le comte de
Champmas.

Il montrait Suavita.
Ysole s’agenouilla près du divan et fit respirer à sa

sœur son flacon de sels.
– Voulez-vous me permettre de l’embrasser avant

qu’elle s’éveille ? dit-elle de cette voix profonde et douce
qui remuait le cœur de Paul Labre dans ses fibres les
mieux cachées.

Le général fit un signe affirmatif. Ysole baisa les deux
joues de Suavita.

– Qu’elle soit heureuse ! murmura-t-elle ; qu’elle soit
aimée et qu’elle aime !

Ces mots s’exhalèrent de sa bouche, pieux comme une
prière. Paul appuya ses deux mains contre sa poitrine.

– Elle a respiré, dit Ysole, qui mit sur le front de
l’enfant un troisième baiser.

Elle se releva et ajouta en regardant de nouveau son
père tête levée :

– Monsieur, quoique je ne sois pas coupable envers
vous, je vous demande pardon. Mme la comtesse de
Clare, qui m’a perdue, n’était pas la parente de Thérèse



Soûlas, mais bien celle du général comte de Champmas.
Un rouge de sang remplaça la pâleur qui couvrait les

joues du général.
– Et ce fut sous le prétexte de vous sauver, monsieur,

continua Ysole, que le faux Louis de Bourbon, votre
complice, entra dans cette maison du quai des Orfèvres,
d’où vos deux filles sortirent, l’une avec un bâillon sur la
bouche, l’autre avec un poison dans le cœur.

Elle fit un pas vers le général.
– Monsieur, acheva-t-elle, j’ai dit. Accordez-moi votre

pardon et donnez-moi le baiser d’adieu. Vous ne me
reverrez jamais.

Le général hésita, puis ses deux bras s’ouvrirent. Il la
tint un instant serrée contre sa poitrine. Ce fut elle qui se
dégagea.

– Elle va s’éveiller, dit-elle en montrant Suavita.
Pourquoi ne pas lui dire qu’elle a fait un rêve cruel ?
Adieu.

Elle se dirigea vers la porte d’un pas ferme et, comme
Paul faisait un mouvement pour la rejoindre, elle lui dit :

– Je vous défends de me suivre.
Le général, en même temps, saisit le bras de Paul.
– Restez ! ordonna-t-il.
Avant de passer le seuil, Ysole se retourna. Elle avait

aux lèvres son éblouissant sourire. Paul fléchit les genoux.
– Un rêve ! répéta Ysole. Mon père, vous n’avez

qu’une fille qui va bientôt vous sourire ; Suavita n’a
jamais eu de sœur. Il n’y a qu’une Champmas, monsieur



Paul Labre, qui vous doit la vie et à qui vous devez le
bonheur.

La porte retomba sur elle. Suavita s’éveilla, disant :
– Paul ! oh ! comme je demandais à Dieu de pouvoir

prononcer un jour votre nom.
Ysole de Champmas ne rentra même pas au château

de son père. Sa destinée était accomplie : elle avait choisi
la voie du désespoir.

Le lecteur a deviné le nom de l’homme qui avait
complété sa perte.

Cet homme a joué dans notre drame actuel un rôle en
apparence secondaire, quoiqu’il en tînt tous les fils dans sa
main et qu’il en préparât dès longtemps en silence le
dénouement inattendu.

C’était le bandit Toulonnais-l’Amitié, l’Ajax des Habits
Noirs : M. Lecoq de La Perrière, ce terrible don Juan qui
détestait les femmes et qui les prenait par le dédain.

Toute femme, entre ses mains, était un instrument ou
une arme. Il avait juré la perte de son associé et complice
le faux prince, fils de Louis XVII, parce que l’influence de
celui-ci menaçait la sienne. Il s’empara d’Ysole, qui avait
une injure à venger, tout exprès pour lancer Paul Labre
contre l’ennemi commun.

Ce fut une liaison bizarre. Lecoq n’aimait pas Ysole qui
le haïssait d’instinct. Il y eut une heure où elle l’admira
dans sa perversité ; elle se vendit pour acheter cette
intelligence, organisée pour le mal, qui tuait sans
rémission, comme un poignard empoisonné.



Suavita dormait, couchée sur le canapé du salon.
Les premières lueurs de l’aube se montrèrent aux

fenêtres. Le général comte de Champmas et Paul Labre
étaient assis auprès de la table, causant tout bas.

Ils avaient veillé toute la nuit ensemble.
– Monsieur le baron, dit le général, votre père était

mon ami et mon compagnon d’armes ; vous avez sauvé
ma fille, je suis la cause innocente de la mort de votre
frère, puisque le coup qui l’a frappé m’était destiné. Je
connais la main qui vous attaque : on ne se bat pas contre
de pareils adversaires. Vous ne vous battrez pas.

– Je ne me battrai pas, monsieur le comte, répliqua
Paul, je punirai, et ensuite tout sera fini pour moi, car ma
vie est brisée.

Le général lui tendit la main.
– J’aurais été votre témoin dans un duel, monsieur le

baron, dit-il encore. Quoi que vous jugiez convenable de
faire aujourd’hui, je vous accompagnerai et je vous
servirai.



XXII – À bas Chamoiseau !

 
La Ferté-Macé est une ville de cinq à six mille âmes,

chef-lieu de canton, fabriquant des coutils, des
cotonnades, du trois-six, des tabatières et des casse-
noisettes en buis.

Tout le monde y est riche.
Pour ceux qui aiment à faire longue et plantureuse

ripaille, ses auberges sont célèbres à vingt lieues à la
ronde.

Les filles y sont jolies et les gars avisés, bien qu’ils se
disent, entre sexes différents à l’heure du berger : « Je
t’éaîme », en pur normand normandant.

M. Badoît, le digne homme, dont nous ne parlons pas
souvent parce qu’il ne fait pas grand-chose, avait pris ses
quartiers à l’hôtel du Cygne-de-la-Croix et faisait
honneur à la table d’hôte : il jouissait du sincère appétit
qui est le fruit d’une bonne conscience.

Sans vouloir en rien nuire aux personnes honorables
qui pratiquent la détection privée après avoir pris leurs
degrés à la grande vénerie de la préfecture de police, nous
engageons tous ceux qui ont une aiguille à chercher dans
une charretée de foin à mettre des lunettes sur leur



propre nez pour faire eux-mêmes leur besogne.
Ce genre de chasse est métier d’artiste, après tout ; il

exige une somme considérable d’initiative, une grande
spontanéité et quelque vocation à c o upe r dans les
sentiers téméraires : toutes choses que les habitudes
administratives émoussent ou tuent.

Les boutiques mystérieuses où ces chercheurs non
brevetés, plus nombreux à Paris qu’on ne pense, vendent
leur sorcellerie, sont pour nous aussi fantastiques que la
caverne capitonnée où Mme Oracle, assistée de son
diplômé, distribue des consultations somnambuliques.

Du haut des cieux, en vérité, les charlatans du Moyen
Age doivent rire en voyant les atroces plaisanteries qui
remplacent leurs naïvetés, mises au rebut !

S’il vous faut absolument quelqu’un, prenez un chien
libre, un animal sauvage, Clampin, dit Pistolet, par
exemple, pourvu qu’il ne soit pas encore parvenu à se
ranger.

M. Badoît était rangé, archirangé. Il cherchait avec
mesure et méthode, selon la règle qui est de ne point
trouver.

M. Badoît avait néanmoins sur ses collègues un grand
avantage : il admirait Pistolet. C’était beaucoup.
D’ordinaire, tous les savants qui n’ont pas inventé la
vapeur la nient.

Quand Pistolet arriva à l’auberge du Cygne-de-la-
Croix avec son protégé Vincent Goret, qui lui avait servi
d’écuyer et de guide, il ne produisit pas un énorme effet
sur les gros marchands de toile. On lui trouva méchante



mine de voyou, et c’était justice. Il n’en dîna pas moins
loyalement, prenant ses aises ici comme partout, et
trouvant même occasion de faire quelques allusions à la
haute vie qu’il avait menée dans l’intimité de Bobino, l’un
des premiers théâtres de la capitale.

Aux questions de Badoît, il se bornait à répondre :
– J’ai retrouvé Mèche, toujours agréable et fidèle, au

milieu des sociétés huppées dont elle est désormais
l’ornement. Ça a été pour nous le signal du bonheur. On
va causer dans le particulier après dîner. Tout est enlevé,
et j’en apporte un échantillon dans la personne du petit
bêta, ici présent, qu’est le plus joli de l’histoire !

M. Badoît, impatient, voulait quitter la table ; mais
Pistolet, approuvé en ceci par Vincent Goret, ne fit pas
grâce d’un seul plat.

– Voilà ! dit-il enfin en buvant la dernière goutte de
son gloria. Montons chez vous, patron, pour y déposer le
bancroche, qui vaut je ne sais plus combien de mille
millions. Il est trop mal tenu pour le mener à la
gendarmerie.

– À la gendarmerie ! répéta Badoît étonné.
– On vous dit que ça s’avance vers le dénouement,

repartit le gamin. Ça finira par la scène du duel, où le
traître a placé un affidé avec une carabine chargée, dans
les halliers du ravin de la montagne, pleins de ronces et
d’épines, pour démolir M. Paul Labre, censé, en feignant
que ça soit les hasards d’un combat singulier.

– M. le baron se bat en duel ! s’écria l’ancien
inspecteur.



– Ne m’en parlez pas ! Faut que ça gêne le travail, les
gens comme lui, vous savez bien, toujours dans les jambes
et à la traverse. Les Habits Noirs sont les témoins de
l’assassin de son frère, comme de juste. Ça fera tout de
même un crâne tableau. Vous ai-je dit qu’ils avaient fait
passer le goût du pain à maman Soûlas ?

Badoît pâlit et murmura :
– Madame Thérèse est morte !
– Pauvre Minet ! dit le gamin. Mou, mou, mou…

Avait-elle une voix douce pour son âge, c’te femme-là ! Je
sentais qu’on allait la victimer, mais je croyais avoir le
temps… Ah ! patron ! ça marche vite !

« Toi, s’interrompit-il en s’adressant à Vincent qu’il
venait de pousser dans la chambre de l’ancien inspecteur,
couche-toi par terre et dors ; si tu bouges, une trempée !
Quand tu auras hérité de ta maman, on te parlera avec
plus de politesse pour ton argent, si tu en es prodigue.

Il passa son bras sous celui de M. Badoît et poursuivit
en redescendant l’escalier :

– Ce n’est pas un vain songe, patron, c’est pour la
maman de cet animal-là que toute la clique et reclique des
Fera-t-il-jour-demain empoisonne le pays. Elle a de quoi
acheter Paris et la banlieue avec la moitié de ses
économies… Attention, je commence : primo, d’abord,
c’est M. Labre qui doit payer la loi pour la chose que
maman Soûlas a été assassinée…

À dater de cet instant, l’ancien inspecteur
n’interrompit plus. Pistolet lui raconta à sa manière, mais



avec une lucidité parfaite, tout ce qu’il avait vu, tout ce
qu’il avait deviné, tout ce qu’il avait surpris.

M. Badoît perdait pied littéralement dans cet océan
d’intrigues. Il était de Paris ; il avait juste la somme
d’imagination qui distingue le pur indigène des bas
quartiers parisiens : le vrai provincial de Paris.

Le côté excentrique et campagnard de l’histoire lui
parut invraisemblable comme une féerie. Les Habits
Noirs étaient des malfaiteurs sérieux. À son sens, ils ne
pouvaient user les immenses ressources de leur
association à de pareilles folies.

– Patron, lui dit le gamin, vous êtes un homme de
bonnes mœurs et juste ce qu’il faut pour réussir dans
l’administration ; mais vous n’avez pas voyagé, ça vous
déforme. En Esquimotie, j’ai trouvé un mari qui m’a
donné un petit verre d’eau-de-vie de baleine, deux pipes
de tabac, une oreille d’ours et un bonnet de nuit en arêtes
de poisson pour que j’accorde mes faveurs à sa dame ; son
honneur en dépendait. Chaque pays, chaque toquade. Les
Habits Noirs ont mis leur mécanique à la portée de la
localité. Rue Saint-Denis, chez nous, ils auraient changé le
Louis XVII en milord anglais, voilà tout. Quant aux
milliasses de la bonne femme à barbe, garantis première
qualité, tout laine !

On arrivait à la porte de cet édifice qui porte, sous le
drapeau tricolore, dans toutes les petites villes, la
solennelle légende : Gendarmerie départementale.

Pistolet était d’opinion qu’on se servît, pour mettre la
force armée en mouvement, de la simple déclaration du



meurtre commis sur la personne de Thérèse Soûlas.
Il se trouva que l’autorité, déjà informée, avait fait le

nécessaire.
La tête de M. Badoît n’était ni assez large ni assez forte

pour contenir tout ce que lui avait dit le gamin. Il parla, en
un moment où celui-ci faisait de la diplomatie avec le
brigadier.

Il parla de M. Nicolas, des gens de Paris, de la
conspiration et des étranges batteries dirigées contre le
coffre-fort de la Goret.

La prudence des sénateurs de La Ferté-Macé n’avait
pas été mise à une pareille épreuve depuis la fondation de
la ville.

Il y eut conseil, et, dès l’abord, M. Badoît fut en butte à
de violents soupçons. La tournure de son aide de camp
Pistolet ne contribua pas peu à ce résultat.

Après une délibération longue et un peu confuse, le
juge de paix, le commissaire de police et le dernier
gendarme disponible, commandé par le brigadier, durent
prendre la route de Mortefontaine, pour arrêter le baron
d’Arcis, contre qui s’élevaient des préventions
formidables, et ramener probablement en fourgon cet
officieux M. Badoît, avec son aide, porteur d’une si
méchante mine.

Tel était l’avis général, parmi les représentants de
l’autorité, à La Ferté-Macé.

Les magistrats partirent en charrette, les deux
gendarmes allèrent à cheval, ainsi que M. Badoît et



Pistolet, qu’on gardait positivement à vue.
Vincent Goret fut laissé à l’hôtel.
Il pouvait être quatre heures du matin, quand la

caravane se mit en marche.
M. Badoît était agité de fâcheux pressentiments. Il n’y

a pas au monde, auprès des petits fonctionnaires, une plus
mauvaise recommandation que le titre d’ancien agent. On
ne quitte pas cette place, si misérable qu’elle puisse
paraître, sans y être forcé.

Jusqu’à plus ample informé, un ancien agent est pour
tous ceux qui s’y connaissent un agent destitué.

Ajoutez à cela l’antagonisme des fonctionnaires de
province contre les bureaux de Paris et vous
comprendrez la mélancolie de ce malheureux Badoît,
combattant seul et sans secours en pays ennemi.

Il voulut causer avec Pistolet. Pistolet lui tourna le dos
en disant :

– Patron, tout le monde ne peut pas inventer la
poudre. L’atout vous manque, quoi ! Dans ces cas-là, faut
pas jouer de son jeu. Boudez.

Et il poussa son bidet de façon à se mettre sur la même
ligne que le grand cheval du brigadier.

– Il y a du temps assez que je connais le nom de
Chamoiseau, commença-t-il d’un ton insinuant. Je ne
m’attendais pas à avoir l’avantage de faire la connaissance
du militaire qui le porte avec honneur.

Dans la cour de la gendarmerie, Pistolet avait entendu
qu’on appelait le brigadier : M. Chamoiseau. Celui-ci



répondit :
– Le bavardage est un inconvénient dans mon grade.

Filez à gauche !
Pistolet murmura :
– Parler n’est pas bavarder et le temps approche où

vous en occuperez un plus haut, de grade, s’il y a une
justice dans le gouvernement.

Le brigadier se tint plus droit sur son cheval.
– On vous observe de filer en douceur, dit-il

gravement ; nous n’avons ni le même âge, ni la même
tenue, ni la même position dans la société.

Le gamin se dit :
– Ça serait drôle de passer la jambe au gendarme.

Heureusement, je suis dans la cavalerie.
Soulagé par cette réflexion, il reprit avec humilité.
– Vous êtes grand et je suis petit, ça, c’est vrai,

brigadier ; mais n’empêche que j’ai fait partie comme
vous de l’armée française. À la suite d’importants voyages
autour du monde, entrepris pour me ranger en
perfectionnant mon éducation et la langue maternelle, j’ai
servi zéphir à Alger, tel que vous me voyez.

Le brigadier resta un instant silencieux, puis il laissa
tomber ces méprisantes paroles :

– Le gendarme est le choix du militaire, les
compagnies de discipline en sont l’écume. Je vous réitère
de filer au large et de plus en plus péremptoirement.

La patience n’était pas le fort de Pistolet. Il
interrogeait déjà sa téméraire imagination pour savoir



comment on pourrait bien se passer des gendarmes et de
l’autorité de La Ferté-Macé qui, évidemment, étaient mal
disposés, lorsqu’il eut l’idée de jeter ce dernier mot :

– On en fréquente de plus huppés que vous, brigadier,
nourrissant des rapports avec l’administration centrale,
d’où se répandent sur toute l’étendue de la patrie les
avancements, faveurs et gratifications. On n’avait qu’un
but, c’était de savoir pourquoi le nommé Louveau, dit
Troubadour, a le bras gauche décoré de cette devise : À
bas Chamoiseau !

Le brigadier avait écouté les premiers mots avec une
superbe indifférence ; mais au nom de Louveau, dit
Troubadour, il tressaillit comme si sa selle d’ordonnance
se fût hérissée d’aiguilles.

Tant il est vrai que les cœurs les plus hautement
cuirassés contre l’émotion ont leur endroit sensible.

Pistolet voyait tout. Le mouvement du brave homme
n’avait pu lui échapper. Il se hâta d’ajouter en faisant
demi-tour à gauche :

– Conséquemment, puisque ma conversation a le don
de vous déplaire, à l’avantage.

– Jeune homme, dit le brigadier d’un ton radouci,
faites-moi l’amitié de rester. J’ai à vous interroger. J’ai
connu ce Louveau dans les temps. Êtes-vous camarades
ensemble ?

La loyauté de la gendarmerie est proverbiale, mais il
n’y a point de guerre possible sans stratagème. Le
brigadier tendait ici un piège.



Pistolet répliqua ingénument :
– À peu près comme le loup est le camarade de

l’agneau dans Les Fables de La Fontaine, qu’est une pièce
de Bobino, représentée avec succès en 34.

– Où avez-vous vu le particulier, jeune homme ?
– Ici, dans le pays, où j’ai passé l’inspection de ses

bras, tatoués du haut en bas, pendant qu’il dormait, en
patache.

– Y a-t-il longtemps ?
– C’était hier… six ou huit heures avant la chose que la

veuve Thérèse Soûlas ait été victimée à la Belle-Vue-du-
Foux.

Certes, Pistolet avait mauvaise mine, mais son style
élevé allait au cœur du brigadier. La gendarmerie est folle
du beau langage.

– Jeune homme, dit Chamoiseau, qui ralentit le pas de
son coursier, si le zéphir n’a pas de conduite, c’est la faute
à sa jeunesse orageuse. On en cite des traits de bravoure
dans tous les journaux. Vous m’inspirez de l’intérêt,
malgré votre dégaine qui laisse trop à désirer.

– Ah ! fit Pistolet, à qui le dites-vous ? Ma carrure
élégante a fait mon malheur. Je la dois à la fréquentation
des jeunes artistes dramatiques à la mode dans Paris.
Est-ce que vous ne seriez pas partisan de contre-pincer
Louveau, dit Troubadour, brigadier ?

Le ton de celui-ci devint tout à fait amical.
– Si vous m’en communiquez l’occasion, jeunesse,

répliqua-t-il en baissant la voix, je vous ferai la politesse



d’un déjeuner bourgeois à l’auberge.
– Tope ! s’écria le gamin.
À dater de ce moment, Chamoiseau et lui furent une

paire d’amis. Chamoiseau expliqua comme quoi le
Troubadour lui avait déjà passé deux fois par les mains.

– À la troisième, on fera une croix, conclut-il, et j’aurai
l’honneur qu’il ne s’écrira plus sur le corps d’autres
invectives contre ma personne. Je l’ai déjà flanqué à Brest
et à Toulon ; reste Rochefort ou la guillotine. C’est des
jeux de la destinée qui divertissent le gendarme, sans
prouver qu’il a un mauvais cœur.

Quand les premières lueurs du jour se montrèrent,
Pistolet et son brigadier chevauchaient à plus de cent pas
en avant de la caravane.

Le brigadier était incapable de trahir les secrets de
l’autorité, mais Clampin l’avait vidé comme une noix de
coco.

Il savait que le faux prince avait pris les devants avec
résolution et habileté, qu’on avait pour lui beaucoup de
respect dans le petit monde officiel de La Ferté-Macé et
qu’il était en outre protégé par des instructions venues de
Paris.

Clampin savait, de plus, qu’au contraire, toutes les
autorités normandes regardaient déjà la culpabilité de
Paul Labre comme probable.

Au moment où on arrivait en vue de Mortefontaine,
cinq heures sonnaient à la petite église.

Pistolet quitta son compagnon en disant :



– Brigadier, je suis de votre avis. C’est des contes à
dormir debout qu’on fait sur les Habits Noirs, et
M. Nicolas est un honnête propriétaire, mais Louveau, dit
Troubadour, par exemple…

– Celui-là, c’est mon affaire, jeune homme !
– Brigadier, dans trois quarts d’heure, à la lisière du

taillis qui est à droite de la Belle-Vue-du-Foux – ouvrez
l’œil !

Pistolet rejoignit le gros de la caravane et toucha le
bras de M. Badoît en murmurant :

– Vous, patron, c’est de ne rien faire. Vous entendez :
rien, rien, rien !

La gaule qu’il tenait à la main souffleta les oreilles de
son bidet, et il partit au grand galop.

Dix minutes après, il sonnait à la porte du Château-
Neuf-Goret et exigeait impérieusement d’être introduit
auprès de M. Lecoq de La Perrière.

En entrant dans la chambre de ce dernier il dit :
– Maître, je ne veux pas que vous m’interrogiez. Ce

que je vais vous apprendre, je le sais par une femme :
vous m’écraseriez avant de m’arracher son nom. Entre
vous et le prince, c’est désormais à qui frappera le
premier. Si vous ne tuez pas, il vous tuera, vous voilà
averti ; je ne demande rien pour ça. Serviteur de tout
mon cœur.

Ayant ainsi parlé, Pistolet fit mine de sortir ; mais
M. Lecoq était déjà entre lui et la porte.

Le gamin se laissa barrer le passage. Quand M. Lecoq



poussa le verrou, il dit seulement :
– Causons vite et bien, j’ai de l’ouvrage.
M. Lecoq et lui causèrent. En se quittant ils avaient

l’air d’être une paire d’amis.
À la suite de cette entrevue, Pistolet remonta à cheval

et s’en alla au rendez-vous de son brigadier, pensant à par
lui :

– On n’a toujours pas épargné son bœuf à la mode !
Mazette. Le tableau du duel va chauffer.



XXIII – Il fait nuit

 
Six heures sonnant, deux voitures débouchèrent au

carrefour du Foux, sous la Belle-Vue.
L’une, venant du Château-Neuf-Goret, contenait le fils

de saint Louis, M. Lecoq de La Perrière et le vénérable
colonel Bozzo, qui avait froid de si bon matin et se
pelotonnait dans sa douillette ; l’autre n’avait que deux
hôtes, M. le baron d’Arcis et le général comte de
Champmas.

Les routes aboutissant à l’étoile, le carrefour, la plate-
forme, la forêt, tout semblait parfaitement désert, et
certes, c’était là un lieu bien choisi pour un duel, car, de
tous côtés, autour de la rencontre des chemins, en
marchant deux ou trois cents pas, il était facile de trouver,
sous bois, des terrains propices.

Dans chacune des voitures il y avait une boîte de
combat.

Le général et Paul Labre descendirent les premiers.
La voiture des « gens de Paris » s’était arrêtée à une

cinquantaine de pas de l’étoile, sur la route qui descendait
des Nouettes.

Le prince et ses deux compagnons mirent pied à terre.



Lecoq avait la main dans celle du prince ; ils
semblaient être les meilleurs amis du monde.

– Tout cela, dit Lecoq, est admirablement arrangé.
Vous avez tout réglé, tout prévu, le diable lui-même ne
trouverait pas à mordre dans votre plan. Où est
Louveau ?… Tiens ! tiens ! le Paul Labre a trouvé un
second : le général !

Le doigt du prince désigna furtivement le taillis, à
droite de la plate-forme, en réponse à cette question : Où
est Louveau ?

– Bonne portée ! approuva Lecoq. Et vous êtes sûr de
la gendarmerie ?

– Le mot d’ordre est venu de Paris, répondit le beau
Nicolas ; on me ménage à outrance. Et, après tout, le
général n’est que toléré.

M. Lecoq lui serra encore la main.
– En vérité, fit-il, c’est dommage de n’avoir pas de

spectateurs pour une comédie si bien montée !
Le fils de saint Louis répliqua :
– Nous aurons pour spectateurs tous nos amis, car je

les ai suppliés de venir.
Lecoq sourit.
Le colonel murmura avec une tendre émotion :
– Moi, j’ai toujours soutenu que notre Nicolas avait du

talent, beaucoup de talent. L’union fait la force ; aimez-
vous comme des frères. Et en besogne, mes chéris ! Après
la séance, je déjeunerai avec bien du plaisir.

Les deux groupes se rencontrèrent au centre du rond-



point. Le général de Champmas salua le colonel Bozzo
avec une respectueuse courtoisie. Le colonel lui dit :

– Un bien joli temps, ce matin, général. Je ne voulais
pas croire que ce fût vous.

– J’éprouve le même étonnement à vous voir ici,
répondit M. de Champmas.

– Messieurs, déclara Lecoq avec importance, je vous
prie de ne point motiver votre surprise réciproque. Sur le
terrain, chacun doit s’abstenir de toute parole pouvant
blesser l’un ou l’autre des deux adversaires. Il vous avait,
en vérité, l’air d’un raffiné d’honneur.

– Attendez-vous quelqu’un, monsieur le baron ?
ajouta-t-il. La présence d’un seul témoin ne me paraît pas
régulière.

– Un seul témoin suffit pour faire une déclaration,
repartit M. de Champmas.

– Ah ! ah ! fit Lecoq, il ne s’agit que d’une déclaration ?
Alors, s’il vous plaît, pourquoi cet objet ?

Il désigna d’un geste moqueur la boîte de combat que
le général tenait à la main.

– Pour vous, si vous êtes un honnête homme,
monsieur, répliqua gravement M. de Champmas. Je suis
habitué à estimer, à vénérer le colonel Bozzo, que j’ai
rencontré autrefois dans des circonstances qui l’honorent
et dans un monde que je respecte. Vous, je ne vous
connais pas ; mais je connais celui-ci, ajouta-t-il en se
tournant tout d’une pièce vers le prince : on ne se bat pas
avec un homme de sa sorte.



La « scène du duel », comme l’avait désignée d’avance
notre ami Pistolet, ne se dessinait pas d’une façon
ordinaire.

Paul Labre avait les yeux sur le beau Nicolas qui
affectait un air de superbe indifférence.

– Connaissez-vous la véritable position sociale de
l’homme que vous outragez, monsieur ? demanda Lecoq
avec emphase.

– Oui, répondit le général, je la connais.
– Auriez-vous vraiment quelque sérieuse objection ?…

commença encore Lecoq.
Le général l’interrompit, disant d’une voix nettement

accentuée :
– Cet homme est un imposteur, cet homme est affilié à

une association de malfaiteurs dont il est peut-être le chef
et qui porte un nom redouté : les Habits Noirs ; cet
homme a essayé de m’assassiner ; cet homme a assassiné
Jean Labre, frère de M. le baron d’Arcis.

Le colonel joignit ses mains maigres et tremblantes.
– Les Habits Noirs ! répéta-t-il avec une sainte

horreur. Ah ! grand Dieu !
M. Lecoq le calma du geste ; le prince souriait avec

dédain.
– Ce n’est pas encore commencé, dit une voix

chuchotant derrière la haie d’un champ voisin. Arrivez !
C’était le neveu du Molard, appelant le chevalier et la

chevalière Le Camus de La Prunelaye qui se hâtaient
maritalement à travers les blés coupés.



Le neveu du Molard et le chevalier étaient armés en
guerre.

Dans le sentier qui descendait la rampe, on put voir les
deux jeunes messieurs Portier de La Grille, munis chacun
d’un fusil et de deux pistolets, qui se glissaient à pas de
loup.

En même temps, au sommet du belvédère, la
silhouette de l’ancien élève de l’école, M. Lefébure, futur
ministre des Travaux publics, se dessina. Il avait un sabre
et une lorgnette de spectacle.

Partout, sur les six routes, on voyait maintenant un
mouvement de gens à pied, à cheval et en voiture. La
conspiration venait au secours de son chef.

– Parfait ! dit Lecoq à l’oreille du prince. Ah ! mon
gaillard, c’est mené !

– Il a du talent comme un ange ! murmura le colonel,
qui ajouta en serrant le bras de Lecoq :

– Toi, l’Amitié, je n’aime pas ton air. Tu montes un
coup.

– Allons donc ! fit M. Lecoq. Voici les gendarmes. Il
était radieux.

Et, en effet, une escouade de gendarmerie à cheval
sortait du bois en ce moment. Le brigadier qui
commandait n’était pas Chamoiseau.

À quelques pas de l’escouade, les autorités de La
Ferté-Macé marchaient en bon ordre.

– Superbe ! dit Lecoq, magnifique ! complet !
– Mes chers messieurs, reprit-il en s’adressant à Paul



Labre et au général, j’ai ouï causer vaguement de ces
Habits Noirs. Ce sont d’adroits coquins, à ce qu’il paraît,
car on ne les voit pas souvent en cour d’assises. Parlons
net, maintenant que nous ne sommes plus seuls, car je ne
vous cache pas que l’idée d’un duel nous paraissait aussi
absurde qu’à vous, et la chose singulière, c’est que nous
avions les mêmes motifs pour cela. Vous avez prononcé
les premiers le mot « assassinat », nous le répétons après
vous ; mais il ne s’agit plus de l’honorable comte de
Champmas, dont la santé me paraît parfaite, ni de feu
M. Jean Labre, de qui M. le baron d’Arcis a bel et bien
hérité, il s’agit d’un meurtre malheureusement certain et
actuel, du meurtre de Thérèse Soûlas. Et je voudrais
exprimer ma pensée sans blesser le général ; mais nous
ne nous serions pas attendus à le voir du côté du
meurtrier.

Sur le visage de Paul il y avait une pâleur mortelle. Il
voyait le piège ouvert sous ses pas : il sentait la main
irrésistible qui l’y poussait.

Il n’avait pas encore prononcé une parole ; il dit :
– Ces hommes sont-ils donc vraiment plus forts que la

vérité et que la loi !
– Ils font ce qu’ils peuvent, murmura le vieux colonel à

l’oreille du prince dont il s’était rapproché. C’est une jolie
aventure. As-tu vu, mon bon chéri, comme l’Amitié a été
de franc-jeu ? Il t’adore !

– Sur Dieu, sur la mémoire de son père, sur tout ce qui
est sacré, s’écria en ce moment Paul Labre, révolté contre
le mensonge qui l’écrasait, je jure que cet homme a tué



Thérèse Soûlas comme il a tué mon bien-aimé frère !
Il y eut autour de lui un grand murmure, car la foule

s’était formée.
Les gendarmes, immobiles maintenant, avaient laissé

passer l’autorité, à savoir : M. le juge de paix, son greffier
et le commissaire de police.

Ces trois fonctionnaires avaient salué le fils de saint
Louis avec une sorte de dévotion.

– Moi, je jure, dit M. Lecoq, qu’à l’heure où le coup de
fusil a été tiré, et nous l’avons tous parfaitement entendu,
M. Nicolas était au milieu de nous, en son château, sis au
lieu des Nouettes, et je somme nos amis et voisins de
porter témoignage.

Ce fut un cri général, une formidable clameur faite de
toutes les réponses croisées. La conspiration entière
témoigna d’une seule voix, les hommes, les femmes et
l’ancien élève de l’école.

– J’y étais, dit le chevalier de La Prunelaye. Son
Altesse… j’entends M. Nicolas, venait de finir son café au
lait. Je le jure !

– C’était l’heure du grand lever, je le jure ! ajouta
Poulain l’affûteur. Qu’on me donne à empoigner cet
oiseau-là. On n’a pas besoin de ces frileux de gendarmes.

– Quand le coup de fusil est parti, cria un Portier de La
Grille, le prince tournait ses pouces. Je le jure !

Mme Le Camus de La Prunelaye dit :
– Et comme Son Altesse royale tourne bien ses

pouces ! Du Molard, le neveu, ajouta :



– Je le jure !
– Je le jure ! répéta ce bon vieux colonel, qui ajouta en

pinçant, comme un espiègle qu’il était, la main du fils de
saint Louis :

– Comme ce l’Amitié y va, bibi, c’est un cœur !
Lecoq y allait supérieurement, en effet. C’était lui qui

menait l’affaire.
Successivement, cependant, la plupart des gens de

Paris étaient arrivés.
Il y avait évidemment convocation, et personne

n’avait cru au duel, en dehors des naïfs de la conspiration.
Mme la comtesse de Clare descendit de son équipage,

accompagnée par son fidèle Annibal Gioja, chevalier
d’honneur de la reine Goret ; on voyait dans les groupes le
docteur Samuel, l’abbé X…, Cocotte, Piquepuce,
mesdemoiselles Pruneau et Mèche.

Mme la comtesse de Clare se plaça à côté du prince.
Quand elle passa devant Lecoq, celui-ci lui demanda

tout bas :
– La poste est-elle arrivée ?
La comtesse répondit affirmativement. Lecoq

demanda encore :
– Avons-nous la chose ?
La comtesse de Clare montra du doigt Annibal, qui

salua en souriant.
– Messieurs, dit Lefébure (de l’école) aux autorités, je

n’ai pas de conseil à vous donner, mais il est temps de



faire cesser ce scandale. Vous êtes fixés, agissez. S’il le
faut, j’ajoute mon témoignage à ceux que vous possédez
déjà : il a la valeur de mon caractère. Je le jure !

Simple maître de forges, ce Lefébure avait la majesté
d’une table de logarithmes.

Il eût décoré un ministère.
L’autorité s’ébranla à sa voix, bien que les divers

fonctionnaires chargés des destinées du canton ne fussent
pas sans éprouver quelque hésitation. Le juge de paix
risqua cette opinion que M. le commissaire de police
n’avait pas droit d’arrêter un citoyen sans mandat, hors
du cas de flagrant délit.

La conspiration s’impatientait et parlait d’empoigner le
général avec Paul Labre. On songeait à faire un coup
d’État.

– Avancez, brigadier ! cria en ce moment une voix
retentissante sous le fourré, à droite de la plate-forme.
Pour le coup, je m’amuse ! Je vous avais dit que je vous
dénicherais votre Troubadour. Ai-je menti ? En cherchant
bien, on en trouverait d’autres !

– Qu’est cela ? demanda M. Lecoq d’un air
sincèrement étonné, encore des gendarmes ! Il en pleut,
aujourd’hui !

Chamoiseau sortait du bois, à pied, tenant d’une main
la bride de son cheval, de l’autre une forte corde qui
serrait le cou de Louveau, dit Troubadour, lequel se
laissait traîner la tête basse et les mains dans ses poches.

Les autorités, il faut l’avouer, furent bien aises de cette



diversion qui donnait du temps et qui promettait de
dessiner la situation.

Mais le prince pâlit, et ce bon colonel regarda M. Lecoq
d’un air inquiet.

Derrière le brigadier Chamoiseau, son gendarme
venait à cheval, et derrière encore M. Badoît, précédant
Pistolet qui avait ses mains dans ses poches aussi, mais la
tête haute, le chapeau sur l’oreille, le nez au vent, un vrai
vainqueur !

– Messieurs et dames, dit-il, on patauge ici drôlement,
sans vouloir affronter les fonctionnaires. Voilà Louveau,
dit Troubadour, le coupable de la veuve Soûlas, pauvre
femme ! que j’ai l’honneur de vous présenter en récidive
de forçat libéré et autres. Il n’est pas beau, mais on ne se
fait pas, et M. Chamoiseau l’a contre-pincé, comme il dit,
par mon canal, embusqué là, sous l’ombrage, avec son
fusil chargé, amorcé et armé, dans l’intention de conférer
une balle à M. le baron d’Arcis, au cas où on se serait
battu en duel, ce matin.

Il prit le fusil des mains du gendarme et vint l’apporter
au centre du cercle formé par les assistants.

– Voilà l’objet, ajouta-t-il en posant l’arme à terre.
Badoît s’était approché de Paul Labre.

Il lui dit tout bas :
– Faudra donner une mâle de gratification à ce petit-

là, monsieur le baron.
– Bonjour, général ! cria de loin Pistolet, qui salua

militairement ; vous en aviez de crânes cigares à bord du



Robert-Surcouf, au début de mes voyages. Bien content
de vous voir en bonne santé. On va s’amuser.

Les membres de la conspiration écoutaient et
regardaient sans comprendre.

Les gens de Paris s’étaient groupés autour du prince,
qui conservait son attitude dédaigneuse, bien qu’un
tremblement léger agitât par intervalles les coins de ses
lèvres.

Le brigadier Chamoiseau, droit sur ses jambes bottées
et campé fièrement, avait lâché le licou qui retenait
Louveau pour le saisir par le bras.

À l’endroit où sa robuste main meurtrissait les muscles
du bandit, on pouvait lire, sur sa peau gonflée : « À bas
Chamoiseau ! »

Le hasard a de ces jeux.
– L’enfant dit vrai, prononça-t-il avec gravité, malgré

qu’il possède l’extérieur d’un méchant galopin. C’est la
troisième fois que je plonge cet animal-là dans les fers.
Mon aspect bien connu a été pour lui la tête de Méduse : il
a exhalé un grognement de sauvage dans quoi on a
discerné l’aveu qu’il était là pour tricher dans un duel à
l’arme à feu…

– Je ne souffrirai pas qu’on insulte Son Altesse royale !
s’écria le chevalier de La Prunelaye. Ce sont évidemment
des manœuvres de la quasi-légitimité !

Le prince lui imposa silence d’un geste magistral. Mais
l’autorité avait entendu.

– Monsieur le chevalier, dit le juge de paix, le



gouvernement peut avoir pitié de certaines folies, quand
elles restent douces. Soyez prudent, s’il vous plaît !

La chevalière fut obligée d’entourer de ses bras le
futur préfet de l’Orne pour l’empêcher de saisir ses
pistolets. Toute la conspiration frémissait. Les deux fils
Portier de La Grille eurent un instant la pensée de crier
aux armes et de destituer Louis-Philippe sur place,
séance tenante.

Quelque chose de plus sérieux se passait entre cet
excellent colonel et M. Lecoq.

Le premier avait mis ses lunettes à cheval sur son nez.
Il dit, après avoir examiné curieusement Pistolet :

– L’Amitié, tu joues gros jeu. C’est le petit d’hier.
Songe qu’il y a des millions derrière notre ami Nicolas.

Lecoq haussa les épaules et répondit :
– Derrière Nicolas, il n’y a rien du tout. La Goret avait

le cou trop court. Gare aux attaques ! D’ailleurs, ajouta-t-
il, je prends tout sur moi. L’association est en péril ; je la
sauve.

Le vieillard remit ses lunettes dans leur étui, et se
rapprocha du prince qui lui dit tout bas :

– Je savais que Toulonnais trahissait : il est perdu. Je
l’ai condamné.

Le colonel, au lieu de répondre, interrogea d’un regard
aigu les visages des Habits Noirs. Tous étaient
impassibles. Pendant cela, le commissaire de police
demandait à Pistolet :

– Qui êtes-vous, l’ami ?



– Un jeune homme de Paris, répondit notre gamin,
formé par de nombreux voyages à l’étranger, sans
position officielle, mais ayant été plusieurs fois mélangé à
l’autorité par occasion. N’ayant pas sur moi de passeport,
je ne demande pas mieux que d’aller au violon, pourvu
qu’on procède régulièrement et qu’on arrête aussi
Troubadour et son cornac, M. Nicolas, à cette fin que la
cause se présente devant une justice plus centrale et
moins villageoise que vous.

– Assurez-vous de cet homme, ordonna le
commissaire qui fit en même temps à Chamoiseau signe
d’approcher avec son prisonnier.

Pistolet alla de lui-même se mettre entre deux
gendarmes.

Le commissaire de police, s’adressant à Louveau qui
tenait les yeux baissés d’un air stupide, lui enjoignit de
renouveler ses aveux.

Louveau garda le silence.
En ce moment, une voix sourde que chacun put

entendre, sans que personne sût d’où elle partait,
prononça ses étranges paroles :

– Il fait nuit !
Les assistants se regardèrent étonnés, car le soleil du

matin inondait le paysage.
Le prince était devenu plus pâle qu’un mort.
Les gens de Paris, d’un mouvement instinctif,

s’éloignèrent de lui, à l’exception de M. Lecoq, qui, seul,
au milieu de tous ces visages inquiets, gardait une



contenance tranquille.



XXIV – « Coupez la
branche »

 
Nous savons qu’il faisait jour parfois à minuit pour les

Habits Noirs. Il faisait jour chaque fois que la ténébreuse
association appelait ses membres à l’œuvre.

I l faisait nuit, au contraire, dès que la retraite était
sonnée.

Et quand ce commandement sinistre était lancé,
comme aujourd’hui, au beau milieu d’une dangereuse
opération, il signifiait, la plupart du temps, que
l’association abandonnait un ou plusieurs de ses membres
à la grâce du hasard et à leurs propres ressources.

Ainsi voit-on parfois, en temps de guerre, la raison
supérieure du salut de tous forcer un vaillant général
d’armée à laisser sans secours des bataillons entourés par
l’ennemi.

C’est souvent la douloureuse condamnation de ces
témérités, dont le succès eût fait des actes d’héroïsme
immortel.

Il fait nuit, dans la langue sacramentelle des Frères de
la Merci et de leur successeurs, les Habits Noirs,



impliquait aussi expressément la condamnation des
troupes trop engagées.

C’était la peine passive, infligée, au nom de l’intérêt
général, à l’imprudence ou au malheur.

La peine active, celle qui nécessitait un exécuteur des
hautes œuvres de la confrérie, s’exprimait par une autre
locution métaphorique dont nous avons parlé déjà.

On disait, en ce cas : Coupez la branche.
Cette explication suffit pour donner à penser au

lecteur combien étaient différentes les impressions de
ceux qui avaient entendu prononcer les bizarres paroles :
Il fait nuit.

Il y avait parmi les fonctionnaires un étonnement sans
arrière-pensée, les membres de la conspiration se
demandaient la signification de ce mystérieux mot
d’ordre, les gens de Paris, sachant qu’ils étaient tout près
d’une solennelle péripétie, attendaient, inquiets et
frappés.

C’était une heure solennelle et dangereuse pour tous.
Les plus haut placés dans le conseil ne savaient pas

bien eux-mêmes le secret de la puissance cachée qui
menait la confrérie.

Le colonel était le chef nominal, mais d’autres
influences dominaient la sienne. Lecoq et Nicolas, jeunes
tous deux et tous deux forts, avaient tour à tour emporté
la balance, et l’opulente affaire, à la tête de laquelle se
trouvait en ce moment Nicolas, lui donnait un réel
avantage dans la circonstance actuelle.



Mais, d’un autre côté, jusqu’à présent, tous ceux qui
avaient fait ombrage à Lecoq étaient morts.

Le trouble du prince fut profond, mais vivement
réprimé.

Il ne s’attendait pas à ce coup en même temps perfide
et audacieux qui établissait un duel privé sur le terrain
même où se livrait une bataille générale.

Il promena un regard assuré sur l’assemblée et dit,
essayant de faire tomber sur autrui l’anathème
mystérieux :

– Je ne connais pas cet homme et je demande que
justice soit faite.

Sa main étendue montrait Louveau.
Le regard de celui-ci glissa entre ses paupières demi-

fermées.
– Messieurs, prononça Lecoq froidement et en

s’adressant aux gens de Paris, le colonel et moi, nous
sommes les témoins de M. Nicolas. L’accusation dont il
semble devenir l’objet est tellement inattendue…

– Tellement invraisemblable ! interrompit le colonel.
– Tellement invraisemblable, répéta Lecoq, et nous

sommes si intéressés à la voir tomber devant la vérité
que j’adjure monsieur le commissaire de police de
continuer publiquement l’interrogatoire. Pour ma part, je
ne puis croire que notre ami ait des relations avec un
pareil homme.

– À la bonne heure ! fit le chevalier. Moi, j’en mettrais
ma main au feu.



Le commissaire intima de nouveau au prisonnier
l’ordre de répéter ses aveux.

– Quoi donc ! répliqua cette fois Troubadour, la chance
n’y est pas. Si j’avais trouvé M. Chamoiseau dans la forêt,
entre quatre z’yeux, j’aurais eu sa peau, pas vrai ? Mais il
y a le petit bonhomme avec qui j’ai voyagé dans la
patache d’Alençon, et ce petit-là est un malin singe. – S’il
fait nuit, c’est bon, allumez la chandelle ! Quoi donc, le
prince ! c’est prince comme moi, et duc comme ma
savate ! Ça paie mal. Je n’ai eu presque rien pour la
femme Soûlas, hier, et aujourd’hui je n’aurais pas eu
davantage pour M. le baron, là-bas. Mais il me tenait par
le cou, et il me disait : Travaille ou je t’attache un boulet à
la patte ! Je m’en moque, maintenant, c’est fini de rire.
J’en ai pour la perpétuité ou pour mieux que ça. Bonsoir,
les voisins, tant pis pour moi, tant mieux pour ce gueux de
Chamoiseau ! Hé ! Nicolas ! M. le baron l’a échappé belle,
mais te voilà dégommé !

– Je m’amuse ! ponctua Pistolet. Vous en faut-il un
quarteron de plus, monsieur le commissaire ? Demandez,
on va vous servir.

Son regard espiègle caressait M. Lecoq.
– Messieurs, prononça lentement le beau Nicolas,

personne ici n’ignore ni ma position ni mes infortunes. La
malédiction semble poursuivre en moi la dernière goutte
d’un sang illustre. Je ne m’abaisserai pas à prononcer un
seul mot pour repousser une pareille accusation. Que
m’importait cette malheureuse femme, Thérèse Soulas ?
Qu’avais-je besoin d’accepter le cartel de M. le baron ?



Quoi de commun entre moi et ce rebut de l’humanité que
mes cruels ennemis ont lâché contre moi comme un chien
féroce ? Je remercie ceux qui m’ont aimé, je pardonne à
ceux qui me persécutent. Puisque la France n’a plus de
toit où je puisse abriter ma tête je m’exilerai… C’est ce
qu’on veut sans doute.

– C’est ce qu’on veut ! s’écria le fougueux chevalier,
c’est tout ce qu’on veut ! Ah ! le gouvernement est habile.

– Résistons ! opina le neveu du Molard, par les armes !
– Sachons mourir ! clamèrent les Portier de La Grille.
Les dames de la conspiration pleuraient à chaudes

larmes. L’ancien élève de l’école opéra sa retraite en
disant avec dignité :

– Malheureux roi ! malheureuse France !
Le général de Champmas semblait, depuis quelques

instants, faire effort pour contenir Paul Labre.
– Colonel Bozzo, dit-il enfin, je crois sincèrement que

vous avez été trompé comme beaucoup d’autres par cet
homme. Votre erreur doit avoir cessé. Je ne puis, posé
comme je le suis en adversaire du gouvernement, exercer
aucune influence sur ses employés. Je vous adjure de
vous prononcer.

– Général ! ah ! général ! répliqua le vieillard en
gémissant, je suis navré… écrasé ! Ne me demandez rien,
vous parlez à un mort ! Je suis sûr que je ne m’en
relèverai pas !

Paul Labre se dégagea de l’étreinte de
M. de Champmas, et fit un pas vers les fonctionnaires.



– Messieurs, dit-il, tous ceux qui ont été accusés ici
doivent rester sous la main de la justice. J’offre de me
constituer prisonnier sur l’heure.

– Pourvu qu’on coffre Son Altesse royale, bien
entendu, acheva Pistolet.

L’embarras des autorités était au comble. Elles se
consultaient et se disputaient.

Le commissaire de police mit fin au débat en déclarant
sèchement au juge de paix :

– Vous n’y entendez rien, et j’ai mes instructions
formelles ! Les intrigues des Habits Noirs étaient bâties à
chaux et à sable.

Nul ne saurait dire où s’arrêtaient leurs aboutissants.
M. Lecoq lui-même avait puissamment contribué à
dresser autour de « l’affaire » le rempart qu’il lui plaisait
de saper maintenant, au prix d’une perte immense.

M. Lecoq était un terrible assiégeant, mais son effort
s’émoussait contre son propre ouvrage : les instructions
venues de haut et de loin.

Les gens de Paris, qui avaient attentivement interrogé
la physionomie des fonctionnaires, marquèrent un point
au fils de saint Louis. L’abbé X… et le docteur Samuel se
rapprochèrent de lui, disant tout bas :

– Nous sommes avec vous ; prince, tenez ferme.
Il y avait, en faveur de Nicolas, les millions de

Mathurine Goret.
En même temps, la conspiration, dont les membres

étaient tous armés et s’enhardissaient jusqu’à l’héroïsme,



à voir l’attitude gênée de l’autorité, prenait corps et se
massait autour de son roi comme une garde fidèle.

Le colonel restait entre deux, fort abattu en
apparence, mais gardant parmi les rides de ses vieilles
joues son sourire sceptique et matois.

Il s’ébranla pourtant quand il vit Lecoq lui-même aller
vers le prince et lui dire, avec sa brusque rondeur :

– Prince, il n’est plus besoin de cacher votre titre,
puisque c’est ici le secret de la comédie. Mon avis est
qu’un gouvernement s’honore en donnant à ses agents ces
consignes de noble et large tolérance. Personne ici ne vous
soupçonne ; d’ailleurs on connaît votre demeure. Ceux qui
voudront vous trouver vous trouveront ; éloignons-nous.

– C’est cela ! s’écria le bon vieux colonel. Nous n’avons
plus rien à faire ici. Venez, mes bons petits enfants.

Les Habits Noirs étaient groupés comme au début de
la scène. Lecoq tenait le centre du groupe.

Il ajouta très bas, mais d’un accent qui mit du froid
dans toutes les veines :

– Papa ! laissez-moi conduire la chose. Que personne
ne bouge : Il fait toujours nuit !

Son regard et celui du prince se choquèrent. Ce
dernier gronda entre ses dents serrées :

– Ne me pousse pas à bout, Toulonnais-l’Amitié !
Lecoq se mit à rire, et son rire déchirait comme une

morsure.
– Parce que tu vaux des millions, pour nous, n’est-ce

pas ? dit-il. Nicolas, pauvre Nicolas, tu ne vaux plus une



pièce de six liards ni pour toi ni pour nous ; hé,
bonhomme ! Tes millions sont à tous les diables.
Mathurine Goret est tombée d’apoplexie ce matin.

– Et morte ? firent ensemble tous les Habits Noirs.
– Et morte, répéta Lecoq. C’est pour cela qu’il fait nuit

pour toi en plein midi, Nicolas.
Le prince avait reculé comme s’il eût senti le froid

d’une vipère à ses pieds.
– Il fait nuit, dit-il à son tour, d’un ton de résolution

désespérée. À Dieu vat ! Coupez la branche !
Il porta son mouchoir blanc à son front comme pour en

essuyer la sueur.
Un coup de feu éclata aussitôt sous bois.
Lecoq chancela en étouffant un cri de douleur.
– Je savais bien qu’il y avait plus d’un loup dans le

fourré, dit Pistolet. Allons, Chamoiseau ! à nous deux ! en
chasse !

– Que personne ne bouge ! cria Lecoq
impérieusement. C’est une égratignure.

Une ligne sanglante balafrait sa joue que la balle avait
effleurée.

Il avait fait un signe au vicomte Annibal Gioja qui
s’inclina jusqu’à terre en présentant un pli ouvert à Paul
Labre.

Paul jeta les yeux sur le contenu du pli et changea de
couleur.

Sans prononcer une parole, il marcha vers le groupe



des Habits Noirs.
Nicolas, en le voyant approcher, se prit à trembler.
Comme les gens de Paris s’écartaient, au

commandement de Lecoq, pour laisser passer Paul Labre,
le faux prince recula jusqu’au milieu des membres de la
conspiration en balbutiant :

– Défendez-moi, on en veut à ma vie !
Les hobereaux se formèrent bravement en ligne et les

gendarmes, en vérité, arrivèrent à la rescousse, soutenus
par l’autorité. Les instructions étaient bonnes.

Paul était sans armes.
Il ne leva même pas la main, et pourtant il passa entre

les deux fils Portier de La Grille, écartés à droite et à
gauche comme si le choc d’un bélier les eût séparés.

Il saisit le prince au collet, au moment même où celui-
ci mettait le pistolet à la main, et dit :

– Moi, Paul Labre, baron d’Arcis, inspecteur de police,
je vous arrête au nom du roi !

Et se tournant vers les gendarmes qui approchaient,
précédant l’autorité, il ajouta :

– Voici ma carte d’agent. Je vous somme de prêter
main-forte à la loi.

Après quoi il chancela et tomba entre les bras du
général comte de Champmas qui l’avait suivi. En tombant,
il murmura :

– J’avais juré de mourir avant d’en revenir là. Mais
j’avais juré aussi que, s’il le fallait, j’irais jusque-là pour
venger mon frère. Je n’ai pas menti, j’en mourrai !



La carte portait les signatures voulues et le timbre de
la sûreté. Elle déléguait P. Labre, « inspecteur de police »,
pour exercer dans le département de l’Orne.

C’était « la chose » apportée par le courrier du matin,
et dont M. Lecoq s’était enquis auprès de Mme la
comtesse de Clare.

On dit que là-bas, dans les jungles de l’Inde, les bêtes
féroces se livrent entre elles d’effrayants et magnifiques
combats. Sans cela, les brahmanes l’affirment, il n’y aurait
plus une créature humaine entre l’Indus et le Gange.

En Europe, nous n’avons pas de tigres, et je sais un
proverbe qui déclare que les loups ne se mangent pas
entre eux.

Il ne faut pas croire aveuglément aux proverbes :
cette sagesse des nations est sujette à radoter
quelquefois.

Les chacals de nos savanes civilisées se mordent, Dieu
merci, souvent, se déchirent et s’étouffent. Les gens bien
informés prétendent que les meilleurs ennemis de nos
loups sont des loups.

M. Lecoq était vainqueur.
La mort subite de Mathurine Goret, qui anéantissait

tout d’un coup le crédit du beau Nicolas, arrivait trop bien
à point pour ne pas exciter les soupçons des Habits Noirs ;
mais, dans cette terrible boutique de crime, tout point
marqué compte. C’est là que règne surtout la religion du
fait accompli.

À quoi bon aller au fond des choses quand le résultat



tient lieu de loi ?
En réalité, personne ne prit la peine d’éclaircir par une

enquête la question de savoir si l’apoplexie foudroyante
de la reine Goret était de bon aloi ou non. À part
l’opportunité un peu exagérée de la catastrophe, il est
certain que l’ancienne mendiante buvait de l’eau-de-vie
deux fois plus qu’il n’en fallait pour crever comme une
chienne brûlée.

On trouva dans la ruelle de son lit trois bouteilles de
« remède » au lieu d’une ; elles étaient vides.

On ne trouva absolument rien dans le bahut qui lui
servait de coffre-fort.

Elle eut l’enterrement des pauvres. Personne n’y
assista, sinon ce pauvre bon garçon de vicaire qu’elle
appelait Fanfan.

On parla un peu dans les champs et autour du foyer du
méchant petit couteau de l’éclopé Vincent, mais on se
gaussa surtout, pendant toute une semaine, de cette
richesse fantasmagorique qui avait un instant ému tout le
pays.

Les gens de Paris partirent le lendemain ; ils
emportaient, par le fait, un butin respectable. Le
Château-Neuf fut mis en vente.

Mais tout n’était pas fini.
Un mois après, une véritable nuée de gens de loi

s’abattit sur le pays.
Gars, filles, métayers et métayères furent bien forcés

de croire à l’invraisemblable opulence de l’ancienne



mendiante.
Malgré la brèche faite par les Habits Noirs, malgré le

ravage des hommes d’affaires, malgré la mauvaise foi des
prête-noms et la trahison de la plupart des
fidéicommissaires, malgré les frais de toute sorte, le
pillage judiciaire et le sac procédurier, une fortune
territoriale sortit de là, haute, large, solide, monumentale,
on peut le dire, une fortune qui est encore, à l’heure où
nous sommes, la plus considérable de toute la France de
l’Ouest.

Le maître de ces richesses était Vincent Goret, le
mutilé aux trente-cinq sous de casse.

Pas n’est besoin d’ajouter que, depuis lors, de très
illustres rats sont entrés dans ce fromage.

On l’a timbré d’un titre ducal. – Et ainsi va le monde.
En même temps que les Habits Noirs roulaient vers

Paris, en poste, dans une bonne berline, dont l’intérieur
présentait le modèle de la plus parfaite concorde, le
malheureux fils de saint Louis était dirigé sur la prison
d’Alençon, en compagnie de Paul Labre et de Clampin, dit
Pistolet.

Louveau avait été remis à la garde de Chamoiseau, son
destin.

Paul, usant de sa carte seulement pour forcer
l’arrestation du prince, s’était volontairement constitué
prisonnier.

À moitié chemin d’Alençon, Pistolet lui dit tout bas :
– Monsieur le baron, les affaires avant tout, pas vrai ?



J’ai fait un héritage dans la personne d’un bancroche
millionnaire qui m’attend, laissé en gage à l’auberge de La
Ferté-Macé. Faut surveiller ça. Au prochain relais, je vas
vous tirer ma révérence, à cette fin que mon autre
protégé ait quelqu’un qui sait la manière de s’en servir
dans les conjectures délicates où va le plonger son quine à
la loterie. Il y a des années que je suis porté vers vous par
ma sympathie, avec le regret de n’avoir pas eu plus
d’occasions de vous fréquenter. Ça va se présenter
dorénavant, à cause de l’héritage du bancroche, déjà cité,
non content que l’entrée des premiers salons de la
capitale en découle. On ne peut pas vous garder en prison,
c’est clair ; mais le Nicolas n’aurait qu’à se réconcilier avec
son Lecoq, hein ? En voilà un troisième rôle pour le
théâtre de la Gaîté !… M. Badoît, que j’estime, quoique
supérieur à lui par l’intelligence, vous dira que j’ai tous les
aboutissants de l’épisode Gautron à la craie jaune. Quand
ça sera mûr, faites-moi signe, par ce même Badoît qui
saura mon adresse, et je perdrai encore volontiers un jour
ou deux pour faire un cinquième acte à ce drame-là et
astiquer le dénouement imprévu du dernier tableau.

La carriole qui contenait les prisonniers s’arrêta. On
changea de chevaux.

Deux heures après, Pistolet éveillait Vincent Goret, à
l’auberge du Cygne-de-la-Croix et disait, après lui avoir
annoncé la mort de sa mère :

– Bêta, si tu veux me nommer ton tuteur, jure-moi
obéissance. Je te donnerai tout à cuire et à bouillir, pris
sur ta légitime, et de l’éducation, lavage en grand, linge
propre, souliers cirés, cinq repas par jour, avec le gloria.



C’est à toi d’accepter ton bonheur, sans quoi, je
t’abandonne, incapable de dépenser plus de 75 centimes
par jour, à l’état naturel de ton ignorance.



XXV – Dernier tableau,
scène première

 
Trois mois se sont écoulés, nous sommes au mois de

décembre de cette même année 1838 et nous trouvons
Paris fort occupé, comme il l’est souvent, d’une affaire de
cour d’assises.

Une cause appétissante, une cause célèbre ;
« l’emmurement » de la rue de Jérusalem.

L’accusé était par lui-même un personnage
suffisamment romanesque ; un beau jeune homme, doué
de manières douces et distinguées, qui avait eu, pendant
assez longtemps, accès dans un monde difficile et qui,
dans ce monde, avait produit une certaine sensation.

Un prince, un prétendant, un imposteur sans doute ;
mais, en France, le faux Démétrius sera toujours
beaucoup plus intéressant que le vrai.

Outre ce crime d’espèce hyperdramatique, l’assassinat
de M. Jean Labre, emmuré dans la vieille tour faisant le
coin du quai des Orfèvres et de la rue de Jérusalem, il y
avait à la charge de Louis-Joseph-Nicolas, dit le prince ou
le duc de Bourbon, plusieurs autres méfaits, parmi
lesquels on distinguait le meurtre de la veuve Thérèse



Soûlas, si bien connue dans le quartier de la préfecture.
Ce meurtre avait eu lieu au loin, en Normandie, où le

prétendu fils de Louis XVII avait été le héros d’un roman
très original.

Nous avons dû le dire déjà : Mathurine Goret et sa
légende ne sont pas à la portée des imaginations
parisiennes. Les cancans badauds avaient transformé la
sordide Maintenon de l’Orne en une intrigante à trois
poils, jolie, spirituelle, ambitieuse : une manière de Diana
Vernon normande qui ne faisait pas mal du tout dans
l’histoire.

Les uns lui donnaient vingt ans, les autres quarante ;
c’était une ingénue ou une grande coquette ; l’ingénue
était morte d’amour, la grande coquette avait été
poignardée.

Dans l’une et l’autre version, la conspiration venait
admirablement.

Mais ce qui émoustillait surtout les amateurs, ce que
nous avons gardé pour la bonne bouche, c’est que
l’assassin de Jean Labre et de Thérèse Soûlas passait
pour être affilié à ce groupe de mystérieux malfaiteurs qui
jamais n’avaient satisfait la curiosité publique en
s’asseyant sur les bancs de la cour d’assises : les Habits
Noirs.

On disait que le faux prince était un Habit-Noir, un
maître ; peut-être même était-ce l’Habit-Noir, le grand
chef des Frères de la Merci.

L’attente générale, du reste, ne devait pas languir
longtemps. La session était commencée et l’affaire du faux



prince arrivait une des premières au rôle.
Le 11 décembre, veille du jour où l’assassin de Jean

Labre devait comparaître devant ses juges, on payait cinq
louis les places réservées, chez le brave Chavot, marchand
de « faveurs d’audience », qui demeurait alors au coin de
la rue de Glatigny, à quinze pieds sous terre.

Il était poli avec les dames.
Voici ce qui arriva vers neuf heures du soir par un

temps sombre et froid qui mettait le nez des passants
sous leurs manteaux.

Un fiacre s’arrêta au coin de la rue Harlay-du-Palais,
sur le quai des Orfèvres.

Deux hommes en descendirent.
L’un d’eux paya le fiacre, qui s’en alla.
Les deux hommes attendirent quelques minutes ; il y

en avait un grand et un petit ; le grand, bien campé, était
boutonné dans un gros paletot ; le petit tremblait de froid
sous une douillette de soie noire ouatée qui le faisait
ressembler à un vieux prêtre.

Ils marchèrent ensemble vers la rue de Jérusalem.
Le grand fredonnait, le petit grelottait, disant :
– Que veux-tu, l’Amitié, j’avais un faible pour ce

garçon-là. Il avait de l’économie. Je lui aurais donné ma
petite Fanchette avec plaisir. Est-ce bien décidé ?
Voyons !

– Un imbécile ! gronda le grand. L’affaire Champmas
manquée ; manquée, l’affaire Goret ! Est-ce qu’il fallait
attendre l’apoplexie ? Papa, c’est réglé : on le liquide.



Le petit laissa échapper un gros soupir.
Ils tournèrent le coin de la rue de Jérusalem.
Quand ils passèrent sous le réverbère, vous n’eussiez

certes point reconnu cet excellent colonel Bozzo, non plus
que son compagnon, M. Lecoq de La Perrière.

Tous deux étaient grimés mieux que des comédiens.
Lecoq demanda à un garçon du père Boivin la chambre

n° 9.
– Prise, répondit le garçon. Il y a le 7 et le 8.
– Deux litres au 8, deux jambons et deux bries.
Le n° 8 était l’ancienne chambre de Paul Labre, le n° 7

l’ancienne gargote de maman Soûlas, le n° 9 la chambre
de Gautron à la craie jaune.

Le père Boivin, redoutant désormais les soupes
rivales, avait, depuis le départ de Thérèse Soûlas,
transformé tout le dernier étage de son immeuble en
cabinets particuliers.

Lecoq aida le vieux colonel à monter.
– C’est une drôle d’histoire, papa, dit-il quand on fut

dans la mansarde. Le frère cadet était ici où nous
sommes, le frère aîné entra là, porte à côté. Le hasard !
C’était cet idiot de Nicolas qui vous avait mis en tête la
manie des grands plans, combinés comme des
mélodrames à compartiments. Le général qu’on devait
tuer se porte bien, je l’ai vu hier avec sa petite fille.
Corbiche ! elle est mignonne à croquer, malgré le
plongeon, là-bas, sous le Pont-Neuf. Moi, je ne combine
pas de plans, mais vous allez voir comme l’opération va



rouler.
Le garçon entra avec les objets demandés. On lui

ordonna de ne point revenir. M. Lecoq ferma la porte et
dit :

– Papa, j’aime les marrons tout tirés du feu. M. Paul
Labre va encore nous servir. Il est là, au n° 9, qui fait ses
affaires et les miennes… Un joli garçon, hé ? Voilà du
temps que nous nous connaissons tous deux et sa carte
d’inspecteur est de vieille date.

Il revint s’asseoir auprès du colonel et tira sa montre.
– Dans une demi-heure, reprit-il, ce sera notre tour.

Attendons. De l’autre côté de la cloison, dans cette
chambre sinistre où Jean Labre avait été égorgé, il y avait
quatre hommes réunis.

Les trois premiers portaient de misérables costumes ;
le quatrième avait une toilette tout battant neuve :
redingote-propriétaire d’un drap noisette superfin,
pantalon écossais à carreaux, bottes vernies et chapeau
de soie, luisant comme du jais.

Il était jeune, les trois autres avaient de l’âge ; il était
fier, souriant, radieux, les trois autres avaient la tête
basse, l’œil triste et craintif, le dos voûté, les jambes
tremblantes. Ils se ressemblaient tous les trois par leur
abattement profond : ils avaient l’air de trois oiseaux de
nuit qu’on eût arrachés de leur trou et portés tout à coup
en pleine lumière.

Nous avons vu, une fois déjà, ces trois hommes au
même lieu, accomplissant l’acte qui faisait maintenant
leur trouble et leur épouvante.



Ils avaient nom Coyatier, dit le marchef, Landerneau,
dit Trente-troisième, et Lambert, dit Coterie.

Comme l’autre fois, ils étaient munis d’instruments ;
les mêmes : Coyatier avait son pic, Coterie ses ustensiles
de maçon, Landerneau ses outils de menuisier.

Le jeune homme élégant était notre ami Pistolet. Son
riche costume ne lui allait peut-être pas à merveille, sa
redingote le gênait aux entournures. La vilaine peau de sa
joue glabre regrettait un peu le voisinage du col bleu de sa
blouse et le drap de sa casquette pelée, mais il était
content de lui-même au plus haut point, et, à la place du
berger Paris laissant les trois déesses ex aequo, il eût
certainement gardé pour lui seul le prix de la beauté.

– L’aspect de la localité vous incommode, dit-il aux
trois autres après un silence et d’un ton véritablement
oratoire, je conçois ça : j’ai aussi un tantinet le trac,
comme elles disaient à Bobino, quoique n’y ayant pas
participé à la sanglante péripétie du soir que je fis la fin du
matou à maman Soûlas. J’avais les passions de cet âge-là,
les femmes et la limonade, ça aurait pu me mener loin ;
mais, minute ! je m’ai extirpé Mèche, malgré la force de
mon inclination.

Il soupira et poursuivit :
– Faut savoir se couper un cor ; m’étant rangé par

l’héritage du bancroche et ma position de son seul tuteur,
pour plus d’un milliard de rentes dont nous jouirons tous
deux dans la haute société. Soyez calmes, on pourrait
vous faire du chagrin, c’est sûr, mais j’ai déjà assez
taquiné le marchef, le long du bateau à charbon, par mes



têtes et renfoncements qu’il n’y voyait que du feu, sous
l’eau. Je ne lui en veux plus.

– Vous êtes un bon petit jeune homme, monsieur
Clampin, gronda le marchef avec une feinte humilité.
Aussi, vous voyez qu’on est venu à votre invitation.

– Pas si gaiement qu’à la noce, dites donc ! Vous êtes
tous trois retirés du commerce. Ça vous démange, l’envie
de rentrer dans le sein de vos familles… Attention ! je
vous ai relancés pour obliger M. Paul Labre.

À ce nom, les trois misérables eurent le même frisson.
Pistolet continua en se posant :

– C’est un jeune baron de mes amis, moins fortuné que
nous deux le bancroche, mais bon enfant, comme quoi, j’ai
consenti à délaisser pour un instant mon pupille dont je
fais son éducation de fond en comble avec tout premiers
maîtres pour lui apprendre les sciences et à lire. J’ai dit :
Puisque j’ai commencé cette affaire-là sous M. Badoît, je
la perfectionnerai, M. le baron consentant à ce que les
trois gredins aillent se faire pendre ailleurs, pourvu qu’ils
mettent sa conscience en repos en lui nommant le vrai
coupable de la malheureuse catastrophe de son frère
aîné…

– Ça ne se peut pas ! interrompit Coyatier d’un air
sombre.

– On est tenu par le cou ! ajouta Coterie.
Et Landerneau s’écria :
– Autant se jeter par la fenêtre, la tête sur le pavé !
– Et aussi, poursuivit paisiblement Pistolet, en



mettant le même Paul Labre à proximité de recueillir les
restes mortels de son même frère, pour lui rendre enfin
les derniers devoirs des pompes funèbres, marbrier et
concession à perpétuité au Père-Lachaise : nous savons
que le corps n’est pas sorti d’ici.

Les trois bandits se regardèrent.
– Sans quoi, conclut Pistolet, rendez-vous général au

procureur du roi. J’ai tout dit. On vous donne trois
minutes pour réfléchir mûrement.

Le marchef releva la tête, et sa prunelle rendit un
fauve éclat.

– Bon ! fit le gamin, tu as encore du sang dans les
yeux, malgré ta profession paisible de faire téter du
poison aux vieilles femmes ! Je la connais, ta licherie. Sois
calme. M. Badoît est en bas. À la besogne !

Les trois misérables hésitèrent encore un instant, puis
le marchef dit :

– Allons ! faut passer par là. Avant que Toulonnais
sache la chose, on aura peut-être le temps de filer en
Angleterre.

Landerneau, sans prononcer une parole, attaqua la
boiserie.

Le panneau situé auprès de la fenêtre, du côté de
l’ancienne mansarde de Paul Labre, fut désarticulé en un
clin d’œil.

Pendant cela, Coterie versait de l’eau dans son auge et
tenait le plâtre prêt.

Coyatier donna le premier coup de pic dans la muraille



nue qui sonna creux.
En ce moment, on frappa à la porte du carré. Les trois

bandits s’arrêtèrent et firent front comme des animaux
féroces qu’on viendrait relancer dans leur cage.

Coyatier se ramassa sur ses vigoureux jarrets et
gronda :

– Petit, si tu nous as vendus, ton compte est fait !
Pistolet se prit à rire et alla ouvrir la porte en disant :
– J’achète et je ne vends pas, butors que vous êtes. À

bas les mains ! c’est le frère de la victime qui vous accorde
la permission d’aller vous faire guillotiner plus loin, à
cause qu’il vous méprise comme de vils instruments, et
moyennant des aveux complets, nécessaires à la punition
du grand coupable en chef.

Il ouvrit. Paul Labre entra, suivi de Badoît qui portait
une boîte de forme oblongue.

La chambre était si petite qu’une fois la porte
refermée, les nouveaux arrivants touchaient presque les
bandits.

La première fois que Coyatier avait attaqué le mur,
trois ans auparavant, il avait eu à faire une besogne
longue et difficile. Aujourd’hui, ce fut bien différent.
Quelques coups de pic brisèrent la mince couche de plâtre
et mirent à nu des ossements rongés par la chaux vive :
ce n’était déjà plus un squelette.

Paul Labre, le front pâle et couvert d’une sueur froide,
commença son interrogatoire.

À ses questions, les trois assassins répondirent



nettement et avec une sorte de respect.
Le résumé de leurs déclarations se peut faire ainsi :
On attendait le général comte de Champmas ; un

homme vint qui fut égorgé à sa place. L’homme s’appelait
Jean Labre ; on avait appris cela par les papiers trouvés
dans sa valise. Le lendemain, à l’aide de ces papiers,
Landerneau, dit Trente-troisième, avait eu l’audace de se
présenter chez maître Hébert, notaire rue Vieille-du-
Temple, pour se faire délivrer un legs appartenant à la
victime.

Le partage des valeurs contenues dans la valise avait
permis aux trois bandits de se cacher et de pratiquer
diverses industries.

Ils affirmaient avec conviction qu’ils étaient devenus
« honnêtes gens ».

Néanmoins, ils avouaient avoir levé mensuellement un
tribut sur le véritable entrepreneur du crime, M. Nicolas,
dit le prince, ou le duc de Bourbon.

C’était une scène étrange, car, pendant qu’ils parlaient,
M. Badoît et Pistolet recueillaient avec soin les débris
humains entassés dans le trou et les plaçaient dans la
boîte oblongue.

Quand cette tâche fut terminée, Paul Labre prit lui-
même la boîte et sortit sans prononcer une parole,
M. Badoît le suivit.

Pistolet, avant de les imiter, dit :
– J’ai déjà fait pincer une fois le marchef, c’est assez,

n’ayant jamais appartenu au gouvernement. J’ai



fréquenté Mme Landerneau, honorablement, elle est belle
femme. M. le baron n’irait peut-être pas jusqu’à se gêner
de vous cueillir, si on avait besoin de votre témoignage en
justice. C’est de vendre vos frusques et d’aller vers
d’autres rivages, voir si le printemps s’avance. Je vas
souper à trente francs par tête dans un cabinet particulier
avec le bancroche et des dames de la première noblesse.
J’ai besoin de ça pour me remettre, n’étant plus habitué à
vos odeurs du peuple. Bonsoir. Si vous me rencontrez
dans la rue, prière de ne pas me saluer.

Les trois assassins restèrent seuls et comme
abasourdis. Le marchef se remit le premier ; il redressa sa
taille d’athlète, racornie par la terreur, et s’écria :

– Sont-ils bêtes !
Coterie et Landerneau échangèrent une poussée en

témoignage de leur allégresse.
– En besogne ! ordonna Coyatier, le Badoît pourrait

revenir. Bouchons ça en deux temps, et à la baraque !
Le plâtre frémit aussitôt dans l’auge de Coterie, tandis

que Coyatier et Landerneau préparaient le panneau.
Ils travaillaient déjà avec un entrain admirable,

lorsque la porte s’ouvrit pour la troisième fois, donnant
passage à deux hommes, un grand et un petit.

– Un instant, mes agneaux, dit le plus grand des deux
hommes, dont le large visage disparaissait presque sous
les bords de son feutre mou. Il fait jour !

Ce fut comme si la foudre fût tombée au milieu des
trois assassins.



– Toulonnais ! firent-ils tous à la fois avec un accent
d’indicible terreur.

– Bonsoir, mes enfants, bonsoir, dit à son tour le plus
petit des nouveaux arrivants.

– Le Père-à-tous ! murmurèrent les bandits
tremblants.

Ils avaient conscience de leur trahison, ils savaient que
jamais le châtiment ne se faisait attendre. M. Lecoq
ajouta :

– N’ayez pas peur. Vous allez trop vite à l’ouvrage,
voilà tout. Puisque nous avons ici une armoire vide, nous
allons y mettre quelque chose avant de la fermer, hé, pas
vrai, papa ?



XXVI – Dernière scène du
dernier tableau

 
En quittant la rue de Jérusalem, la voiture de Paul

Labre se dirigea le long des quais vers le faubourg Saint-
Honoré où était situé l’hôtel du général comte de
Champmas.

Depuis quelques semaines, le général avait obtenu
l’autorisation de résider à Paris.

Quant à Paul lui-même, son arrestation avait été
suivie d’une mise en liberté immédiate.

L’intrigue si laborieusement ourdie contre lui se
dénouait d’elle-même, parce que la main qui avait tendu
le piège s’était retirée. Le fils de saint Louis, prisonnier, ne
pouvait plus rien.

Et les anciens complices de cet homme avaient intérêt
à détruire son œuvre.

Il était environ dix heures du soir quand Paul se fit
annoncer chez le général.

Il fut introduit sur-le-champ.
– Comme vous êtes pâle, ami, lui dit M. de Champmas

en lui tendant la main.



– Monsieur le comte, répliqua Paul, je viens vous faire
mes adieux. J’ai rempli aujourd’hui le dernier devoir qui
put encore me retenir à Paris. Demain, je pars.

– Et où allez-vous, baron ?
Tout en faisant cette question, le général, pesant sur la

main de Paul, l’attirait vers le canapé placé au coin de la
cheminée. Ils s’assirent tous les deux.

Paul Labre répondit :
– Je ne sais… loin, très loin.
– Et pour ne jamais revenir ? prononça le général à

voix basse.
Paul répéta d’une voix triste :
– Pour ne jamais revenir.
M. de Champmas lui serra la main de nouveau et se

borna à dire :
– Baron ! vous laissez ici de bons amis.
Il y eut un silence. Paul Labre avait les yeux baissés.

Le général l’examinait à la dérobée.
– Voulez-vous me dire quel devoir vous avez accompli,

baron ? demanda tout à coup M. de Champmas.
Paul tressaillit comme si on l’eût arraché à un rêve.
Quand il prit la parole pour raconter ce qui venait de

se passer dans la maison de la rue de Jérusalem, un peu
de rouge monta à sa joue.

– J’avais besoin, dit-il en terminant, d’acquérir une
certitude au sujet de la culpabilité de cet homme. C’est
moi qui l’ai arrêté. Je suis vis-à-vis de lui comme un juré :



son innocence m’eût condamné.
Pendant qu’il parlait, le général le regardait toujours.
– Paul, dit-il, mon pauvre Paul, vous êtes un malade

d’esprit et de cœur.
Et comme le jeune homme relevait les yeux sur lui, il

ajouta :
– J’ai bien un peu le droit de me mêler de cette affaire,

puisque c’était moi que ces coquins voulaient frapper.
Vous êtes allé chercher la vérité au fin fond de l’enfer,
votre âme est digne et bonne… mais laisser vivre un
assassin, c’est se rendre complice des meurtres qu’il peut
commettre dans l’avenir.

Paul resta froid et murmura :
– Il se peut. Cette idée-là m’est venue.
– Et pensez-vous, poursuivit M. de Champmas, que le

témoignage des trois instruments du crime ne soit point
nécessaire au châtiment du vrai coupable ?

Paul baissa la tête et ne répondit point.
– Vous partez, continua encore M. de Champmas,

avant même de savoir si votre frère sera vengé.
Les deux mains de Paul couvrirent son visage.
– Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, prononça-t-il

d’une voix très altérée. J’ai souvent eu peur d’être fou.
Mon frère me voit, sans doute ; il aura pitié de moi. Le
voilà qui va dormir en terre sainte, et moi, j’irai si loin, si
loin…

– Cela s’appelle fuir, monsieur le baron, interrompit
brusquement le général, et fuir est d’un lâche !



Le sourire de Paul exprima une mélancolie
profondément découragée.

– Oh ! fit-il, vous ne pouvez pas me blesser. Vous dites
vrai : toute ma vie j’ai fui ; le jour où j’ai sauvé Suavita,
j’essayais de fuir jusque dans la mort !

– Et Suavita vous sauva, murmura M. de Champmas.
Le regard de Paul sembla chercher quelque chose au

lambris.
Il y avait eu jadis trois portraits dans le salon de l’hôtel

de Champmas : celui de feu la comtesse et ceux des deux
sœurs, Ysole et Suavita.

La boiserie gardait une marque carrée qui indiquait la
place où le portrait d’Ysole n’était plus. Les yeux de Paul
se remplirent de larmes.

Le général fronça le sourcil.
Paul n’y prit point garde et murmura :
– Où est-elle, à présent ? Que fait-elle ?
C’était une très grande pièce, meublée de velours

sombre. Le portrait de la mère et celui de la fille se
faisaient face. Toutes les portes étaient closes, excepté
une qui s’ouvrait vis-à-vis de la cheminée.

Le silence qui suivit laissa entendre un bruit au-delà
de cette porte.

C’était comme la respiration d’un enfant endormi.
– Paul, dit le général, si vous aimez encore celle qui

n’est pas digne de votre amour, je ne vous retiens plus.
Adieu.



Il se leva dans un mouvement de colère. Paul l’imita.
– Adieu, murmura-t-il à son tour.
Et, tandis qu’il s’éloignait lentement, il ajouta :
– Soyez bien heureux… elle surtout, la chère, la douce

enfant qui me rattacha un jour à la vie !
Paul avait la main sur le bouton de la porte.
Dans la chambre voisine, il y eut un cri faible et

douloureux. Le général s’élança et disparut.
Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit à écouter.
On aurait pu entendre les battements de son cœur

dans sa poitrine.
– Qu’as-tu, chérie ? demanda le général dans la pièce

voisine.
– Père, répondit une voix qui était mélodieuse comme

un chant, tu as bien fait de mettre ainsi mon lit près de
toi, et tu fais bien de ne me quitter jamais. Dès que je
m’endors, j’ai ce rêve, ce rêve cruel : je les vois tous
deux…

– Tais-toi ! interrompit tout bas M. de Champmas.
La main de Paul quitta le bouton, et il fit un pas dans

l’intérieur du salon.
– Pourquoi me taire ? murmura la douce voix. Je me

suis tue longtemps, bien longtemps… Et peut-être qu’il
m’aimerait, si j’avais pu lui dire comme je l’aime !

Son père lui ferma la bouche d’un baiser. Paul
étreignait son cœur à deux mains. Il entendit l’enfant qui
disait encore :



– Père, écoute mon rêve ; ce n’était pas celui de tous
les jours : je rêvais qu’il partait et que j’étais encore
muette. J’offrais à Dieu ma vie pour une parole. Tout à
coup, il s’est élevé une voix en moi, une voix qui n’avait
pas besoin de mes lèvres et qui lui disait tout au fond de
mon cœur : J’ai vécu par vous, est-ce par vous que je vais
mourir ?

Paul, sans se rendre compte de son action, avait
traversé le salon. Il était debout sur le seuil de la chambre
à coucher.

– Sortez, monsieur ! lui cria le général.
Au lieu d’obéir, Paul continua de marcher et vint

s’agenouiller près du lit.
Suavita se pencha vers lui, souriante, et lui donna son

front à baiser.
Il n’y eut pas une parole prononcée, mais le général les

réunit tous deux, pressés sur sa poitrine.
Vers ce même moment, le brillant et courtois vicomte

Annibal Gioja des marquis Pallante courait les rues de
Paris dans un simple fiacre dont le cocher était notre
ancienne connaissance, Piquepuce, un des écuyers de la
pauvre reine Goret.

Le charmant vicomte avait un compagnon qui semblait
en proie à une allégresse folle.

Il y avait de quoi, en vérité ; le compagnon était un
noyé, sauvé de l’eau au moment où il perdait le souffle, un
damné sorti de l’enfer : le beau Nicolas, arraché à sa
cellule de la Conciergerie par une de ces miraculeuses



évasions dont les Habits Noirs seuls avaient le secret.
– Mon cher garçon, disait-il, hier, quand j’ai entendu le

surveillant murmurer à mon oreille ces bienheureux
mots : Il fera jour demain, je me suis dit tout de suite :
Lecoq est mort ; on a dû couper la branche. Est-ce le bon
colonel qui a fait cela ?

– Le colonel est fin comme l’ambre, répondit Gioja.
Ce Lecoq tournait au tyran.
– Comment l’a-t-on supprimé ? Annibal répondit :
– Mme la comtesse avait envoyé des cèpes de la forêt

d’Andaine : ils se sont trouvés vénéneux.
– Cette chère Marguerite ! s’écria Nicolas en riant.

J’avais déjà songé aux champignons là-bas : Lecoq les
aimait… Mais allons-nous faire dix lieues dans Paris,
vicomte ?

Les stores du fiacre étaient baissés. Annibal répliqua :
– On ne saurait prendre trop de précautions.
La voiture s’arrêta presque aussitôt après.
La portière fut ouverte par Cocotte qui était là en

sentinelle et qui dit :
– Rabattez votre chapeau, relevez vos collets : il ne

faut pas échouer au port.
Le beau Nicolas était prudent par nature. Il sortit du

fiacre, tout occupé à cacher son visage et sans regarder ni
à droite ni à gauche.

On le poussa dans une allée noire et humide qui avait
vaguement odeur de cabaret.



Au bout de l’allée était un escalier tournant.
– Où diable suis-je ici ? demanda-t-il.
– Rue Mauconseil, chez l’abbé, lui fut-il répondu.
– L’abbé est bien mal logé. Montons.
On monta trois étages, une porte fut poussée et le faux

prince se trouva dans une chambre de forme octogone,
très petite, où il y avait cinq hommes et un large trou
pratiqué dans le mur.

Sur les cinq hommes, trois étaient armés de couteaux.
Les deux autres avaient des cravates noires sur la

figure.
À la vue du prince, ceux qui étaient armés de couteaux

reculèrent terrifiés et Coyatier dit :
– M. Nicolas ! un Habit-Noir !
D’un mouvement pareil, le prince avait voulu faire

aussi un pas en arrière, mais la porte par où il venait
d’entrer s’était refermée. L’un des deux hommes
masqués dit :

– Il fait nuit ! Coupez la branche !
– Lecoq ! balbutia le prince terrifié.
– Bonhomme, répondit le terrible Toulonnais-l’Amitié,

c’est toi qui avais inventé le tour. Tu aurais parlé demain
à l’audience, nous t’épargnons la cour d’assises. Allons,
marche !

Quand onze heures sonnèrent à l’horloge du Palais, la
chambre n° 9 était en ordre et sa boiserie intacte ne
présentait aucun indice révélateur.



Longtemps après, en l’année 1843, le baron Labre
d’Arcis et sa femme, Suavita de Champmas, reçurent une
lettre de faire-part, datée de Saint-Pétersbourg, qui leur
annonçait le mariage de Mlle Ysole Soûlas avec le prince
Woronslow, aide de camp de S.M. l’empereur de toutes
les Russies.

Cinq ans après encore, quelques mois avant la
révolution de 1848, Paul et Suavita firent un voyage à La
Ferté-Macé pour visiter la tombe du général comte de
Champmas, mort l’automne précédent.

Il y avait une sœur de charité accoudée sur le marbre.
Elle serra Suavita sur sa poitrine, tendit la main à Paul

et s’éloigna sans prononcer une seule parole.
C’était Ysole, toujours belle, mais morne, jusque dans

le repentir.
Suavita fut distraite en priant pour son père.
Mais, le soir, Paul la mena par la main sur la pelouse

du château de Champmas où trois beaux enfants blonds
accoururent vers eux en secouant leurs chevelures
bouclées.

Et pendant que la jeune mère, car Suavita n’avait pas
encore vingt-six ans, s’enivrait de baisers et de caresses,
Paul lui dit avec le beau sourire des heureux :

– Que Dieu lui donne la paix comme il m’a donné le
bonheur !
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{1} Voir Cœur d'Acier
{2} Voir les Habits Noirs et Cœur d'Acier.
{3}  Sorte de jeu qui consiste à faire sortir d'un cercle

tracé à terre une pièce de monnaie, en jetant dessus une
autre pièce. [Littré] (Note du correcteur – ELG.)

{4} Synonyme populaire de varicelle. [Littré] (Note du
correcteur – ELG.)

{5} Terme de droit. Don ou legs que celui qui reçoit la
libéralité doit remettre à une autre personne. On entend
plus habituellement par fidéicommis la disposition simulée
faite en apparence au profit de quelqu'un, mais avec
l'intention secrète de faire passer le bénéfice à une autre
personne qui n'est pas nommée dans l'acte. Le
fidéicommis a ordinairement pour but d'avantager une
personne à qui la loi défend de recevoir. [Littré] (Note du
correcteur – ELG.)


