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ENVOI A MADAME LA R. DE C...

C’est vous, madame, qui m’avez fait connaitre cette
vivante mine d’anecdotes ot j'ai puisé les deux premiéres
séries des Habits Noirs. C'est vous encore qui m’avez
raconté I'étonnement des macons démolisseurs quand ils
découvrirent, dans I'épaisseur d'une paroi de la tour
Tardieu, au coin de I'ancienne rue de Jérusalem, un trou
de forme sinistre — le moule d’'un homme.

J’ai essayé de ne rien inventer dans cette histoire dont
notre vieil ami a rassemblé les éléments. Il efit été facile
de lui donner 'unité dramatique, mais jaurais renoncé a
Iécrire, s’il m’avait fallu supprimer 1’épisode du roi Habit-
Noir et de sa Maintenon-a-barbe.

Veuillez accepter ce livre ou vous trouverez tant

\ N

d’emprunts faits a nos causeries, et croyez a mes
respectueux sentiments d’affection.

P.F.



Premiere partie — Clampin
dit Pistolet



I — Meurtre d’un chat

Cétait un palier d’aspect misérable, mais assez
spacieux, éclairé d’en haut par un tout petit carreau
dormant que la poussiere rendait presque opaque. Trois
portes délabrées donnaient sur ce palier ou 'on arrivait
par un escalier tournant, vissé a pic et dont I'arbre médial
suait 'humidité. Les trois portes étaient disposées semi-
circulairement.

A droite et a gauche de l'escalier étroit, il y avait en
outre deux recoins, contenant quelques débris de bois de
démolition, des mottes et des fagots.

Le jour allait baissant. On entendait aux étages
inférieurs qui étaient au nombre de trois, y compris le
rez-de-chaussée, des bruits confus, ou dominaient les
cliquetis de verres et d’assiettes. Une violente odeur de
cabaret montait l'escalier en spirale et n’avait point
d’issue.

Sur le carré de ce dernier étage tout était relativement
silencieux. Par la porte de droite, sous laquelle il y avait
une large fente, un murmure de discréte conversation
sortait avec une bonne odeur de soupe fraiche. Derriére la
porte du milieu, c’était un silence absolu. Ce qu'on
entendait derriere la porte de gauche n’aurait point pu



étre défini, et méme l'oreille la plus stre aurait hésité sur
la question de savoir si le martelement périodique et
sourd qui faisait vibrer la cage de 'escalier venait de la ou
de plus loin.

Il semblait venir de 1a, mais c’était comme voilé et
comme affaibli par une large distance. Néanmoins, a
chaque coup, la cage de I'escalier subissait une profonde
secousse.

Dans le recoin a main gauche de I'escalier, on ne voyait
rien, sinon 'amas confus des pauvres combustibles, jetés
la au hasard. Dans le recoin de gauche, un rayon paile,
pénétrant au travers des fagots, éclairait un superbe chat
de gouttiere, pelotonné, commodément occupé a se lisser
le poil.

La premieére porte en montant a gauche portait le n°® 7
et c’était sa seule enseigne.

La porte du milieu, outre son n° 8, avait une carte
collée a 'aide de quatre pains a cacheter et sur laquelle
était un nom, écrit a la plume : Paul Labre.

La troisiéme porte, celle d’ou semblait venir le bruit
périodique et inexplicable, était marquée du n° 9.

En bas, un coucou sonna cinq heures ; il se fit un
imperceptible mouvement dans le recoin de gauche ; a
droite, le chat dressa l'oreille dans son nid, derriere les
fagots.

La conversation devint plus distincte a I'intérieur de la
chambre n° 7 et le bruit des voix qui causaient se
rapprocha.



La porte s’ouvrit, laissant échapper cette franche
odeur de soupe dont nous avons déja parlé. La chambre
était grande et beaucoup plus vivement éclairée que le
carré. On y voyait une table ronde avec sa nappe mise, et,
au fond, une cheminée, entourée d’ustensiles de cuisine,
pendus a la muraille. Un homme et une femme qui
continuaient une conversation commencée se montrerent
sur le seuil.

La femme, qui n’était plus jeune, portait un costume
d’ouvriére fort propre ou se retrouvait je ne sais quel
reflet d’habitudes et de gofits campagnards. Elle avait da
étre tres belle, et 'expression de son visage inspirait la
confiance. Il y avait en elle de la gravité et de la bonté.

Son compagnon était un homme de trente-cinq a
quarante ans, petit, mais bien pris dans sa courte taille. Sa
figure énergique avait quelque chose de débonnaire et de
méfiant a la fois, comme il peut arriver pour les gens dont
la fonction contrarie le caractére. Sa joue rasée était bleue
de barbe, ses yeux tres noirs et abrités sous des sourcils
touffus regardaient droit, mais regardaient trop. Il avait le
sourire honnéte. Ses vétements étaient ceux d’un petit-
bourgeois.

— Comme c¢a, dit la femme, apres avoir interrogé le
palier du regard et en parlant tres bas, le général est a
Paris ? Ne me cachez rien, monsieur Badoit, ajouta-t-elle
en voyant que son compagnon hésitait. Vous savez bien
que je ne suis pas bavarde.

— Je sais que vous étes la meilleure des bonnes,
maman Soiilas, répondit M. Badoit, mais ¢a briile, voyez-



vous, et il y a la-dessous une manigance a faire dresser les
cheveux ! Je sens Toulonnais-I'Amitié a une lieue a la
ronde, moi.

— M. Lecoq ! Les Habits Noirs ! murmura Thérese
Sotilas avec plus de curiosité encore que de crainte.

Elle ajouta doucement :

— Mou ! mou ! mou ! Ce minet devient presque aussi
mauvais sujet que M. Mégaigne. Viens, trésor !

Badoit lui tendit la main.

— A tout a I'heure, dit-il. Je serai la pour le potage, six
heures tapant... C'est drole tout de méme que les dames
ont généralement des idées pour les mauvais sujets.

Il y avait la-dedans un reproche. Thérese Soilas se
mit a rire bonnement et retint la main qu’on lui donnait.

— Savez-vous pour qui j'ai une idée ? murmura-t-elle,
c’est pour le pauvre grand garcon qui est si pale. J’ai... j’ai
eu une fille qui aurait presque cet age-la.

Elle regardait d'un air triste la porte du milieu,
marquée du n® 8.

— Ah ! Ah ! répliqua Badoit avec bonne humeur, je ne
suis pas jaloux de M. Paul ! S’il avait du gofit pour I'éclat,
celui-13, il irait loin. Son affaire avec le général l'avait
planté du premier coup... mais ¢a se ronge de honte et de
préjugés. A vous revoir, madame Sofilas ; je suis sur une
piste, et j’ai un diable dans le corps !

I1 descendit lentement I'escalier. Mme Sotilas resta un
instant pensive sur le pas de sa porte.

— Le général ! se dit-elle. Ma fille est heureuse dans sa



maison. Je sais qu’il 'aime autant que son autre fille. C'est
singulier ; moi, je ne connais pas son autre enfant, et je
laime presque autant que ma fille !

Elle fit sa voix toute douce pour appeler encore :
— Mou, mou ! mou ! libertin ! mou ! mou !

Mais I'obstiné matou se gobergeait sous ses fagots et
faisait la sourde oreille.

Mme Sotilas rentra et referma sa porte. Pendant tout
le temps qu’elle avait été sur le palier, le bruit régulier et
sourd avait cessé dans la chambre n° 9. Aussitét que
Mme Sotilas eut disparu, le bruit recommenca.

Elle était maintenant assise aupres de sa cheminée,
regardant fixement une grande marmite de cuivre, ou
bouillait le pot-au-feu.

— Moi, pensait-elle, il ne sait plus que jexiste, et
qu'importe ? Je ne lui ai jamais rien demandé pour moi.

Elle avait pris sous le revers de son fichu une petite
boite qu’elle ouvrit. La boite contenait le portrait d’un fort
beau cavalier portant le costume de lancier et les insignes
de chef d’escadron. Sous le portrait, on pouvait lire ces
mots : « A Thérése. »

Mme Sotilas le regarda. Il elit été malaisé de traduire
I'émotion de son sourire. Ce n’était en aucune facon de
l'amour.

— Ils disent que les révolutions ont changé le monde,
murmura-t-elle. Un homme beau, riche, puissant, passe
dans un pauvre pays ; il trouve une femme belle, il lui
prend sa conscience et son repos : il s’en va heureux, elle



reste misérable. Quand mettront-ils autre chose a la place
de cela ?... Ah ! jai eu bien de la tendresse et bien de la
colére ! Mais je n’ai plus rien, sinon la pensée de ma fille.
Ysole est heureuse chez lui ; tout ce que je pourrais faire
pour lui, je le ferais de bon cceur.

La marmite bouillait copieusement, jetant a profusion
ces effluves qui offensent les estomacs rassasiés et
ravissent jusqu’a 'extase 'humble appétit du poete.

Mme Sofilas se leva pour mettre en ordre le couvert :
une demi-douzaine d’assiettes dont chacune avait sa
bouteille coiffée d’une serviette en turban.

Nous sommes ici dans une table d’hote.

On frappa : deux habitués entrérent. M. Mégaigne, le
mauvais sujet, et M. Chopand, un homme rangé.

N

Il faut bien arriver a vous le dire, depuis le
commencement de ce récit, vous n’avez encore vu que
des agents de police. Mme Sofilas tenait gargote pour
messieurs les inspecteurs. Badoit était un inspecteur ;
M. Mégaigne, ce brillant viveur, était un inspecteur ; c’est
un inspecteur aussi que ce Chopand, tournure de rentier,
coeur de comptable.

Paul Labre lui-méme, I'inconnu, I'unique brin d’herbe
par ou nous puissions nous rattraper a la poésie, hélas !...

Ce palier mystérieux appartenait a une maison
historique, dont nous vous ferons bient6t la monographie.
Nous sommes rue de Jérusalem, en plein cceur de la
stireté publique. Les bruits et les parfums de cabaret qui
montaient par l'escalier a vis appartenaient a
I’établissement du pére Boivin qui avait deux maisons et



la tour du bord de I'eau, dite aussi la tour Tardieu ou la
tour du crime.

La chambre n° 9, d’ou sortait ce bruit énigmatique qui
se prolongeait patiemment et semblait venir de si loin,
occupait précisément le dernier étage de la tour.

M. Mégaigne avait un habit bleu a boutons noirs.
Cétait don Juan avec un arriere-gotit d’employé des
pompes funébres ; M. Chopand portait une redingote
demi-solde et peu de linge ; il était petit, maigre, jaune-
gris, ridé a sec et brillait surtout par son flegme et sa voix
de basse-taille.

— Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son chapeau
luisant, agité gracieusement a deux pieds au-dessus de sa
téte, jiignore pourquoi vous daignez vous intéresser au
général comte de Champmas, mais j'ai 'avantage de vous
annoncer quon l'a extrait du Mont-Saint-Michel pour
lamener a Paris ou il doit témoigner dans une affaire de
complot politique.

— Ou il témoigne, rectifia Chopand. L’affaire se juge en
ce moment méme.

— Le général a été bon pour ma famille, dit simplement
Mme Sotilas.

Elle ajouta :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette fameuse histoire
qui vous met tous en rumeur ?

— Bon ! s’écria Mégaigne, le Badoit a parlé ? Quel
bavard ! Il n’y a pas d’affaire. Ce n’est qu'un mot qui n’a
ni queue ni téte, et entendu par un gendarme, encore !



Les gendarmes entendent toujours de travers, c’est le
réglement.

Chopand se mit a rire. Entre gendarmes et inspecteurs
la sainte amitié ne regne pas.

— Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel a Paris,
reprit Mégaigne, a je ne sais plus quel relais, un homme a
pu s’approcher du général, un homme en blouse, et lui a
dit quelque chose, dont le brave gendarme n’a attrapé
qu’'un petit morceau. « ... Gautron a la craie jaune. »

— Devine, devinaille ! interrompit Chopand. Voila tous
les finauds de la sfireté en quéte ! Gautron a la craie
jaune ! hein ! qué rébus !

— Gautron a la craie jaune ! répéta M. Mégaigne en
haussant les épaules. Est-ce une enseigne ?

— Ou une maniére d’accommoder Gautron ? risqua
M. Chopand : comme qui dirait Gautron a la purée ?

— Et la-dessus, poursuivit M. Mégaigne, voila mon
Badoit parti ! Il veut toujours mieux faire que les autres !
Sa mouche, le petit Pistolet, qui tue les chats et va-t-en
ville, a r6dé toute la matinée autour du Palais. Cherche !
moi, je dis : Gautron a la craie jaune ou Gautron a la sauce
blanche, on en donne au gouvernement pour son argent,
et c’est béte de gater le métier. Pas de bile ! voila mon
opinion.

Quand six heures sonnérent, cinq convives s’assirent
autour de la table ; deux places restérent vides, celle de
M. Badoit et celle du voisin du n°8, Paul Labre, qu'on
avait déja appelé plusieurs fois.



En ce moment, et quoique le jour efit encore baissé sur
le palier, on aurait pu voir quelque chose d’informe
s’agiter dans le recoin, a droite de I'escalier ; dans le trou
de gauche, le chat cessa de lustrer son museau et prit une
attitude inquiéte.

— Quoi ! dit une voix de ténor aigu, trés enrouée, je ne
peux pas en faire, moi, des matous, pas vrai ? Et
M. Badoit ne me donnera rien pour avoir entendu cogner
ici pres ou plus loin, car du diable si je sais ou on pioche. I1
n’est pas monté un seul minet et jai besoin de mes vingt
sous : Meche, mon Andalouse, m’attend a Bobino avec
toutes ces demoiselles ; faut que I'amour de maman
Thérese y passe ! Je me rangerai quelque jour, c’est dit ;
mais jusqu’a ce que je m’aie rangé en grand, c’est encore
I'age du plaisir et de la folie !

Une forme humaine, gréle et dégingandée, sortit
lentement du noir. Aux lueurs qui tombaient du jour de
souffrance, on aurait pu distinguer des os pointus sous un
bourgeron bleu déteint et une téte étroite, coiffée d’'une
énorme toison couleur de filasse.

Cela fit un pas et s’étira. C’était Clampin, dit Pistolet,
jeune homme libre, mais non sans profession, puisqu’il
travaillait pour M. Badoit, pour les gargotiers de la Cité et
pour bien d’autres.

Le chat se renfonca sous les fagots ; il sentait un
ennemi.

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant son pas
était muet, tourna la cage de l'escalier. Il avait a la main
un tout petit crochet de chiffonnier, véritable joujou



d’enfant qu’il avait di fabriquer lui-méme avec un brin de
fagot et un clou.

— Mou, mou, mou ! appela-t-il en contrefaisant bien
doucement la voix de Mme Sofilas.

Les fagots bruirent par l'effort que faisait le matou
pour pénétrer plus avant sous le tas, a reculons.

— Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de
maniéres : tu ne t’en apercevras seulement pas. Et tu ne
peux pas dire que je n’ai pas attendu. Maman Soilas a
bon ceeur ; §’il était venu le moindre lapin de gouttiere...
Mais non, quoi ! Il y a des jours comme ca. Quand on
arrive tard a Bobino, tu sais, c’est la gréle... Bouge pas !

Les yeux du matou luisaient comme deux charbons et
indiquaient exactement la place de sa téte. Il y a de
grands chasseurs, et presque tous les grands chasseurs
sont un peu chirurgiens. Clampin, dit Pistolet, visa avec
soin et piqua. Les deux charbons s’éteignirent.

—La! fit-il, ¢’était donc la mer a boire !

Ce dernier mot n’était pas encore prononcé, qu'un
grincement se fit entendre derriére la porte n° 9. Depuis
quelques secondes, le bruit du martelement avait cessé.

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans respect pour
le cadavre tiede de sa victime, et demeura immobile.

La porte n° g s’ouvrit, et Pistolet vit quelque chose de
singulier.

Il faisait jour encore a l'intérieur de la chambre. La

porte qui s’ouvrait en dehors montra son revers. Elle était
doublée d’un matelas.



— Pour qu’on n’entende pas les coups de pioche, pensa
Pistolet. Pas béte !

Un homme de taille herculéenne, que la lumiére
prenait a rebours, se montra sur le seuil. Il écouta et
regarda. Puis il sortit et promena un morceau de craie sur
les planches de la porte.

— Il met son nom, pensa Pistolet. On va voir.

Ce fut tout. L’homme rentra et poussa le verrou de la
porte en dedans, mais pour rentrer, il avait mis en
lumiére son profil perdu, et Pistolet murmura d’un ton de
surprise profonde, ot il y avait bien quelque frayeur :

— M. Coyatier ! le marchef !

« Mais voyons voir I'étiquette qu’il a collée sur sa
boutique ! ajouta-t-il.

Une allumette chimique grinca et fit feu. Pistolet
lapprocha toute flambante de la porte du n° 9 et put lire
ce nom : Gautron.

Ce nom était tracé avec de la craie jaune.



IT — Un coin du vieux Paris

Clampin, dit Pistolet, souffla sur son allumette
chimique et se mit a réfléchir.

— Ca doit étre cranement bon pour M. Badoit, cette
histoire-1a, pensa-t-il.

Le bruit sourd avait repris ; Pistolet savait maintenant
pourquoi les chocs répétés de la pioche ou du marteau
semblaient silointains : il y avait le matelas.

Pistolet pensa encore :

— Il ne faut pas plaisanter avec le marchef. Il a une
maniére pour tuer le monde comme moi pour les chats,
sans les faire miauler ; mais qu’est-ce qu’il peut fabriquer
a coups de pic ? La maison tremble. C’est drole qu'on ne
I'entend pas ici dessous dans les cabinets de société. Apres
ca, on entend peut-étre ; quand ils montent, une machine,
ceux-1a, c’est bien ajusté ! On aura mis des amis dans les
cabinets.

Il avait attaché son petit crochet de chiffonnier a un
lambeau de bretelle qui retenait son pantalon sous sa
blouse ; c’était un engin de chasse qui ne cofitait point de
port d’armes.

Pistolet, cependant, restait songeur.



— Quant a me passer de Bobino, ce soir, et de Méche,
mon Albanaise, bernique ! dit-il en prenant sous les fagots
le cadavre de linfortuné matou. J’ai mes vingt sous
assurés sur la planche. Il tata le corps du délit en
connaisseur et ajouta :

— Vingt-cing sous ! c’est un monument que ce bijou-
la... et tendre ! Au Lapin-Blanc ils le feront sauter pour les
milords. Et il sera toujours bien temps de dire la chose a
M. Badoit demain matin : la chose de M. Coyatier et du
nom qu’il a marqué sur la porte matelassée. C'est un
nom... Voyons ! Ah ! la mémoire !... Goudron... Gautron !
Du diable si je suis capable de garder ca jusqu'a demain.
Me faudrait un portefeuille avec crayon. Je m’en collerais
un, s’ils ne cofitaient pas quarante centimes, sans boire ni
manger, ni rien payer a Meche.

Ces vétements du gamin de Paris, qui semblent si
élémentaires, ont toujours un nombre suffisant de poches.
Dans ces poches, il y a toutes sortes de choses dont la
vente ne produirait pas de quoi prendre l'omnibus.
Pistolet fouilla ses poches pour trouver un lambeau de
papier ; par hasard, le papier manquait, Pistolet chercha
sur le carré ; pas le moindre chiffon.

— Javais pourtant mis la main sur une miette de
charbon qui aurait fait un joli crayon, grommela-t-il ;
tiens, je suis béte, la carte de M. Paul s’ennuie 1a, depuis le
temps ; je vais la mener au spectacle.

De son pas furtif, qui ne produisait aucun bruit, il
s’approcha de la porte du milieu et enleva la carte de Paul
Labre, au dos de laquelle il écrivit a tatons ce nom de



Gautron.

Tranquille désormais au sujet des tours que pourrait
lui jouer sa mémoire, il dissimula le matou mort sous sa
blouse et descendit I'escalier.

L’heure du plaisir avait sonné. Pistolet, libéré de son
bureau, allait dans la rue téte haute et nez au vent.

Quand il eut vendu minet au cours du jour a
I'industriel honorable qui devait en faire une gibelotte,
Pistolet acheta pour deux sous de pain et deux sous de
couenne cuite a la poéle qu’il mangea en gagnant le
théatre du Luxembourg. Sans appartenir a la jeunesse
dorée, il avait quelque réputation au contrdle comme
effronté claqueur.

— Ma femme est-elle au paradis ? demanda-t-il :
Mlle Meche, s’entend ?

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant toute
la soirée, il étonna la haute galerie par son faste, payant
tour a tour de la biére a deux sous, de I'orgeat amidonné,
des pommes, de la galette et des noisettes.

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver la vie
d’'un homme qui allait mourir, ce chevalier déguenillé de
Mlle Meche. Mais il n’était pas encore rangé et ne
songeait qu’au plaisir.

Apres son départ, le palier ou le meurtre avait eu lieu
était resté désert. Chez Mme Sofilas, on dinait bien
paisiblement ; tout se taisait dans la mansarde de Paul
Labre ; le bruit produit par le travail mystérieux qui se
faisait dans la chambre n° 9 s’entendait seul et plus
distinctement.



Dans la nuit presque compléete du carré, un rayon vif
se dessina tout a coup en éventail, éclairant a la fois les
deux recoins et la cage de I'escalier tournant.

Cétait la porte du milieu qui s’ouvrait.
Paul Labre se montra debout sur le seuil. I1 écouta.
Le martelement sourd prit fin aussit6t.

Il parait que, malgré le matelas, disposé pour amortir
le son, celui ou ceux qui travaillaient dans la chambre n° 9
gardaient un moyen de savoir ce qui se passait au-dehors.

Un instant, la haute stature et la téte harmonieuse de
Paul se découperent en silhouette sur la baie cintrée d’'une
fenétre qui s’ouvrait au fond de sa chambre, juste en face
de I'entrée. On ne pouvait distinguer ses traits parce que
la lumiere le frappait en plein dos et mettait son visage a
contre-jour, mais 1'élégance flexible de sa taille et la
pureté de ses profils laissaient deviner un homme trés
jeune et tres beau.

Manifestement, c’était le bruit du marteau qui 'avait
appelé, car le silence parut I'étonner au plus haut point.

Manifestement aussi, le bruit 'avait arraché a quelque
occupation exigeant du calme. Un poéte a cette pose
inquiéte, quand un son importun vient tout a coup
troubler son recueillement.

Mais Paul Labre n’était pas un poete.

Il jeta d’abord un regard du c6té de la chambre
tranquille ou les hétes de Mme Sofilas prenaient leur
ordinaire ; ensuite, son ceil interrogea la porte du n° 9 qui
restait dans l'ombre, et ou le nom tracé a la craie



n’apparaissait point.
Il murmura en se touchant le front :

— On n’est plus soi-méme, a ces heures. Je me croyais
fort, mais jai la fiévre, c’est certain, puisque jentends des
bruits qui n’existent pas.

Il préta l'oreille encore, attentivement, et ajouta :

— Rien ! Jaurais juré qu’il y avait 1a des macons en
train d’abattre un pan de muraille. Ma téte déménage.

Il rentra.

La chambre ot nous pénétrons avec lui était petite et
de forme irréguliere. Dans un plan d’architecte, elle aurait
eu l'apparence d’une demi-lune légérement écrasée. La
fenétre a lucarne était au centre de I'arc de cercle. Il n'y
avait point de cheminée. Les deux angles étaient fermés
en pans coupés par deux étroites armoires d’attache dont
la section aurait fourni une sorte de triangle.

La chambre était meublée d’un lit de sangles, de trois
chaises, d’'une commode et d’un secrétaire. Les chaises
étaient bonnes et semblaient venir d’un jardin public ou
d’une église, la commode tombait en ruine, le secrétaire
en cerisier, noirci par l'age et les malheurs, avait
néanmoins, parmi toute cette pauvreté, une apparence
luxueuse. La tablette éreintée et soutenue par surcroit a
laide d’'une canne, plantée debout, comme les charretiers
font pour empécher leurs tombereaux de basculer,
supportait quelques papiers, un petit verre a liqueurs
plein d’encre et une plume.

Un chapeau noir était sur I'une des chaises. Sur le pied



du lit, il y avait un pantalon noir assez neuf, un gilet noir
et une redingote noire.

La fenétre basse, cintrée et coiffée par 'avance du toit
qui s’abaissait comme la visiere d’'une casquette, donnait
sur un grand jardin, au-dela duquel diverses
constructions monumentales se groupaient.

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la tablette du
secrétaire qu’il venait évidemment de quitter, car 'encre
de la page commencée brillait encore, marcha d’un pas
incertain vers la fenétre et regarda au-dehors. Outre ces
corps de batiments qui bordaient le jardin sur la droite, on
voyait au fond une ligne de maisons régulierement
alignées et qui devaient former le revers d’une rue tirée
au cordeau.

Sur la gauche, le mur bordait le quai, laissant voir, de
I'étage ou se trouvait Paul, une échappée de paysage
parisien : la Seine et au-dela, le quai des Augustins
terminé par la descente du Pont-Neuf, par-dessus lequel
la Monnaie se profilait au-devant de I'Institut.

Une maison assez haute et d’aspect sévére a laquelle
s’appuyait le mur du jardin coupait ici le tableau comme la
ligne droite d’un cadre.

Nous en avons assez dit pour donner a peu pres la
situation topographique de cette lucarne, éclairant
lindigent garni de Paul Labre. Elle s’ouvrait sur les
derriéres de la rue de Jérusalem, a I'angle formé par le
quai des Orfevres ; le jardin qu’on voyait au-dessous était
celui de la Préfecture, dont les batiments s’étendaient sur
la droite, rejoignant la Sainte-Chapelle.



La ligne des maisons réguliéres était le revers de la rue
Harlay-du-Palais. La chambre de Paul Labre elle-méme
était 'intérieur du tourjon accolé a la fameuse tourelle qui
faisait le coin de la rue de Jérusalem et du quai des
Orfevres : un des plus curieux du vieux Paris.

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir la bizarre
physionomie de ce lieu que dans la collection
photographique, tirée par ordre de M. Boittelle, et dont
les meilleures épreuves sont conservées par le savant et
trés obligeant archiviste de la Préfecture.

En 1834, époque a laquelle commence notre histoire, la
tour, le tourjon et la maison contigu€, portant le n° 3 de la
rue de Jérusalem, étaient possédés par le traiteur Boivin,
nom qui n’est pas sans quelque célébrité parmi les sans-
géne de la basse vie parisienne.

Le pére Boivin, sans étre précisément un archéologue,
se montrait trés fier de I'antiquité de sa tour, ouvrage
avancé des anciennes fortifications du palais.

Il exhibait avec orgueil les traces d'un boulet
bourguignon qui avait écorné sa muraille, il ne savait pas
trop en quel siecle.

Ce qu’il savait trés bien c’est que Boileau-Despréaux
était né dans la maison voisine de la sienne : la maison du
chanoine. « Boileau, Boivin, disait-il, ca rime ! »

Il savait aussi que I'enfance de Voltaire s’était passée
non loin de chez lui dans le batiment ot est maintenant le
bureau de I'imprimerie. Que de poetes dans cette rue qui
n’avait pas quinze toises de longueur !

Il savait surtout que sa propre tour avait été habitée



par le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, ces deux
avares, illustrés par une satire de ce méme Boileau ; qu’ils
y avaient été assassinés et que la téte de linfortuné
magistrat avait pendu a la petite fenétre du premier
étage, donnant sur le quai. On disait encore a cause de
cela : 1a Tour Tardieu ou la Tour du crime.

Mais Boivin n’aimait pas beaucoup ces gens qui,
comme le lieutenant criminel Tardieu, surveillent et
génent les bons drilles. « S’il avait bu son sac au lieu de
Iempailler, disait-il souvent, jamais on ne lui aurait fait du
chagrin, méme du temps de la Saint-Barthélémy ! »

Outre la maison du chanoine, oncle de Boileau, et
I'hétel des protecteurs de Voltaire, Boivin avait autour de
lui plusieurs choses dont il tirait gloire : 'arcade de Jean
Goujon, sa voisine, et surtout la Sainte-Chapelle
donnaient, selon lui, bon air a son établissement. Il
expliquait volontiers comme quoi le nom de la rue de
Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth venaient des
pelerins qui avaient coutume de s’assembler autour de la
chapelle de saint Louis, en partant ou en revenant de la
Terre-Sainte. Il ajoutait : « Ca avait soif, ces fainéants,
rapport a l'aridité du désert ; ca demandait a rafraichir.
En foi de quoi, ma buvette date de la croisade. »

Quant aux batiments de la Préfecture eux-mémes,
Boivin ne les respectait pas.

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre aux
environs de I'an 1610.

La maison Boivin était un cabaret assez vaste et
fréquenté, comme vous pouvez le penser, par des gens



completement étrangers a I'étiquette des cours. Sa
principale clientele était composée de ces hommes hardis
et chevaleresques qui, dédaignant le travail manuel et les
professions libérales, vivent de la protection qu’ils
accordent aux belles. Ils ne jouissent pas de l'estime
publique.

A ce fonds, hélas ! considérable, se joignaient quelques
gendarmes, des inspecteurs, des garcons de bureau, des
pompiers et des rats de Palais, briilés dans les autres
gargotes de la Cité.

La tour, ou plutét les tours, représentaient la partie
galante de I'établissement.

Jai le frisson en touchant a cela. Vénus pudique, dans
les petits oratoires octogones qui formaient les divers
étages de la tour principale, se serait voilé la face
jusqu’aux genoux.

Néanmoins, il y venait des cuisinieres de marchands
d’ustensiles de péche, pour fréquenter des gendarmes en
tout bien tout honneur.

Dans ces boites on tenait aisément deux preux et deux
demoiselles. Le pere Boivin, ce faiseur de mots, disait :
« En bourrant, on en met huit ! Et ¢a tient ! »

Au 3¢ étage les « cabinets » s’arrétaient. Les combles
étaient loués en garni.

Le garni se composait en tout de trois chambres :
celles de Paul Labre, celle de Thérése Soilas, qui
couronnait la maison n° 3, et celle de « Gautron, a la craie
jaune », qui occupait le faite de la Tour Tardieu.



Il n’est pas inutile de noter qu'en 1834, la maison
contigué a la gargote Boivin et marquée du n° 5 venait
d’étre louée par l'administration, qui y reconstituait le
service de sfireté, apres la destitution du fameux Vidocq.

Le regard de Paul Labre, triste et chargé de réverie, se
tourna vers I'échappée qui montrait un coin du grand
paysage de la Seine ; ainsi éclairé par les rayons du
couchant, son visage sortait, mile et net comme un
médaillon de David, hors de 'ombre qui était derriere lui.
C’était un jeune homme aux traits nobles et fiers. Dans
I'expression de ses grands yeux vous eussiez deviné je ne
sais quelle hardiesse vaincue et I'éclair éteint d'une gaieté
qui n’était plus.

Il avait di souffrir cruellement et longtemps, apres
avoir joui avec passion de quelques jours heureux.

Il était trés pale. Son front, couronné de cheveux
bruns, court bouclés, avait de la distinction et aussi de
Pampleur. Les lignes de sa bouche faisaient naitre I'idée
d’une fermeté douce, mais brisée par le malheur.

En somme, quiconque l'elit remarqué, vétu qu’il était
d’une blouse de laine grise, a la fenétre de ce misérable
taudis, aurait pensé qu’il n’avait la ni son vrai costume, ni
sa vraie place.

Le mur du jardin, donnant sur le quai, confinait a une
série de maisons en retour, formant angle droit avec la
cour du Harlay. Presque toutes ces maisons existent
encore, excepté la premiere, la plus grande : celle qui, par
conséquent, masquait les autres en ce temps-la.

Elle n’avait que deux étages, tous deux trés haut,



surmontés de mansardes semi-circulaires, percant un toit
a pic. Elle devait avoir été habitée noblement.

A chaque étage, une fenétre a balcon ouvrait sur le
jardin.

Ce jour-la, celle du premier étage s’abritait derriere
ses persiennes fermées, celle du second restait
entrouverte.

Un foulard de couleur rouge flottait au vent, noué a
I'un des barreaux du balcon.

Ce fut vers la fenétre fermée du premier étage que le
regard de Paul Labre s’abaissa. Un sourire mélancolique
vint a ses levres.

— Ysole ! murmura-t-il. Qu'y a-t-il donc dans un
nom ? Je I'ai entrevue de loin ; d’en bas je I'ai adorée. Elle
va étre le dernier battement de mon coeur !

Sa main s’approcha de ses levres comme s’il elit voulu
envoyer un baiser.

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de
rencontrer le foulard rouge qui flottait comme un drapeau
au balcon de I'étage supérieur.

Un éclair de curiosité s’alluma dans son regard.

— Voila trois fois, murmura-t-il, trois fois que je
remarque pareille chose. Est-ce un signal ?

Il n’acheva point ; son ceil s’éteignit, et ces quatre mots
vinrent mourir sur ses levres :

— Désormais, que m’importe !



II1 — La mansarde

Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et son
dernier regard fut pour les persiennes closes derriere
lesquelles était son réve.

I1 poussa les battants de la croisée, qui, en se fermant,
firent presque la nuit dans la mansarde. Il alluma une
pauvre petite lampe a bec qui était sur la commode, et
revint s’asseoir devant la tablette du secrétaire.

Non, ce n’était pas un poete. Du moins, il ne faisait pas
de vers. Les lignes serrées qui couvraient a demi son
papier étaient égales et allaient jusqu’au bout de la page.

— Ysole ! répéta-t-il, comme si la musique de ce nom
I'elit charmé. Heureuse fille ! charmant sourire ! M’a-t-
elle jamais vu quand je m’arrétais sur son chemin ? Elle
doit étre bonne, jen suis siir, bonne comme les anges. Si
javais gardé le pauvre bien de mon pere, jaurais pu
m’approcher d’elle ; si jétais un mendiant, elle me ferait
laumone... Mais tout est bien. Si ma main avait
seulement effleuré la sienne, je n’aurais pas le courage de
mourir !

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en cheeur par des
accents alsacien et marseillais réunis monta des étages



inférieurs. On dinait dans les cabinets. Quelques jurons
auvergnats ou chaque R valait un tour entier de crécelle
ponctuaient la mélodie. La cloison a droite en entrant
laissa passer trois petits coups frappés discrétement, et
une voix douce cria :

— A la soupe, monsieur Paul, s’il vous plait ! La vétre
est au chaud. M. Badoit arrive.

Paul Labre venait de tremper sa plume dans I'encre.

— Je nlai pas faim, ma bonne madame Soiilas,
répondit-il. Dinez sans moi.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces affaires-la !
gronda la bonne grosse voix de Badoit ; ce chérubin-la me
fait de la peine. Je parie que nous allons le voir malade !

— Allons, monsieur Paul, reprit Mme Sotilas, un peu de
courage ! Vous savez bien que lappétit vient en
mangeant.

La plume de Paul courait déja sur le papier.

Nous avons dit « la cloison » en parlant du mur qui
séparait Paul Labre de ses interlocuteurs. C'était, en effet,
a cause de la conformation des lieux, un simple pan de
briques, posées debout et fermant le c6té droit de la
chambre, a partir de 'endroit ot la courbe cessait.

Au contraire, le pan opposé, légerement renflé, avait
toute I'épaisseur des pierres de taille, batissant la tour du
coin.

Cependant, au moment ou Paul Labre commencait a

écrire, ce bruit sourd et continu que nous avons entendu
tant de fois et qui déja I'avait arraché a son travail se fit



ouir de nouveau.

Il semblait que des mineurs fussent occupés a
pratiquer une sape de I'autre c6té de la muraille, massive
comme un rempart.

La plume de Paul resta un instant suspendue. Il
écouta. Puis il murmura, comme il avait fait pour le
foulard rouge :

— Que m’importe désormais ?

Et il se reprit a écrire.

Dans la chambre ou était Mme Sofilas on continuait de
causer tranquillement, et I'on causait de Paul, car son nom
prononcé revenait a chaque instant. Mais il n’entendait
plus. Sa plume allait et tracait la suite d’une longue lettre.

Ce qu’il écrivait était ainsi :

« ... Jarrive a 'aveu terrible et que je ne pouvais te
faire qu’au dernier moment. Ce M. Charles, chez qui
M. Lecoq m’avait placé, s’appelait V... de son véritable
nom. Je I'ignorais.

« Tu as bon ceeur, Jean, tu n’accuseras pas notre mere
qui avait sollicité elle-méme I'appui de ce Lecoq, dont je
t’ai déja parlé, dont je te parlerai encore. La misére était
dans la maison, la vraie misére, et ma meére continuait de
jouer toujours.

« Cétait pour moi qu’elle tentait ainsi la fortune ; elle
m’aimait bien.

« Tu n’étais plus 13, toi qui I'aurais guidée. Mais je t’ai
dit ces choses vingt fois déja : ma mere était sans
ressources, malade, et son état mental m’épouvantait.



Pour lui donner, moi, son dernier morceau de pain, javais
accompli un sacrifice dont la terrible portée m’était tout a
fait inconnue.

« — Bientot, je vous mettrai a I'épreuve.

« Ce soir-1a, qui décida de ma vie et de ma mort, le
chef de la 2¢division de la préfecture vint voir M. V... dans
son cabinet. Il lui donna un ordre, et M. V... qui obéissait
quand il voulait, répondit :

« — Moi, je ne me charge pas de cela ; je suis pour les
voleurs. Dans la politique, on attrape des coups de
pistolet, et je n’aime pas ¢a. Mais j’ai un petit bonhomme
qui a le diable au corps : un vrai casse-cou !

« — Va pour le petit bonhomme, répliqua le
fonctionnaire, pourvu que le général soit arrété ce soir,
sans bruit et proprement.

« Le petit bonhomme, ¢’était moi.

« Notre mere croyait, elle I'a cru jusqu’a sa derniere
heure, que javais un petit emploi dans un bureau de
commerce.

« Et Dieu sait que javais fait de mon mieux pour me
placer ! Mais je savais tout ce qu'on apprend aux enfants
riches ; jignorais, jignore encore tout ce qu’il faut
connaitre pour gagner honnétement sa vie.

« Notre pauvre meére se croyait toujours sur le point
de faire une immense fortune. La fievre lui donnait des
réves ; la nuit, elle parlait tout haut ; elle disait souvent :

« — Voila quarante-sept tirages que je nourris ce
quaterne ! Il sortira. Dieu n’est pas méchant : pourquoi



n’exaucerait-il pas un jour ou l'autre mes neuvaines ?
M. Lecoq sait tout et voit tout ; il guette pour moi une
hausse sur les fonds espagnols, et si javais eu le capital
nécessaire pour pousser a bout sa grande martingale,
nous roulerions sur l'or !

« Cétait a moi qu’elle disait tout cela d'un ton
persuasif et doux, comme si elle elit répondu a des
reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai adressés.

« Le jeu n’était plus pour elle une passion, mais bien sa
vie méme. Il n’y avait plus rien en elle que le jeu et la
tendresse profonde dont elle m’entourait ; mais cette
tendresse elle-méme, égarée et empoisonnée par sa
manie, la sollicitait a jouer.

« A son sens, jétais fait pour étre un grand seigneur ;
elle m’admirait par la pensée dans mon roéle d’homme
puissamment riche : cavalier accompli, homme du monde
éblouissant, chasseur sans rival, que sais-je ? Elle m’a dit
une fois : « Ma premiére vraie larme fut quand on remit
des parements neufs a ton habit du dernier hiver. C'est la
que je vis toute 'horreur de notre misére ! »

« Manger du pain sec n’était rien. Mais n’avoir pas un
habit irréprochable et a la mode exacte du moment, moi
le futur maitre des salons parisiens !...

« Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean, mon
frere. J'étais bien enfant quand tu quittas la France.
Quand jappelle ton souvenir, je vois un grand jeune
homme souriant et hardi, avec des cheveux chatains
bouclés. Cest tout. Les traits de ton visage m’échappent
et je ne t’ai retrouvé parfois qu’en me regardant dans une



glace aux heures sirares de mes gaietés d’adolescent.

« Je voulais t’écrire seulement quelques lignes : un
testament, pour te dire avec une bréve franchise
comment j’ai vécu et pourquoi je meurs.

« Et voila déja de longues pages !

« Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand
moment : je ne cherche pas un prétexte pour retarder
I'heure. Non. Notre peére était un soldat ; notre mere est
morte en souriant ; nous sommes braves.

« J’ai prouvé que jétais brave.
« Mais je ressens un indicible plaisir a causer ainsi avec

toi, mon frére, la derniére goutte de sang vivant qui reste
de notre famille, mon unique ami, mon seul parent.

« Et quimporte une heure de plus ou de moins,
puisque ce sera la derniére ?

« Jen étais a te dire comme quoi M. Charles me
proposa au chef de la deuxiéme division pour arréter le
général comte de Champmas, conspirateur d’espece
particuliére qui voulait réunir en un seul corps de bataille
les républicains, les carlistes et les bonapartistes. Paris ne
parlait que de barricades, les pavés de la rue Saint-Merri
n’étaient pas encore remis en place ; il y avait dans toutes
les classes sociales une bruyante et ardente fermentation.
Le pouvoir comptait peu d’amis.

« — Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme ?
demanda le fonctionnaire.

« — Un gentilhomme ruiné, répondit M. V..., le jeune
Labre... un petit lion !



« — Qui lui donnerez-vous pour le soutenir ?
« — Personne.

« — Et que fera-t-on pour lui, s’il réussit, comme nous
le voulons, sans scandale et sans bruit ?

« — Rien. Cest un instrument, ni plus ni moins,
répliqua M. V... Quand je préte un instrument, je veux
bien qu’on s’en serve, mais je ne veux pas qu'on me le
gate.

« Cette conversation m’a été répétée textuellement
par le général que jallai voir dans sa prison, et dont je suis
devenu l'ami. Cela m’étonne, car tu sais déja que je
larrétai et qu’il est encore prisonnier a cette heure. Sois
tranquille : je meurs homme de cceur et d’honneur.

« Ily avait juste cinq mois que M. V..., ou M. Charles,
me comptait deux louis par semaine pour ne rien faire. Je
l'avais vu rarement.

« M. Lecoq, qui m’avait adressé a lui, et qui a exercé
une si grande influence sur la destinée de ma meére,
m’était totalement inconnu. Notre mere était mystérieuse
de caractére, et je crois qu'elle avait vaguement
conscience de ce fait que M. Lecoq était 'auteur de sa
ruine, mais elle se confiait a lui tout de méme. Seulement,
elle avait honte.

« Pour moi, M. Lecoq et M. Charles étaient deux
« hommes d’affaires », tenant chacun une agence de
renseignements pour le commerce.

« Il m’est venu a I'idée, depuis, que M. Lecoq et M. V...
étaient peut-étre le méme homme.



« Je n'aurai pas le temps de vérifier ce soupcon.

« M. V... me dit son nom, ce soir-1a, et jeus froid
jusque dans la moelle de mes os. Tout ignorant que jétais,
javais dix-neuf ans, et les petits enfants, a Paris, savent
quel est le métier de M. V...

« Il me fit appeler a dix heures du soir.

« Il avait un habit de bal, une cravate blanche et
plusieurs crachats d’ordres étrangers. Cette splendide
toilette avait été faite a mon intention. La question de
savoir comment je le jugerais au lendemain de cette
mascarade lui importait peu ; il voulait m’éblouir, ce soir,
et il m’éblouit.

« J’ai été agent de police, mon frere, et c’est pour cela
que je me tue. Je t’ai promis de te raconter 'acte unique,
accompli par moi dans ces fonctions douloureuses et
taxées d’infamie. J’hésite.

« La mort de notre mére m’a déchargé du devoir de
vivre.

« La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et le désespoir.
J’ai compris qu’il fallait mourir seulement lorsque le
souffle d’amour a éveillé mon ceeur.

« Je me suis demandé : Puis-je étre aimé ? Ma raison
arépondu : Non, c’est impossible.

« Mon parti a été pris.

« Ysole ne saura jamais que le réve d'un malheureux
tel que moi a outragé sa noble et souriante jeunesse.

« J’hésite. J'ai peur que tu ne me comprennes point.
Au premier aspect, le plan de M. V... pour m’amener a ses



fins doit paraitre puéril et absurde. Il I'était en effet. Cet
homme véritablement habile, ce jugeur de consciences
avait choisi une voie absurde parce que je ne savais rien
du monde, et puérile, parce que j'étais un enfant.

«Ilmedit:...»

Ici Paul Labre écrivit successivement une douzaine de
mots qu’il raya tour a tour. Quelque chose I'arrétait dans
son récit qui était une plaidoirie. Il sentait la vérité si
invraisemblable qu’il n’osait 'exprimer.

Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des livres,
mais des lettres importantes, savent cela.

Tant que la plume court, il est facile d’isoler sa pensée.

Aussitot que la plume s’arréte, la voix des choses
extérieures est de nouveau entendue et redouble ses
importunités.

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux oreilles
de Paul et s’empara de lui tyranniquement. Il lui parut
que la vieille masure tremblait sous ces chocs répétés.

Dans ce pauvre monde ou vivait Paul, dans ce cercle
étroit d’humbles connaissances qui 'empéchait d’étre tout
a fait solitaire, on racontait souvent d’étranges et lugubres
drames. La poésie de ces couches sociales n’est pas gaie,
et les légendes du coin du feu, la-bas, ont presque
toujours odeur de sang.

La proximité de la Préfecture de police n’était pas,
comme on pourrait le croire, un motif de sécurité. Les
Anglais, qui sont portés par tempérament vers le calcul
des probables et le travail de déduction ont, les premiers,



découvert que le crime, dans son éternel jeu de cache-
cache, aime a se rapprocher du regard qui 'observe. Au
moral et au physique, on ne voit pas bien de trop pres.
L’ceil de I'esprit et I'ceil du corps ont leur point comme les
lorgnettes.

Les environs immédiats de la préfecture, a Paris,
comme ceux dumetropolitan-police,a Londres, ne
jouissent pas d’une bonne réputation.

I1y a des courants pour les sinistres vogues aussi bien
que pour les succes d’art. Au temps dont nous parlons, la
monstruosité a la mode était lemmurement de la rue
Pierre Lescot, ou un malheureux provincial venait d’étre
maconné derriere les lambris d'une Cythere de bas étage.

Le mot se disait : « emmuré ». La chose, renouvelée
du Moyen Age, effrayait et divertissait les imaginations,
avides de brutal émoi.

Paul Labre se prit a écouter.

L’idée d’'un homme emmuré dans les épaisses parois
de la tour voisine naquit en lui, malgré lui.

Aussitot née, cette idée s’empara de son cerveau. Il se
leva et courut vers la porte du carré qu’il ouvrit pour la
seconde fois. Sur le carré, les bruits de la gargote
montaient par l'escalier en colimacon comme dans un
entonnoir acoustique. Les cabinets particuliers de tous les
étages envoyaient leur contingent de fracas confus, mélés
a de véhémentes odeurs de victuaille. Les couteaux et les
fourchettes grincaient, les assiettes claquaient, les dames
glapissaient ou hurlaient, les hommes riaient ou juraient :
par-dessus le tout, des chants rauques éclataient.



L’établissement Boivin allait bien. C’était ’heure.

Impossible d’entendre autre chose que I'établissement
Boivin.

Paul Labre jeta un regard a la porte de droite : la porte
de la tour. Elle ne laissait rien deviner. Tout semblait
calme au-dela de ce seuil, ou se dressait une mince raie
lumineuse.

Il rentra. Des qu’il fut dans sa chambre et que la porte
en fut close, le bruit du marteau recommenca. Paul se
dirigea vers la croisée.

Enl'ouvrant, sa main tremblait.

Comme il mettait la téte au-dehors, son regard se
tourna malgré lui vers la maison a deux étages qui
confinait au mur du jardin de la Préfecture et dont la
facade donnait sur le quai des Orfévres. La nuit était
venue. Au second étage de cette maison, une lumiére,
placée a lintérieur, envoyait ses rayons sur le balcon,
précisément de maniére a éclairer le foulard rouge qui
flottait aux barreaux.

Les persiennes du premier étage avaient été ouvertes.
Derriere les rideaux de mousseline, dans un salon
faiblement éclairé, on voyait la silhouette d'une jeune
femme debout et dont le regard semblait épier le quai,
par-dessus la cloture du jardin.

—Ysole ! prononga encore Paul Labre.

Et tout le profond amour que grandissent la souffrance
et la solitude était dans ce seul nom, murmuré
plaintivement.



Vous l'eussiez affirmée belle, cette jeune femme dont
on ne voyait point les traits. Sa pose avait la grace hardie
et souveraine de celles qui ont le droit d’étre admirées. La
lumiéere brillantait en se jouant les contours de sa coiffure
et dessinait d’un trait précis les élégances juvéniles de sa
taille ; elle attendait ou elle révait. Parfois, son front, qui
briilait peut-étre, se collait a la fraicheur des carreaux.

L’ame de Paul était dans ses yeux. Il ne savait plus
pourquoi il avait quitté son travail.

Tout a coup, la belle jeune fille eut un grand
tressaillement et se retourna. Elle bondit en avant comme
si la joie I'elit soulevée. Ses deux bras s’ouvrirent en un
geste de folle tendresse. A travers la mousseline, Paul,
dont le cceur se brisait, crut distinguer I'ombre dun
homme.

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa de
donner acces au regard. La nuit s’était faite dans le salon
du premier étage.

Mais, au méme instant un homme parut au balcon du
second. Une allumette phosphorique brilla, le temps de
mettre le feu a un cigare, puis 'homme se retira.

Le foulard rouge ne flottait plus aux barreaux.
Paul voyait cela comme en un réve.

A deux pieds de son oreille, un coup de marteau fut
donné si violemment a I'intérieur de la tour, dont il aurait
pu toucher la paroi renflée en étendant la main, qu'un
fragment de maconnerie extérieure, arraché par le
contrecoup, tomba avec bruit dans le jardin de la
Préfecture.



Paul écouta machinalement, sans détacher son regard
de cette maison ou était son coeur.

Ce violent choc était apparemment le dernier.
L’intérieur de la tour devint silencieux.



IV — Ordinaire de MM. les
inspecteurs

— Allons ! allons ! monsieur Paul ! cria encore
Mme Soiilas, qui avait quitté la table pour venir frapper a
la cloison, ces messieurs sont au complet, il ne manque
plus que vous. Venez causer, si vous ne voulez pas diner ;
ca vous tirera de vos idées noires.

Comme M. Paul ne répondait point, Mme Soilas se
découragea et vint reprendre sa place.

Sans la compter, il y avait maintenant six convives
autour de la table : tous inspecteurs, tous gens modestes
et rangés, a I'exception du fameux M. Mégaigne, qui était
assez rangé, malgré sa qualité de mauvais sujet, mais qui
n’était pas modeste.

Sauf M. Mégaigne, aucun des habitués de l'ordinaire
tenu par maman Sofilas n’avait 'ambition de passer
ministre de la police. Mégaigne était le personnage
éblouissant de cet obscur cénacle. I1 excitait des jalousies.
Thérese Sotilas était obligée de 'admirer en secret pour
ne point mécontenter le reste de ses pratiques.

M. Badoit avait du zele et de 'acquis, M. Chopand
connaissait les fortes traditions, M. Martineau flattait ses



chefs, mais Mégaigne avait pour lui les femmes et il était
de la nouvelle école.

Le dimanche, quand il mettait son chapeau « flamme
d’enfer » sur l'oreille et qu’il nouait sa cravate en chou,
bien des gens, a Belleville et a Ménilmontant, le prenaient
pour un artiste du théatre Beaumarchais. Il portait, ces
jours-1a, une lévite, pincée a la taille militairement, une
badine et des gants de filoselle. Les bals du Delta, des
Montagnes-Francaises et de I'fle-d’Amour étaient pleins
de ses victimes.

I1 était grand et lourdement bati ; il avait cette laideur
noire, luisante et contente des méridionaux dodus. On
prétend qu’elle vaut la beauté. Il était hardi, fluent de
paroles et riche d’accent : en somme, un inspecteur
remarquable.

Chopand ne I'aimait pas, mais il le considérait.

Je ne sais pas comment vous vous représentez un
mess d’agents de police, mais chez Mme Sotilas, tout était
calme et décent ; on n’y faisait jamais de bruit, et les
rapports des habitués entre eux étaient d'une rigoureuse
politesse. C’est une chose bien remarquable : ces couches
excentriques de notre société auxquelles la considération
est refusée vivent dans un continuel besoin de
considération.

La passion de tenir son rang y survit a toutes les
humiliations, y résiste a toutes les miseres.

Il y a souvent un décavé de la grande roulette du
monde sous la redingote rapée de ces proscrits, et cela est
si vrai que ceux qui ne sont pas réellement des vaincus se



parent de défaites imaginaires.
La mode est ici d’avoir eu des « malheurs ».

Ce sont des pays peu connus, malgré I'énorme
curiosité qu’ils inspirent et malgré les livres soi-disant
révélateurs qui glissent dans leur titre ce mot a la fois
détesté et friand : Police. La portion calme de ce peuple
souterrain végete et n’a point l'idée d’écrire ses
mémoires ; rien n'est difficile, au fond, comme de
confesser ces natures défiantes. Ceux qui prennent la
plume sont généralement des révoltés ; ils ont deux
besoins : pécher des lecteurs et se venger : aussi,
plaident-ils sans cesse la cause de leur rancune.

Leurs pamphlets sont souvent intéressants, mais ils ne
restent point aux étalages des librairies. La prétention
méme qu’ils affichent de dévoiler certains secrets les rend
suspects, et on les supprime.

Moi, je le dis bien haut et tout d’abord, je ne dévoile
rien, pour la raison excellente que je n’ai jamais rien pu
découvrir.

Jai voyagé pendant de longues semaines dans ces
sombres latitudes, regardant, espionnant, quétant ; jai
fait des bassesses aupres des employés, grands et petits ;
jai nourri, jai abreuvé des transfuges qui me
promettaient monts et merveilles.

Néant. Les transfuges mentaient, les fidéles gardaient
le secret.

Mais, en définitive, je n’ai pas perdu mon temps dans
ces bizarres et giboyeuses contrées, puisqu'un jour je m’y
suis trouvé face a face avec le méme drame le plus



curieux qui me soit tombé sous la main depuis que je tiens
une plume.

Revenons a ce drame, dont les comparses sont en
scene, séparés du héros par une mince cloison de briques.

Mme Soiilas planta son couteau a découper dans le bon
morceau de beeuf qui avait fait la soupe.

— Ce jeune homme-la m’inquiete, dit-elle avec une
véritable tristesse. Il a du chagrin, bien sir !

— Chagrin d’amour dure toute la vie... chanta
Mégaigne.

Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait de I'intérét
a tout le monde. M. Badoit reprit :

— Depuis qu’il a perdu sa défunte mere, il n’a plus gott
arien.

Thérese ajouta en servant les tranches de beeuf a la
ronde :

— C’est tendre comme du poulet !

— Le petit Labre ? demanda M. Mégaigne. Non, le
bouilli... ne vous fachez pas, chere dame, quand on
travaille de téte, on a besoin de plaisanter un peu pour se
reposer. S’il faut donner un gage, voila mon rond de
serviette, et je rachéte avec une nouvelle : on s’est encore
adressé a M. Vidocq, pour l'affaire du marchef.

— Est-ce possible ! s’écria M. Chopand ; ils le
renvoient, ils le prennent ; ca fait pitié de voir les chefs
aller ainsi a tatons.

— M. Vidocq est si adroit ! dit Mme Sotilas.
Autour de la table, tout le monde haussa les épaules.



Mme Soiilas reprit :

— Sait-on au juste la chose du marchef ?

— On la sait, répondit M. Mégaigne ; c’est moi qui 'ai
trouvée du haut en bas, et je peux bien la dire, puisque
mon rapport est déja au bureau. Jean-Francois Coyatier,
dit le marchef des Habits Noirs, était renvoyé devant la
Cour d’assises de la Seine pour assassinat suivi de vol. Les
petits ruisseaux font les grandes riviéres : dans
I'instruction on avait cueilli tout un bouquet de crimes et
délits, anciens, modernes et autres : de quoi faire
condamner une douzaine de coquins. Le marchef devait
passer tout de suite apres l'affaire politique ou le général
de Champmas est témoin... et, par parenthése, on dit que
laudience d’aujourd’hui ne sera pas finie a minuit ; le
général est au Palais, je I'ai vu...

— Est-il bien changé ? demanda Thérese Sofilas, qui
tacha de mettre de I'indifférence dans son accent.

— Assez... Mais s’il s’évade, celui-1a, il sera sorcier ! I1
est gardé a la papa, rapport a l'histoire de « Gautron a la
craie jaune... ». Monsieur Badoit, Pistolet, votre chien
basset, a-t-il été en chasse aujourd’hui ?

— Je dirai ce que je sais, répondit Badoit, puisque vous
dites ce que vous savez. Allez...

— Et les autres ! interrogea Mégaigne.

Chopand, Martineau et le restant des convives
répliquérent :

— Nous dirons ce que nous savons.

Badoit ajouta :



— Il y a anguille sous roche, et ce ne sera pas trop de
nous mettre tous ensemble.

— Alors, cartes sur table ! poursuivit Mégaigne. Ce
serait drole si le Vidocq avait un pied de nez ! Je reprends
mon histoire : Le marchef savait que son compte était
réglé d’avance. Il a annoncé des révélations, mais la a
bouche que veux-tu. S’il avait pu faire mettre dans les
journaux qu’il voulait vendre tout un paquet de meches, il
aurait payé pour ¢a vingt-cing sous la ligne. Il le disait aux
gens de service, aux détenus, aux gendarmes, et il
finissait toujours par ces mots : Les coquins me laissent en
souffrance ici, comme un billet qu'on ne veut pas payer,
c’est bon ; mais si je vas jusqu’a l'audience, je donne
ladresse du Peére-a-tous ou grand Habit-Noir, je fournis
les moyens de pincer Toulonnais-I'Amitié, et le prince, et
les autres... Ah ! ah ! on en verra de droles !

— Compris ! dit Chopand. Il a parlé si haut que la chose
est arrivée jusqu’aux Habits Noirs.

— En deux temps. Ils ont partout des oreilles ouvertes.
Avant-hier, le marchef avait l'air tout content ; il a
répondu au greffier qui lui demandait pour quand ses
fameuses révélations : « Il fera jour demain, maitre
Peuvrel... » et, le lendemain, I'ciseau était envolé.

— Et il ne s’évade jamais a la douce, celui-la, fit
observer Chopand. Un guichetier sur le carreau et deux
gendarmes a 'hopital !

— Qu’est-ce qui prend du café ? demanda ici
Mme Sofilas. On n’attrapera donc jamais ce Toulonnais-
I'Amitié !



— Tant qu'on s’adressera a M. Vidocq pour prendre
Toulonnais-I'Amitié. ... commenca Badoit vivement.

Mais il n’acheva point sa phrase et dit :
— Je prends du café.

Tout le monde fit la méme réponse. On mit le feu aux
pipes. Cétait un conseil de guerre. Pendant que
Mme Soilas soufflait les charbons sous la bouilloire,
Badoit reprit en baissant la voix :

— Pour quant a ¢a, qu’il y a quelque chose, c’est sir ; et
M. Vidocq n’a qu'une paire d’yeux comme vous et moi. Je
n’ai pas vu Pistolet ce soir, c’est grand dommage. Riez si
vous voulez ; il vit avec les chats, capable de guetter la
nuit, quand les autres n'y voient goutte. La veille du jour
ou Coyatier, le marchef, s’est évadé, Pistolet avait
remarqué un foulard rouge...

— Clest vrai, interrompit Mégaigne, javais oublié le
foulard rouge. Il est dans mon rapport. Du cachot ot était
le marchef on pouvait voir le foulard rouge a une fenétre
de la rue Sainte-Anne-du-Palais. On pense que c¢’était un
signal. Je me présentai moi-méme le lendemain soir pour
visiter cette maison. La chambre a laquelle appartenait la
fenétre ou le foulard rouge avait été signalé n’avait point
de locataire.

— Eh bien ! dit Badoit, je suis entré tantot chez Paul
Labre. Je l'aime, moi, cet enfant-la. Vis-a-vis de sa
fenétre, sur le quai, il y a une maison.

— Celle ou habite la fille du général ! I'interrompit-on
de toutes parts a la fois.



— La fille du général, ou plutét les filles, car on dit que
la cadette est la aussi maintenant, demeurant au premier.
Cest au second, sur un balcon désert, que jai vu un
foulard rouge, flottant comme un drapeau...

— Et cest tout ? interrogea Chopand.

— Jai été commandé, répondit Badoit, pour fouiller le
cabaret des Reines-de-Babylone, rue des Marmouzets, ou
M. Vidocq pensait trouver Coyatier. En revenant des
Reines-de-Babylone, ou nous n’avons rien trouvé, jai
visité, pour mon compte, tous les garnis des environs.
J’avais mon idée : je cherchais le nom de Gautron écrit a
la craie jaune.

— Tiens ! tiens ! s’écriérent les convives ; pas mal !

— Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas étre loin !
Je le flaire, je le sens.

— Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, a la
premiere heure, rendez-vous a la maison des filles du
général. Je me charge du mandat de perquisition. Nous la
retournerons comme un gant, cette baraque-la. Est-ce
dit ?

— C’est dit ! fut-il répondu a I'unanimité.

Mme Soiilas frappait pour la dixieme fois a la cloison et
criait :

— Pour le café, monsieur Paul ! Venez prendre au
moins votre demi-tasse.

Un merci bref et impatient fut la seule réponse du
jeune homme.

Il était toujours assis a sa petite table, et sa plume



courait sur le papier ; longtemps arrétée par la difficulté
d’énoncer un fait pénible et d’exprimer une douloureuse
vérité, elle avait franchi enfin l'obstacle et courait
maintenant sans hésitation.

« Mon frere, écrivait Paul, a quoi bon plaider une
cause perdue ou choisir laborieusement le meilleur moyen
de présenter ma misérable histoire ? Je vais étre vrai,
cela suffit. Je suis content que tu sois mon juge.

« M. V... commenca par me parler de ma mere, de sa
santé chancelante, de son age et de la grande position
qu’elle regrettait. I1 m’apprit qu’elle avait des dettes ; il
ne me cacha point que les engagements souscrits par elle
étaient de I'espece la plus dangereuse, et il ajouta :

« — Cest une excellente personne, tres
impressionnable et qui a mal dirigé sa vie. Nous 'aimons
tous ; je dirai plus, nous la respectons ; mais ses amis ont
fait tout le possible. C’est a vous maintenant, monsieur
Paul, de donner un coup de collier.

« — Je suis prét a tout, répondis-je.

« — A tout ? répéta-t-il en me regardant fixement.

« Puis il reprit :

« — Cest bien... D’autant qu’avec sa pauvre téte, un
malheur de 'espéce que je redoute la tuerait tout net.

« — Quel malheur redoutez-vous, monsieur, au nom du
ciel ! m’écriai-je.

« Il ouvrit la bouche pour me répondre ; mais au lieu
de parler, il se mit a ranger des papiers sur son bureau.

« — Votre peére était un vrai gentilhomme, dit-il



brusquement. Etes-vous carliste comme lui ?

« — Mes affections et mes croyances importent peu,
répliquai-je. Aucun engagement ne m’empéche de servir
le gouvernement du roi Louis-Philippe.

« — Cest bien, fit-il pour la seconde fois, mais ce n’est
pas assez. Avez-vous lu l'histoire de Georges Cadoudal
s’attaquant au Premier consul ?

« — Oui, monsieur.

« — Eh bien ! répondez franchement : Georges
Cadoudal est-il pour vous un héros ou un assassin ?

« Je ne m’attendais pas a cette question, qui me
troubla. Encore a cette heure je n’y saurais point
répondre par un seul mot, parce que Cadoudal n’est pour

moi ni un assassin, ni un héros. Je gardai le silence.

« — Auriez-vous défendu le Premier consul contre
Georges Cadoudal ? interrogea encore M. V...

« Cette fois, je répliquai sans hésiter :

« —Oui.

« — A la bonne heure ! s’écria-t-il en me tendant sa
main, dont le contact me donna un frémissement.

« Il s’en apercut, sourit et reprit :

« — Quand vous aurez plus d’age, vous saurez que les
gens utiles et forts sont presque toujours calomniés. Les
partisans du mal me détestent parce qu’ils me redoutent.
Ils m’ont fait la réputation qu’ils ont voulu me faire, car le
public se met invariablement du c6té de ceux qui
accusent. Du reste, il y avait bien des choses a dire sur
moi : je ne suis pas un petit saint, et je fais le bien par des



moyens que les casuistes n’approuveraient pas. Je me
moque des casuistes, hé ! 'enfant !

« Il eut un gros rire qui essayait d’étre rond, mais qui
était brutal.

« Tu as déja deviné le vrai nom de M. V..., mon frére,
ce nom qui arréte ma plume chaque fois que j’ai besoin de
I'écrire. Tu as beau étre loin de la France, les journaux te
portent sa lugubre renommée. Peut-étre, car le monde
marche et les pouvoirs se moralisent, peut-étre est-il le
dernier exemple de cet étrange compromis entre le bien
et le mal, entre la société qui se défend et le crime qui
lattaque. Ce personnage populaire, presque légendaire,
publie en ce moment ses Mémoires, qui sont lus par
I'Europe entiere. Il appartient au crime par son passé ; on
dit que son présent n’est pas une expiation, mais une
industrie, et que la société ne I'emploie qu’aux dépens de
son honneur.

« Cest un loup, traitre aux autres loups, qu'on a
dressé a chasser ses fréres.

« La méthode est vieille. Déja deux fois le
gouvernement a eu honte, et M. V... a été destitué. Mais
quand il ne sert pas, il nuit, et 'administration, qui s’est lié
les mains en acceptant deux fois son aide, le reprend par
besoin ou par frayeur.

« — Eh bien ! mon jeune ami, poursuivit-il, voila
I'embarras ot nous sommes : nous avons a Paris un
Georges Cadoudal, ennemi personnel du roi, qui veut tuer
le roi.

« J’étais fort attentif et fort ému. L’idée de me mettre



aux cotés d'un roi pour le défendre m’attirait et me
plaisait. Je croyais qu’on allait me proposer cela.

« — Je suis prét, dis-je. Pour arriver au roi, il faudra
me passer sur le corps !

« I1'y eut un peu de commisération dans le bon gros
rire de M. V..., qui grommela :

« — Bravo, champion du roi, chevauchant a la portiére
du carrosse avec une lance et un bouclier, prét a défier
tous les chevaliers félons qui voudraient le percer d'un
dard ou d’une javeline ! Mon cher monsieur Paul, cela ne
se fait plus ainsi, depuis qu’on a inventé la poudre. Les
chevaliers félons ont des moyens diaboliques de tuer les
rois. Il ne faut pas attendre leur rencontre. On va les
trouver chez eux, on les ficelle comme des paquets et on
