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Préface
William Wilde est un médecin réputé (et un

archéologue éminent) de Dublin. Il a épousé Jane
Francesca, une poétesse nationaliste et antimonarchiste ;
ils ont deux enfants, Willie, et Oscar, né le 16 octobre
1854, baptisé ainsi parce que le roi de Suède, Oscar, a
demandé à être son parrain afin de remercier le père de
l’avoir opéré avec succès de la cataracte.

Francesca traduit Alexandre Dumas ou Lamartine, et
habille Oscar en fille, car à sa naissance, elle désirait une
fille. Dès son entrée au collège, l’enfant étonne : il refuse
les exercices physiques, parle le latin avec la même
facilité que l’anglais, et montre une imagination
débordante et un talent indéniable pour le théâtre. À 20
ans, il va achever ses études classiques à Oxford, où il
s’entoure d’une cour de dandies (lui-même se change
trois fois par jour) qu’il entretient de philosophie grecque
et d’art italien.

Catholique parce que les fastes des grand-messes
l’attirent, toujours protestant en mémoire de son père
(mort en 1876) et franc-maçon par curiosité, Oscar Wilde
s’installe à Londres en 1879 avec un jeune sculpteur,
protégé d’un lord qui les introduit dans la haute société.
Oscar Wilde y fait merveille par son esprit brillant et ses
poses affectées de dandy. Il devient la coqueluche des
duchesses et le confident des actrices à la modes. Mais



ses poèmes ne le nourrissant pas, il s’embarque pour
une tournée d’un an aux États-unis (1881) où, dans les
universités, il discourt sur l’esthétisme. Retour à Londres,
le temps de déclarer aux journalistes qu’Anglais et
Américains ont tout en commun, sauf la langue… puis
séjour à Paris, où il tente de monter sa pièce, La
Duchesse de Padoue. Il distribue ses plaquettes de vers à
tous les poètes connus, Hugo, Mallarmé, Verlaine… se
lie avec le peintre Gustave Moreau, et, pour s’arracher à
ses penchant homosexuels, revient à Londres en 1884
épouser la belle Constance Lloyd, fille d’un avoué.
Constance a des yeux couleur de violette, et l’art de porter
les toilettes les plus excentriques que lui impose son
esthète de mari, du kimono à la toge grecque, de la tenue
de bergère à des robes de bal surannés.

La naissance de deux fils, en 1885 et 1886, ne
rapproche pas le couple. Oscar Wilde, qui amuse les
dames, notamment dans ses chroniques du Ladies
‘Journal, d’où il se fait renvoyer pour désinvolture,
s’ennuie avec son épouse. En 1886, il quitte le domicile
conjugal pour vivre avec Robert Ross, un critique d’art de
18 ans. Il écrit quelques contes pour enfants, et publie Le
Portrait de Dorian Gray dans une revue, en 1890, tout en
continuant à déclamer ses éblouissants paradoxes dans
les réceptions mondaines.

C’est alors qu’un ami commun lui présente lord Alfred
Douglas ; il étudie à Oxford, il est beau, jeune et riche.
Son père, le marquis de Queensberry, rejeton d’une



vieille lignée de la noblesse écossaise, est un bon
boxeur, qui a codifié le « noble art ». Entre Oscar Wilde et
lord Alfred commence une amitié tourmentée et violente.
Le succès arrive enfin : sa comédie L’Éventail de lady
Windermere fait un triomphe à Londres (1892), Le Portrait
de Dorian Dray est un succès à Paris, où est joué
Salomé, une pièce refusée par l’Angleterre victorienne
parce qu’elle met en scène des personnages de la Bible.

Mais à la gloire s’ajoutent les premiers pas de la
descente aux enfers : Wilde qui fréquente les bas-fonds,
est soumis au chantage de ses amants d’un soir ; avec
lord Alfred ruptures et réconciliations se succèdent
jusqu’à ce que le père boxeur s’en mêle, et traite l’amant
de son fils de « sodomite ».

Oscar Wilde porte plainte pour diffamation ; le marquis
de Queensberry réplique en enquêtant dans les bas-
fonds, et justifie son accusation : Wilde, qui est parti en
vacances avec lord Alfred sur la Côte d’Azur, est arrêté à
son retour, le 5 avril 1885, et poursuivi par la justice
anglaise pour sodomie. Son mobilier est vendu, sa
femme n’a que le temps de partir avec une valise… Les
puritains, les jaloux, et tous ceux dont il s’est moqué,
triomphent. Lors du procès, c’est la curée : seul Oscar
Wilde (car il n’est pas seul sur le banc des accusés) est
condamné ; deux ans de travaux forcés !

Wilde, qui casse des cailloux et brosse des murs, est
un homme brisé, fini, oublié… Pendant sa détention, sa



mère est morte, sa femme, sous la pression de sa
famille, a obtenu le divorce ; il a été déchu de ses droits
paternel…

À sa libération, sous un faux nom, il s’installe en
France. Lord Alfred l’emmène visiter la Sicile, puis
regagne Londres, le laissant seul. À Paris, Wilde hante le
Quartier latin, boit avec Jarry et Alphonse Allais, se fait
inviter par Diaghilev… Il souffre de terribles maux de tête
(sans doute une tumeur au cerveau) et meurt dans une
chambre d’hôtel, derrière Saint-Germain-des-Près, le 30
novembre 1900, âgé 46 ans. Il avait écrit, quinze
auparavant : « Je crois que la vie artistique est un long
suicide et je n’en suis pas fâché. » Lord Alfred Douglas,
accouru de Londres, mènera le cortège funèbre.





Chapitre I
C’était la dernière réception de lady Windermere, avant

le printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré
d’une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement
après l’audience du speaker, avec tous leurs crachats et
leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les
plus élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait
la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au
type tartare, avec de petits yeux noirs et de merveilleuses
émeraudes, parlant d’une voix suraiguë un mauvais
français et riant sans nulle retenue de tout ce qu’on lui
disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de
superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de
violents radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient
les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute une volée
d’évêques suivait, comme à la piste, une forte prima
donna, de salon en salon. Sur l’escalier se groupaient
quelques membres de l’Académie royale, déguisés en
artistes, et l’on a dit que la salle à manger était un moment
absolument bourrée de génies.

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady



Windermere et la princesse y resta jusqu'à près de onze
heures et demie passées.

Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans
la galerie de tableaux où un fameux économiste exposait,
d’un air solennel, la théorie scientifique de la musique à un
virtuose hongrois écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son
opulente gorge d’un blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de
myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des
cheveux d’or pur{1}, pas des cheveux de cette nuance paille
pâle qui usurpe aujourd’hui le beau nom de l’or, des
cheveux d’un or comme tissé de rayon de soleil ou caché
dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son
visage comme d’un nimbe de sainte, avec quelque chose
de la fascination d’une pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette
importante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence
qu’une impudence, et, par une série d’escapades
insouciantes –  la moitié d’entre elles tout à fait innocentes
–, elle avait acquis tous les privilèges d’une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le
Debrett portait trois mariages à son crédit, mais comme
elle n’avait jamais changé d’amant, le monde avait depuis
longtemps cessé de jaser scandaleusement sur son



compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et
cette passion désordonnée du plaisir qui est le secret de
ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon
et dit de sa claire voix de contralto :

– Où est mon chiromancien ?

– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un
tressaillement involontaire.

– Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans
lui maintenant.

– Chère Gladys, vous êtes toujours si originale,
murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce que
c’est en réalité qu’un chiromancien et espérant que ce
n’était pas tout à fait la même chose qu’un chiropodist{2}.

– Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque
semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend
beaucoup d’intérêt.

– Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là
quelque espèce de manucure. Voilà qui est vraiment
terrible ! Enfin j’espère qu’au moins c’est un étranger. De la
sorte, se sera un peu moins désagréable.

– Certes, il faut que je vous le présente.

– Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez



donc dire qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de
tortue et son très vieux châle de dentelle, comme pour être
à fuir à la première alerte.

– Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner
une réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main purement
psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu
plus court, j’aurai été une pessimiste convaincue et me
serais enfermée dans un couvent.

– Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très
soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose ?

– Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un
tas de chose de ce genre. L’année prochaine, par
exemple, je courrais grand danger, à la fois sur terre et sur
mer. Ainsi il faut que je vive en ballon et que, chaque soir,
je fasse hisser mon dîner dans une corbeille. Tout cela est
écrit là, sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je
ne sais plus au juste.

– Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys.

– Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut
résister aux tentations par le temps qui court. Je pense que
chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois,
afin de savoir ce qu’il ne doit pas faire. Si personne n’a
l’obligeance d’aller chercher monsieur Podgers, je vais y
aller moi-même.

– Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune



homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la
conversation avec un sourire amusé.

– Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous
ne le reconnaissiez pas.

– S’il est aussi singulier que vous le dites, lady
Windermere, je ne pourrais guère le manquer. Dites
seulement comment il est et, sur l’heure, je vous l’amène.

– Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire qu’il
n’a rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une
apparence romantique. C’est un petit homme, gros, avec
une tête comiquement chauve et de grandes lunettes d’or,
quelqu’un qui tient le milieu entre le médecin de famille et
l’attorney de village. J’en suis aux regrets, mais ce n’est
pas de ma faute. Les gens sont si ennuyeux. Tous mes
pianistes ont exactement l’air de pianistes et tous mes
poètes exactement l’air de poètes. Je m’en souviens, la
saison dernière, j’avais invité à dîner un épouvantable
conspirateur, un homme qui avait versé le sang d’une foule
de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et avait un
poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh bien !
sachez que quand il est arrivé, il avait simplement la mine
d’un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses
bons mots. Certes, il fut très amusant et bien de tous
points, mais j’étais cruellement déçue. Quand je
l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se contenta
de rire et me dit qu’elle était trop froide pour la porter en
Angleterre… Ah ! voici monsieur Podgers. Eh bien !



monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main
de la duchesse de Paisley… Duchesse, voulez-vous
enlever votre gant… non pas celui de la main gauche…
l’autre…

– Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci
soit tout à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant
comme à regret un gant de peau assez sale.

– Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady
Windermere : on a fait le monde ainsi{3}. Mais il faut que je
vous présente, duchesse. Voici monsieur Podgers, mon
chiromancien favori ; monsieur Podgers, la duchesse de
Paisley… et si vous dites qu’elle a un mont de la lune plus
développé que le mien, je ne croirais plus en vous
désormais.

– Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans
ma main, dit la duchesse d’un ton grave.

– Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua Mr
Podgers en jetant un coup d’œil sur la petite main
grassouillette aux doigts courts et carrés. La montagne de
la lune n’est pas développée. Cependant la ligne de vie est
excellente. Veuillez avoir l’obligeance de laisser fléchir le
poignet… je vous remercie… trois lignes distinctes sur la
rascette{4}… vous vivrez jusqu’à un âge avancée duchesse,
et vous serez extrêmement heureuse… Ambition très
modérée, ligne de l’intelligence sans exagération, ligne du
cœur…

– Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, s’écria



lady Windermere.

– Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr Podgers
en s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le
regret de dire que je vois une grande constance d’affection
combinée avec un sentiment très fort du devoir.

– Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse
dont le regard marquait la satisfaction.

– L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre
Grâce, poursuivit Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

– L’économie est une excellente chose, remarqua la
duchesse avec complaisance. Quand j’ai épousé Paisley,
il avait onze châteaux et pas une maison convenable où
l’on pût habiter.

– Et maintenant il a douze maisons et pas un seul
château, s’écria lady Windermere.

– Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime…

– Le confort, reprit Mr Podgers, et les
perfectionnements modernes, et l’eau chaude amenée
dans toutes les chambres. Votre Grâce a tout à fait raison.
Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse
nous donner.

– Vous avez admirablement décrit le caractère de la
duchesse, monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous
dire celui de lady Flora.



Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse
souriante, une petite jeune fille, aux cheveux roux
d’Écossaise et aux omoplates très hauts, se leva
gauchement de dessus le canapé et exhiba une longue
main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

– Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr Podgers, une
excellente pianiste et peut être une musicienne hors ligne.
Très réservée, très honnête et douée d’un vif amour pour
les bêtes.

– Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse se
tournant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora
élève deux douzaines de collies à Macloskie et elle
remplirait notre maison de ville d’une véritable ménagerie
si son père le lui permettait.

– Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi
chaque jeudi soir, riposta en riant lady Windermere.
Seulement je préfère les lions aux collies.

– C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit Mr
Podgers avec un salut pompeux.

– Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs,
ce n’est qu’une femelle, répondit-elle… Mais il faut encore
que vous nous lisiez dans quelques mains… Venez, sir
Thomas, montrez les vôtres à monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston
blanc, s’avança et tendit au chiromancien une main
épaisse et rude avec un très long doigt du milieu.



– Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs
voyages et un dans l’avenir… Naufragé trois fois… Non
deux fois seulement, mais en danger de naufrage lors de
votre prochain voyage. Conservateur acharné, très
ponctuel, ayant la passion des collections de curiosités.
Une maladie dangereuse entre la seizième et la dix-
huitième année. A hérité d’une fortune vers la trentième.
Grande aversion pour les chats et les radicaux.

– Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez
lire aussi dans la main de ma femme.

– De votre seconde femme, dit tranquillement Mr
Podgers qui conservait toujours la main de sir Thomas
dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux
cheveux noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement
de laisser révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus
amener Mr de Koloff, l’ambassadeur de Russie, à
consentir même à retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet
étrange petit homme au sourire stéréotypé, aux lunettes et
aux yeux d’un brillant de perle, et quand il dit à la pauvre
lady Fermor, tout haut et devant tout le monde, qu’elle se
souciait fort peu de la musique, mais qu’elle raffolait des
musiciens, on estima, en général, que la chiromancie est
une science qu’il ne faut encourager qu’en tête à tête{5}.



Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de la
malheureuse histoire de lady Fermor et qui avait suivi Mr
Podgers avec un très grand intérêt, avait une vive curiosité
de le voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en
avant, il traversa la pièce et s’approcha de l’endroit où lady
Windermere était assise et, avec une rougeur, qui était un
charme, lui demanda si elle pensait que Mr Podgers
voudrait bien s’occuper de lui.

– Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere.
C’est pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur,
sont des lions en représentation. Ils sautent dans des
cerceaux, quand je leur demande. Mais il faut auparavant
que je vous prévienne que je dirai tout à Sybil. Elle vient
luncher avec moi demain pour causer chapeaux, et si Mr
Podgers trouve que vous avez un mauvais caractère ou
une tendance à la goutte, ou une femme qui vit à
Bayswater{6}, certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la tête.

– Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connaît
aussi bien que je la connais.

– Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire
cela. La meilleure assise du mariage, c’est un malentendu
mutuel… non, je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement
de l’expérience, ce qui, cependant, est très souvent la
même chose… Mr Podgers, lord Arthur Savile meurt
d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu’il



est fiancé à l’une des plus jolies filles de Londres : il y a un
mois que le Morning Post en a publié la nouvelle.

– Chère lady Windermere, s’écria la marquise de
Jedburgh, ayez l’obligeance de laisser monsieur Podgers
s’arrêter ici une minute de plus. Il est en train de me dire
que je monterai sur les planches et cela m’intéresse au
plus au point.

– S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas
hésiter à vous l’enlever. Venez immédiatement, monsieur
Podgers, et lisez dans la main de lord Arthur.

– Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue,
comme elle se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis
de monter sur les planches, il me sera au moins permis
d’assister au spectacle, j’espère.

– Naturellement. Nous allons tous assister à la séance,
répliqua lady Windermere. Et maintenant, monsieur
Podgers, reprenez-nous et dites-nous quelque chose de
joli, lord Arthur est un de mes plus chers favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, il
devint étrangement pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils
broussailleux furent saisis d’un tremblement convulsif du tic
bizarre, irritant, qui le dominait quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur
son front jaune, comme une rosée empoisonnée, et ses
doigts gras devinrent froids et visqueux.



Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges
signes d’agitation et, pour la première fois de sa vie, il
éprouva de la peur. Son mouvement naturel fut de se
sauver du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que de
demeurer dans cette affreuse incertitude.

– J’attends, monsieur Podgers, dit-il.

– Nous attendons tous, cria lady Windermere de son
ton vif, impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

– Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady
Jedburgh, et qu’après votre sortie, monsieur Podgers a
peur de le lui dire.

Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite de
lord Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si
bas pour l’examiner que la monture d’or de ses lunettes
sembla presque effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc
d’horreur, mais il recouvra bientôt son sang froid{7} et,
regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé :

– C’est la main d’un charmant jeune homme.

– Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il
un mari charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir.

– Tous les jeunes gens charmants sont des maris



charmants, reprit Mr Podgers.

– Je ne crois pas qu’un mari doive être trop séduisant,
murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si
dangereux.

– Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisant,
s’écria lady Windermere. Mais ce qu’il faut ce sont des
détails. Il n’y a que les détails qui intéressent. Que doit-il
arriver à lord Arthur ?

– Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un
voyage.

– Oui, sa lune de miel naturellement.

– Et il perdra un parent.

– Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton
apitoyé.

– Certes non, pas sa sœur, répondit Mr Podgers avec
un geste de dépréciation de la main, un simple parent
éloigné.

– Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady
Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil
demain. Qui se préoccupe aujourd’hui de parent éloigné ?
Voilà des années que ce n’est plus la mode. Cependant, je
suppose qu’elle fera bien d’acheter une robe de soie
noire : cela sert toujours pour l’église, voyez-vous. Et
maintenant, allons souper. On a sûrement tout mangé là-
bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud.



François faisait autrefois du bouillon excellent, mais
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis
jamais certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le
général Boulanger se tînt tranquille… Duchesse, je suis
sûre que vous êtes fatiguée !

– Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse
en marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et
l e chiropodist, je veux dire le chiromancien, est très
amusant. Flora, où peut être mon éventail d’écaille de
tortue ?… Oh ! merci, sir Thomas, merci beaucoup !… Et
mon châle de dentelle ?… Oh merci, sir Thomas, trop
aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers
sans avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon
d’odeur.

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré
debout près de la cheminée avec le même sentiment de
frayeur qui pesait sur lui, la même maladive préoccupation
d’un avenir mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de
lui au bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard
rose garni de perles, et il entendit à peine lady
Windermere, quand elle l’invita à la suivre. Il pensa à Sybil
Merton et l’idée que quelque chose pourrait se placer entre
eux remplit ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis avait
dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la



Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait l’aspect
d’un marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune
homme bien né et riche, une vie exquise affranchie de tous
soucis avilissant, une vie d’une belle insouciance{8}
d’enfant, et maintenant, pour la première fois, il eut
conscience du terrible mystère de la destinée, de
l’effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en
caractère qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre pouvait
déchiffrer, fût quelque terrible secret de faute, quelque
sanglant signe de crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met
en jeu une puissance invisible, que des vases que le potier
modèle à sa guise pour l’honneur où la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il
sentait que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et
qu’il avait été tout d’un coup appelé à porter un fardeau
intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils
peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de
souffrir ou d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais
dans la vie réelle, c’est différent.



Bien des hommes et bien des femmes sont contraints
de jouer des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos
Guildensterns nous jouent Hamlet et notre Hamlet doit
plaisanter comme un prince Hal.

Le monde est un théâtre, mais la pièce est
déplorablement distribuée.

Soudain Mr Podgers entra dans le salon.

À la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure
sans distinction devint d’une couleur jaune verdâtre. Les
yeux des deux hommes se rencontrèrent et il y eut un
moment de silence.

– La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur,
et elle m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin Mr
Podgers. Ah ! je le vois sur le canapé !… Bonsoir !

– Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous
me donniez une réponse immédiate à une question que je
vais vous poser.

– À un autre moment, lord Arthur. La duchesse
m’attend. Il faut que je la rejoigne.

– Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.

– Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit Mr
Podgers avec un sourire maladif. Le beau sexe est
toujours impatient.

Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se
plissèrent d’un dédain hautain.



La pauvre duchesse lui semblait de si maigre
importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint à l’endroit où Mr Podgers était
arrêté.

Il lui tendit la main.

– Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la vérité. Je
veux la connaître. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de Mr Podgers clignotèrent sous ses lunettes
d’or. Il se porta d’un air gêné d’un pied sur l’autre, tandis
que ses doigts jouaient nerveusement avec une chaîne de
montre étincelante.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre
main, lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je
vous ai dit ?

– Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et
j’insiste pour que vous me le disiez ce que c’est. Je vous
donnerai un chèque de cent livres.

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent
sombres.

– Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers à voix basse.

– Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque
demain. Quel est votre club ?

– Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce
moment, mais mon adresse est… Permettez-moi de vous



donner ma carte.

Et tirant de la poche de veston un morceau de carton
doré sur tranche, Mr Podgers le tendit avec un salut
profond à lord Arthur qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS

CHIROMANCIEN

103 a West Moon street

– Je reçois de 10 à 4, murmura Mr Podgers d’un ton
mécanique, et je fais une réduction pour les familles.

– Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très pâle et
lui tendant la main.

Mr Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil
nerveux et fit retomber la lourde portière{9} sur la porte.

– Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous
feriez mieux de vous asseoir.

– Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur
frappant du pied avec colère sur le parquet ciré.

Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à
verre grossissant et l’essuya soigneusement avec son
mouchoir.

– Je suis tout à fait prêt, dit-il.





Chapitre II
Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les

yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait
hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied,
couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand
pavillon à colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût.

La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du
square, scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet
du vent, mais ses mains avaient une chaleur de fièvre et
ses tempes brûlaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme
ivre.

Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme il
passait, et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte
pour lui demander l’aumône, recula d’effroi en voyant un
malheur plus grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et
regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les
souillait et un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.

Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu.
Assassin ! La nuit même semblait le savoir et le vent
désolé le cornait à ses oreilles. Les coins sombres des



rues étaient pleins de cette accusation. Elle grimaçait à
ses yeux aux toits des maisons.

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre
semblait le fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air las,
refroidissant ses tempes à l’humidité du fer et écoutant le
silence chuchoteur des arbres.

– Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la
réitération de l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il
souhaitait presque que l’écho l’entendît et réveillât de ses
rêves la cité endormie. Il sentait un désir d’arrêter le
passant de hasard et de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des ruelles
étroites et honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il
passait.

D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de
gifles, suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous
une porte humide et glaciale, il vit les dos voûtés et les
corps usés de la pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du pêché et de la misère étaient-t-ils
prédestinés à leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils
comme lui que les marionnettes d’un guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la comédie



de la souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son
grotesque manque de sens. Que tout lui parut incohérent,
dépourvu d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance
qu’il y avait entre l’optimisme superficiel de notre temps et
les faits réels de l’existence.

Il était encore très jeune.

Quelque temps après, il se trouva en face de
Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban
d’argent pâli, moucheté ici et là par les arabesques
sombres d’ombres mouvantes.

Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de
gaz vacillants et devant une petite maison entourée de
murs stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait
sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de
Portland Place, regardant à chaque instant autour de lui
comme s’il craignait d’être suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrêtés et
lisaient une petite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il
traversa la rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires
lui heurta l’œil.

Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.



C’était un avis officiel offrant une récompense à qui
fournirait des renseignements propres à faciliter
l’arrestation d’un homme de taille moyenne, entre trente et
quarante ans, portant un chapeau mou à rebords relevés,
une veste noire et des pantalons de toile de coton rayée.
Cet homme avait une cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment il
avait reçu cette écorchure.

Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte
sur les murailles de Londres ? Un jour peut-être, on mettrait
aussi sa tête à prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un
labyrinthe de maisons sordides, de s’être perdu dans un
gigantesque fouillis de rues sombres, et l’aurore
commençait à poindre quand enfin il reconnut qu’il était
dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les
grandes voitures de roulage qui se rendaient à Covent
Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables
figures bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés,
allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur



fouet s’interpellant tantôt les uns tantôt les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un
attelage, était juché un garçon joufflu, un bouquet de
primevères à son chapeau rabattu, s’accrochant d’une
poigne ferme à la crinière et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se
détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales
roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans
qu’il pût dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de
l’aube qui lui semblait d’une inexprimable émotion et il
pensa à tous les jours qui naissent en beauté et se
couchent en tempête.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière
belle humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres
ils voyaient ! un Londres libéré des crimes de la nuit et de
la fumée du jour, une cité pâle, fantomatique, une ville
désolée de tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient
quelque chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses
joies fières et si belles de couleur, de son horrible faim, et
de tout ce qui s’y brasse et s’y ruine du matin au soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un débouché,
un marché où ils portaient leurs produits pour les vendre et
où ils ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant



à leur départ les rues toujours silencieuses, les maisons
toujours endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à
clous, leur démarche de lourdauds, ils portaient en eux
quelque chose de l’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et
qu’elle leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils
avaient d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était d’un bleu
évanescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans
les jardins.





Chapitre III
Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la

méridienne se tamisait à travers les rideaux de soie
ivoirine de sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenêtre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la
grande ville et les toits des maisons ressemblaient à de
l’argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous,
quelques enfants se poursuivaient comme des papillons
blancs, et les trottoirs étaient encombrés de gens qui se
rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal
et son domaine ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de
chocolat sur un plateau.

Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière{10} de
peluche couleur pêche, et passa dans la salle de bains.

La lumière glissait doucement d’en haut à travers de
minces plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la cuvette
de marbre, avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les
froids bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. Alors il



enfonça brusquement sa tête sous l’eau, comme s’il voulait
se purifier de la souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. Le
bien-être physique, qu’il avait ressenti, l’avait dominé,
comme il arrive souvent pour les natures supérieurement
façonnées, car les sens, comme le feu, peuvent purifier
aussi bien que détruire.

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une
cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard
très fin, il y avait une grande photographie de Sybil Merton,
telle qu’il l’avait vue, la première fois, au bal de lady Noël.

La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait
légèrement de côté, comme si la gorge mince et frêle, le
col de roseau avaient peine à supporter le poids de tant de
beauté. Les lèvres étaient légèrement entr’ouvertes et
semblaient faites pour une douce musique et, dans ses
yeux rêveurs, on lisait les étonnements de la plus tendre
pureté virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de
chine{11}moelleux, un grand éventail de feuillage à la main,
on eût dit une de ces délicates petites figurines qu’on a
trouvées dans les bois d’oliviers qui avoisinent Tanagra, et
il y avait dans sa pose et dans son attitude quelques traits
de la grâce grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite{12}.



Elle était simplement parfaitement proportionnée,
chose rare à son âge où tant de femmes sont ou plus
grande que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli
de cette terrible pitié qui naît de l’amour. Il sentit que
l’épouser, avec le fatum du meurtre suspendu sur sa tête,
serait une trahison pareille à celle de Judas, un crime pire
que tous ceux qu’ont jamais rêvés les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il
pourrait être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie
écrite dans sa main ? Quelle vie mènerait-il aussi
longtemps que le destin tiendrait cette terrible fortune dans
ses balances ?

À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à
fait résolu.

Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le
seul contact de ses doigts quand ils étaient assis l’un près
de l’autre fît tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie
exquise, il n’en reconnut pas moins clairement où était son
devoir et eut pleine conscience de ce fait qu’il n’avait pas
le droit de l’épouser jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec
Sybil Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il
aimait, sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant
qu’elle n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte.



Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le
mieux pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le
sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ;
mais lord Arthur était trop consciencieux pour placer le
plaisir au-dessus des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple passion
et Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon
et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre
l’œuvre qu’il était appelé à accomplir, mais bientôt cette
impression s’effaça. Son cœur lui dit que ce n’était pas un
crime, mais un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle
autre issue ne lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre
vivre pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul
doute, que fût la tâche qui s’imposait à lui, pourtant il savait
qu’il ne devait pas laisser l’égoïsme triompher de l’amour ;
tôt ou tard, chacun de nous est appelé à résoudre ce
même problème : la même question est posée à chacun
de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la
vie, avant que son caractère ait été entamé par le cynisme,
qui calcule, de l’âge mûr, ou que son cœur fût corrodé par
l’égoïsme superficiel et élégant de notre époque, et il
n’hésita pas à faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple
rêveur, un dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité



rêveur, un dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité
comme Hamlet et permis que l’irrésolution ruinât son
dessein. Mais il était essentiellement pratique. Pour lui, la
vie c’était l’action, plutôt que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la
veille s’étaient maintenant tout à fait effacées et c’était
presque avec un sentiment de honte qu’il songeait à sa
marche folle, de rue en rue, à sa terrible agonie
émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances les faisait
maintenant passer à ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour
déclamer et extravaguer contre l’inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était
comment il viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait pas
les yeux fermés à ce fait que le meurtre, comme les
religions du monde païen, exige une victime, aussi bien
qu’un prêtre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et,
d’ailleurs, il sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire
quelque rancune ou quelque haine personnelles ; la
mission dont il était chargé était d’une grande et grave
solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de
ses parents sur un feuillet de bloc-notes et, après un
soigneux examen, se décida en faveur de lady Clementina



Beauchamp, une chère vieille dame qui habitait Curzon
Street et était sa propre cousine au second degré du côté
de sa mère.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde
l’appelait, et comme il était riche lui-même, ayant pris
possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa
majorité, il n’était pas possible qu’il résultât pour lui de sa
mort quelque méprisable avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem
lui paraissait la personne qu’il convenait de choisir, et
songeant que tout délai était une mauvaise action à l’égard
de Sybil, il se résolut à s’occuper tout de suite de ses
préparatifs.

La première chose à faire, certes, c’était de régler le
chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui
était devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres
payable à l’ordre de Mr Septimus Podgers. Puis, le mettant
dans une enveloppe, il dit à son domestique de le porter à
West Moon Street.

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé et
s’habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la
photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivât,
il lui laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait pour l’amour
d’elle et qu’il garderait le secret de son sacrifice à jamais



enseveli dans son cœur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arrêta chez
une fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de
narcisses aux jolis pétales blancs et aux pistils ressemblant
à des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la
bibliothèque, sonna la clochette et demanda au garçon de
lui apporter un soda citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le poison était le
meilleur instrument à adopter pour son ennuyeuse
besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence
personnelle et, en outre, il était très soucieux de ne tuer
lady Clementina par aucun moyen qui pût attirer l’attention
publique, car il avait en horreur l’idée de devenir lion du jour
chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les
entrefilets des journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de
Sybil qui appartenaient à un monde un peu démodé et
pourraient s’opposer au mariage s’il se produisait quelque
chose d’analogue à un scandale, bien qu’il fût assuré que
s’il leur faisait connaître tous les faits de la cause, ils
seraient les premiers à apprécier les motifs qui lui dictaient
sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du
poison. Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans



nul besoin de scènes pénibles pour lesquelles, comme
beaucoup d’Anglais, il avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la
science des poisons et, comme le valet de pied semblait
tout à fait incapable de trouver dans la bibliothèque autre
chose que Ruff’s Guide et le Baily’s Magazine, il examina
lui-même les rayons chargés de livres et finit par mettre la
main sur une édition très bien reliée de la Pharmacopée et
un exemplaire de la Toxicologie d’Erskine, édité par
Mathew Reid, président du Collège royal des médecins et
l’un des plus anciens membres du Buckingham Club, où il
fut jadis élu par confusion avec un autre candidat,
contretemps qui avait si fort mécontenté le comité que
lorsque le personnage réel se présenta, il le blackboula à
l’unanimité.

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes
techniques employés par les deux livres.

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus
d’attention à ses études à Oxford, quand, dans le second
volume d’Erskine, il trouva un exposé très intéressant et
très complet des propriétés de l’aconit, écrit dans l’anglais
le plus clair.

Il lui parut que c’était tout à fait le poison qu’il lui fallait.

Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses
effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une



capsule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir
Mathew, il n’avait rien de désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son plastron de
chemise de la dose nécessaire pour amener la mort, remit
les livres en place et remonta Saint-James Street jusque
chez Pestle et Humbey, les grands pharmaciens.

Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses clients
de l’aristocratie, fut fort surpris de la commande et, d’un ton
très déférent, murmura quelque chose sur la nécessité
d’une ordonnance du médecin. Cependant, aussitôt que
lord Arthur lui eut expliqué que c’était pour l’administrer à
un grand chien de Norvège dont il était obligé de se défaire
parce qu’il montrait des symptômes de rage et qu’il avait
deux fois tenté de mordre son cocher au gras de la jambe,
il parut pleinement satisfait, félicita lord Arthur de son
étonnante connaissance de la toxicologie et exécuta
immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie
bonbonnière{13} d’argent qu’il vit à une vitrine de boutique
de Bond Street, jeta la vilaine boîte de Pestle et Humbey et
alla droit chez lady Clementina.

– Eh bien ! monsieur le mauvais sujet{14}, lui cria la
vieille dame comme il entrait dans son salon, pourquoi
n’êtes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci ?

– Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à moi,
répliqua lord Arthur avec un sourire.



– Je suppose que vous voulez dire que vous passez
toutes vos journées avec miss Sybil Merton à acheter des
chiffons{15} et à dire des bêtises. Je ne puis comprendre
pourquoi les gens font tant d’embarras pour se marier. De
mon temps, nous n’aurions jamais rêvé de tant nous
afficher et de tant parader, en public et en particulier, pour
une chose de ce genre.

– Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-
quatre heures, lady Clem. Autant que je sache, elle
appartient entièrement à ses couturières.

– Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous amène
chez une vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que
vous autres hommes vous ne sachiez pas prendre congé.
On a fait des folies pour moi{16} et me voici pauvre
créature rhumatisante avec un faux chignon et une
mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chère lady
Jansen qui m’envoie les pires romans français qu’elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes
journées. Les médecins ne servent guère qu’à tirer des
honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent même pas guérir
ma maladie d’estomac.

– Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit
gravement lord Arthur. C’est une chose merveilleuse
inventée par un Américain.

– Je ne crois pas que j’aime les inventions
américaines. Je suis même certaine de ne pas les aimer.
J’ai lu dernièrement quelques romans américains et



c’étaient de vraies insanités.

– Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je
vous assure que c’est un remède radical. Il faut me
promettre de l’essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et
la tendit à lady Clementina.

– Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C’est
un vrai cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part…
Et voici le remède merveilleux… Cela a tout l’air d’un
bonbon. Je vais le prendre immédiatement.

– Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur
s’emparant de sa main, il ne faut rien faire de semblable.
C’est de la médecine homéopathique. Si vous la prenez
sans avoir mal à l’estomac, cela ne vous fera aucun bien.
Attendez d’avoir une crise et alors ayez-y recours. Vous
serez surprise du résultat.

– J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady
Clementina en regardant à la lumière la petite capsule
transparente avec sa bulle flottante d’aconitine liquide. Je
suis sûre que c’est délicieux. Je vous l’avoue, tout en
détestant les docteurs, j’adore les médecines. Cependant,
je la garderai jusqu’à ma prochaine crise.

– Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur
avec empressement, sera-ce bientôt ?

– Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier une
fort mauvaise journée, mais on ne sait jamais.



– Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin du
mois, lady Clem ?

– Je le crains. Mais comme vous me montrez de la
sympathie aujourd’hui, Arthur ! Vraiment l’influence de Sybil
sur vous vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut
vous sauver. Je dîne avec des gens ternes, des gens qui
n’ont pas des conversations folichonnes et je sens que si je
ne fais pas une sieste tout à l’heure, je ne serais jamais
capable de me tenir éveillée pendant le dîner. Adieu,
Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à vous
pour votre remède américain.

– Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-
ce pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.

– Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve
que c’est fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai
et je vous dirai s’il me faut d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein
d’entrain, et avec un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il
se trouvait soudainement dans une position horriblement
difficile où ni l’honneur ni le devoir ne lui permettaient de
reculer. Il lui dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’à ce
qu’il fût sorti de ses embarras, il n’avait pas sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter
de l’avenir. Tout irait bien, mais la patience était
nécessaire.



La scène avait lieu dans la serre de la maison de Mr
Merton à Park Lane où lord Arthur avait dîné comme
d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment,
lord Arthur avait tenté de se conduire comme un lâche,
d’écrire à lady Clementina au sujet du globule et de laisser
le mariage s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le
monde un Mr Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et,
même quand Sybil tomba en pleurant dans ses bras, il ne
faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi
touché sa conscience. Il sentit que faire naufrager une si
belle vie pour quelques mois de plaisir serait vraiment une
vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant
et en étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne
heure, il partit pour Venise après avoir écrit à Mr Merton
une lettre virile et ferme au sujet de l’ajournement
nécessaire du mariage.





Chapitre IV
À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait

d’arriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une
charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là
par les canaux verts dans leur longue gondole noire.
L’après-midi, ils recevaient d’habitude des visites sur le
yacht et, le soir, ils dînaient chez Florian et fumaient
d’innombrables cigarettes sur la Piazza.

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur n’était
pas heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des
décès », s’attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady
Clementina, mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé
et regretta maintes fois de l’avoir empêchée de prendre
l’aconitine quand elle avait été si désireuse d’en
expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de
confiance et de tendresse, étaient souvent d’un ton très
triste et, parfois, il pensait qu’il était séparé d’elle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de
Venise et se résolut de courir le long de la côte jusqu’à



Ravenne parce qu’il avait entendu dire qu’il y a de grandes
chasses dans le Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y suivre,
mais Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le persuada enfin
que, s’il continuait à résider à l’hôtel Danielli, il mourrait
d’ennui ; et, le quinzième jour au matin, ils mirent à la voile
par un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les
joues de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut
ressaisi de ses préoccupations au sujet de lady
Clementina et, en dépit des remontrances de Surbiton, il
prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de
l’hôtel, le propriétaire vint au-devant de lui avec un
amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en les
décachetant d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la nuit
cinq jours avant.

La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui
envoya un télégramme pour lui annoncer son retour
immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer



ses bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement
de ses gondoliers et monta l’escalier de sa chambre d’un
pas léger et d’un cœur raffermi.

Trois lettres l’y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de
condoléance ; les autres de la mère d’Arthur et de l’avoué
de lady Clementina.

La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le
soir qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le
monde par son humour et son esprit{17}, mais elle s’était
retirée d’un peu bonne heure, en se plaignant de souffrir de
l’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans
qu’elle parût avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait
plus rien à faire et, dans les délais légaux on l’avait
enterrée à Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament.
Elle laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon
Street, tout son mobilier, ses effets personnels, sa galerie
de peintures à l’exception de sa collection de miniatures
qu’elle donnait à sa sœur, lady Margaret Rufford, et son
bracelet d’améthyste qu’elle léguait à Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais Mr
Mansfield, l’avoué, était très désireux que lord Arthur revînt,
le plus tôt qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait



beaucoup de dettes à payer et que lady Clementina n’avait
jamais tenu ses comptes en règle.

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady
Clementina et pensa que Mr Podgers avait vraiment
assumé une lourde responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute autre
émotion et la conscience qu’il avait fait son devoir lui
donnait paix et réconfort.

En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait
heureux.

Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil lui fit
promettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle
s’interposât entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et
toute son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon
Street avec l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des
paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres
vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un petit cri
de joie.

– Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la
tête de son travail et souriant.

– Cette jolie petite bonbonnière{18}d’argent. Est-ce
gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les améthystes
ne me siéront pas, je le crois, jusqu’à ce que j’aie quatre-



vingt ans.

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses
joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla
une curieuse coïncidence que Sybil, pour l’amour de qui il
avait traversé toutes ces angoisses, fût la première à les lui
rappeler.

– Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est moi-même
qui l’ai donnée à la pauvre lady Clem.

– Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon{19} ? Je
ne savais pas que lady Clementina aimât les douceurs : je
la croyais beaucoup trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée
lui traversa l’esprit.

– Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? demanda-
t-il d’une voix basse et rauque.

– Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et
je n’ai pas la moindre envie de le croquer… Qu’y a-t-il,
Arthur ? Comme vous pâlissez !

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la
bonbonnière.

La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de
poison.



Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort
naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-
dessus des forces de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé
avec un cri de désespoir.





Chapitre V
Mr Merton fut très navré du second ajournement du

mariage et lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de
noce, fit tout ce qu’elle put pour amener Sybil à une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle
avait fait don de toute sa vie en accordant sa main à lord
Arthur et rien de ce que put lui dire lady Julia ne la fit
chanceler dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se
remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses
nerfs furent complètement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et
son esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter
longtemps sur la conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la
chose qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout
autre genre d’explosifs.

En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses
amis et de ses parents et, après de sérieuses réflexions, il
résolut de faire sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture
et de savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse
collection d’appareils à mesurer le temps qui s’étendait
depuis le XVe siècle jusqu’à nos jours. Il parut à lord Arthur



que ce dada du bon doyen lui fournissait une excellente
occasion de mener à bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était
naturellement un tout autre problème.

L e London directory{20} ne lui donnait aucun
renseignement à ce sujet et il pensa qu’il lui serait de peu
d’utilité d’aller aux informations à Scotland Yard{21}. Là on
n’est jamais informé des faits et gestes du parti de la
dynamite qu’après qu’une explosion a eu lieu, et encore
n’en sait-on jamais bien long là-dessus.

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de
tendance très révolutionnaire, qu’il avait rencontré, l’hiver
précédent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de
Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d’y
étudier les documents relatifs au séjour du tzar dans ce
pays en qualité de charpentier de marine ; mais
généralement on le soupçonnait d’être un agent nihiliste et
il n’y avait nul doute que l’ambassade russe ne voyait pas
d’un bon œil sa présence à Londres.

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme qui
convenait à ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’à
son logement à Bloombury pour lui demander son avis et
son concours.

– Voilà donc que vous songer à vous occuper
sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff quand



lord Arthur lui eut exposé l’objet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de
quelque genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer
que les questions sociales n’avaient pas le moindre intérêt
pour lui et qu’il avait besoin d’un exploseur dans une affaire
purement familiale et qui ne concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec
surprise.

Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit une
adresse sur un morceau de papier, signa de ses initiales
et le tendit à lord Arthur à travers la table.

– Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette
adresse, mon cher ami.

– Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant de
rire.

Et, après avoir chaleureusement secoué la main du
jeune Russe, il se précipita en bas de l’escalier, regarda le
papier et dit à son cocher de le conduire à Soho Square.

Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à ce qu’il
arrivât à une place que l’on appelle Bayle’s Court. Il passa
sous le viaduc et se trouva dans un curieux cul-de-sac{22}

qui paraissait occupé par une buanderie française. D’une
maison à l’autre, tout un réseau de corde s’allongeait,
chargé de linge et, dans l’air du matin, il y avait une
ondulation de toiles blanches.



Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à
une petite maison verte.

Après quelque attente, durant laquelle toutes les
fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient
et disparaissaient, la porte fut ouverte par un étranger,
d’allure assez rude, qui lui demanda en très mauvais
anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le
comte Rouvaloff.

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord Arthur
à pénétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée,
en façade.

Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on
l’appelait en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle,
une serviette souillée de taches de vin à son cou et une
fourchette à la main gauche.

– Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a
donné une introduction près de vous et je suis très désireux
d’avoir avec vous un court entretien pour une question
d’affaire. Je m’appelle Smith… Robert Smith, et j’ai besoin
que vous me fournissiez une horloge explosive.

– Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le
malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me
regardez donc pas d’un air si alarmé. C’est mon devoir de
connaître tout le monde et je me souviens de vous avoir vu
un soir chez lady Windermere. J’espère que sa Grâce est



bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir à côté de
moi, tandis que je finis de déjeuner ? J’ai un excellent
pâté{23} et mes amis sont assez bons pour dire que mon
vin du Rhin est meilleur qu’aucun de ceux qu’on peut boire
à l’ambassade d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise
d’avoir été reconnu, il se trouvait assis dans l’arrière-salle,
buvait à petits traits le plus délicieux Marcobrünner dans
une coupe jaune pâle marquée aux monogrammes
impériaux et bavardait de la façon la plus amicale qu’il fût
possible avec le fameux conspirateur.

– Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne
sont pas de très bons articles pour l’exportation à
l’étranger, même lorsque l’on réussit à les faire passer à la
douane. Le service des trains est si irrégulier que,
d’ordinaire, elles explosent avant d’être arrivées à
destination. Si, cependant, vous avez besoin de quelqu’un
de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous fournir
un excellent article et vous garantir que vous serez satisfait
du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le
destinez. Si c’est pour la police ou pour quelqu’un qui
touche en quoi que ce soit à Scotland Yard, j’en suis
désolé, mais je ne puis rien faire pour vous. Les détectives
anglais sont vraiment nos meilleurs amis. J’ai toujours
constaté qu’en tenant compte de leur stupidité nous
pouvons faire absolument tout ce que nous voulons ; je ne
voudrais toucher à un cheveu de la tête d’aucun d’eux.



– Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien à
faire avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie
est destiné au doyen de Chichester.

– Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous soyez si
prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes
gens d’aujourd’hui ne s’échauffent guère là-dessus.

– Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf,
dit lord Arthur en rougissant. Le fait est que je suis
absolument ignorant en théologie.

– Alors c’est une affaire tout à fait personnelle.

– Tout à fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de
dynamite de la dimension d’un penny et une jolie petite
horloge française surmontée d’une figurine de la Liberté
piétinant l’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue.

– Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-
moi comment elle explose.

– Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf,
contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil.
Dites-moi seulement quand vous désirez qu’elle explose et
je réglerai le mécanisme pour l’heure indiquée.

– Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez me



l’expédier tout de suite…

– C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne
très importante pour certains amis de Moscou.

– Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain
soir ou jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, fixons-
la à vendredi à midi. À cette heure-là, le doyen est toujours
à la maison.

– Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.

Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert
sur un bureau près de la cheminée.

– Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise,
veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.

– C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous
compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shillings
six pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix
shillings et le port environ cinq shillings. Je suis trop
heureux d’obliger un ami du comte Rouvaloff.

– Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ?

– Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne
travaille pas pour l’argent : je vis entièrement pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six
pences sur la table, remercia le petit Allemand de son
amabilité et, déclinant de son mieux une invitation à
rencontrer quelques anarchistes à un thé à la fourchette le
samedi suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf et



se rendit au parc.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans
un état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à
midi, il se rendit au Buckingham Club pour y attendre les
nouvelles.

Tout l’après-midi, le stupide laquais de service à la
porte monta des télégrammes de tous les coins du pays,
donnant le résultat des courses de chevaux, des jugements
dans des affaires de divorce, l’état de la température et
d’autre information semblables, tandis que le ruban
dévidait les détails les plus fastidieux sur la séance de nuit
de la chambre des communes et une petite panique au
Stock Exchange{24}.

À quatre heure arrivèrent les journaux du soir et lord
Arthur disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall
Gazette, la James’s Gazette, le Globe et l’Écho, à la
grande indignation du colonel Goodchild, qui désirait lire le
compte-rendu d’un discours prononcé par lui, le matin, à
l’hôtel du lord-maire, au sujet des missions sud-africaines
et de la convenance d’avoir, dans chaque province, des
évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un
préjugé très vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre
allusion à Chichester et lord Arthur comprit que l’attentat
avait échoué.



Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, il
demeura tout à fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se
répandit en excuses laborieuses et offrit de lui fournir une
autre horloge à ses propres frais ou une caisse de bombes
de nitroglycérine au prix coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les
explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses
sont si sophistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir
même de la dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le
mouvement à horlogerie pouvait être défectueux sur
quelques points, n’était pas sans espoir que l’horloge pût
encore se déclencher. Il citait à l’appui de sa thèse le cas
d’un baromètre qu’il avait envoyé, une fois, au gouverneur
militaire d’Odessa, réglé pour exploser le dixième jour. Ce
baromètre n’avait rien produit au bout de trois ans. Il était
également tout à fait exact que, lorsqu’il explosa, il ne
réussit qu’à réduire en bouillie une servante, car le
gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais du
moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force
destructive, sous le commandement d’un mouvement
d’horlogerie, était un agent puissant, bien qu’un peu
inexact.  

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais
même à ce point de vue, il était destiné à éprouver une
nouvelle déception.



Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, la
duchesse l’appela dans son boudoir et lui montra une lettre
qu’elle venait de recevoir du doyenné.

– Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous
devriez lire la dernière : elle est aussi intéressante que les
romans que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi conçue :
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« Ma bien chère tante,

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la
société Dorcas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer
absurde leur besoin de porter de jolies choses, mais
aujourd’hui tout le monde est si radical, si irréligieux qu’il
est difficile de leur faire voir qu’ils ne doivent pas avoir les
goûts et l’élégance des hautes classes. Vraiment je ne sais
où nous allons ! Comme papa le dit souvent dans ses
sermons, nous vivons dans un siècle d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une
petite pendule qu’un admirateur inconnu a envoyée à papa
jeudi dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans
une caisse de bois et papa pense qu’elle lui a été
expédiée par quelque lecteur de son remarquable sermon



La Licence est-elle la Liberté ?, car la pendule est
surmontée d’une figure de femme avec ce qu’on appelle un
bonnet phrygien sur la tête.

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa
dit que c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien à
redire.

« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la
cheminée de la bibliothèque.

« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi
matin, quand, au moment même où la pendule sonnait
midi, nous entendîmes comme un bruit d’ailes ; une petite
bouffée de fumée sortit du piédestal de la figure et la
déesse de la Liberté tomba et se cassa le nez sur le
garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une
aventure si ridicule que James et moi nous avons fait une
bonne partie de rire. Papa même faisait chorus.

« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons vu
que c’était une espèce de réveille-matin et qu’en plaçant
l’arrêt sur une heure déterminée et en mettant de la poudre
et une capsule de fulminate sous un petit marteau,
l’éclatement se produisait quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour
demeurer dans la bibliothèque.

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle continue
à produire de petites explosions tout le long de la journée.



« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces
de ce genre ? Je suppose que cela doit être tout à fait à la
mode à Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du
bien, car elles montrent que la liberté n’est pas durable et
que son règne doit finir par une chute. Papa dit que la
liberté a été inventée au temps de la révolution française.
Cela semble épouvantable.

« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je leur
lirai votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante,
votre idée qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient
porter ce qui ne leur sied pas. Je dois dire que leur souci
du costume est absurde quand ils ont tant d’autres graves
soucis dans ce monde et dans l’autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille
si bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi,
je porterai chez l’évêque le satin jaune dont vous m’avez si
gracieusement fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que
maintenant tout le monde porte des nœuds et que les
chemisettes se font à jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a
ordonné de transporter l’horloge à l’écurie. Je ne crois pas
que papa l’apprécie autant qu’au premier moment, bien
qu’il soit très flatté d’avoir reçu un présent si gentil et si
ingénieux. Cela prouve qu’on lit ses sermons et qu’on en



tire profit.

«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et
Maria s’unissent à lui, espérant que la goutte de l’oncle
Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée

« JANE PERCY

« P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings
soutient avec insistance qu’ils sont à la mode. »

Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si
malheureux que la duchesse éclata de rire.

– Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai
plus une lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette
pendule ? Cela me semble une invention vraiment curieuse
et j’aimerai en avoir une semblable.

– Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit
lord Arthur avec son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.

En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un fauteuil
et, ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre,
mais en deux occasions ses tentatives avaient échoué, et
cela, sans qu’il y eût de sa faute. Il avait essayé de faire
son devoir, mais il semblait que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des



bonnes intentions, de l’inutilité des efforts pour une belle
action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil
aurait souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas
un caractère aussi noble que le sien.

Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre
où un homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle
un homme peut donner sa vie, et si la vie n’avait pas de
plaisir pour lui, la mort ne l’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne
ferait rien pour la conjurer.

À sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit
au club.

Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, et
lord Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation
banale, leurs lazzis oiseux ne l’intéressaient pas et, sitôt
que le café fut servi, il les quitta, inventant le prétexte d’un
rendez-vous pour expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service à la
porte lui remit une lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, le
lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait
aussitôt qu’on l’ouvrait. C’était le dernier mot des
inventeurs. Le parapluie venait d’arriver de Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était



déterminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et,
pendant des heures, il demeura assis près du fleuve.

La lune se montra à travers un voile de nuages fauves,
comme un œil de lion derrière une crinière, et
d’innombrables étoiles pailletèrent l’abîme des cieux,
comme la poussière d’or qu’on a semée sur un dôme
pourpre.

À certains moments, un bateau se balançait sur le
fleuve bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du
courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient
rouges, à mesure que les trains traversaient le pont avec
des sifflements aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la
petite tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche
sonore, la nuit sembla trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. Une
lampe solitaire continua seule à briller comme un grand
rubis sur un mat gigantesque, et la rumeur de la cité
s’éteignit.

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de
Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve
étrange !



De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient
immerger des ténèbres. On eût dit que l’argent et l’ombre
avaient modelé le monde à nouveau.

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme une
bulle à travers l’atmosphère noirâtre.

Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord
Arthur vit un homme penché sur le parapet et quand il
s’approcha, la lumière du réverbère tombant en plein sur
son visage, il le reconnut.

C’était Mr Podgers.

Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, les
lunettes d’or, le faible sourire maladif, la bouche sensuelle
du chiromancien.

Lord Arthur s’arrêta.

Une idée l’illumina soudain, comme un éclair.

Il se glissa doucement vers Mr Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta
dans la Tamise.

Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut
tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve,
mais il ne put rien voir du chiromancien que son petit
chapeau qui pirouettait dans un tourbillon d’eau argentée
par le clair de lune. Au bout de quelques minutes, le



chapeau coula à son tour, et plus aucune trace de Mr
Podgers ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse
silhouette déformée qui s’élançait sur l’escalier près du
pont, et un affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais
bientôt cette image s’accentua en reflet, et quand la lune
brilla de nouveau, après s’être dégagée des nuages, elle
finit par disparaître.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du
destin. Il poussa un profond soupir de soulagement et le
nom de Sybil monta à ses lèvres.

– Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau,
monsieur ? dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une
lanterne œil-de-bœuf.

– Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et
ordonna au cocher de le conduire à Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement
joyeux et inquiet.

Il y avait des moments où il s’attendait presque à voir Mr
Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois,
il sentait que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son
égard.

Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à



West Moon Street, mais il ne put prendre sur lui de faire
tinter la sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.

À la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en
écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait
compte de la dernière opérette de la Gaîté, quand le valet
de pied apporta les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les
pages d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses
yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pâle d’émotion et se mit à lire.

L’entrefilet était ainsi conçu.

« Hier matin, à 7 heures, le corps de Mr Septimus R.
Podgers, le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le
rivage à Greenwich en face du Ship Hotel.

« Le malheureux gentleman avait disparu depuis
quelques jours et les milieux de la chiromancie
éprouvaient de grandes inquiétudes à son égard.

« On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un
dérangement momentané de ses facultés mentales
causé par le surmenage, et le jury du coroner a rendu, à
cet effet, un verdict conforme cet après-midi.



« Mr Podgers venait de terminer un traité complet
relatif à la main humaine. Cet ouvrage sera
prochainement publié et soulèvera, sans nul doute,
beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de
famille. »

Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la main,
au grand ahurissement du laquais chargé de la
conciergerie, qui essaya vainement de l’arrêter.

Il courut droit à Park Lane.

Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque
chose lui dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut
à sa rencontre et, quand elle regarda son visage, elle
comprit que tout allait bien.

– Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous
demain !

– Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas
commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses
larmes.





Chapitre VI
Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus

tard, Saint-Peter fut envahi d’une vraie cohue de gens du
meilleur monde.

Le service fut lu d’une façon très émouvante par le
doyen de Chichester et tout le monde était d’accord pour
reconnaître qu’on n’avait jamais vu de plus beau couple
que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour
l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les
meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme,
le respect, la tendresse et l’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants
leur furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite
à Alton Priory – un vieux domaine aimé qui avait été le
cadeau de noces du duc à son fils – et un après-midi
qu’elle était assise, près de lady Arthur, sous un tilleul dans
le jardin, regardant le garçonnet et la fillette qui jouaient à
se promener par le parterre de roses comme des rayons
de soleil incertains, elle prit soudain les mains de son
hôtesse dans les siennes et lui dit :



– Êtes-vous heureuse, Sybil ?

– Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse !
Et vous, ne l’êtes-vous pas ?

– Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé
la dernière personne qu’on me présentait, mais
d’ordinaire, dès que je connais quelqu’un, j’en suis lasse.

– Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction,
lady Windermere ?

– Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison !
Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent les
créatures les plus assommantes du monde. En outre, si
vous êtes vraiment gentille avec eux, ils se conduisent très
mal avec vous. Vous souvenez-vous de cet horrible Mr
Podgers ? C’était un affreux imposteur. Naturellement, je
ne m’en suis pas aperçue tout d’abord et même quand il
avait besoin d’emprunter de l’argent, je lui en ai donné,
mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la cour. Il m’a
vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement, c’est la
télépathie qui me charme. C’est bien plus amusant.

– Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady
Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime pas
qu’on rie, je vous assure que, là-dessus, ses idées sont
tout à fait arrêtées !

– Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?

– Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.



Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand
bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants
dansant autour de lui.

– Lord Arthur ?

– À vos ordres, lady Windermere.

– Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à la
chiromancie.

– Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

– Et pourquoi ?

– Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie,
murmura-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil d’osier.

– Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là ?

– Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et
en la regardant dans ses yeux violets.

– Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De ma vie,
je n’ai jamais entendu stupidité pareille !
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