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Ces notes anciennes – les plus récentes furent écrites
et publiées il y a dix ans, – servirent à des éditions d’art,
pour les curieux qui cherchaient alors dans l’étude de la
Russie un nouvel intérêt de l’esprit. Cet intérêt est
devenu général, populaire et passionné. On n’a rien
changé dans cette réimpression. Les génies russes nous
ont enseigné à rechercher par-dessus toutes choses la
vérité. Nos amis ne reconnaîtraient plus celui qui fut leur
hôte, s’il modifiait ses jugements d’autrefois au gré des
circonstances, s’il retouchait les esquisses où il essaya de
peindre les cœurs russes, avec ce qu’ils ont de bon,
d’imparfait et d’inexpliqué.

Novembre 1893.



HISTOIRES D’HIVER
 

« En hiver, une histoire triste est plus de saison… »

(SHAKESPEARE, Conte d’hiver.)



HISTOIRES D’HIVER

C’était à la Noël d’une des dernières années. J’avais
été prié à une battue de loups dans un district de
l’intérieur de la Russie. La matinée fut superbe : dix
degrés de froid, un clair soleil au ciel bleu, pas un souffle
d’air ; de vastes horizons de plaines, tout d’un blanc cru,
avec des reflets roses et des traits d’or ; un monde mort
et brillant comme une vieille porcelaine de Chine. Sur
cette étendue plate, des parties repoussées en saillie ou
découpées en creux, qui avaient dû être, durant la saison
vivante, des bois, des collines, des rivières, des étangs.
Maintenant, ces accidents de la terre n’avaient ni formes
ni couleurs ; on les devinait, vagues, perdus, sous le linceul
uniforme. Ce monde glacé me rappelait le désert
d’Égypte, il en avait ! le silence, la solitude, l’éclat et
l’immobilité : de la neige au lieu de sable, c’était la seule
différence. Le désert d’Afrique, vieilli, refroidi et blanchi,
aura peut-être cet aspect au déclin des siècles.

Nous entrâmes dans la forêt. La neige avait percé et
comblé ses plus profondes retraites, les parties basses
étaient sourdes et pâles ; sur nos têtes, la lumière se
jouait dans une voûte de cristal. Chaque sapin, chaque
bouleau semblait taillé dans un diamant géant et
s’achevait là-haut en une flamme rose. On eût dit d’une



salle de marbre aux colonnes innombrables, supportant
des milliers de lustres étincelants de feux. Les rayons
couraient, ivres de plaisir, entre les fines broderies et les
fleurs de verres qui se découpaient sur l’azur du ciel ;
c’était comme un rire fou du soleil dans ce rêve luxueux
du vieil hiver. Nous en jouissions d’autant plus que les
effets de givre sont fort rares en Russie, vu la constance
et la sécheresse du froid.

Les paysans battaient le bois ; quelques loups vinrent
montrer à la lisière leurs têtes inquiètes ; ils glissaient
hors du fourré sans qu’une branche eût remué ni crié,
légers et silencieux comme des souffles d’enfants ; ceux
qui échappaient à nos coups de feu forçaient dans la
plaine ; on les voyait fuir et se perdre au loin, de petits
points gris.

Vers deux heures, les sommets illuminés s’éteignirent
brusquement, le ciel s’abaissa. Une ouate épaisse emplit
l’espace, voila les objets les plus proches. D’énormes
flocons, rares et lents d’abord, puis pressés et
tumultueux, nous frappèrent au visage. Ils venaient de
tous côtés et remontaient de terre plutôt qu’ils ne
tombaient d’en haut. Un vent s’était élevé qui semblait
faible et ne faisait pas de bruit ; pourtant il charriait les
masses de neige à d’immenses portées. Le froid,
insensible auparavant dans l’immobilité de l’air, nous
prenait aux yeux et aux lèvres avec d’aigres morsures.
Nous remontâmes précipitamment dans nos traîneaux de
paysans ; les petits chevaux du village flairaient avec
anxiété dans la direction de la route disparue et
s’orientaient des naseaux vers la maison. Tout indice



s’était évanoui ; pas de lignes à l’horizon ; des ténèbres
creuses qui reculaient devant nous. Dans cette nuit
prématurée et déloyale, avec de fausses lueurs de jour,
dans cette tourmente muette qui dissimulait sa force, on
sentait une fureur contenue, le désir et la puissance de
nuire à l’homme par surprise, par un guet-apens sournois.
Heureusement nous rencontrâmes le lit de la rivière ; il
nous fournit une route certaine jusqu’à la maison. Avant
la nuit close, nous étions réunis devant le poêle de faïence,
autour du samovar qui chantait la chanson monotone des
veillées russes.

Ce fut une longue soirée, dure à tuer. Mais pour
combattre les ennuis de leur hiver, la Providence a donné
aux fils de Rurik deux armes fidèles, les cartes et le thé ;
entre le samovar et la table de jeu, les heures russes
coulent inoffensives et inutiles, comme une monnaie
dépréciée, si abondante que nul n’a jamais songé à
l’économiser. Mes compagnons de chasse, des
fonctionnaires du district, ne se firent pas prier ; cinq
minutes après avoir déposé leurs fusils, ils étaient assis
devant le tapis vert, marbré de taches, où chacun
disposait méthodiquement un verre d’eau bouillante, un
bâton de craie pour marquer ses gains, un briquet, une
boîte à tabac en cuivre jaune, avec une vue du couvent de
Saint-Serge niellée sur le couvercle. À trois heures du
matin, chacun ayant bu huit verres de thé et fait quinze
rubbers de whist, il fallut user de persuasion pour les
décider à s’aller coucher ; ils s’y résolurent après force
promesses de recommencer le lendemain, et s’éloignèrent
avec des félicitations mutuelles, de gros rires, en répétant



jusque dans leur lit : « Slavnyi déniok ! La bonne petite
journée ! »

Simple spectateur, je trouvais ce divertissement moins
délicieux, et, vers le soir, la tourmente s’étant calmée, je
sortis pour faire un tour dans le village. Je m’arrêtai
devant les vitres opaques du cabaret ; les paysans qui
nous avaient servi de rabatteurs le matin étaient réunis
là ; ils buvaient leurs gains de la journée, qui en eau-de-
vie, qui en thé. On organisait un bal ; les filles et les
garçons dansaient, c’est-à-dire tournaient en rythmant le
pas et en se tenant par la main. Le ménétrier était un
petit homme à figure insignifiante, d’âge incertain, d’air
souffreteux, cassé et ployé sur lui-même, comme les
hommes de peine qui ont porté de bonne heure des poids
trop lourds ; on devinait un ancien soldat à la coupe de sa
barbe et de ses cheveux, à la souquenille de drap gris qui
l’enveloppait et avait dû être jadis une capote
d’ordonnance. L’homme grattait trois cordes assez
gauchement disposées sur un violon de bois blanc,
dégrossi à la hache ; cet instrument primitif était
évidemment de la manufacture personnelle du musicien.
Quand les danseuses, lasses de tourner, regagnèrent leurs
bancs en esquivant les baisers sonores des cavaliers, le
ménétrier continua de tourmenter son violon ; assis dans
le coin, sous les saintes images, le dos tourné au public, il
semblait maintenant jouer pour lui-même : cependant
tous l’écoutèrent religieusement, quand, après quelques
arpèges irrésolus, il entonna d’une voix chevrotante, en
s’accompagnant sur la troisième corde, une chanson
populaire du Volga : je la reconnus, l’ayant entendu



chanter l’autre été par les bateliers du fleuve.
« Ô ma barbe, ma petite barbe, – ma barbe de castor !

– tu as blanchi, ma petite barbe, – avant l’heure, avant le
temps.

« – Autrefois, si je retroussais fièrement – ma jeune
moustache noire, – les belles filles prenaient feu, – les
filles des boïars se consumaient d’ardeur.

« – Si je mordais mon poil, – le païen scélérat se jetait
à bas de son cheval, – l’Allemand effaré se cachait dans
son trou.

– Où sont tes boucles frisées ?
« – Ce n’est pas la neige, ce n’est pas le givre, – qui

t’ont flétrie, ma bonne, – qui t’ont faite grise et désolée ; –
ce n’est pas le vent, ce n’est pas le méchant ennemi.

« – Celui qui t’a flétrie, c’est l’hôte qu’on n’invite pas, –
et cet hôte qu’on n’invite pas c’est le chagrin, ce serpent !
– Ô ma barbe, ma petite barbe, – ma barbe de castor ! »

Je revins à la maison, où l’on m’attendait pour souper.
Après souper, mon amphitryon abandonna les joueurs à
leurs joies silencieuses et nous commençâmes à causer de
choses et d’autres. Michaïl Dmitritch P… était un homme
d’un commerce agréable, supérieur au milieu où le sort
l’avait jeté. Sa famille faisait bonne figure à Pétersbourg ;
il avait grandi dans la capitale, voyagé au dehors et acquis
une instruction solide dans les universités d’Allemagne.
Après quelques années de service dans l’armée, il s’était
poussé à la cour, vivant du meilleur air et contractant des
amitiés brillantes. Mais, au décours de la seconde



jeunesse, au moment de capitaliser ses chances de
parvenir, il avait été pris de cet engourdissement qui
saisit très souvent l’homme russe vers le milieu de la vie.
C’est une torpeur critique, faite pour moitié de paresse et
pour moitié de nihilisme philosophique ; les plus
intelligents sont les plus sujets à cette rupture de la
volonté, qui laisse la pensée intacte ; celle-ci se dépense
dans le vide, le cerveau devient une machine qui chauffe
sur place et produit de la force perdue, l’appareil de
transmission s’étant brisé.

Michaïl Dmitritch avait alors hérité de ce domaine
éloigné et s’y était retiré. Il y faisait un peu d’agronomie,
sans grandes illusions sur les résultats de ce passe-temps.
Il s’adonnait à l’étude des questions économiques, c’est-à-
dire qu’il les mûrissait en fumant sa pipe et en discutant
des soirées entières avec le maréchal de noblesse ou avec
le juge de paix. Le premier étant un réactionnaire féroce
et le second un rouge avéré, Michaïl Dmitritch possédait
sur chaque question une solution autoritaire et une
solution libérale qui prévalaient à tour de rôle dans son
esprit, suivant l’interlocuteur rencontré la veille. Quand il
était trop tourmenté par les antinomies des problèmes
sociaux, M. P… relisait un chapitre de Kant, ou
l’Introduction à la synthèse négative, du professeur
Verblioudovitch ; son esprit trouvait dans ces lectures un
secours digestif, si je puis dire ; le mélange d’apaisement
et d’excitation légère que procure le cigare après dîner.
Son intelligence se plaisait dans cette vapeur de pensée,
comme son corps dans la vapeur du bain russe, dans
l’atmosphère tiède qui n’est ni de l’eau ni de l’air, mais un



brouillard doux.
Pour garder plus de liberté et d’ampleur à ces études

abstraites, mon ami les séparait sagement des réalités
mesquines de l’existence. Ainsi, Michaïl Dmitritch
travaillait plus spécialement la réforme de
l’administration provinciale, l’amélioration du sort des
paysans, l’extinction de l’ivrognerie et l’assimilation, des
Israélites ; cela ne l’empêchait pas de vivre en excellents
termes avec les vieux abus, d’héberger volontiers les
officiers de police du district, concussionnaires notoires
mais bons diables, et d’affermer très cher le cabaret
communal à un juif qu’il maltraitait.

Si l’on croit après cela que M. P… était une nature
médiocre, je me suis mal fait comprendre. Il était
incapable d’agir et de se décider, il en était incapable avec
volupté, voilà tout ; mais son esprit avait de l’étendue,
plutôt trop de richesses, trop de vues, et de trop longue
portée. Ces vues n’étaient ni moins ingénieuses, ni moins
plausibles, ni moins contradictoires que celles de votre
journal favori, où écrivent des gens de si grande valeur.
Excellent voisin et bon maître, au demeurant, serviable,
sensible, vibrant pour les intérêts et la grandeur de sa
patrie, toujours prêt à en parler éloquemment ; la parole
ayant été donnée à l’homme russe pour servir de dérivatif
à des rêves puissants, qui feraient éclater sa tête et son
pays, si par malheur il était né muet.

– Eh bien ! dit mon hôte, vous avez été voir danser nos
paysans. Étaient-ils très en train ?

– Comment vous dire ? Votre peuple est



incompréhensible. Dans toutes les manifestations de son
génie, je remarque, d’une part, un grand fonds
d’insouciance et de bonne humeur ; d’autre part, un
accent de tristesse navrante ; et je peux d’autant moins
concilier ces deux traits de caractère, qu’ils se produisent
au rebours de ce qu’attend la logique : ce peuple
s’acquitte avec enjouement des devoirs pénibles, sa
mélancolie se trahit dans ses plaisirs et ses chansons.

– Ah ! vous vouliez concilier !… Votre logique
s’étonne !… Que vous êtes bien un fils de Descartes et de
Rousseau, tout cuirassé de petits systèmes infaillibles,
tout ébahi quand la vie les crève, quand l’univers les
déborde !… Vous arrivez avec votre mètre de Lilliput, qui
doit tout mesurer ; vous entrez dans un océan inconnu,
des vagues déchaînées par tous les hasards d’orage
roulent sur vous des fonds du ciel, et vous voulez auner
l’océan qui fuit, et vous êtes surpris qu’il emporte, comme
des fétus, votre règle et votre raison ! – Tenez, mon cher
monsieur, la différence entre vous et moi, c’est que vous
vous étonnez quand vous ne comprenez pas quelque
chose dans l’univers : moi, je m’étonne et je me défie
quand je crois y comprendre quelque chose ; je tiens avec
Shakespeare qu’il y a, entre la terre et le ciel, beaucoup
plus de noir que la philosophie n’en peut éclaircir.

Vous voulez expliquer le génie de notre peuple. Vous
êtes-vous demandé d’où il procède ? Vos savants décident
communément que le caractère d’un peuple est
déterminé par les origines de la race, par la nature du
pays habité, par les vicissitudes historiques subies. M’est
avis que ces messieurs négligent quelques milliers



d’autres causes. Mais peu importe : je veux bien coucher
mon géant sur ce lit de Procuste et je l’examine avec
votre lanterne.

La race ? Les sources mystérieuses de l’Inde et de la
haute Asie, coulant durant des siècles dans les ténèbres,
ont formé ce fleuve trouble ; un beau jour, qui est d’hier, il
a surgi à la lumière ; nul ne sait d’où viennent ces eaux
muettes. Tout ce que Dieu a remué d’inquiets depuis le
temps de Babel, entre la Mer de glace et le Pacifique,
entre le Caucase et l’Altaï, tout cela est venu se heurter,
se fondre et se taire dans nos déserts ignorés. Regardez-
moi ces deux partenaires assis devant vous ; à en juger
par les traits de leur visage, l’un descend tout droit du
plateau de Pamir, l’autre du plateau de Mongolie. La
race ! qui a jamais parlé de la nôtre ? La Bible dit : Gog et
Magog. Hérodote connaît les Scythes, « la plus récente de
toutes les nations ; plus loin, les Hyperboréens : personne
n’en peut rien dire avec certitude : des lieux au nord des
régions habitées, invisibles et inabordables… » Voilà tout
ce que l’ancien monde sait de nous. Le nouveau nous
ignore pendant près de mille ans ; le jour où il s’avise de
rechercher Gog et Magog, le Scythe et l’Hyperboréen,
quatre-vingts millions d’inconnus se lèvent et répondent :
« Je m’appelle Ivan Ivanovitch, je n’en sais pas plus
long. » Vous voilà bien avancé, n’est-ce pas ?

Le pays ? – Allez à ma fenêtre : regardez ces mornes
étendues ; puis parcourez les vingt degrés de latitude que
nous détenons sur le globe, visitez cent autres maisons,
regardez à toutes leurs fenêtres : toujours les mêmes
tableaux, sans un trait particulier qui les différencie. Ce



tableaux, sans un trait particulier qui les différencie. Ce
n’est que solitude, silence, accablement. Du pays bas, plat
et blanc. Six mois de mort. Des températures qui
devraient tuer jusqu’aux germes de la vie. Soudain, un
matin d’été, car nous n’avons pas de printemps, la vie
éclate sans transition : et quelle vie ! Hier il n’y avait pas
de bourgeons, aujourd’hui il y a des feuilles ; la fleur se
hâte, le fruit la suit, un soleil des tropiques brûle cette
terre figée, les eaux débordées se précipitent au travers
des forêts, c’est joyeux et magnifique, mais toujours
immodéré, écrasant. Surtout n’essayez pas d’assujettir
notre nature à votre petit compas, bon pour vos terres
soumises d’Occident. La terre russe a des rébellions et
des ardeurs de vierge, elle se rit de vos efforts. Chez vous,
l’homme commande ; ici, il obéit à la nature. L’an dernier,
un de vos ingénieurs est venu pour endiguer le fleuve, il a
travaillé toute une saison ; cet été, le fleuve russe ennuyé
a porté son lit à un kilomètre plus loin, et, de la vallée
voisine, il nargue le pauvre homme. Il fallait voir
l’embarras de votre savant avec le baromètre,
l’anémomètre, qui ne donnaient plus ici que des
indications menteuses ; je crois bien ! ses instruments de
précision étaient affolés par nos vents, qui tournent d’une
mer à l’autre sans rencontrer un mont. On a pu dire de la
Russie du Nord, de ce sol mal séparé des eaux, que c’était
un reste du chaos oublié par Dieu. – Et maintenant,
devinez l’action d’un pays pareil sur l’homme jeté en proie
à ses caprices !

Vous parlerai-je de l’histoire ? Je ne veux pas
professer un cours : vous savez comme moi que nul
peuple n’a été secoué par plus de mains et par des mains



plus dures, que nul n’a subi autant de servitudes
domestiques et étrangères, autant d’invasions qui ont
déteint sur lui ; vous savez qu’il erre depuis longtemps,
comme une grande épave, entre l’Europe et l’Asie. –
Tenez, j’aime mieux vous dire ma théorie scientifique ;
elle en vaut bien une autre. À mon sens, le Russe est le
produit de la soupe qu’il mange. Vous la connaissez, la
soupe nationale, vous vous la rappelez avec horreur ; on y
trouve de tout, du poisson, des légumes, des herbes, de la
bière, de la crème aigre, de la glace, de la moutarde, que
sais-je encore ? des choses excellentes et des choses
exécrables ; on ne devine jamais ce qu’un coup de sonde
va ramener de là. Ainsi de l’âme russe ; c’est une
chaudière où fermentent des ingrédients confus :
tristesse, folie, héroïsme, faiblesse, mysticisme et sens
pratique ; vous en retirerez de tout au petit bonheur, et
vous en retirerez toujours ce que vous attendiez le moins.
Si vous saviez jusqu’où cette âme peut descendre ! Si vous
saviez jusqu’où elle peut monter ! et de quels bonds
désordonnés !

Vous venez de voir les paysans de mon village, une
centaine de familles engourdies depuis des siècles sur ce
lit de neige, sous ce rideau de sapins. Vous vous êtes dit
avec pitié que ce pauvre tas d’hommes n’est guère qu’un
prolongement vivant de la forêt, comme elle obscur,
impénétrable, sourd aux grands bruits de pensée qui
réjouissent et transforment le monde. Cela vous a paru
sans intérêt, ces êtres primitifs réduits au minimum
d’idées, de besoins et d’activité dont puissent se contenter
des créatures humaines. Eh bien ! essayez de remuer ces



âmes endormies ; qu’un sentiment, une colère, un coup
imprévu les réveille, vous verrez surgir de ce néant des
martyrs, des héros, des fous, de quoi remplir une épopée.

Vous me reprochez souvent de rester dans les
généralités ; voulez-vous des exemples ? Je pourrais vous
conter une histoire qui s’est passée ici, dans les premières
années après l’émancipation. Mais vous préférez peut-
être remplacer un de ces messieurs à la table de whist, ou
lire le Journal de Moscou, qu’on vient de me remettre ?

– Je protestai qu’aucune de ces deux offres ne me
séduisait et je priai mon ami, de contenter ma curiosité. Il
me fit alors le récit que je vais rapporter.



L’ONCLE FÉDIA

Au temps de ma première jeunesse, il y avait dans le
pays un vieux colporteur qu’on appelait l’oncle Fédia. Nul
ne lui connaissait d’autre nom. D’où venait l’oncle Fédia ?
Avait-il jamais eu une famille, un seigneur, un métier plus
chrétien ? C’est ce que personne n’aurait pu dire. Il y en a
tant, chez nous, de ces petites vies foraines isolées,
errantes, qui ne tiennent à rien, ne servent à rien ; il
semble que Dieu les ait semées sans y penser, puis
perdues, comme les mouettes sur la mer, les oiseaux
inutiles, seuls, qui ne se posent jamais. L’oncle Fédia
tournait dans les villages ; quatre ou cinq fois par an, on le
voyait reparaître avec sa télègue, son petit cheval maigre
et sa balle rebondie.

On ne l’aimait pas. D’abord il faisait un métier que les
chrétiens abandonnent d’ordinaire aux bohémiens et aux
juifs ; avec sa casquette plate, sa longue pelisse de renard
en lambeaux, sa mine craintive de chien battu, il
ressemblait à un vaurien de grande route bien plus qu’à
un honnête paysan russe, qui se présente
convenablement, en bonnet, en touloupe de mouton, l’œil
franc et le rire aux lèvres. En outre, les villageois
soupçonnaient le vieux colporteur de jeter des sorts ; on
dit que tous ces gens ambulants sont coutumiers de la



chose. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont au fond de leur sac
toute sorte de livres, de l’encre, des plumes, des lunettes
avec lesquelles on voit un homme à trois verstes ; cela va
partout, inspectant chaque maison, cela vient coucher à la
nuit et repart avant l’aube ; quoi d’étonnant s’ils
regardent de travers les enfants et le bétail ?

Dans les habitations seigneuriales, on reprochait à
l’oncle Fédia des méfaits plus sérieux : souvent, quand on
avait eu l’imprudence de lui donner l’hospitalité, des
objets ne se retrouvaient plus après le départ du
vagabond ; il manquait un couvert d’argent, une hache,
une pièce d’étoffe. Les gens de l’office et de la cour étaient
d’accord pour accuser le porte-balle. Enfin il passait pour
un ivrogne fieffé ; plus d’une fois, on l’avait ramassé sur la
route, étendu entre les roues de sa charrette. Il arrive,
c’est vrai, qu’un homme s’abat de fatigue et de froid par
les nuits d’hiver : mais le plus souvent, on ne risque rien à
supposer que cet homme est ivre d’eau-de-vie. Pas une
rixe de cabaret où l’oncle Fédia ne fût compromis ; après
force explications entre la police municipale et les
habitués du lieu, force coups et force cris, il se trouvait
toujours que l’auteur du désordre était cet étranger,
silencieux et sournois dans son coin, accusé par son
méchant passeport mal en règle. À la suite de ces vilaines
histoires, les enfants poursuivaient le colporteur dans la
rue avec des huées et des pierres ; il pressait le pas de son
petit roussin et s’esquivait tête basse, comme un homme
qui n’a pas la conscience en repos. Bref, les braves gens ne
pouvaient estimer ni aimer ce personnage équivoque.

Moi, pourtant, j’aimais l’oncle Fédia. Il faisait partie de



toute mon enfance, il figurait dans ma mémoire à la place
d’honneur où sont les impressions des joies vives. Du plus
loin que je me souvinsse, le colporteur était inséparable
des veilles de grandes fêtes. Quelle émotion, quand on
entendait la clochette de son cheval au portail ! Il entrait
dans le vestibule bien chaud, avec sa pelisse de renard,
son odeur de froid, de neige et de misère ; il ouvrait sa
balle d’osier à double compartiment : que de trésors
logeaient là-dedans ! Toute la maisonnée s’assemblait ; les
filles de la cour, les yeux luisants de convoitise,
s’étouffaient pour mieux voir, elles fourrageaient à pleines
mains les rubans, les broderies, les mouchoirs d’indienne.
Moi, je guettais avec impatience le casier du fond, que je
connaissais bien, et où les jouets étaient empaquetés.
Quand ma poche était vide de monnaie, l’oncle Fédia
semblait comprendre ma mine désespérée ; il me glissait
en dessous des regards très bons, vraiment ; il me donnait
à crédit des couteaux de Toula et de belles images peintes
de Souzdal. Plus tard, c’était lui qui m’apportait des livres,
de la poudre de chasse, des amorces.

Cependant mon père fronçait le sourcil et faisait des
signes d’intelligence à notre vieux majordome, qui prenait
son air de bouledogue en défiance. Aussitôt les emplettes
terminées, le colporteur ne flânait pas ; il ficelait sa
marchandise, on lui ouvrait la porte sans le perdre de vue
dans la cour, et personne ne l’aidait à soulever sur sa
charrette son pesant ballot. Souvent, il me prenait envie
de défendre mon vieil ami ; mais la hardiesse me
manquait, et puis je savais déjà qu’on perd son temps à
défendre ceux que tout le monde attaque.



La dernière fois que l’oncle Fédia vint chez nous, c’était
un dimanche du grand carême, sur le tard, par une bien
mauvaise journée de bourrasques. Avant de repartir, il
regarda le ciel et me demanda timidement si on ne le
laisserait pas coucher à l’écurie avec son cheval. À cette
idée, ma mère s’effraya et mon père refusa d’un ton
péremptoire. Le vieux marchand s’éloigna sans insister.
Je courus après lui, je lui dis à voix basse :

« – Oncle Fédia, il y a la grange du moulin qui est
ouverte, tu sais, au bas de l’écluse ; tu pourrais t’abriter
là.

« – Merci, bârine, me répondit-il, mais j’arriverai bien
tout de même à la ville.

« – Et si l’ouragan de neige te prend en chemin,
qu’est-ce que tu deviendras ? »

L’homme fit son humble grimace de lièvre effrayé :
« – Ce n’est rien, bârine. Qui a souci de l’oncle Fédia ?

Il ne tient pas grand’place dans le monde de Dieu ; s’il lui
arrive malheur, cela ne gênera personne. »

Jamais le colporteur n’en avait dit si long d’une
haleine ; je m’en revins tout étonné, et je ne pouvais pas
me persuader que ce fût un mauvais homme.

Le lendemain, j’eus un peu honte de ma naïveté quand
mon père, entrant dans ma chambre, tout ému, m’apprit
la nouvelle du jour :

« – Dieu merci ! s’écriait-il, je ne t’ai pas écouté. Je te
félicite sur le compte de ton protégé ! »



Et il me raconta comment on avait mis le feu, dans la
nuit, à la maison d’un de nos voisins de campagne, un
seigneur qui menait durement les paysans et vivait mal
avec eux. Mon père ne doutait pas que ce ne fût là un tour
du mécréant qu’il avait failli héberger. En effet, on l’arrêta
le jour même, vaguant dans un bois de pins près de la
maison incendiée. Une enquête fut ouverte ; mais, malgré
tous les efforts du procureur, on ne put relever aucune
charge décisive contre lui ; l’instruction démontrait la
culpabilité d’une femme de notre village, une certaine
Akoulina, employée dans la maison de notre malheureux
voisin. Cette femme, congédiée la veille même du crime,
après une scène violente de menaces et de coups, n’avait
reparu dans sa chaumière que le matin et ne pouvait
justifier de l’emploi de sa nuit. La justice relâcha l’oncle
Fédia, non sans lui signifier quelques avertissements
salutaires et l’ordre de quitter le pays.

Trois mois après, le procès criminel se jugeait au milieu
d’une grande affluence de monde. Mon père fut cité
comme témoin, Akoulina étant originaire de ses
propriétés. Il partit pour la ville de district et consentit à
me prendre dans sa voiture ; il me laissa, avec les
chevaux, à l’auberge, en me recommandant de l’attendre
patiemment. Cela ne faisait pas le compte de ma
curiosité ; je me glissai sur ses pas, je me faufilai dans la
salle d’audience ; et là, blotti dans l’angle du poêle, près de
la porte d’entrée, je suivis les débats avec une émotion
bien naturelle à mon âge. Chaque détail de cette matinée
est présent à mon souvenir.

Vous connaissez nos prétoires de province : une salle



nue, une double rangée de bancs à droite et à gauche ; au
fond, sur une estrade, une table pour les juges ; au-dessus
d’eux, contre le mur blanchi à la chaux, une grosse
horloge ronde et un Christ. Ce jour-là, la salle était
comble ; sur les bancs de droite, tous les seigneurs, les
propriétaires de la contrée, les fonctionnaires de la ville ;
sur les bancs de gauche, les paysans d’lvanofka, le
hameau incendié, et ceux de notre village, presque au
complet. Au banc des accusés, la prévenue. Un peu
derrière elle, une de ses parentes amusait deux petites
fillettes et portait un nouveau-né ; c’étaient les enfants
d’Akoulina.

Toute mon attention se fixa sur cette femme. Elle était
jeune encore, droite et forte, ni laide ni jolie ; une vraie
figure de fille russe, ronde, plate, haute en couleur, avec
une expression bornée et obstinée. Elle paraissait écouter
à peine ce que le greffier marmottait de sa voix
endormie ; elle ne regardait ni le public, ni les juges ; ses
yeux demeuraient attachés sur le gros verre bombé de
l’horloge, sur les aiguilles qui marchaient là-dessous ; par
instants, ils se détournaient brusquement vers la porte
d’entrée, puis revenaient à la pendule, déçus et anxieux ;
elle semblait attendre quelqu’un ou quelque chose que les
heures devaient amener.

Le procureur lut son réquisitoire ; les imputations et
leurs preuves étaient écrasantes pour Akoulina. Son mari,
un mauvais drôle, était mort dernièrement d’excès de
boisson et d’inconduite ; elle-même, restée veuve avec
trois enfants, avait toujours montré un caractère grossier,
intraitable. Congédiée et frappée pour son insolence par la



intraitable. Congédiée et frappée pour son insolence par la
dame d’Ivanofka, elle avait quitté la cour en proférant des
menaces, devant tous les gens assemblés, quelques
heures avant l’incendie ; elle répétait la phrase de nos
paysans en pareil cas : « Je lancerai le coq rouge. » Dans
la soirée, la prévenue aurait dit la même chose chez le
meunier, en lui achetant une charretée de paille ; puis elle
avait disparu. Elle était revenue dans notre village le
lendemain matin, toute lasse et souillée de boue, avec sa
charrette vide, faisant semblant d’ignorer qu’Ivanofka
avait brûlé dans la nuit.

Akoulina alléguait qu’elle avait été conduire cette paille
et coucher dans une grange isolée, appartenant à un sien
cousin, Anton Pétrovitch. Cet Anton ayant quitté le pays
peu après pour aller chercher fortune à Odessa, où il
s’était enrôlé dans l’équipage d’un bateau étranger,
l’instruction n’avait pu le retrouver ; mais l’absence de cet
unique témoin à décharge n’offrait qu’une médiocre
importance ; l’alibi invoqué par l’accusée était
évidemment une mauvaise défaite, alors que tout
concordait à établir sa culpabilité. Le procureur conclut en
réclamant la peine édictée par la loi contre le crime
d’incendie : la déportation en Sibérie.

On interrogea un grand nombre de témoins. Le
seigneur d’Ivanofka déclara qu’aucun doute ne subsistait
dans son esprit : seule Akoulina avait pu mettre le feu à la
maison. D’autres personnes respectables fournirent des
renseignements fâcheux sur l’accusée, nature brutale,
aigrie par la misère. Les dépositions des villageois furent
sans intérêt. Aucun ne se départit de l’attitude invariable



des paysans devant la justice : une circonspection
craintive, des phrases vagues éludant les questions
directement posées, un grand soin à ne charger personne,
un plus grand encore à ne pas se compromettre. Ils ne
savaient pas comment le malheur était arrivé : quelques-
uns avaient entendu dire qu’on avait tenu des propos,
mais qui et quels propos, impossible de le savoir au juste ;
d’autres avaient vu rentrer Akoulina, le matin, mais d’où
et par quelle route, ils ne se souvenaient pas. Deux ou
trois commères ne purent se tenir de raconter que
l’accusée les avait battues ; l’une d’elles ajoutait, il est
vrai, que cette femme se tuait de travail, que les trois
petits enfants étaient des anges du bon Dieu, et que ce
serait bien malheureux pour eux, ce qui allait arriver.

L’avocat, un petit blond imberbe, intimidé par les gros
bonnets de l’auditoire, enfila quelques phrases pour
appeler la pitié du tribunal sur cette veuve ; il plaça une
harangue sur l’émancipation des serfs, qui devait ramener
la concorde entre les classes.

Akoulina n’avait prêté aucune attention à
l’interrogatoire des témoins ni aux paroles de son
défenseur. Son regard errait toujours de l’horloge à la
porte. Par ses brèves réponses, on pouvait deviner ce qui
se passait dans sa tête. De tous les éléments du procès, de
toutes les explications de l’avocat, un seul fait était
compréhensible pour ce cerveau obtus et le possédait tout
entier, avec la ténacité de l’idée fixe : un mot de son
cousin Anton Pétrovitch pouvait la sauver, et elle ne
pouvait être sauvée que si Anton entrait par cette porte,
dans ce moment, et disait ce mot. Ils affirmaient tous



qu’Anton était perdu sur des mers lointaines ; n’importe,
puisque lui seul était le salut, il fallait qu’il comparût, la
justice de Dieu devait faire cela pour elle. Quelques jours
auparavant, l’avocat avait encore écrit à Odessa, on avait
répondu que des bateaux étaient signalés ; peut-être le
sien, peut-être qu’il était en route pour venir, qu’il allait
entrer. On sentait la pauvre femme toute cramponnée à
cette espérance insensée ; elle l’attendait, comme le
naufragé attend sur l’océan la voile improbable, comme
elle eût attendu un miracle dans l’église si le prêtre l’avait
annoncé.

À mesure que l’aiguille tournait, dépêchant les heures,
cette attente se trahissait plus fébrile dans les yeux de
l’accusée. Le président du tribunal l’interrogea une
dernière fois. À toutes les questions elle ne répondait que
ces quelques mots répétés à satiété :

« Je suis innocente. Je ne sais rien du feu. Qu’on
demande à Anton Pétrovitch, qu’il vienne ; il dira ce qu’il
faut. Je ne sais rien de ce qui est arrivé. Je suis
innocente. »

Elle le disait avec un tel accent de sincérité que la
conviction de beaucoup était visiblement ébranlée, malgré
les présomptions accumulées. Par ce qui se passait dans
mon esprit, je saisissais très bien le revirement opéré
depuis quelques instants dans l’esprit des juges et d’une
grande partie de l’auditoire ; ce revirement se laissait voir
dans le ton et les gestes attristés du président. Nous
sentions tous qu’on ne pouvait faire autrement que de
condamner cette femme, et nous sentions aussi qu’on la



condamnerait avec doute, avec angoisse ; nous aurions
voulu qu’il survînt quelque chose d’imprévu, quelque
chose qui eût enlevé ce fardeau de nos poitrines ; pour un
peu, nous eussions attendu l’entrée d’Anton Pétrovitch, si
l’on avait pu croire à cette péripétie impossible comme y
croyait la désespérée. Et puis c’était si navrant, ces
enfants qui allaient être dans une heure des orphelins ! La
mère ne reviendrait pas de Sibérie ou en reviendrait trop
tard ; qui nourrirait ces pauvres êtres, seuls dans le
monde, dans la misère ? Ils jouaient si tranquillement
avec leur gardienne, sans bruit, sérieux, intimidés par la
foule et la nouveauté du spectacle ! Involontairement, les
juges avaient regardé plus d’une fois de leur côté.

En quelques mots le président résuma les débats. Il
laissait tomber lentement, comme à regret, ces paroles
qui, malgré lui, amoncelaient les preuves du crime et
rendaient le châtiment inévitable. Les juges se retirèrent
et revinrent au bout d’un instant. Le président se leva, un
papier à la main.

Alors, comprenant que c’était fini, Akoulina se raidit
sur elle-même, secouée par un frisson de terreur ; elle
étendit les mains derrière elle, palpa convulsivement les
têtes de ses enfants, et soudain, tout d’une pièce, elle
s’abattit sous le banc. Là, abîmée à terre, étranglée par les
sanglots, les mains et les yeux levés vers le Christ, elle
éclata d’une voix déchirante :

« – Christ sauveur, sauve-moi ! Seigneur, aie pitié de
ta servante et de ses enfants ! aie pitié ! »

Entraînés par l’exemple et par les paroles consacrées,



tous les paysans se levèrent d’un même mouvement, se
prosternèrent sur le plancher et se signèrent pieusement.

Je ne vous décrirai pas le moment de stupeur qui
suivit cette scène. Les juges et les seigneurs demeurèrent
immobiles, interdits ; nul ne fit un geste, ne dit un mot ; le
silence fut tel que j’entendais de ma place, je m’en
souviens très bien, le balancier de la grosse horloge,
battant sous le crucifix, comme la mesure de la justice
éternelle. Ce fut cette horloge qui rompit le silence ; elle
frappa les douze coups de midi. On écouta jusqu’au bout le
timbre rauque et grave ; tous ces hommes, saisis de la
même pensée, attendirent pour agir qu’elle se fût tue,
cette voix terrible de l’horloge qui avait sonné tant
d’heures de peine, marqué des douleurs et des fins de
vies.

Ce bruit rappela Akoulina à elle-même, à son idée fixe.
Elle se releva et jeta vers la porte un dernier regard
chargé de détresse. Plus d’un suivit la direction de ce
regard, même parmi les membres du tribunal ; à ce
moment-là, nul ne se fût étonné, je crois, si Anton
Pétrovitch eût paru sur le seuil. Obéissant à la pensée de
tous, je me retournai, je l’avoue.

La porte ne bougea pas ; mais, à ma grande surprise,
j’aperçus au fond de la salle une pelisse de renard que je
connaissais bien, avec ses maigres plis, son odeur de froid
et de neige. L’oncle Fédia était entré depuis un instant et
se dissimulait dans l’encoignure. Ses petits yeux
clignotants erraient avec crainte sur l’assistance, les juges,
l’accusée ; surtout ils s’arrêtaient longuement sur les



enfants, et il me sembla qu’ils avaient alors cette bonne
lueur douce que je leur connaissais d’autrefois, quand
j’avais de la peine et que le vieux me donnait de belles
images de Souzdal.

Tandis que le président, ayant fait rétablir l’ordre,
commençait la lecture du jugement, l’oncle Fédia se
grattait la tête et toussait d’un air préoccupé ; il regarda
encore les enfants là-bas, puis le Christ, et, tout à coup,
avec de grandes précautions pour ne déranger personne,
il avança de son pas timide et pressé dans l’allée vide,
entre les deux rangées de bancs. Arrivé dans le prétoire, il
s’agenouilla, fit le signe de la croix, et vint se planter
devant la table des juges en tortillant sa casquette.

« – Que voulez-vous ? » lui dit le président,
interrompant sa lecture.

L’oncle Fédia répondit de sa voix humble, à peine
perceptible :

« – Pardon ! messieurs les juges, mais cette femme
n’est pas coupable. C’est moi, pécheur, qui ai mis le feu. »

Les magistrats examinèrent le nouveau venu avec
étonnement et incrédulité. Ils pensèrent d’abord avoir
affaire à un fou. On lui fit répéter sa déclaration, on lui
demanda son nom. Ce nom excita un murmure dans
l’assistance et réveilla des souvenirs dans la mémoire des
juges. Ils causèrent entre eux à voix basse, se rassirent et
posèrent diverses questions au colporteur. Il y répondit
avec soumission, gauchement, mais de manière à écarter
tous les doutes. Pendant la nuit du sinistre, il était allé
coucher à la grange du moulin ; il avait rencontré Akoulina



se dirigeant avec sa charrette de paille vers la maison
d’Anton Pétrovitch ; après minuit, il avait quitté
furtivement le moulin, gagné Ivanofka, pénétré dans
l’enclos et mis le feu aux écuries ; depuis longtemps, il
méditait de se venger du seigneur qui l’avait fait battre
cruellement l’année d’auparavant. – Ces mots « se
venger » prenaient un accent singulier dans la bouche de
cet être chétif. – Comme on lui opposait ses dénégations,
lors de la première enquête, le colporteur demanda aux
juges si l’on n’aurait pas trouvé à Ivanofka un pot de
goudron portant une certaine marque de fabrique ; ce pot
faisait partie de son assortiment de marchandises, il
l’avait acheté à la ville l’avant-veille de l’événement,
comme on pouvait s’en assurer. Le détail était exact ; le
pot qui avait dû servir à allumer l’incendie figurait parmi
les pièces à conviction.

L’étonnement du premier instant faisait place à une
persuasion nouvelle dans l’esprit des juges et des
auditeurs. Peut-être cette persuasion était-elle aidée par
le désir secret que nous avions tous de voir le châtiment
détourné de la tête d’Akoulina. Tout nous préparait à
trouver le coupable dans ce vagabond, sur qui les
soupçons de la première heure s’étaient si naturellement
portés : l’instruction ne l’avait abandonné qu’à regret,
faute de preuves suffisantes, et sans renoncer à l’espoir
de faire la lumière sur ses mensonges. N’était-ce pas la
justice divine qui éclatait, en le forçant à se déclarer au
moment où il allait perdre une innocente ? Depuis qu’il
parlait, il y avait une détente dans la salle, au lieu de
l’angoisse qui nous oppressait auparavant, un sentiment



confus que toutes choses étaient remises en leur place,
pour le mieux.

L’interrogatoire, poursuivi sommairement, fut bientôt
terminé. Le président invita une dernière fois le déposant
à affirmer sous serment ses révélations. L’oncle Fédia
sembla hésiter une seconde ; il leva timidement les yeux
sur le Christ, puis étendit la main vers lui. Le tribunal se
retira pour rédiger une nouvelle sentence. Seul au milieu
de l’enceinte, sous le poids de tous ces regards lourds de
haine, le colporteur baissait honteusement la tête, écrasé
par la réprobation publique. Tout en m’avouant que mon
vieil ami était criminel, je souffrais pour lui de cette
horrible minute, de ce châtiment par le mépris ; ce fut
presque un soulagement quand les magistrats reparurent
avec la sentence. L’oncle Fédia était condamné aux mines
de Sibérie : la peine était réduite à dix ans, en
considération de l’aveu volontaire. Les gendarmes
l’entraînèrent ; comme il passait près de moi, retardé par
la foule qui se pressait à la porte, je fouillai dans ma poche
et glissai les quelques roubles que j’y trouvai dans la main
du condamné.

« – Adieu, pauvre oncle Fédia ! »
Il murmura :
« – Merci, bârine ! ce n’est rien, mon malheur ne

gênera personne. »
Je me souvins alors qu’il m’avait déjà dit cette phrase,

du même ton singulier, la nuit où il partit de chez nous. On
l’emmena, je le perdis de vue.



Au dehors, les paysans entouraient Akoulina et
l’accablaient de félicitations. Elle ne savait que pleurer en
répétant :

« – Loué soit Dieu !… Ah ! le maudit bohémien, qui
voulait faire périr une innocente ! »

On la ramena en triomphe au village ; le soir, on fit
venir les musiciens pour la fêter et il y eut grande
réjouissance au cabaret.

On continua à parler quelque temps de cette affaire,
tandis qu’on rebâtissait la maison d’Ivanofka. Bientôt, le
souvenir disparut avec les ruines qui l’entretenaient ; il en
resta seulement l’habitude de faire bonne garde dans les
habitations isolées, quand passaient des colporteurs. Des
mois s’écoulèrent, et des années. Attendez : quatre ans
jusqu’à mon entrée à l’école militaire… ensuite mes deux
ans d’école… c’est cela, il y avait six ans, quand je revins
chez nous aux vacances d’été. Un matin, comme nous
prenions le thé dans le jardin, nous vîmes accourir le
prêtre tout troublé.

« – Justice divine ! si vous saviez ce qui vient
d’arriver ! s’écria-t-il du plus loin qu’il nous découvrit.

« – Je sais, dit mon père, le meunier s’est tué en
tombant de son échelle. Eh bien ? quoi ? la perte n’est pas
grande ; c’était une espèce de sauvage, mauvais coucheur
et redouté des paysans.

« – Oui, reprit le prêtre, mais vous ne savez pas le plus
terrible ; cet homme m’a fait chercher au moment de
mourir et m’a confié son secret : – Père, m’a-t-il dit, je



suis un grand pécheur ; c’est moi qui ai brûlé Ivanofka
dans le temps, pour me venger du seigneur de là-bas, qui
avait jadis fait partir mon fils comme recrue. – Que dis-
tu ? C’est le colporteur Fédia qui a commis et expié ce
crime. – Non, père, c’est moi. L’oncle Fédia avait couché
dans ma grange, même qu’il m’a vendu le pot de goudron
avec lequel j’ai mis le feu. Je crois bien qu’il s’est aperçu
de quelque chose et qu’il me soupçonnait. Le matin du
jugement, il passa au moulin et me dit d’un air entendu :
« Il y aura aujourd’hui un grand malheur, on va
condamner Akoulina, qui est peut-être bien innocente… »
Je menaçai le colporteur, et, comme il avait grand’peur de
moi, il s’éloigna en tremblant. C’était une âme du bon
Dieu : il aura pris pitié de la veuve et de ses enfants ; il se
sera livré pour les sauver… Et moi, misérable pécheur, je
me suis tu… Père, dites qu’on répare l’injustice, pour
qu’elle ne pèse pas sur mon âme ! Y a-t-il un pardon pour
moi ? – Je n’ai eu que le temps de l’absoudre : ce
malheureux est mort dans l’épouvante de son péché. »

Immédiatement nous emmenâmes le prêtre chez le
gouverneur de la province. On fit écrire en Sibérie, de
tous côtés. Des mois se passèrent en correspondances
inutiles. Faute d’indications suffisantes, on ne savait là-
bas quel déporté nos magistrats réclamaient. Enfin le
gouverneur général de la Sibérie a clos la correspondance
par une lettre assez sèchement tournée : « On se moquait
de lui, vraiment ; croyait-on qu’il fût facile de trouver un
Fédia dans nos possessions d’Asie et qu’il n’y eût qu’un
seul vagabond de ce nom ? Depuis un an, il était mort
deux Fédia à l’hôpital de Tomsk et trois à l’hôpital de



Tobolsk, sans parler des autres. Si les fonctionnaires de
l’intérieur n’avaient pas des dossiers mieux en règle, il ne
leur restait qu’à venir vérifier eux-mêmes les registres
d’écrou de toute la Sibérie, pour retrouver leur Fédia
dans le tas des déportés, vivants ou morts. »

Quand on apprit dans le village l’insuccès de nos
démarches, Akoulina apporta un panier d’œufs au prêtre,
en le priant de célébrer un service pour le repos de l’âme
du pauvre oncle Fédia. Nous allâmes tous à l’église.
Jamais je n’ai prié d’aussi bon cœur ; pour la première
fois, je compris bien le sens de ce verset, que l’officiant
lisait dans l’évangile du jour : « Père, comme tu m’as
envoyé dans ce monde, moi j’y ai envoyé les miens. » Je
compris, en voyant repasser devant mes yeux l’humble
figure de l’oncle Fédia, tremblant dans sa pelisse de
renard, au milieu du prétoire, sous les mépris de la foule.
De ceux qui l’injuriaient alors, beaucoup étaient là qui
pleuraient maintenant, en pensant à ce frère méconnu,
mort dans l’hôpital des mines, à Tomsk ou à Tobolsk, on
ne saura jamais…



LE FIFRE PÉTROUCHKA

Comme M. P… achevait son récit, un domestique
entra, apportant le troisième samovar de la soirée. Je
reconnus le ménétrier qui faisait danser au cabaret tout à
l’heure ; je distinguai sur sa capote la petite croix de fer de
Saint-George, celle qu’on donne aux soldats.

– Tiens ! dis-je à mon hôte, le musicien du village est à
votre service ?

– Oui, répondit M. P… Vous savez qu’en vertu d’une
loi vieille comme les patriarches, on a d’autant plus de
serviteurs qu’on a moins de services à leur demander,
moins de besoins à satisfaire. Dans toute vraie maison
russe, ils se mettent dix pour faire très mal la besogne
qu’un seul fait très bien chez vous. C’est le principe de la
division du travail, appliqué à un travail absent. Ce
bonhomme, qui répond au nom de Pétrouchka, est
spécialement chargé de l’entretien et de l’alimentation des
samovars. C’est la seule fonction que son intelligence lui
permette. Encore m’apporte-t-il souvent de l’eau tiède,
quand il ne disparaît pas tout à fait pour racler son violon
dans quelque coin. Vingt fois j’ai voulu casser aux gages ce
vieil imbécile, qui n’aurait plus qu’à crever de faim dans
sa hutte, paresseux comme il est ; seulement…

– Seulement, vous êtes trop bon !



– Mais non ! c’est lui qui est bon ! c’est lui qui est un
héros ! Quand j’ai envie de le battre, je me rappelle le
siège de Bayazed, et alors je suis tenté de l’embrasser.
Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du siège de
Bayazed. Eh bien ! si ce glorieux fait d’armes illustre notre
histoire, c’est peut-être à Pétrouchka que nous le devons.

Je regardai avec étonnement l’ancien soldat. Je
connaissais cet épisode légendaire de la guerre de
Turquie, la défense de Bayazed. Au mois de juin 1877,
l’armée russe du Caucase, forcée de battre en retraite,
avait jeté dans cette petite place quelques compagnies de
réguliers et quelques pelotons de Cosaques, environ 1,500
hommes, commandés par un major. Coupée du gros des
forces russes, qui rétrogradaient sur Érivan, entourée par
20,000 Turcs, cette garnison avait tenu bon pendant
vingt-trois jours, sans pain, presque sans eau,
continuellement sur la brèche ; quand les troupes du
général Tergoukassof, reprenant leur mouvement
offensif, parvinrent à dégager Bayazed le 28 juin, ce qui
restait de la garnison était tellement affaibli que les
hommes pouvaient à peine porter leurs fusils.

– Oui, reprit mon hôte, Pétrouchka, fifre au régiment
d’Érivan, fut un des héros obscurs qui nous aidèrent à
défendre cette bicoque contre toute une armée ; non
seulement il y a versé de son sang et ramassé des
blessures dont il souffre encore : cela, beaucoup d’autres
l’ont fait ; mais il y eut une minute où ce bonhomme, bien
à son insu peut-être, décida du sort de la place. La chose
vaut la peine d’être contée.



Ah ! imprudent, vous ne saviez pas à quoi vous vous
exposiez en venant relancer dans ses bois un ermite
bavard, qui vit tourné vers le passé ! Vous êtes mon
prisonnier, ma victime ; puisque j’ai trouvé une paire
d’oreilles complaisantes, j’y vide sans pitié mon sac à
souvenirs.

En 1877, quand la guerre d’Orient, qu’on supposait
devoir être une marche triomphale, se dessina comme
une partie sérieuse, avec ses alternatives de succès et de
revers, on appela les réserves, et beaucoup d’anciens
officiers reprirent du service. Je fus de ceux-là. J’obtins
d’être replacé à l’armée du Caucase, dans ce régiment
d’Érivan où j’avais passé quelques années de ma
jeunesse ; j’emmenai mon Pétrouchka, qui appartenait à
une des classes rappelées. Je dois dire qu’il marquait peu
d’empressement à aller délivrer ses frères slaves et que je
me défiais de ses qualités guerrières ; en revanche, je
connaissais ses aptitudes musicales et je lui fis donner un
emploi de fifre, vacant dans mon bataillon. Je vous fais
grâce du récit de notre campagne jusqu’à Bayazed ; il
vous suffira de savoir que nous comptions dans une des
compagnies abandonnées là par l’armée en retraite.

Représentez-vous une petite citadelle à demi ruinée,
posée sur une étroite corniche, au flanc d’une paroi de
rocher, en face du mont Ararat ; les crêtes des montagnes
dominent la place de tous les côtés. Le 6 juin au matin,
nous vîmes ces crêtes se couronner de tirailleurs, puis de
cavaliers et de canons ; c’était l’armée turque qui prenait
position sur ces hauteurs, d’où son feu plongeait dans nos
retranchements. Le gros village de Kurdes et



d’Arméniens, d’où nous tirions nos subsistances, était
tassé dans la vallée, sur les pentes du mamelon de
Bayazed. À la nuit, une nappe de flammes couvrit ce
village ; les Kurdes, excités par l’approche de leurs
coreligionnaires, s’étaient jetés sur les chrétiens,
égorgeant les hommes et incendiant les maisons ; nous
voyions distinctement le massacre des malheureux
Arméniens, les femmes et les enfants précipités dans les
brasiers. Les cavaliers turcs se joignirent aux Kurdes pour
piller le quartier chrétien et emmener le bétail ; il ne resta
qu’un monceau de ruines et de cendres.

Nous nous étions barricadés à la hâte, en bouchant
avec des pierres les portes et les brèches du mur ; notre
approvisionnement consistait en une petite réserve d’orge
et quelques caisses de biscuit. Ce qui nous inquiétait le
plus, c’était le manque d’eau : dès le premier jour,
l’ennemi détourna la source qui alimentait la citadelle. Un
autre ruisseau coulait dans la vallée, à trois cents pas du
rempart ; mais l’approche nous en était interdite par le
feu des positions turques. Quand il se vit investi, le
commandant ordonna de remplir tous les tonneaux, vases
et marmites que nous possédions : pour 1,500 hommes,
c’était de quoi vivre quatre à cinq jours.

Le 8, nous repoussâmes un premier assaut qui nous
coûta pas mal de monde. Les alertes se succédèrent sans
interruption les jours suivants ; notre faible effectif, obligé
de fournir des postes nuit et jour, fut bientôt sur les
dents ; mais nos pertes les plus sensibles étaient celles
qu’on faisait chaque nuit, en allant à la maraude pour
découvrir des vivres dans les décombres du village et



découvrir des vivres dans les décombres du village et
puiser de l’eau au ruisseau de la vallée. Tous les soirs, une
colonne de volontaires partait pour ces périlleuses
expéditions ; les Turcs, avertis de nos habitudes,
balayaient les abords de la place ; la colonne laissait en
chemin dix, quinze, parfois jusqu’à vingt hommes, et, pour
ce prix sanglant, elle rapportait quelques sceaux d’eau
empoisonnée ; car l’ennemi avait eu soin d’entasser dans
le ruisseau des cadavres d’hommes et de chevaux, qui
communiquaient à cette eau une odeur fétide.

On rationna les soldats à une livre de biscuit et un
bidon par jour ; encore était-ce là un idéal d’abondance
dont il fallut bien rabattre par la suite. Dès la première
semaine du siège, on avait dû renoncer à laver les plaies
des blessés et à faire de la soupe pour eux. Ce tourment
de la soif nous était infligé pendant les ardeurs d’un été
d’Asie, après des nuits de guet et de combat ; le matin,
nos premiers regards se levaient anxieux vers le ciel,
brûlant comme une voûte de four, où pas un nuage ne
venait promettre un soulagement à notre supplice. Mais il
reste de ces journées un monument plus éloquent dans sa
simplicité que tous les récits : ce sont les ordres
quotidiens adressés à la garnison par son brave
commandant. Tenez, feuilletez ceci.

– M. P… me montra, sur un rayon de bibliothèque, une
plaquette de quelques pages qui portait ce titre : Les
vingt-trois jours du siège de Bayazed, Pétersbourg, 1878.
Je parcourus cette brochure ; je regrette de ne pouvoir
tout reproduire d’un document si curieux et si honorable :

Ordre n° 6. – 9 juin. – J’adresse mes remerciements



sincères aux officiers et aux soldats pour la vaillance avec
laquelle ils ont repoussé l’assaut d’hier.

Attendu que la provision d’eau s’épuise rapidement et
que le siège peut durer longtemps, la ration est réduite à
un demi-bidon.

Aujourd’hui, on creusera une fosse dans le sous-sol des
casemates et on rendra à la terre le corps du lieutenant-
colonel Kovalevsky, tué dans l’affaire du 6 : on damera la
terre sur le corps.

Ce soir, on désignera une équipe de travailleurs et une
escorte de Cosaques pour percer une tranchée dans la
direction du ruisseau ; les hommes qui s’engageront dans
cette tranchée doivent porter avec eux de la vaisselle de
bois et laisser les bidons, afin d’éviter le bruit.

Ordre n° 7. – 10 juin. – Les hommes de corvée ont fait
trop de bruit hier soir, l’ennemi averti a arrêté la sortie
par son feu.

Attendu que la réserve d’eau de l’hôpital est épuisée,
les blessés et les malades participeront à la distribution de
la garnison ; ils recevront un bidon le matin et un le soir.

À partir de demain, la ration de biscuit sera réduite à
une demi-livre par homme.

Ordre n° 10. – 14 juin. – À partir de demain, la ration
de biscuit sera réduite à un quart de livre par homme.

La sortie d’hier ayant réussi, on donnera de l’eau aux
blessés et aux malades de l’hôpital pour faire cuire la
soupe.



Ordre n° 12. – 17 juin. – Afin de ménager nos réserves
de biscuit, on portera de 25 à 80 le nombre des hommes
commandés cette nuit pour la sortie à l’eau ; une partie
d’entre eux se répandra dans le village pour chercher
dans les décombres des maisons les objets comestibles qui
pourraient s’y trouver encore.

Ordre n° 13. – 18 juin. – Aujourd’hui, on ensevelira
dans la fosse du sous-sol des casemates le corps du
lieutenant-colonel Patzévitch, mort de ses blessures le 16.
On damera la terre sur le corps.

La sortie d’hier ayant réussi, la distribution de biscuit
est supprimée aujourd’hui. Les hommes se nourriront des
aliments recueillis dans le village. On renouvellera la
sortie, la nuit prochaine, pour le même service.

Ordre n° 16. – 21 juin. – La sortie d’hier ayant été
arrêtée par l’ennemi dès le début, on délivrera
aujourd’hui du biscuit à la garnison, à raison d’un huitième
de livre par homme. On fera cuire les aliments qui restent
pour les malades.

Ordre n° 18. – 23 juin. – La sortie à l’eau n’ayant pas
réussi hier, on donnera aux malades un bidon et aux
combattants un quart de bidon.

Ordre n° 19. – 24 juin. – La sortie d’hier ayant encore
échoué, on donnera aux malades un bidon et aux
combattants une cuillerée d’eau.

Comme il n’y a plus de pain à l’hôpital, faute d’eau
pour le cuire, on réservera aux malades le peu de biscuit
qui reste, à raison d’un quart de livre par tête ; pour



nourrir la garnison, on abattra mon cheval et celui de
l’adjudant de place.

Héros de Bayazed ! vous êtes dignes de ce nom, parce
que, jusqu’à ce jour, vous avez supporté avec fermeté et
sans murmures toutes les privations dont vous souffrez,
enfermés dans cette forteresse. Courage ! mes amis,
courage pour les épreuves futures ! de très grandes nous
sont encore réservées ; mais ne perdez pas l’espoir d’être
délivrés ; soyez certains qu’on se hâte à notre secours et
que des obstacles imprévus retardent seuls nos
libérateurs. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que le
serment, la loi, le devoir, l’honneur de notre patrie exigent
que nous mourions à ce poste ; nous le ferons, malgré
toutes les ruses de notre adversaire, qui nous propose
chaque jour de nous rendre à des conditions
avantageuses. Souvenez-vous, mes amis, que Dieu nous
voit, que nous faisons cette guerre pour la défense de
ceux qui croient en lui, et qu’il ne nous abandonnera pas.

 
– Songez, reprit M. P…, comme je lui rendais sa

brochure, qu’après cette journée où nous fûmes rationnés
à une cuillerée d’eau, il y en eut encore quatre avant la
délivrance. – Mais ces souvenirs m’emportent, et je ne
voulais vous parler que de Pétrouchka. Vous vous
demandez ce qu’il devenait dans tout cela. Ses talents
n’avaient plus d’emploi à Bayazed ; l’heure n’était pas à la
musique, sauf à celle du canon. On métamorphosa le fifre
en canonnier. Il ne marqua pas dans cette nouvelle partie,
ce ne fut pas là qu’il trouva la gloire ; mais, durant ce siège



mémorable, Pétrouchka eut trois idées, les seules
probablement qu’il ait eues dans toute sa vie ; les deux
premières étaient des idées tactiques, elles furent
médiocres et tournèrent à mal ; la troisième était une idée
musicale ; celle-ci fut excellente, comme vous le verrez.

Il y avait, dans la citadelle, une ancienne chapelle
abandonnée, adossée au mur du nord et prenant jour sur
la campagne par deux meurtrières pratiquées dans ce
mur. Cette chapelle était bâtie sur un vaste caveau, qui
avait dû servir de prison ou de dépôt de vivres au temps
des Turcs ; une large ouverture, fermée par une dalle
mobile, donnait accès dans ce caveau. C’était là qu’on
ensevelissait les soldats tués ; et, malheureusement, il n’y
avait pas de jour où il ne fallût déplacer la dalle pour
descendre de nouvelles victimes dans le souterrain.

Une après-midi, comme nous étions à jeun depuis
l’aube, Pétrouchka, me voyant d’assez méchante humeur,
vint à moi d’un air de mystère et me confia qu’il croyait
tenir notre souper. Il avait observé qu’un couple de
pigeons sauvages revenait chaque soir se poser dans les
embrasures du mur et en ressortait le matin.
Apparemment ces oiseaux passaient la nuit dans
l’intérieur de la chapelle, il serait facile de les y capturer.
Après m’avoir révélé son projet, mon homme partit en
grand secret pour cette expédition ; il se glissa dans le
bâtiment désert et se mit en embuscade sous les
meurtrières.

Les pigeons entrèrent ; Pétrouchka se jeta à leur
poursuite, armé d’une grande gaule. Mais la nuit était



venue dans la chapelle, et il n’avait pas osé prendre de
lumière de peur d’éveiller l’attention, d’attirer des
copartageants. Le malheur voulut que, ce jour-là, on eût
déposé à l’orifice du caveau deux soldats tués la veille, en
négligeant de replacer la dalle : Pétrouchka buta contre
ces corps, s’embarrassa dans les cordes destinées à les
descendre et tomba, la tête la première, dans le trou
béant. Le lendemain matin, comme je le cherchais
partout, on entendit des cris pitoyables qui sortaient de
chez les morts, sous la chapelle ; on retira le chasseur de
pigeons tout contus, à demi asphyxié et fou d’épouvante,
après cette nuit passée dans le sépulcre. L’aventure à eu
les honneurs de l’histoire : vous la trouverez à l’appendice
de la relation du siège, égayant ces pages tragiques.

La seconde idée de Pétrouchka fut encore moins
heureuse, bien qu’inspirée par un brave sentiment. Le
jour où le commandant prescrivit d’abattre les derniers
chevaux d’officiers, j’ordonnai à mon serviteur de mener
ma pauvre monture au sacrifice. Pétrouchka lut dans mes
yeux le regret que j’éprouvais à me séparer ainsi de mon
cheval de bataille ; il me communiqua un plan dont la
réussite devait nous procurer des vivres et retarder
l’emploi des ressources suprêmes. Il croyait savoir qu’une
bonne provision de blé existait encore dans une maison
d’Arménien ; seulement cette habitation, séparée du
village, s’élevait au milieu d’un champ découvert, il était
impossible de l’atteindre sans être mitraillé par l’ennemi.
Il fallait trouver un stratagème : Pétrouchka et quelques-
uns de ses camarades l’avaient trouvé.

À la nuit, on les vit se partager une pile de madriers



abandonnés dans les chantiers de la citadelle ; chacun des
volontaires chargea une de ces planches sur ses épaules et
s’engagea dans la tranchée, à l’heure de la sortie aux
vivres. De la tranchée, ils gagnèrent le champ découvert
en rampant sous leurs carapaces. Pétrouchka ne se
doutait guère qu’il plagiait la tactique d’assaut des
Romains. Il allait, s’applaudissant du succès de son
invention, riant aux balles turques qui mouraient sur sa
cuirasse. Mais comme il touchait au port, un obus s’abattit
précisément sur les planches mouvantes, culbuta avec
fracas trois ou quatre d’entre elles, rompit l’ordonnance
de la petite troupe : le bruit et la lumière trahirent les
mouvements. Aussitôt, les avant-postes ennemis
foudroyèrent ces malheureux de décharges répétées ; les
volontaires se replièrent précipitamment. Continuant,
hélas ! leur plagiat inconscient, ils rapportaient sur leurs
boucliers improvisés, transformés en civières, une
douzaine de morts et de blessés.

Parmi ces derniers se trouvait Pétrouchka, percé de
deux balles. Ses blessures, dont la malignité se révéla par
la suite, parurent alors assez bénignes ; il en fut quitte
pour une semaine de lit, et, durant les deux dernières
journées du siège, il revint flâner avec les convalescents
dans l’enceinte de la citadelle.

Ces dernières journées avaient consterné les plus
fortes âmes. Le 21, comme vous pouvez le voir à cette
date dans les ordres du jour, le commandant avait
communiqué à la garnison une bienheureuse nouvelle ;
soit qu’il eût en réalité quelque avis, soit qu’il voulût
relever le moral du soldat, notre chef annonçait l’arrivée



relever le moral du soldat, notre chef annonçait l’arrivée
d’une armée de secours pour le lendemain. Le 22, dès
l’aube et jusqu’au soir, tous les yeux fouillaient
impatiemment l’horizon. Rien que l’éclair accoutumé des
canons turcs. Le 23, le 24, on attendit encore d’heure en
heure la réalisation de cette promesse.

Rien, toujours rien !
Alors les espérances, un moment exaltées,

retombèrent de toute leur hauteur dans un abattement
pire que les incertitudes passées. Plus de pain, une
cuillerée d’eau nauséabonde, une chaleur accablante, et
cette odeur insupportable des cadavres, qui pourrissaient
aux abords de la citadelle, empestant l’air que nous
respirions. Les hommes encore valides, brisés de fatigue,
ne suffisaient plus aux services multipliés qu’on exigeait
d’eux. Beaucoup s’asseyaient à terre, l’œil éteint, les
lèvres serrées, sans murmure, mais avec le désir visible
de la mort.

Le 27, on mangea le dernier cheval ; c’était l’agonie
pour le lendemain, si le ciel ou les hommes n’avaient pas
pitié.

Le soir de ce jour, aux premières ombres, on signala un
parlementaire ennemi sous le rempart. Le commandant
et les officiers du conseil se portèrent à sa rencontre ; cet
homme fut introduit et nous remit une missive du général
turc. C’était la huitième depuis le début du siège ; on avait
dédaigneusement renvoyé les précédentes. Le
commandant prit le papier, l’éleva à niveau de la lanterne
qui éclairait le cercle d’officiers et nous en fit la lecture à
haute voix. Schamyl-Pacha informait les assiégés que le



général Loris-Mélikof, ayant tenté d’opérer sa jonction
avec l’aile gauche de l’armée russe, avait été battu et
contraint d’évacuer Kars ; Tergoukassof, qui commandait
cette aile gauche, avait perdu, de son côté, plus de sept
mille hommes en diverses rencontres et repassait la
frontière : nous restions seuls, abandonnés sur le
territoire ottoman. Le pacha, mû par un sentiment
d’humanité, nous engageait à cesser une lutte sans espoir
et nous offrait les conditions honorables que méritait
notre bravoure.

Tandis que le major lisait, des groupes nombreux de
soldats étaient venus se masser derrière nous ; j’épiais
sur leurs visages découragés l’impression produite par ces
tristes nouvelles. Elles ne trouvaient que trop de créance :
puisque nos frères n’accouraient pas à notre aide, c’est
qu’ils étaient malheureux partout, comme l’affirmait le
général ennemi. Le commandant laissa tomber la lettre à
ses pieds et garda le silence.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas l’angoisse de
cette minute. Sous la clarté hésitante du fanal, autour du
parlementaire turc, l’état-major était rangé, débordé par
le flot des soldats ; les figures inquiètes de ceux-ci
interrogeaient les chefs, et les chefs se taisaient, la tête
basse. Chacun examinait son cœur, craignant de le
deviner et de deviner du même coup celui de son voisin ;
chacun luttait à part soi, mollement, contre les sophismes
du désespoir, les lâchetés qui commençaient à ramper
dans les âmes. La limite des forces humaines n’était-elle
pas atteinte ? Faire plus, n’était-ce pas folie ? Moment
terrible, où nul ne parlait, parce que tous attendaient la



voix d’un plus faible qui vînt entraîner et excuser la
faiblesse grandissante de tous. Nous sentions que chaque
seconde triomphait d’une volonté et mûrissait la
défaillance commune, qui allait trouver un interprète ; les
regards se fuyaient pour ne pas se trahir en se
rencontrant. Je détournai les miens ; ils se portèrent
machinalement sur un homme qui approchait, le bras en
écharpe et le front bandé. C’était mon vieux serviteur,
accouru pour s’enquérir de la cause du rassemblement ; il
n’avait rien entendu, ignorait ce qui se passait et
considérait curieusement le gros Turc, immobile dans sa
dignité d’Oriental.

Alors Pétrouchka eut son idée, la bonne : une idée
facétieuse, une joyeuseté de paysan russe, qui traversa je
ne sais comment sa cervelle. Il vint se planter tout droit
devant le parlementaire, tira de sa poche son fifre, muet
depuis si longtemps, le porta à ses lèvres, et, à la barbe du
Turc étonné, il souffla dans l’instrument.

Ce que Pétrouchka jouait, c’était la première phrase de
notre hymne national et militaire : Dieu sauve le tsar !

Vous savez si elle est puissante et superbe, cette
phrase ! Aux grands jours des fêtes d’armée, vous l’avez
entendue passer comme une tempête sur le front des
bataillons, faisant battre les cœurs, sonner les sabres et
claquer les drapeaux. Dès qu’elle éclate, un froid serre à la
gorge le plus tranquille de nous, et le sang se jette aux
yeux, comme demandant à se répandre. – Ce jour-là,
dans le fifre de Pétrouchka, elle n’avait pas son
grondement de tonnerre ; prisonnière dans ce petit



roseau, elle en sortait toute sourde, malheureuse et
suppliante. Pourtant chacun la reconnut et tressaillit ;
quelque chose d’oublié venait de se lever au milieu de
nous ; ce n’était pas ce paysan qui soufflait dans son
méchant tuyau de bois, c’était la voix de la grande Russie
qui nous promettait secours, la voix de la patrie
gémissante qui conjurait de garder son honneur et
commandait de mourir.

Ah ! la curieuse machine que nous sommes, mon cher
ami ! Une vibration d’air nous avait changés en une
seconde. À la dépression morale sous laquelle nous
succombions, un sursaut de tous les cœurs succéda en un
clin d’œil ; chacun se secoua comme tiré d’un mauvais
rêve, chassant un souvenir de honte ; les têtes se
relevèrent, les regards qui se fuyaient se rencontrèrent
avec de nobles flammes. – Le commandant ramassa
brusquement le papier, le jeta à l’émissaire et dit :

– Va te faire pendre !
Prit-on cette réponse pour un ordre mal donné ? Était-

il vrai, comme on me l’affirma depuis, que cet envoyé fût
un transfuge de notre camp, passible des lois militaires ?
Peut-être. Dame ! vous ne trouverez pas la fin de mon
histoire très correcte ; mais ne demandez pas trop de
sang-froid à des désespérés qui meurent de faim. Bref, je
ne sais comment, je ne sais par qui, en moins de trois
minutes, le parlementaire était branché à la lanterne, et,
sous le pauvre diable qui gigotait, Pétrouchka, goguenard,
continuait de souffler dans son fifre.

Chacun alla reprendre son poste de nuit. Il n’eût pas



fait bon pour les Turcs nous attaquer à ce moment-là. Un
pressentiment confus nous disait que nous touchions à la
fin de nos peines.

À l’aurore, le 28, des mouvements inusités se
produisirent sur les montagnes ; des feux d’artillerie se
croisaient qui n’étaient pas dirigés sur nous. Bientôt nous
vîmes les lignes ennemies reculer en combattant ; une
colonne débouchait sur les hauteurs ; du rempart, la vigie
nous jeta un cri de joie : elle avait reconnu les uniformes
et les enseignes russes. En un instant, tout ce qui pouvait
encore courir dans la garnison fut sur le mur ; nous
suivions les péripéties de la lutte, nous distinguions les
régiments qui avançaient. Vers midi, les Turcs évacuèrent
en désordre la vallée ; un gros de cavaliers s’élança sur les
pentes de la citadelle. Je vous laisse à penser les cris, les
gestes fous, les appels des gens qui m’entouraient.
Cependant on affichait au quartier un ordre du
commandant, le dernier.

Ordre n° 23. – 28 juin. – À l’approche de nos
libérateurs, on hissera, près du drapeau, les enseignes du
bataillon de Stavropol et les guidons des sotnias cosaques.
Toutes les troupes se rangeront en ordre de parade sur le
rempart ; autour du drapeau, on chantera l’hymne : Dieu
sauve le tsar ! et on criera : Hourrah !

 
« Toutes les troupes », c’est-à-dire les quelques

centaines de spectres qui se traînaient encore dans les
cours, se serrèrent autour de leur étendard. Ces voix
faibles, étranglées par la soif, entonnèrent le chant avec



un tremblement enfantin. Un peu en avant, Pétrouchka
donnait le ton, jouant sur son fifre, comme la veille.

Il faut croire que nous offrions un singulier tableau,
lamentable et touchant ; nos yeux habitués ne s’en
rendaient pas compte, mais nos camarades de l’armée de
secours m’ont dit depuis qu’ils n’avaient jamais rêvé un
aussi effroyable spectacle. « Vos hommes étaient verts, je
ne peux pas trouver d’autre mot », me disait l’un d’eux.

Oui, nous ne devions pas avoir la mine de tout le
monde. Le général Tergoukassof, arrivant au galop en
tête de son escorte, s’arrêta à notre vue ; des larmes
montèrent aux yeux de ce vieux soldat. Il se précipita
sous la poterne, serra contre son cœur notre
commandant, puis il alla droit au fifre et lui cria :

– Continue, mon brave, je te donne la croix de Saint-
George !

Pétrouchka, toujours facétieux, répondit :
– Merci, Votre Excellence ; mais qu’il vous plaise

d’abord de me faire donner un verre d’eau : il y a vingt-
quatre heures que je n’ai bu.

– Vous voyez bien, grommela M. P… en se levant, que
je ne peux pas congédier cet animal-là !



VARVARA AFANASIÉVNA

Comme nous continuions à deviser sur la condition des
paysans, je parlai à mon hôte de certains individus de
cette classe que j’avais vus figurer dans les procès
politiques : je lui dis combien ceux-là ressemblaient peu
au type idéal qu’il venait d’évoquer.

– Au point de vue du moraliste, vous avez mille fois
raison, me répliqua Michaïl Dmitritch ; mais, au point de
vue du psychologue, la différence n’est qu’apparente ; ce
sont les mêmes moteurs qui, bien ou mal dirigés,
produisent des actions si diverses. J’ai essayé de vous
faire entrevoir une face de l’âme russe, celle qu’on
pourrait appeler l’ancienne. C’est la mieux explicable, en
somme, et nous n’avons pas le privilège de l’héroïsme
inconscient : votre moyen âge a connu des races pareilles
à ce qu’est aujourd’hui la nôtre ; vous y retrouveriez mille
traits semblables à ceux que je viens de rappeler. Tel
croisé français ou allemand du XIIIe siècle ne devait guère
différer de mon Fédia et de mon Pétrouchka.

Ce qui vous déconcerte, c’est la face nouvelle, l’aspect
inattendu sous lequel se présente cette âme, quand un
accident la précipite de son XIIIe siècle dans le XIXe. –
Vous avez vu ce matin, mon cher monsieur, et vous avez
bien voulu admirer, pour flatter ma vanité de



propriétaire, l’unique arbre fruitier de ma serre, le
merisier des steppes sur lequel j’ai greffé des prunes ;
vous m’avez cru sur parole quand je vous ai dit que ce
sauvageon, couvert d’épines et de baies amères, avait
poussé l’an dernier une branche miraculeuse, chargée de
reines-claudes grosses comme des œufs. Cet arbre est
l’image de mon pays ; je n’en connais pas de plus exacte.
Sur le jeune tronc sauvage, nous avons greffé çà et là vos
idées d’Occident ; longtemps encore l’arbre continue à
porter ses fruits naturels ; mais quelques rameaux,
contraints de se soumettre à l’expérience, donnent le fruit
nouveau ; nourri d’une sève trop violente, ce fruit
apparaît transformé, monstrueux parfois. La plupart des
gens qui le contemplent ne comprennent rien à cette
végétation hybride ; beaucoup, trop pressés pour faire le
tour du phénomène, n’en voient qu’un côté, et ceux-là de
disputer : « C’est un merisier, crient les uns. – C’est un
prunier », répliquent les autres. Nous voici ramenés à
cette fameuse question du nihilisme, sur laquelle on a tant
déraisonné.

Le nihilisme, c’est cela et ce n’est que cela : le produit
des idées modernes greffées à la hâte sur le tronc russe.
Un hasard d’éducation, de fortune, tire brusquement
Fédia ou Pétrouchka de son milieu naturel, de son
indolence de pensée, lui infusant tout d’un trait la science
nouvelle, l’orgueil de la raison avec son besoin de liberté
ou de révolte : prenez le mot que vous voudrez, je ne
préjuge pas. L’esprit de mon paysan est changé, mais non
pas son âme et ses instincts, qui résistent plus longtemps.
Dans ce cerveau où vous avez logé vos spéculations



hardies, le sang vigoureux du primitif continue de battre à
flots pressés. Chez vous, l’évolution s’est opérée
lentement sur tout l’être ; ces hardiesses de pensées ne
sont plus servies, sauf rares exceptions, par un
tempérament redoutable, par une âme encore brûlante
de foi ; chez mon homme, le tempérament est entier, la foi
instinctive, si bien que, faute de mieux, il en arrivera à ce
compromis risible, la foi au néant, et qu’il s’y précipitera
tête baissée. Dans ce malheureux, il y a un conflit de
natures et, si je puis dire, un conflit de siècles ; plus que
personne, il a droit de s’appliquer la parole de Job : Pœnæ
militant in me. Des peines luttent en moi.

Ce qui sortira de ce conflit, le diable seul le sait ; mille
folies, mille formes du désespoir. – Mais ne nous égarons
pas dans la métaphysique. Voulez-vous voir une de ces
greffes hâtives et le fruit qu’elles donnent ? Il s’agit d’une
femme : dans notre peuple, la femme est plus apte que
l’homme à ces transformations subites, et c’est chez elle
que le phénomène est le plus curieux.

Ma mère avait recueilli dans ce village une petite fille
dont la vive intelligence promettait beaucoup. Cette
enfant partagea les premières leçons qu’on donnait à ma
jeune sœur, lut à tort et à travers tout notre vieux fonds
de bibliothèque. Plus tard, ma sœur fut envoyée dans un
institut de Moscou : sa compagne déclara qu’elle voulait
parfaire ses études et se préparer à une profession
libérale. Grand embarras, comme toujours, en pareille
occurrence. Quand le Créateur donna des ailes aux
oiseaux, il eut soin de faire l’espace pour qu’ils pussent



voler ; nous, dans notre sollicitude imprudente, nous leur
donnons des ailes et point d’espace. Ma mère consentit à
emmener sa protégée à Moscou.

Varvara Afanasiévna – c’est ainsi qu’elle s’appelait –
se mit en tête d’étudier la médecine. C’était le courant du
moment ; des centaines de jeunes filles, en Russie, voyant
là une carrière possible pour elles, assiégeaient les facultés
de médecine, réclamant avec instance leur admission aux
leçons d’abord, puis aux diplômes et au libre exercice de
cet art. Rien n’était organisé pour satisfaire leurs vœux ;
on en admit quelques-unes par grâce à des cours
spéciaux, ouverts dans un hôpital de Moscou. Varvara
passait là ses journées depuis l’aube jusqu’à la nuit,
penchée sur les tables d’anatomie, ne sentant ni le froid ni
la faim, étudiant avec une passion toute féminine.

Au bout d’une année, l’état de nos affaires obligea ma
mère à revenir à la campagne avec ses enfants ; elle
voulut ramener au bercail sa petite villageoise, étant fort
peu édifiée d’ailleurs par une occupation qu’elle ne
comprenait guère et qui ne promettait aucun avenir à une
paysanne sans un sou vaillant. Cette fois, Varvara
s’insurgea tout net et refusa de suivre sa protectrice.
C’était en 1872 ; le ministre de la guerre inaugurait à
Pétersbourg, à titre d’essai, les fameux cours de médecine
pour femmes à l’Académie chirurgico-médicale ; tous ces
mots-là s’étonnent un peu de se rencontrer, mais vous
n’en êtes pas à vos débuts en Russie, et vous ne vous
étonnez plus de rien, j’espère. Varvara, qui n’avait pas ses
vingt ans, mit dans un mouchoir quelques hardes et
quelques roubles, elle prit le train pour Pétersbourg et



tomba dans la capitale, plus seule que Robinson dans son
île.

Maintenant que vous voilà au fait, j’arrête mon récit et
je laisse parler l’héroïne, ce sera tout profit pour vous. Ma
mère ayant continué à lui faire passer quelques secours,
Varvara se fit un devoir d’écrire de loin en loin à sa
bienfaitrice. Voici ses lettres : je les garde comme un
document curieux pour l’histoire morale de notre temps.

– M. P… alla prendre dans une armoire de son cabinet
une liasse de papiers et m’en fit la lecture. Je lui demandai
la permission de transcrire quelques extraits de cette
correspondance ; ils n’apprendront rien à personne en
Russie, où pas un mois ne se passe sans que les journaux
enregistrent des histoires semblables à celles-ci.

Varvara Afanasiévna à Mme P…
Pétersbourg, 1er novembre 1872.

Ma très honorée bienfaitrice,
Enfin ! l’Académie nous a ouvert aujourd’hui ses

portes, les cours ont été inaugurés, et j’ai le bonheur
d’être au nombre des élues. Ce n’a pas été sans peine et
sans inquiétudes. Par quelles transes moi et bien d’autres
avons passé depuis trois mois ! Toute sorte de bruits
contradictoires couraient dans notre petit monde. Tantôt
on parlait du refus de l’autorisation suprême, tantôt on
nous menaçait de l’opposition de tel ou tel professeur.
Personne ne savait au juste quel était le programme de
l’examen d’entrée, mais on s’accordait à prédire que cet
examen serait d’une sévérité extrême, pour décourager



nos aspirations prématurées. Il y avait, assurait-on, plus
de quatre cents demandes, et les admissions étaient
limitées au chiffre de soixante-dix. Cependant nous nous
préparions de notre mieux sur toutes les matières.

Vers le milieu du mois dernier, les examens ont
commencé : quelle déception pour nous ! On nous a posé
quelques questions sommaires sur la physique, la chimie,
les mathématiques, les langues latine et française ; des
questions d’enfant, des plaisanteries ! L’examinateur m’a
demandé les propriétés communes des corps ! il n’a pas
daigné m’interroger sur la géométrie, que j’avais tant
travaillée. Nous avons parfaitement compris la raison
secrète de cette indulgence : elle était pour nous humilier.
On nous donnait à entendre qu’on s’enquérait de notre
développement plutôt que de nos connaissances acquises.
Nos ennemis espéraient ainsi déconsidérer l’œuvre que
nous fondons, en refusant de la prendre au sérieux. Mais
nous la ferons vivre en dépit de tout, cette œuvre sacrée !

Malgré la facilité ridicule de l’examen, quelques
candidates ont été évincées. Les malheureuses pleuraient
à chaudes larmes et suppliaient les professeurs, en
parlant de leur vie perdue. Devant ces désespoirs
tragiques, on a consenti à dépasser le chiffre fixé de
soixante-dix étudiantes ; on en a admis quatre-vingt-six,
qui se sont présentées ce matin à la leçon d’ouverture.

Vous n’imaginez pas quel public varié c’était, de toute
classe, de tout âge, de toute provenance. Il y a des
veuves, des femmes mariées, des jeunes filles ; l’une n’a
que dix-sept ans. Quelques-unes de mes compagnes sont



venues des parties les plus lointaines de l’empire, du
Caucase, de la Sibérie. Toutes les classes sont
représentées, mais inégalement : les filles de petits
employés de l’État ont donné le plus fort contingent ; puis
les filles de petits marchands ; il y a seulement quatre
filles nobles, une fille de paysan comme moi, et une fille de
soldat. Quand la porte d’honneur de l’Académie de
médecine – cette porte à laquelle nos sœurs frappaient
vainement depuis dix ans – s’est ouverte pour la
première fois devant nous, nous l’avons franchie avec un
sentiment d’orgueil triomphant. Nous nous sentions
l’avant-garde de toutes les femmes russes, appelées enfin
au libre emploi de leurs talents et de leur activité sociale.
Pour ne pas compromettre l’institution, encore si
précaire, dont nous attendons tout, nous nous soumettons
aux sacrifices et aux humiliations qu’on ne nous épargne
pas. Ainsi, à notre entrée dans l’amphithéâtre, une
inspectrice déléguée à notre surveillance nous a fait
mettre en rangs comme des pensionnaires, comme si nous
n’étions pas des femmes émancipées par le savoir.

J’écris avec émotion la date de ce jour, qui marquera
plus tard une ère dans l’histoire nationale, comme le jour
de l’émancipation des serfs. Il a fait tomber les barrières
dressées devant la femme. Le champ de l’avenir nous est
ouvert. Nous y venons chercher d’abord un moyen
pratique de vivre indépendantes et utiles aux autres ;
ensuite et surtout le secret de la science, de la science que
nous aimons d’une passion religieuse, qui peut seule
fournir un remède à tous les maux présents, une solution
à tous les doutes, un idéal de vie…



Pétersbourg, février 1873.
Nous sommes sorties des hésitations et des

incertitudes du début. Grâce à la protection du ministre
de la guerre, grâce au legs généreux d’une donatrice et
aux souscriptions du public, le cours de médecine pour
femmes, qui n’avait pas de budget, est assuré de vivre. Sa
durée sera de quatre ans. Après ?…

Après, l’avenir est encore obscur : on ne sait toujours
pas si nos diplômes nous conféreront des droits égaux à
ceux des médecins hommes, et, sans ces droits, comment
lutter, comment trouver une situation qui nous fasse
vivre ? Mais à chaque jour suffit son mal. Maintenant il ne
faut penser qu’à s’armer pour la lutte, à prouver notre
aptitude aux droits que nous réclamons, à imposer notre
supériorité. D’ailleurs nous sommes tout au bonheur de
pouvoir enfin travailler librement. Il faut entendre
raconter à nos aînées leurs longs désespoirs, quand jadis
on les admettait dans l’amphithéâtre à la dérobée, par des
portes bâtardes et pour quelques minutes, comme des
voleuses. Aujourd’hui, nous avons un amphithéâtre à nous
et la faculté d’y travailler du matin au soir ; nous avons
nos heures réservées dans le cabinet anatomique ; enfin,
nous pouvons apprendre l’anatomie sur de vrais
cadavres ! Vous devinez si nous en profitons. Beaucoup de
mes compagnes étudient avec une telle fièvre qu’elles en
tombent malades.

Au commencement, les leçons des professeurs étaient
un peu superficielles ; ils s’obstinaient à nous traiter en
enfants, à ne pas nous prendre au sérieux. Maintenant, la



plupart nous rendent justice ; ils nous font les mêmes
leçons qu’aux étudiants, ils nous disent le dernier mot de
la science. C’est le professeur d’histologie qui a su le
mieux nous comprendre et conquérir nos sympathies ; il
doit m’examiner dans quelques jours ; j’attends cet
examen avec angoisse, car je voudrais sur toute chose
faire sentir à notre maître combien le sujet qu’il traite me
passionne, quel amour il a su m’inspirer pour l’histologie.

Nous vivons en assez bons termes avec l’inspectrice,
malgré l’irritation que nous cause toujours cette
prétention de nous conduire comme des pensionnaires. À
quel propos a-t-on grevé de cette sinécure le pauvre
budget des cours ? Si l’on s’est imaginé qu’il s’établirait
entre elle et nous des rapports maternels, on se trompe.
Le règlement nous oblige à l’informer de tout ce qui
pourrait nous arriver d’extraordinaire. Qu’entend-on par
là ? Que nous lui racontions nos rêves quand nous avons
la fièvre ? Du reste, voici ce règlement, tel qu’il est
imprimé sur nos permis de séjour.

« Les assistantes aux cours, – on ne veut pas nous
appeler étudiantes, seule qualification que nous prenions
en réalité, – sont strictement obligées d’informer
l’inspectrice de tout ce qui leur arrivera d’extraordinaire.
Elles doivent remplir leurs devoirs religieux et présenter
en conséquence des attestats de personnes
ecclésiastiques. Elles doivent observer un ordre rigoureux
durant les leçons et ne les troubler par des manifestations
d’aucune nature. Elles ne pourront s’éloigner de la ville
sans l’autorisation de l’inspectrice. Elles doivent porter
l’uniforme et, en général, se conformer, dans leur toilette,



l’uniforme et, en général, se conformer, dans leur toilette,
aux règles de la plus sévère décence. »

Inutile d’ajouter que chacun de ces points reste à l’état
de lettre morte.

Pour ce qui est de la toilette, c’est un sujet de querelles
perpétuelles avec l’inspectrice. L’uniforme en question est
une robe marron, avec une bavette et un tablier noir.
Personne ne veut de ce costume, nous nous mettons à
notre guise, sans aucune recherche d’ailleurs ; une robe
noire, un paletot, un bonnet d’astrakan et les cheveux
courts. C’est plus viril. Un compromis est intervenu entre
l’inspectrice et nous ; dans les cérémonies solennelles,
quand un haut personnage honore l’Académie de sa visite,
nous nous présentons en uniforme et avec une résille,
celles qui en possèdent : pour les autres, l’inspectrice a
soin de tenir en réserve une provision de résilles, qui
servent à dissimuler nos cheveux courts dans ces cas
exceptionnels. Le haut personnage parti, l’inspectrice
renferme les résilles dans son coffre pour la prochaine
occasion. Nous prenons en riant notre parti de cette
mascarade. Notre duègne veut bien fermer les yeux sur
une autre infraction aux règlements et ne pas
s’apercevoir que nous fumons des cigarettes dans les
corridors pendant l’intervalle des leçons.

Je crois bien que cette brave dame a été surtout
inventée pour surveiller nos rapports accidentels avec les
étudiants, quand ils se mêlent à nous à la sortie des cours.
À quoi bon ? les étudiants sont très polis ; nous ne les
recherchons ni ne les fuyons, nous n’avons à nous plaindre
d’aucune incivilité de leur part.



Pétersbourg, décembre 1873.
Vous voulez bien vous informer de mes moyens

d’existence. Je ne vous avais pas entretenue de mes
difficultés, qui ont été grandes, pour ne pas vous être à
charge ; maintenant ces difficultés sont moindres et je les
trouve supportables, quand je pense aux embarras de
mes compagnes encore moins favorisées.

Je ne sais vraiment comment nous avons fait pour
vivre durant les premières semaines, avant que rien fût
organisé pour nous entr’aider les unes les autres. Un petit
nombre d’étudiantes avaient quelques ressources
personnelles, vingt-cinq ou trente roubles{1} par mois ; la
majorité était bien loin de cette fortune idéale, beaucoup
n’avaient au monde que la tête, les pieds et les mains.
Retenues du matin au soir à l’Académie, sans relations
dans cette ville, nous ne pouvions chercher le seul travail
qui nous convienne, des leçons particulières. C’est à
grand’peine et à des prix dérisoires que nous en avons
trouvé quelques-unes. Partout la place est prise par les
étudiants ; ils sont des centaines, aussi pauvres que nous,
à l’affût de chaque demande de leçons ; ils ont partout, se
remuent, et nous n’avons pas les mêmes facilités. Souvent
nous ne possédions pas les petites avances nécessaires
pour faire insérer nos offres de service dans les journaux.
Enfin notre qualité d’étudiantes en médecine épouvantait
les familles ; le préjugé est si fort contre nous que
plusieurs de mes camarades se sont vu retirer les leçons
qu’elles donnaient en ville, avant leur entrée à l’Académie.

Cette crainte que nous inspirons nous rend tout



difficile. Dans beaucoup de maisons, on répugne à nous
loger, quand nous exhibons le terrible permis de séjour,
avec la mention : « Assistante aux cours de médecine »,
qui semble un avertissement officiel d’avoir à se méfier de
nous. Nous sommes groupées dans quelques misérables
chambres du faubourg, autour de l’Académie. Au début,
j’occupais une de ces chambres de moitié avec une
camarade ; pour huit roubles par mois, nous avions six
mètres carrés, un lit, une table, une chaise. Il y avait dans
la cour une cuisine commune, qui nous fournissait des
dîners à vingt-cinq kopeks{2} ; tous les deux jours, nous
prenions un de ces dîners pour nous deux ; les restes nous
suffisaient le lendemain.

Comme c’était encore trop luxueux pour nos moyens,
nous nous sommes adressées par la suite au fourneau de
charité, installé près de l’école pour les étudiants ; là, la
soupe était tellement écœurante que nous n’avons pu la
supporter, ma compagne est tombée malade. Nous avons
fini par faire comme la plupart des autres, par nous
contenter d’un verre de thé et d’un morceau de fromage
le soir ; on a bien quelques révoltes d’estomac quand il
faut travailler à jeun dans l’amphithéâtre tout le jour ;
mais bah ! la jeunesse aidant, on s’en tire. Et quand la
nature crie trop fort, on s’absorbe dans l’étude avec
encore plus d’ardeur. Je vous assure que le cerveau
arrive à supprimer l’estomac ; il supprime tant d’autres
choses chez nous ! Nous penserons un jour avec plaisir à
ces misères, quand nous aurons conquis la clef d’or de la
science, qui donne la possession du monde.

Notre condition s’est un peu améliorée depuis que



Notre condition s’est un peu améliorée depuis que
nous nous sommes réunies par groupes de cinq ou six,
pour diminuer nos dépenses de logement et de
nourriture. Des souscriptions publiques, des concerts
donnés au profit des étudiantes, ont fourni quelques
ressources. Pourtant, la vie de plusieurs d’entre nous est
encore un miracle. De temps en temps, quand une
étudiante ne paraît pas de quelques jours à l’école, on va à
sa recherche ; on la trouve sur son lit, à bout de forces, à
jeun depuis l’avant-veille ; les plus riches se cotisent pour
lui venir en aide, et la voilà repartie pour vivre !

Pétersbourg, mai 1874.
Notre œuvre progresse et s’affermit ; nous, les aînées,

nous approchons du but, et voici déjà derrière nous des
recrues plus nombreuses dans le cours de première
année. Elles sont arrivées avec la même foi, la même
abnégation ; il faut continuer à leur donner l’exemple du
travail, sans défaillance…

Ce qu’il y a de plus dur dans notre existence, c’est sa
monotonie et son isolement… Rien en dehors de nos
études ; toute la journée se passe aux cours ; on rentre, on
cause de la leçon du professeur, on s’enfonce dans ses
livres jusqu’à minuit ou une heure. Toujours des fibres et
des cellules, ne connaître que cela dans le monde, en avoir
le cerveau hanté, c’est peut-être trop ; par moments, à
force de tension d’esprit sur le même sujet, il me prend
des peurs, il me semble que je vais devenir folle ! Nous
n’avons pas les moyens de nous procurer un journal, pas
le temps d’aller aux bibliothèques publiques ; parfois nous
descendons dans la rue pour surprendre les conversations



des promeneurs, pour savoir ainsi ce qui se passe dans
cette brave Russie, dont nous ignorons tout.

Notre rêve, difficile à réaliser, c’est une soirée au
théâtre de loin en loin ; il faut pour cela que des étudiants
veuillent bien nous accompagner et se charger d’aller
prendre nos places. Nous en connaissons quelques-uns,
ceux qui demeurent dans les mêmes maisons que nous ;
ils viennent parfois à nos réunions, ils apportent un
journal que nous dévorons comme des naufragées, ils
nous racontent les nouvelles. Ce sont de bons enfants,
mais nous sommes tenues à une grande réserve dans nos
rapports avec eux, car le monde, qui nous calomnie de
confiance, se méprend sur la nature de ces intimités
toutes fraternelles ; impossible de lui faire admettre que
les préoccupations habituelles de notre sexe disparaissent
ou changent de caractère chez des femmes éclairées par la
science. En dépit des opinions invétérées dans la triste
société qui nous poursuit de sa haine, je n’ai vu nulle part
autour de moi, je vous l’affirme, ce que le monde appelle
désordre. Certaines de mes compagnes, il est vrai, ont cru
devoir associer leur vie à d’honnêtes travailleurs comme
elles ; la plupart l’ont fait avec le cérémonial
communément usité, quelques-unes se sont dispensées
de ce cérémonial, sans doute pour des raisons sérieuses
que je ne juge pas. Toutes ont agi en pareil cas avec une
détermination calme et inébranlable, avec loyauté et
dignité : ne donnant pas plus d’importance qu’il ne
convient à ces arrangements personnels, dans une
existence vouée à l’intérêt général…

Mais il est trop tôt pour entreprendre la réforme du



jugement vulgaire dans ces questions, pour le dissuader
d’attacher une signification morale aux phénomènes les
plus simples de la vie organique… il est trop tôt !

Pétersbourg, janvier 1876.
Pardonnez-moi si je vous écris rarement : la suite

uniforme de nos journées ne peut vous offrir rien
d’intéressant. Depuis trois ans, chacune de ces journées
commence et finit, semblable à celles qui l’ont précédée.
C’est hier, me paraît-il, que je suis entrée pour la
première fois dans cette école. Et pourtant, durant ces
trois années, que de connaissances acquises, que de points
de vue nouveaux dans mon esprit, quelle transformation
morale ! D’une part, je vois reculer devant moi l’horizon
indéfini de la science, je désespère d’en atteindre jamais
les limites. Nos professeurs nous exposent des théories
contradictoires ; les résultats de leurs recherches sont
pleins d’obscurité : où est la vérité ? L’univers m’apparaît
comme une énigme impénétrable : représente-t-il
quelque chose de réel ? Peut-être n’est-il, pour chacun de
nous, que le rêve d’un fou.

D’autre part, j’apprends à mieux connaître la société et
son injustice. Oh ! Que cette société est mal faite ! Tout y
est à changer ; mais combien peu nous sommes pour
accomplir cette tâche gigantesque ! et avec quelles forces
dérisoires ! Il ne vient jusqu’à nous que des nouvelles
affligeantes : notre pays rétrograde au lieu d’avancer ; les
hommes de bonne volonté se découragent ou, s’ils
agissent, leurs efforts tournent contre eux, leurs
contemporains aveugles les méconnaissent ; on n’entend



parler que de choses sombres, de répressions, de prisons,
de Sibérie… Notre génération est sacrifiée ; peut-être
n’est-elle destinée à rien édifier, et son triste idéal doit-il
se borner à détruire ce qui est…

Ce pauvre peuple, dont je suis et pour lequel je
travaille, est assoupi dans son abrutissement ; il fait
chorus avec nos persécuteurs et traduit grossièrement à
sa manière la réprobation qui nous poursuit. L’autre jour,
je passais avec plusieurs de mes compagnes sur la
Perspective, dans le traîneau public ; des ouvriers nous
ont reconnues, entourées et accompagnées de leurs
huées : « Eh ! les impératrices du faubourg de Viborg !
place aux impératrices ! Ha ! ha !… »

N’importe. Pas de découragement, surtout pas de
pleurnicheries sentimentales, indignes d’une fille qui
connaît chacun de ses nerfs par leur nom, indignes d’une
volonté russe. Il faut marcher en avant, contre ce monde
stupide, comme marchaient les apôtres de l’ancienne foi.

Pétersbourg, mars 1877.
Le voilà venu, ce moment que nous avons appelé de

tous nos vœux ! La dernière année des cours est
terminée, nous avons subi les examens de sortie, nous
possédons nos diplômes. J’hésite à me réjouir de ce que
j’ai tant désiré. Que ferons-nous de ces diplômes ? Ils ne
nous confèrent pas les droits juridiques des véritables
médecins ; nous ne sommes qu’une sorte de pis-aller
médical, mis d’avance en suspicion. Dans ces conditions,
comment obtiendrons-nous des places de l’État et une
clientèle, choses déjà si difficiles à trouver sans cela ?



Cependant nous avons payé assez cher les droits qu’on
nous marchande. Entrées quatre-vingt-six à l’Académie,
nous en sortons soixante-quatorze. Durant ces quatre
années, douze d’entre nous ont succombé, dont sept à des
maladies de poitrine. C’est une jolie proportion, n’est-ce
pas ? elle témoigne assez haut de nos souffrances, de nos
privations, de nos excès de travail. Malgré les ressources
de notre jeunesse, il y a eu douze malheureuses qui n’ont
pas su résister aux chambres sans feu, à la nourriture
abjecte des cuisines de charité, aux veilles laborieuses qui
leur brûlaient le sang. Et les autres, celles qui touchent au
port, envient peut-être tout bas leurs compagnes
tombées en chemin, mais délivrées et sûres du repos.

Que nous offre la société pour tant de labeur et de
constance ? Rien. Un vain titre, et pas d’espoir de gagner
le pain quotidien avec ce titre déprécié. Notre seule
chance est dans un appel des zemstvos, des
administrations provinciales, qui manquent partout de
médecins. Nous nous adressons de tous côtés pour
solliciter les places vacantes, fût-ce dans les districts les
plus reculés de l’empire, en Asie, chez les peuplades des
frontières ! On ne nous répond pas, on nous préfère des
officiers de santé, des vétérinaires. Une de nos
camarades, luthérienne, a été engagée par les colonies
allemandes des steppes. Nous nous extasions sur sa
bonne fortune, c’est-à-dire sur le droit qu’elle acquiert
d’aller ensevelir à jamais dans un désert sa jeunesse, son
activité et ses talents. C’est la loi farouche de la lutte pour
l’existence qui s’appesantit sur nous. On m’a enseigné que
cette loi gouverne l’univers : je m’en aperçois bien.



P. -S. – J’apprends une triste nouvelle. Vous savez
qu’il y avait dans notre cours une fille de soldat, Sophie
Moltakova ; c’était la plus méritante d’entre nous : partie
de rien, elle avait vaincu tous les obstacles à force de
courage. Après les examens de sortie, on lui laissa
entrevoir l’espérance d’un service d’hôpital en Finlande.
Nous fîmes une collecte pour lui faciliter le voyage et nous
la mîmes en chemin de fer. À l’arrivée à Helsingfors, on l’a
trouvée étendue dans son wagon, empoisonnée avec de
l’acide prussique. La pauvre fille a-t-elle été prise de
découragement, ou bien s’est-elle dit que le but à
atteindre ne valait pas ce qu’il coûtait ? Le courage ne lui
avait jamais failli ; il est probable qu’elle a raisonné
froidement la sottise de vivre. Mais sait-on jamais
pourquoi une fille russe se tue ? – Et de treize.

Pétersbourg, avril 1877.
La guerre libératrice est déclarée ! Enfin, voilà une

solution à nos incertitudes, un champ d’activité digne de
nous. On fait appel à tous les secours médicaux ; on veut
bien nous connaître, maintenant : nous parlons en masse
pour le Danube. Sophie s’est tuée trop tôt. Quel plus bel
emploi de notre science ? Nous allons concourir à la
délivrance de nos frères slaves, prendre notre large part
de ce grand mouvement qui emporte la Russie vers des
destinées nouvelles, qui doit la purifier et la régénérer par
contre-coup. Les haines et les déchirements du passé
sombrent dans l’oubli ; tous les cœurs, toutes les
intelligences s’unissent dans un même élan fraternel.
Debout, tous les accablés et les opprimés ! c’est l’aube qui



se lève devant nous ! C’est la justice ! c’est l’amour !
J’écris en hâte, je pars.

Sistovo, juillet 1877.
J’appartiens à la grande ambulance de Sistovo, en

qualité d’aide-médecin. J’exerce mon art dans des
conditions désespérantes ; nous manquons de bien des
choses, et nos ressources réelles demeurent le plus
souvent inutiles, par suite du désordre qui règne ici. Je
renonce à vous dépeindre la tristesse et l’abattement qui
ont remplacé, dans mon esprit, la confiance des premières
heures.

Oh ! l’horrible et stupide chose que la guerre ! De loin,
elle m’apparaissait comme un holocauste magnifique ; de
près, je la vois ce qu’elle est en réalité, une boucherie
inepte. La guerre déchaîne la bête sauvage qui est en
nous ; l’égoïsme et la férocité se donnent joyeusement
carrière. Je m’étais figuré qu’ici, du moins, l’injustice
sociale était atténuée par l’abnégation commune ; nulle
part elle ne blesse davantage les yeux ; les petits sont
sacrifiés cyniquement à l’ambition des grands, à des
rivalités vaniteuses, à des intrigues inavouées. Ces
Bulgares que nous venons délivrer paraissent beaucoup
plus heureux que notre peuple ; ils nous reçoivent
froidement, nous regardent mourir avec indifférence.
Nous sommes bien revenus sur leur compte. Nos soldats
sont admirables d’héroïsme, mais rien n’est plus révoltant
pour la raison que cet héroïsme inutile.

J’éprouve la sensation d’horreur morale et physique
qu’on ressentirait en voyant un fou égorger sans motifs, à



l’aveugle, les gens bien portants qui l’entourent. Personne
n’arrive à comprendre la marche et le but des opérations ;
leur seul résultat évident, c’est cette longue file de
charrettes qui déverse chaque soir des blessés à
l’ambulance. Je vis au milieu des gémissements, des
tortures et de la mort. Je ne vois que plaies brûlantes,
visages convulsés par la fièvre, monceaux de corps
mutilés et cœurs en détresse… Et pourquoi, tout cela ?
Pourquoi ?…

Plevna, décembre 1877.
Voilà des mois et des mois que ce cauchemar dure :

rien n’annonce qu’il soit près de finir. Nos progrès sont
insensibles : on avance, on recule, on change les chefs…
l’œuvre entreprise est manquée. Cet effort prodigieux a
avorté, inutile pour notre patrie ; elle aura perdu le plus
pur de son sang, les courages qui devaient travailler à sa
rénovation, sans avoir réalisé ses rêves au dehors. Folle
j’étais de croire que la raison et la science peuvent
quelque bien pour le monde ! Plus que jamais, le monde
va être livré aux jeux brutaux de la force : les hasards
tyranniques qui le gouvernent semblent n’avoir qu’un
but, l’écrasement des plus humbles, des meilleurs. Il
m’arrive parfois de comparer mon esprit à ces champs de
bataille, couverts de cadavres, que j’ai sous les yeux : ainsi
gisent en lui toutes mes espérances, mortes.

Nous attendons les événements dans ce charnier de
Plevna. Tout est désolation autour de nous. L’hiver est
venu ajouter ses cruautés à celles des hommes. Je
n’aurais jamais imaginé que la nature pût être si



ingénieuse à varier les souffrances. Elles m’enveloppent
comme un élément sensible, un air empoisonné. Les
premiers temps, mes nerfs effroyablement tendus me
soutenaient ; maintenant, ils sont las et blasés, je remplis
ma tâche machinale avec des intervalles d’accablement,
des nausées de dégoût moral. Les combattants, du moins,
sont stimulés par le sentiment du danger, par les
nécessités de la lutte ; et puis on électrise ces pauvres
gens avec un signe de croix, avec quelques paroles
sonores. Le spectateur n’a pas le secours de l’action ; et
celui qui pense ne peut mettre en balance des phrases
creuses avec la poignante réalité des douleurs physiques.
Chaque matin, quand le cri d’un blessé me réveille en
sursaut, je sens la vie remonter sur moi comme une roue
de fer, je fais dans mon lit un geste instinctif pour
l’écarter.

Si cela devait finir par la folie, mieux vaudrait prévenir
ce moment. D’ailleurs le spectacle auquel j’assiste depuis
des mois m’a enseigné le peu de prix de l’existence. Dans
le cours ordinaire des choses, quand on rencontre de loin
en loin la mort, elle paraît un phénomène extraordinaire,
repoussant ; mais quand on voit tout le jour la vie des
hommes s’écouler comme une eau vaine, on a parfois la
tentation de se joindre au torrent, pauvre petite goutte
insignifiante qu’on est !

Dernièrement, je causais avec un jeune médecin sur ce
sujet. Nous étions d’accord pour reconnaître que, passé un
certain degré de désespérance et de révolte, l’homme
sent naturellement le besoin de détruire, d’exterminer
une part, si minime soit-elle, de cet univers qui accable



son cœur et outrage sa raison. C’est le suprême recours
de son impuissance, anéantir quelque chose. Seulement,
nous différions sur un point : je soutenais que le premier
mouvement est de se détruire soi-même, que tout
individu a été prêt à le faire dans un moment donné de sa
vie. Lui prétendait que l’instinct de la conservation rend
cet acte extrêmement difficile et qu’il est beaucoup plus
facile de tuer un autre ; il en donnait pour preuve le
nombre des meurtres, bien supérieur à celui des suicides,
et l’exemple de ces soldats qui tuent gaiement. – C’est
possible ; il y a là, en tout cas, une différence de
tempérament. Moi, je crois bien que si j’étais soldat et
placé dans cette alternative monstrueuse, je tournerais
mon arme contre moi-même…

Depuis, ce jeune médecin a été emporté par le typhus ;
c’était un cœur vaillant et résolu, le seul qui fût en
communion d’idées avec moi, le seul ami que j’eusse
trouvé dans cette mêlée d’égoïsmes barbares. Je le
regrette… Niaiserie sentimentale, car il a tiré le bon lot,
comme Sophie Moltakova…

« Décidément, Sophie avait raison, quand j’y pense, et
j’y pense beaucoup… Encore un blessé qui m’appelle ! la
roue de fer qui remonte… Ne plus voir souffrir, ne plus
penser… le bon néant…

La supérieure des Sœurs de la Miséricorde
à madame P…

Plevna, décembre 1877.
Madame,



Sachant que vous portiez de l’intérêt à une des
assistantes de mon ambulance, Varvara Afanasiévna, je
viens vous instruire de la triste fin de cette malheureuse.
Depuis quelque temps, nous avions remarqué chez elle
des symptômes de mélancolie, quelque chose de sombre
et d’absorbé. J’ai fait de vains efforts pour pénétrer cette
nature sauvage, qui devait cacher une sensibilité irritable
sous ses dehors de dureté : mes tentatives amicales se
sont brisées à son orgueil, à son indifférence silencieuse.
Par suite des dernières affaires, nous avons eu ces jours-ci
une recrudescence de blessés et de travail à l’ambulance.
Varvara Afanasiévna s’est acquittée de son service
comme d’habitude, avec un zèle ponctuel ; mais, dans la
matinée d’avant-hier, comme on la cherchait pour aider le
chirurgien dans une opération, une de nos sœurs est
venue tout en larmes m’appeler ; elle m’a conduite, sans
pouvoir parler, à la chambre de l’assistante : je n’y ai
trouvé qu’un corps inanimé. Varvara venait de se pendre,
avec le drap de sa couchette, à une poutre du toit.

Nous nous perdons en conjectures sur les mobiles de
l’infortunée. Je pense qu’il faut les chercher dans les
doctrines désolantes dont se nourrissent ces pauvres
femmes. Celle-ci passait ses rares heures de loisir sur un
livre du philosophe Schopenhauer. J’ose croire que nos
sœurs sont mieux inspirées quand, dans l’intervalle de
leurs pénibles devoirs, elles se contentent de relire
l’Évangile.

Comment cette âme troublée n’a-t-elle pas été
réconfortée et soutenue par les admirables exemples
d’héroïsme, de dévouement et de résignation au milieu



desquels nous vivons ? Ces hautes manifestations de la
nature humaine auraient dû la réconcilier avec la vie, si
elle avait à s’en plaindre. Une femme qu’on disait si
instruite et d’un esprit si viril ! Je juge par mon pieux
troupeau, qui nous donne tant d’édification dans ces jours
d’épreuves, et je conclus que, pour savoir souffrir, il y a
plus à compter sur les humbles que sur les sages.

J’unis, madame, mes prières aux vôtres, afin que le
Seigneur accueille cette égarée et lui fasse place dans son
repos.

Votre servante, N…
– Pauvre fille ! m’écriai-je en rendant les lettres à

M. P…, quelque blessure secrète l’avait achevée, sans
doute une première déception du cœur !

– Ah ! fit mon hôte, je vous attendais là ! Que vous êtes
donc bien Français ! Il vous faut tout de suite un petit
roman, n’est-ce pas ? un amour malheureux avec son
cortège de tragédie. Mon Dieu ! cela se trouve chez nous
comme partout ; mais, dix-neuf fois sur vingt, c’est inutile
pour expliquer l’épidémie de suicide qui sévit sur notre
jeunesse. Allez faire intervenir l’amour quand ce sont des
enfants de quinze ans, de douze ans, qui se tuent dans nos
écoles ! On y est si habitué que l’annonce de ces deux
suicides, à la fin du premier cours de médecine, passa
inaperçue comme un fait normal, quand elle parut dans
les journaux du moment.

Non, mon cher monsieur ; nos jeunes filles, en se
heurtant à la vie, se suicident comme un obus éclate, tout
simplement parce qu’il y a de la poudre dedans. La raison



simplement parce qu’il y a de la poudre dedans. La raison
– la fameuse raison moderne – est venue gonfler d’orgueil
ces âmes sauvages ; jetées par la science dans un monde
nouveau, elles s’y font un idéal farouche de la vie, en
dehors de toutes les anciennes formes de l’idéal. Mais
l’idéal, quel qu’il soit, c’est comme l’anguille, cela vous
glisse toujours entre les mains à un moment donné ; alors
nos héroïnes, aimant mieux s’avouer vaincues que
trompées, trop fières pour revenir essayer du vieil idéal
des bonnes, gens, sautent dans le néant. Et de même, bien
que plus rarement, pour les hommes à organisation
féminine, comme il s’en trouve tant chez nous. Quelques-
uns, ainsi que l’écrivait Varvara, conçoivent autrement,
leur revanche : ceux-là tuent autour d’eux.
Heureusement, c’est le plus petit nombre ; la plupart ne
font justice de leur déception que sur eux-mêmes.

Appelez cela nihilisme, si vous voulez, mais à condition
de voir dans ce curieux phénomène moral plus qu’une
conjuration politique. C’est un état d’âme ; dès que nous
ne sommes plus des brutes ignorantes, nous en souffrons
tous peu où prou, avec des nuances à l’infini, depuis les
frénétiques qui tuent ou se tuent, jusqu’aux rêveurs
assoupis qui philosophent dans leur fauteuil, comme moi.

Et le remède ? me direz-vous. Je n’en connais pas.
Fermer nos écoles, supprimer nos contacts avec la
civilisation, maintenir violemment dans les bas-fonds
populaires chaque individu qui cherche à s’en échapper ?
– Vous savez bien que c’est impossible. Ah ! il y a encore
vos braves amis d’Occident, qui sont bien amusants. Ils
arrivent ; examinent le malade et décrètent d’un ton



doctoral que, pour le guérir, il faut lui appliquer une bonne
constitution selon la formule. Cela me rappelle toujours les
gens qui vendent des onguents sur les places, pour mettre
fin à tous nos maux en vingt-quatre heures ; vous savez
comment on les appelle.

Et tenez, c’est une chose curieuse que l’homme, qui
parvient à percevoir certaines vérités touchant le régime
de son corps, se refuse à admettre ces mêmes vérités
dans leur application à son âme. Tout individu sensé et
instruit, à qui un médecin promettra de le guérir en vingt-
quatre heures d’un vice du sang, par la seule vertu d’une
ordonnance, traitera ce médecin de charlatan ; il sait que
la faculté ne donne pas brevet pour faire des miracles, il
n’accorde sa confiance qu’au praticien assez sérieux pour
lui dire : « Avec un long, très long traitement, j’espère
apporter quelque amélioration dans votre état. » Mais
quand il s’agit de l’âme, et de l’âme d’un peuple, pour qui
les années comptent par siècles, les plus sages croient à la
vertu du morceau de papier et ne veulent pas se rendre à
cette dure vérité, que le temps est le seul guérisseur.
C’est très dur, je le sais, d’attendre son soulagement du
temps, la seule chose sur laquelle l’homme n’ait aucun
pouvoir ; mais tout autre espoir est un leurre, surtout
quand il s’agit, comme dans notre cas, de remédier
précisément à une croissance trop rapide. Le mieux que
nous eussions à faire serait peut-être de dormir pendant
cent ans, comme la Belle du conte de fées ; mais d’aucuns
prétendent que la Russie s’acquitte déjà trop bien de ce
précepte.

En attendant, faisons comme elle, mon cher hôte ; nos



joueurs doivent être rassasiés de thé et de whist, et nous
avons à prendre demain notre revanche contre les loups.
Bonne nuit !

Cette dernière journée de chasse réussit à souhait, et
je quittai Michaïl Dmitritch avec force promesses de venir
la recommencer. Diverses causes retardèrent l’exécution
de cet engagement : quand je me rendis à l’appel de mon
ami, l’automne suivant, une année s’était écoulée.

En approchant du village, en traversant à la nuit la rue
aux fenêtres aveuglées, je fus frappé par un air de
solitude et d’abandon. Personne sur les portes, pas même
un chien qui aboyât aux roues de ma voiture. Je trouvai
mon hôte soucieux et mécontent ; il rappela à grand’peine
sa bonne humeur pour me faire accueil. Je lui demandai
ce qui le chagrinait.

– Eh quoi ! me dit-il, n’avez-vous pas vu le village ?
Vide comme la bourse du seigneur, mort comme Pompéi
ou Herculanum !

– Et vos paysans, où sont-ils donc ?
– Envolés ! mon ami, c’est le mot propre. Vous êtes

chasseur, vous connaissez les mœurs des oiseaux ; vous
savez qu’à certains jours, sans cause apparente, on les
voit s’assembler, l’aile inquiète, et partir Dieu sait pour
où. C’est l’instinct migrateur qui les travaille, nulle
puissance ne les retiendrait alors dans le canton. Ainsi de
nos paysans. Petits-fils de nomades, ils ont par instants
des retours d’atavisme, des besoins subits de migration ;
le village fermente comme une ruche qui essaime, et, un
beau matin, le propriétaire se retrouve seul au milieu de



beau matin, le propriétaire se retrouve seul au milieu de
ses champs en friche, sans bras pour les cultiver.

C’est ce qui m’est arrivé à la fin de l’été ; la chose s’est
passée ici comme elle se passe partout, à peu de variantes
près.

L’an dernier, trois familles, mécontentes de leurs lots
de terre, étaient parties pour aller chercher fortune dans
les districts du Sud. Le bruit se répandit qu’elles avaient
trouvé des établissements magnifiques ; les mieux
informés donnaient le chiffre des arpents de terrain
concédés gratuitement aux émigrants, le total fabuleux de
leurs gains ; on variait seulement sur le site de cet
eldorado : les uns tenaient pour la Sibérie méridionale, les
autres pour la côte de la mer Noire. La vérité est qu’il n’y
avait aucune nouvelle des familles disparues. La légende
couva et grandit dans l’esprit de mes paysans ; au
printemps, ils choisirent un délégué, un soldat retraité du
nom de Balmakof, coquin inventif et hâbleur. C’est
toujours un soldat retraité, ayant vu du pays et délié sa
langue, qui est le promoteur des migrations. La commune
se cotisa, munit Balmakof d’une somme ronde, et l’envoya
en ambassade à trois cents lieues d’ici, dans le
gouvernement d’Ékatérinoslaf, sur la mer d’Azof, avec
cette mission vague et textuelle : « Chercher un endroit
où l’on fût mieux. »

Le soldat partit, comme la colombe de l’arche. Il revint
après la moisson et raconta aux paysans que les autorités
du gouvernement d’Ékatérinoslaf lui avaient promis de
concéder de la terre, à raison de neuf arpents par âme,
pour une redevance insignifiante. Balmakof montrait, à



l’appui de ses dires, des papiers officiels couverts de
cachets mystérieux et de signatures illisibles. J’essayai
vainement de faire entendre la voix de la raison à mes
pauvres villageois : je leur dis ce que valaient les papiers
officiels de Balmakof, je leur développai, en le mettant à
leur portée, l’apologue du chien qui lâche la proie pour
l’ombre. On ne réfuta pas mes arguments, on se contenta
de hocher la tête en clignant des yeux d’une façon qui
voulait dire : Le seigneur entend nous garder pour son
profit, pas si bêtes !

Mon adversaire avait conquis les imaginations, mes
raisonnements étaient battus d’avance. On vendit en hâte
le grain déjà semé et le pauvre mobilier, on entassa les
hardes, les ustensiles de ménage sur les petites
charrettes ; à courts intervalles, par groupes de dix à
quinze familles, je vis en un mois mon village s’évanouir
sur la route du Sud.

– Depuis lors, plus de nouvelles : les premières
semaines, quelques récits contradictoires d’allants et
venants ; qui avaient rencontré le lamentable convoi
campé dans les champs, arrêté par les rivières débordées
et les routes défoncées ; ensuite, plus rien. Fondue, cette
poignée d’hommes, perdue dans la vaste Russie, dans ces
espaces redoutables que le chemin de fer met trois jours à
franchir. Leur voyage a dû être quelque chose comme
l’exode des Hébreux dans le désert, avec la manne et les
cailles en moins. Et dire que cette immense patrie des
inquiets, cette terre d’errants, est sillonnée en tous sens
par des bandes semblables, des vols de pauvres âmes en
quête de l’endroit « où l’on est mieux » ! C’est la contre-



partie matérielle de l’autre recherche, celle des esprits
échappés du village, eux aussi, pour découvrir, dans le
monde des idées, une contrée nouvelle, un établissement
meilleur que l’ancien.

Enfin, ces jours derniers, j’ai retrouvé la trace de mes
fugitifs dans un journal de Pétersbourg. Une
correspondance de Mariopol, sur la mer d’Azof, relatait
l’arrivée des émigrants ; le correspondant racontait les
circonstances de leur départ avec les ornements de
rigueur. Naturellement, je suis un propriétaire tyrannique
et vindicatif, les paysans ont dû fuir mon voisinage, cela
va de soi. Puis venaient les détails de leur longue odyssée,
et la conclusion inévitable. La voici.

M. P… me tendit le journal. La correspondance se
terminait ainsi :

« Séparées par les accidents de la route ; toutes ces
familles se cherchèrent mutuellement sans se retrouver,
durant des mois, dans les gouvernements d’Ékatérinoslaf,
de Cherson et de Tauride. De l’explorateur Balmakof, plus
de traces ; il avait disparu. Partout où les paysans
s’adressaient pour se renseigner, on leur répondait qu’on
ne savait rien des terres de colonisation. L’argent retiré
de la vente de leur petit avoir était dissipé depuis
longtemps ; c’est en demandant l’aumône que la plupart
purent arriver jusqu’à Mariopol. Les misérables
charrettes toutes rompues, les haridelles fourbues, les
haillons, les figures amaigries des enfants à la mamelle et
de leurs aînés, les gémissements des mères et des vieilles
femmes, arrachées à leur foyer, – tout cela serrait le



cœur. Le lendemain de l’arrivée de ces émigrants, on vola
à l’un d’eux son dernier cheval ; en me racontant son
malheur, la victime du vol pleurait comme un enfant et
essuyait ses larmes avec son sarrau en loques. On attend
les autres familles ; l’administration locale fait des
démarches pour éclaircir les causes qui ont poussé ces
gens à s’expatrier ; on s’efforce d’assurer leur sort,
jusqu’au moment où la loi sur l’émigration sera élaborée
par la commission spéciale. »

– « La loi… élaborée par la commission… » vous êtes
fixé, reprit M. P…, c’est une variante de l’ancienne
formule sur les calendes grecques : la mendicité à vie pour
mes paysans, s’ils ne trouvent pas de quoi revenir au
bercail. En attendant, je loue à grand’peine quelques
ouvriers dans les villages voisins, et je me passerai de
récolte l’an prochain. Qu’y faire ? « Nomades », disait
Hérodote ; « vagabonds moraux », dit notre dernier
romancier ; le grand médecin qui nous garde sans doute
comme un remède pour rajeunir le vieux monde, applique
à ce remède la prescription sacramentelle : agiter avant
de s’en servir.

La journée s’était achevée sans que j’eusse vu circuler
le vieux Pétrouchka ; je demandai à mon ami des
nouvelles de son serviteur.

– Celui-là aussi se prépare à me quitter, répondit
M. P… avec chagrin ; seulement, lui, c’est pour la
migration définitive, la vraie. Ses blessures se sont encore
une fois rouvertes, ses forces l’abandonnent, je crois bien
que son compte est réglé.



Nous allâmes voir l’ancien soldat dans sa chambrette
des communs : il était couché, très affaibli ; le violon de
bois blanc pendait à la muraille au-dessus de son lit. Un
jeune gars s’était constitué le garde-malade de
Pétrouchka et semblait s’acquitter de ce devoir avec
beaucoup de zèle ; c’était un petit paysan boiteux, affecté
à la surveillance des abeilles dans le rucher, élève et
adjoint du ménétrier. Tout en soignant son malade, le
boiteux jetait de temps à autre des regards brillants de
désir sur l’instrument accroché au mur. Quand nous
sortîmes de la chambre, ce bout de dialogue parvint
jusqu’à nous :

– Petit père, donne-moi le violon, que j’essaye de leur
jouer, ce soir, dans la cour.

– Mais non, laisse donc. Attends que je sois mort, ce ne
sera pas long ; alors je te ferai cadeau de mon violon, et tu
joueras tant que tu voudras.

– Bien vrai ?
– Je te le promets.
– Merci, petit père ! je serai bien content.
Le gardien des abeilles n’attendit pas longtemps.

Avant la fin de mon séjour, Pétrouchka était sur la table,
sa toilette achevée pour la terre. L’église était
abandonnée comme le reste du village, on alla quérir le
clergé d’une paroisse voisine. Le prêtre vint : son
sacristain menait un traîneau bas et long, sur patins de
bois, de ceux qui portent les marchandises dans les villes.
Un poulain roux, le poil frisé comme un épagneul, trottait



au brancard. Quand l’équipage s’arrêta devant le perron,
les gens de la cour plaisantèrent ce cheval et l’estimèrent
dix roubles. Le sacristain se fâcha, défendit sa bête ; la
discussion dura tout le temps que le prêtre donnait
l’absoute. On chargea la boîte de sapin sur le traîneau ; le
sacristain, blessé au vif, fouetta son poulain, et le pauvre
Pétrouchka sortit de la cour, glissant sur la neige, rapide,
sans bruit, sans secousse, comme doit partir une âme.

Tandis que nous l’accompagnions jusqu’au portail,
j’entendis derrière nous le gardien des abeilles qui s’était
déjà emparé du violon et caressait les trois cordes d’une
main inexpérimentée.

– Beau thème à philosophie ! murmura M. P…, qui
essayait de déguiser son émotion. Cet enfant a ramassé la
gauche machine ; il la tourmente à son tour pour traduire
l’air russe, qui ne sort pas. Combien de générations se
fatigueront encore à le trouver, l’air que cherche notre
peuple.

– La musique de l’avenir, fis-je en souriant.
– Ne plaisantez pas, repartit mon hôte. Le jour où

quelqu’un dans ce peuple l’aura trouvé, je vous engage à
vous bien tenir, mes bons amis d’Occident ! Ce jour-là,
cette voix formidable couvrira les vôtres et l’on
n’entendra plus qu’elle dans le monde.

– Heureusement pour nous, répliquai-je, il y a bien des
chances pour qu’en cherchant leur air et avant de l’avoir
trouvé, les musiciens cassent leur violon.

– Bah ! conclut Michaïl Dmitritch, les morceaux en



seront bons.
Déjà loin, sur la route où la nuit tombait, le traîneau du

mort fuyait avec les répons du psaume assourdis par la
neige. Sur la blancheur confuse, on ne distinguait plus que
la chape noire du prêtre et la haute croix d’or : elles
s’évanouirent à l’horizon, les voix graves expirèrent. La
solitude russe retrouva son silence et son immobilité.

Alors le petit boiteux, enhardi, préluda sur son violon
et reprit à mi-voix la chanson de Pétrouchka.

« Ô ma barbe, ma petite barbe !… – Celui qui t’a
flétrie, c’est l’hôte qu’on n’invite pas, – et cet hôte qu’on
n’invite pas, c’est le chagrin, ce serpent ! »



LE TEMPS DU SERVAGE
L’automne dernier, nous chassions dans le

gouvernement de Riazan. Toute la matinée, nous avions
poursuivi les canards sauvages sur un grand étang ;
c’était visiblement un ancien lac artificiel, creusé là pour
embellir quelque parc seigneurial ; mais l’effort de la main
de l’homme avait disparu depuis longtemps, sous le
travail facile de la nature. Restée maîtresse de ce lieu, elle
en avait changé le dessin primitif à sa fantaisie, effaçant
les lignes droites sous un fouillis de roseaux, de saules et
de trembles. À la queue du marais, une éclaircie entre ces
arbres permettait d’apercevoir à quelque distance, dans
un pli de terrain, un vaste corps d’habitation ; il était en
partie masqué par les restes d’une enceinte crénelée.
Cette apparition féodale m’intrigua vivement ; je n’avais
jamais vu rien de semblable dans les campagnes russes.
Les constructions en pierre y sont presque inconnues, les
maisons seigneuriales se contentent, pour toute clôture,
d’une simple palissade, tout au plus d’un mur de brique à
hauteur d’homme. Les hautes murailles, armées de
meurtrières et de créneaux, ne se retrouvent qu’autour
de quelques vieux monastères, qui servirent jadis de
forteresses avancées contre les invasions tartares. Quand
le déjeuner rassembla les chasseurs, je demandai à mon



voisin, un propriétaire du district si c’était là un ancien
couvent.

– Mais non, me dit-il, nous sommes sur la propriété
des B…{3}. Ignorez-vous l’histoire de ce château et de celui
qui l’a bâti, le trop fameux Vassili Ivanovitch B… ? C’est
un des plus sombres souvenirs du temps du servage.

Je connaissais vaguement les légendes attachées au
nom de ce Vassili B…, qui fut l’un des plus riches et des
plus cruels seigneurs de la Russie, sous le règne de
l’empereur Alexandre Ier. Je me défiais de ces légendes,
sachant combien les dramaturges ont noirci à plaisir le
temps du servage. Le pouvoir arbitraire était presque
toujours tempéré par les mœurs patriarcales de la
noblesse russe. J’exposai mes doutes à mon compagnon.

– Vous avez raison, reprit-il, nous étions moins noirs
qu’on ne nous a peints. Le principe était détestable
l’application en fut plus douce que celle du code féodal
dans maintes parties de l’Europe. Notre grand tort, à nous
les civilisés d’hier, ce fut de montrer de pareilles mœurs à
l’Occident alors qu’il s’en était déshabitué, qu’il était
devenu prude et prompt à se scandaliser. Sa conscience
lui reprochait de vieux péchés : elle s’est soulagée sur
notre dos. Mais ceci dit à notre décharge, il faut bien
confesser quelques exceptions douloureuses, et Vassili B…
fut la plus criante de ces exceptions. Durant les premières
années du siècle, il traita ce district en pays conquis. J’en
aurais long à vous conter sur le terrible seigneur, si je
vous redisais tous les récits qui ont épouvanté mon
enfance ; je les tiens de mon père, son contemporain et



son voisin.
Vassili B… vivait derrière ce rempart de pierre,

entouré d’une garde de lanciers, gens de sac et de corde
qui exécutaient les hautes œuvres commandées par le
maître. Un trait vous donnera la mesure de ses justices
sommaires. Les paysans d’un petit village qui touchait à
ses domaines s’étaient révoltés contre leur propriétaire.
Celui-ci se plaignait devant B… de ne pouvoir réduire la
révolte. « Vends-moi ce village, je me charge de les
mettre à la raison », dit Vassili Ivanovitch à son ami. Le
marché fut conclu séance tenante. Le lendemain, B… se
transporta avec sa garde chez les mutins ; les lanciers
cernèrent le village, ils avaient la consigne de ne laisser
passer ni un homme, ni une femme, ni une tête de bétail.
« Que pas une poule ne sorte », avait ordonné Vassili. On
apporta aux quatre coins de la paille et des fagots, on mit
le feu. Tout flamba, jusqu’à la dernière hutte, et pas une
poule ne sortit. B… avait tenu parole, la révolte était
comprimée pour jamais.

Cet homme aimait les fleurs. Chez les pauvres diables
que nous sommes devenus, rien ne peut vous donner une
idée du luxe royal des grands seigneurs d’autrefois, au
moins de ceux qui, comme Vassili B…, ne savaient pas le
compte de leur fortune. Tout l’emplacement sur lequel
nous chassons était alors un parc soigneusement
entretenu. Vous voyez là-bas ces grands peupliers blancs
qui avancent dans le marais ; c’est le reste d’une
presqu’île artificielle, aujourd’hui enlisée dans les boues et
les ajoncs. Le peuple avait donné à ce coin du parc un
surnom significatif : Le Jardin terrible. C’était le lieu de



surnom significatif : Le Jardin terrible. C’était le lieu de
justice du farouche seigneur ; un pilori, une potence, une
roue y demeuraient en permanence ; ceux qu’on amenait
là n’en revenaient plus guère, et les serfs y étaient
conduits pour la moindre faute.

À maintes reprises, les autorités administratives
tentèrent de mettre le holà à cette tyrannie, et toujours
en vain. Vassili B… avait la main longue, la bourse bien
garnie, des avocats puissants à Pétersbourg. Un conflit de
juridictions le servait à souhait, en lui permettant toujours
de gagner du temps. La maison que vous apercevez est
bâtie sur la limite des gouvernements de Riazan et de
Vladimir ; la ligne de démarcation qui sépare les deux
provinces passe exactement dans l’axe du grand salon, où
elle est figurée par une rainure du parquet. Quand le
gouverneur de Riazan venait faire une enquête, B… le
recevait poliment, passait de l’autre côté de la rainure, et
déclinait la compétence de ce fonctionnaire qui n’avait
plus le droit de l’appréhender. Le gouverneur de Vladimir
s’avisait-il à son tour de l’importuner, Vassili Ivanovitch
rétrogradait dans le salon de Riazan et renvoyait le
délégué du Tsar aux affaires de son ressort. Une fois,
après le scandale du village brûlé, les deux gouverneurs,
résolus d’en finir, se donnèrent rendez-vous au château. À
la dernière station de poste, celui de Riazan trouva un
exprès, porteur d’un gros pli ; il tourna bride
brusquement, sous prétexte d’affaires urgentes qui le
rappelaient. Les méchantes langues racontèrent plus tard
que ce pli renfermait cent mille roubles.

De tous les récits que faisait mon père sur Vassili B…,



une scène est demeurée particulièrement gravée dans
mon imagination enfantine. Il me semble y avoir assisté,
tant je l’ai souvent entendu conter par l’homme véridique
qui en fut le témoin oculaire. Vassili Ivanovitch était déjà
vieux, quand une maladie le surprit et le terrassa en
quelques jours ; un matin, le glas de l’église seigneuriale
apprit aux serfs que leur maître était mort. Vous pouvez
croire que ce glas sonna pour eux comme le plus joyeux
Te Deum. De tous les villages voisins, les paysans se
précipitèrent sur les pas du prêtre, pour aller vérifier de
leurs yeux l’heureuse nouvelle. Ils envahirent le château ;
l’effrayant seigneur était couché dans la grande salle, plus
effrayant que jamais, avec le pouvoir de la mort sur le
visage ; il gisait sur la table, tout seul entre les cierges. Ses
proches, mandés de Pétersbourg, n’avaient pu encore
arriver ; ses lanciers s’étaient dérobés dans quelque
retraite, craignant les représailles populaires. Le prêtre
lui ferma les yeux, récita l’office et partit, laissant selon
l’usage son bedeau, pour psalmodier jusqu’au lendemain
des prières sur le corps.

Mais les paysans ne sortirent pas avec leur pasteur ;
ils ne pouvaient se lasser de regarder leur ennemi mort.
Restés maîtres du château, ils écoutèrent d’abord en
silence les litanies du bedeau, qui murmurait, dans un
angle de la salle, les paroles des vengeances divines ;
bientôt, ils s’enhardirent dans leur joie, les propos
bruyants couvrirent la voix du psalmiste. Un jeune
vaurien s’offrit pour aller chercher de l’eau-de-vie ; on
apporta les brocs, on commença de boire et de s’enivrer.
Mon père et quelques autres voisins tentèrent vainement



d’arrêter cette orgie sacrilège ; les paysans ne se
possédaient plus ; ils dansaient en rond autour du
cadavre, se tenant par la main, chantant, hurlant,
accablant le défunt d’injures et de défis. Les plus furieux
le tiraient par les moustaches et lui arrachaient des
poignées de cheveux. Le jeune gars qui avait été chercher
la vodka vida le verre d’eau bénite, le remplit de liqueur
et l’introduisit de force entre les dents du mort, criant :
« Bois à la santé de tes pauvres petits esclaves, fils de
chienne ! » Soudain, le verre tomba de ses mains et se
brisa sur le sol ; l’homme bondit en arrière, pâle de
terreur.

Les yeux que le prêtre venait de fermer s’étaient
rouverts. Ils promenaient sur l’assistance un regard
diabolique, plein des choses vues dans l’enfer. En une
seconde, le silence et l’immobilité se firent dans la foule ;
chacun demeura pétrifié à la place où le regard l’avait
atteint ; la plupart tombèrent à genoux. On n’entendit
plus que le nasillement du bedeau qui continuait son
office, penché sur le psautier. Il lisait : « Je me lèverai,
j’atteindrai ceux qui m’insultent, je les réduirai en
poussière… » Comme il achevait ce verset, le seigneur se
redressa lentement sur son séant. Après les yeux, les
lèvres se rouvrirent ; il sembla aux paysans anéantis
qu’elle venait aussi de l’enfer, la voix qui remontait sur
ces lèvres. C’était pourtant la voix habituelle du maître.
Elle commanda : « Eustap, toi qui m’as outragé, avance
ici ; et toi, Pacôme, qui as touché ma tête ; et toi, Micha,
qui as tiré mes moustaches… » – il nomma chacun de
ceux qui avaient porté la main sur lui, rappelant



exactement le méfait, – « demain, vous serez pendus. Les
autres seront passés par les verges. Eh ! mes gens, des
cordes, qu’on les lie ! »

Le vieux majordome alla rechercher les lanciers.
Jusqu’à leur arrivée, personne n’eut la pensée de bouger,
de résister ou de fuir. Quand ils entrèrent, le maître était
debout, dominant la foule agenouillée. Il indiqua ceux
qu’on devait lier. Puis, prenant un rouble dans la poche du
valet de chambre, il le jeta au bedeau, avec cet
avertissement : « Toi, va-t’en plus vite, imbécile ; et si tu
reviens jamais faire ici ton métier avant que je ne te
l’ordonne moi-même, tu seras fouetté comme les
autres. » Le lendemain, les coupables se balançaient aux
potences, dans le Jardin terrible.

B… raconta ensuite à mon père qu’il n’avait pas eu,
durant cet accès de catalepsie, un seul instant de
défaillance mentale ; il avait reconnu chaque voix, noté
chaque incident, jusqu’au moment où la paralysie céda,
soit par l’effet d’un violent mouvement de colère, soit sous
l’action de la liqueur brûlante qu’on lui versait dans la
gorge. Mais quand le médecin du district voulut expliquer
à quelques paysans comment leur seigneur était revenu
de léthargie, il perdit sa peine, vous l’imaginez bien. Pour
tout le peuple de Riazan, Vassili Ivanovitch était ressorti
de l’enfer, afin de faire pendre encore quelques serfs. De
ce jour-là, les pauvres gens perdirent tout espoir de
délivrance ; il leur fut prouvé que leur maître se jouait de
la puissance de Dieu, comme il s’était joué de celle du
Tsar. Beaucoup demeurèrent persuadés que ce maître
n’était autre que Satan l’immortel.



n’était autre que Satan l’immortel.
B… vécut et sévit pendant de longues années encore ;

on n’osa même plus murmurer dans ses villages. Quand il
mourut pour tout de bon, personne n’y voulut croire, et
ses héritiers s’étonnèrent longtemps de la docilité
exemplaire de leurs serfs. Ces âmes simples attendaient
toujours le retour de Vassili le réprouvé. Aujourd’hui
encore, les vieux paysans se signent quand ils longent ce
marais. Les jeunes ; les esprits forts, admettent bien que
Vassili Ivanovitch a fini par mourir ; mais ils ajoutent que
son corps n’a pourri dans sa tombe que depuis le 19
février, le jour de l’émancipation. Au fond, ils ont raison à
leur manière ; c’est depuis ce jour que la race des Vassili
B… est à jamais morte en Russie.

– Et maintenant, le soleil baisse ; allons relever ce vol
de halbrans, qui vient de s’abattre derrière le Jardin
terrible…



LE MANTEAU DE JOSEPH
OLÉNINE



AVERTISSEMENT

M. Joseph Olénine jouissait d’une réputation méritée
dans le monde savant de la Russie. Sa mort fut une vraie
perte pour l’archéologie orientale. Autorisé à rechercher
dans ses manuscrits les notes qui pouvaient m’être utiles,
j’ai été fort étonné d’y rencontrer les quelques pages
qu’on va lire. L’aventure racontée dans ces pages
repose-t-elle sur un fait réel ? J’hésiterais à le croire, si le
caractère bien connu de M. Olénine n’éloignait jusqu’au
soupçon d’une fiction romanesque. Il aimait en tout la
vérité. D’ailleurs on me l’a dépeint un peu bizarre ; et
puis, il arrive dans son pays bien des choses qui ne
seraient pas naturelles dans un autre… Enfin, voici son
récit.



I

Malgré les critiques allemands, je tiens pour fort
estimable le commentaire de Salvolini sur le papyrus de
Turin et les campagnes de Rhamsès le Grand. J’avais le
dessein de m’en servir pour mon grand ouvrage sur le
séjour des Hébreux en Égypte, quand des affaires
urgentes m’appelèrent, au commencement de l’automne
dernier, dans ma terre de Bukova, en Petite Russie. Je
partis, emportant mon précieux Salvolini ; je me flattais
de trouver, dans la solitude de mes bois, les longues
heures d’étude qui me permettraient d’achever mon
travail.

Tous les propriétaires du district de Péréïaslaf savent
qu’il y a trois relais de Kief à Bukova ; ils savent
également que cette route est cotée au plan du zemstvo, –
depuis dix ans il est vrai, – comme l’une des pires de
notre chère Ukraine, et qu’à l’automne dernier en
particulier, la plus vulgaire prudence commandait au
voyageur d’éviter les ponts fictifs dont elle est embellie.
En dépit d’un mouvement combiné de roulis et de tangage
qui faisait danser devant mes yeux les signes
hiéroglyphiques, je m’acharnais à la lecture du
commentaire, sans donner un regard au triste paysage de
chaumes et de labours qui fuyait derrière moi. Au relais



de Tachagne, – un de ces pauvres hameaux, perdus dans
les ajoncs d’un étang, qu’on appelle Khoutres en Petite
Russie, – je fus tiré de ma lecture par la voix de mon ami
Stépane Ivanovitch, le maître de poste, qui m’engageait à
prendre un verre de thé dans sa maison. Deux heures
après, ma britchka entrait dans l’allée de tilleuls de
Bukova, et les ombres de la nuit qui tombaient de mes
vieux arbres m’arrêtaient au début de l’expédition de
Rhamsès en Nubie. Quelques instants plus tard, je la
continuais dans un rêve tourmenté par les cahots
fantastiques d’un char de guerre, roulant sur les sables
libyques.

Le lendemain, dès l’aube, je fus rappelé aux réalités de
cette terre par l’intendant, qui venait me prendre dans
s o n dro c hk i pour visiter une ferme éloignée. Nos
automnes d’Ukraine ont de bonne heure des matinées
plus froides que des midis d’hiver : sur les champs transis
rampait lourdement une brume grise, la vapeur de ces
marais qui forment, comme on sait, la majeure partie et le
plus pittoresque ornement de notre belle patrie.
J’ordonnai à mon domestique d’apporter ma pelisse, un
ample et chaud manteau de voyage fourré de renard, qui
eût fait piteuse figure au vestiaire d’un bal élégant à
Pétersbourg ; c’était le rude compagnon de mes chasses
et de mes courses en forêt, un de ces amis de campagne
solides et modestes, qu’on étreint sur son cœur en
revenant au logis provincial, et qu’on ne salue plus quand
on les rencontré d’aventure au quai de la Cour. – Ivan
parut les mains vides et se gratta le crâne d’un air
embarrassé.



– Pardon, bârine : c’est que… le manteau ne se trouve
pas ; il aura bien sûr glissé de la britchka, Dieu sait… sur
la route, pas loin…

– Comment, glissé sur la route ! tu as laissé perdre
mon manteau ?

– Vous avez bien voulu le jeter sur vos pieds hier soir,
puis vous avez bien voulu lire dans le gros livre ; vous
n’aurez pas remarqué, nous étions si secoués ! Le malheur
est arrivé peut-être à la rivière de Tachagne, quand nous
passions sous le pont…, Dieu mon Seigneur, j’ai cru que
nous roulions dans un précipice ! Ah ! les routes sont bien
négligées, bârine ; heureusement le cocher du maréchal
de noblesse m’a dit hier que cette année le zemstvo…

J’arrêtai court la digression que mon fidèle serviteur
se préparait à poursuivre, en lui ordonnant de faire
monter à cheval un postillon qui ne devait pas se
représenter à la maison avant d’avoir retrouvé le
manteau. Ce gamin revint à la nuit close ; il rapportait de
Tachagne un gros paquet enveloppé dans des numéros
graisseux du Journal de Kief. Je rentrais des champs gelé,
maugréant contre les cahots, le zemstvo et la bêtise
d’Ivan, quand le postillon me remit triomphalement le
manteau retrouvé, en baisant ma main qui lui coulait un
rouble. Je déchirai le papier, mes doigts gourds de froid
enfoncèrent doucement sous la caresse d’une chose
moelleuse, délicate et tiède comme un souffle d’enfant. Je
déroulai l’objet : jugez de ma surprise et de mon humeur
en voyant se déployer, au lieu de mon vieux manteau, une
de ces courtes pelisses que les dames appellent, je crois,



des polonaises, en velours gros bleu fourré de zibelines qui
me parurent d’un haut prix. Le vêtement était de forme
ancienne, comme on les portait jadis en Pologne.

– Ah ! çà, quelle diable de plaisanterie est-ce donc là ?
m’écriai-je en retenant le postillon.

– Je ne puis savoir, Osip Evguénitch ; c’est le maître
de poste qui m’a remis lui-même le paquet à Tachagne,
en me disant que c’était la pelisse perdue par notre père,
et en recommandant de porter à notre père ses souhaits
de bonne santé.

– Mais, imbécile, ce n’est pas la mienne !
– Je ne puis savoir, Osip Evguénitch.
Je renvoyai le rustre, sachant qu’après ces mots

sacramentels il n’y a plus rien à tirer d’un paysan russe ;
et jetant avec dépit le vêtement étranger sur le divan, au
coin de mon bureau, je m’allai coucher en rêvant aux
bizarres transmutations que subissaient les manteaux en
Ukraine : il fallait croire que toutes les fourrures du
district s’étaient donné rendez-vous la nuit passée sous le
pont de Tachagne.

Le lendemain, je m’éveillai fort tard ; un radieux soleil
de septembre emplissait de son sourire d’or mon vieux
cabinet au meuble de perse fanée. Le premier objet qui
frappa mes regards fut la polonaise, étalée sur le divan.
De légères bouffées de brise, soufflant de la fenêtre
ouverte, faisaient courir des frissons sur la mignonne
fourrure. Dans l’éclatante lumière, les zibelines
tremblaient avec des reflets châtain doré, comme ceux



qui se jouent sur quelques têtes du Titien ; sur le velours
bleu, le caprice des rayons promenait des moires
changeantes, tantôt ravivées d’azur, tantôt mourant dans
l’ombre ; les deux tons se mariaient avec une harmonie à
défier la palette du plus riche coloriste. Machinalement, je
promenai la main sur ce duvet soyeux, tout brûlant aux
feux de midi ; de petites étincelles frémirent le long de
mes doigts, comme lorsqu’on caresse le dos d’un jeune
chat, endormi dans les cendres du foyer. De l’étoffe
chiffonnée montait un parfum discret et capiteux ; j’ai très
vive la mémoire des parfums ; pourtant je ne me
rappelais aucune sensation analogue, si ce n’est peut-être
l’odeur faible et énervante qui tombe de nos tilleuls
d’Ukraine, quand ils fleurissent en juin tout autour de la
maison. Enfin cette jolie petite machine respirait une
grâce secrète, une malice provocante ; je m’attardais à
jouer avec elle, à la draper dans la clarté pour lui donner
tout son relief, quand j’aperçus le Salvolini grand ouvert
sur mon bureau, m’attendant. J’eus honte de mon
enfantillage, et je me plongeai dans ma chère lecture. Je
dois dire qu’elle m’absorba moins que d’habitude. Le
jardin qui s’étendait sous ma fenêtre, paré des dernières
coquetteries de l’automne, attirait souvent mes regards ;
ils retombaient invariablement sur les zibelines qui
souriaient près de moi.

Ivan entra, apportant mon déjeuner, et fit le geste de
prendre l’inconnue pour l’aller ranger. Les mains de mon
valet de chambre portaient la trace d’une lutte
consciencieuse contre la poussière accumulée par les mois
d’été sur le mobilier de Bukova. En voyant cette grosse



main noire prendre brutalement au collet le délicat
velours bleu, j’éprouvai je ne sais quelle sensation
d’agacement.

– Finis donc ton ouvrage, Ivan, et ne va pas salir cette
chose qui ne nous appartient pas ; c’est bon, tu la
rangeras plus tard.

Le soir, Ivan revint à la rescousse. J’avais tracé le plan
du premier chapitre de mon mémoire, et j’arpentais mon
cabinet de ce pas irrégulier et distrait, si favorable au
travail du cerveau. Chaque fois que je me rapprochais du
bureau, mes yeux rencontraient la polonaise ; elle était
couchée sur le divan dans la pénombre de la lampe, avec
ces attitudes fantastiques et vivantes qu’ont le soir les
vêtements longtemps portés. Parfois il me semblait
qu’elle remuait, se redressait ; elle avait des poses
caressantes et le passage d’une lumière allumait les
reflets châtain doré avec plus de mouvement et de vie
que le matin, comme si les boucles folles d’une tête
vénitienne eussent apparu dans les fonds obscurs de ma
grande glace. – De nouveau, je renvoyai Ivan à tous les
diables. Le pauvre homme me regarda d’un air étonné et
s’éloigna avec une soumission respectueuse, dernier legs
du servage chez nos braves serviteurs.

Le jour suivant, j’inventai quelques-uns de ces
sophismes ingénieux que nos moindres caprices savent si
vite trouver, pour persuader à Ivan qu’il fallait laisser
l’étrangère à sa place, jusqu’au moment prochain où on
viendrait nous la réclamer. En réalité, je n’aimais pas à me
figurer ce moment. Il me semblait que la polonaise avait



toujours été là ; elle était entrée de plain-pied dans mon
atmosphère intime, dans ce milieu de choses familières et
indispensables auxquelles le vieux garçon – même s’il
n’est pas très vieux – ne souffre aucun changement.
Parmi mes meubles passés, dans ma sévère chambre de
travail, c’était la seule note jeune et gaie, la seule touche
lumineuse. Avec ses aspects semi-vivants du soir, elle
m’était un peu moins qu’un chien et un peu plus qu’une
fleur. L’obsession de cette bête de petite chose grandissait
d’heure en heure.

Ceux-là seuls pourront me comprendre, qui ont connu
la prodigieuse monotonie et le formidable ennui d’un
séjour solitaire dans nos campagnes russes. Abandonnée
dans ce silence écrasant des hommes et des choses,
l’imagination s’accroche aux plus futiles objets et leur
prête des proportions démesurées. Après les intéressants
pensionnaires de nos maisons de correction, c’est aux
marins et aux propriétaires russes qu’il eût fallu dédier
l’araignée de Silvio Pellico. La polonaise – qu’elle me
pardonne la comparaison – devint mon araignée. Bientôt
son influence balança sérieusement celle de Rhamsès. Je
la regardais vivre, de sa vie muette et cachée. C’était un
corps sans âme, il est vrai, mais comme ces corps que
l’âme vient de quitter et qui gardent après l’abandon une
expression si intense. Je cherchais l’âme, naturellement,
et mon imagination oisive, lâchée en liberté, passait ses
meilleures heures à se perdre en hypothèses sur
l’aventure qui avait amené chez moi l’égarée, sur l’éternel
féminin qui s’était naguère incarné dans cette enveloppe.
Je reconstruisis tous les types de femme que ma riche



mémoire pouvait me fournir, pour les adapter à ma
pelisse. Enfin, fatigué d’errer en aveugle, je résolus de
procéder avec la rigueur scientifique qui convenait, à un
lauréat de nos Académies. Si Cuvier, me disais-je, a pu
ressusciter les monstres antédiluviens avec un petit os,
fragment insignifiant de leur vaste organisme, comment
n’arriverais-je pas à reconstituer une femme avec un
vêtement, qui est la moitié de la femme, quand il n’est pas
le tout ? – Je suspendis l’étoffe en l’abandonnant à ses plis
naturels ; ils trahirent aussitôt leur grâce légère et
vaporeuse ; mais cela ne me suffisait pas.

Un jour, je trouvai les ouvriers de la ferme en train de
rouir le chanvre de la dernière récolte. J’en emportai
furtivement quelques brassées ; non sans rougir un peu
de mon amusement puéril, je me mis à empailler ma
polonaise, boutonnant le vêtement sur ce mannequin
improvisé et respectant toutes les cassures marquées par
l’usage sur le velours. Le résultat fut pleinement
concluant : je vis se dessiner un col flexible et long, des
formes riches et fières, une taille mince, souple comme un
tronc de jeune bouleau. De l’étroitesse des manches, je
pouvais déduire la finesse des attaches et des extrémités.
Quelques rapports familiers à tous ceux qui ont étudié le
dessin me permirent de rétablir, avec la moitié ainsi
conquise, l’autre moitié absente, la hauteur de la statue, la
forme de la tête. Ses cheveux, cela n’avait jamais fait
doute pour moi, étaient de la nuance châtain doré des
zibelines ; c’étaient également un axiome acquis depuis
longtemps que ses yeux avaient les reflets sombres du
velours bleu. Un seul point me gênait, le nez manquait et



je n’avais aucunes données pour le reconstituer ; jusqu’à
plus ample informé, ma statue n’avait pas de nez. Mais
quoi ! N’ai-je pas follement aimé, jadis, cette tête antique
d’Éphèse que la barbarie turque a privée du même
ornement ? Enfin n’ai-je pas aimé beaucoup de mes belles
compatriotes dans le même cas ?

Ainsi, l’âme de ma polonaise était ressaisie, sa forme
désormais invariablement fixée dans mon imagination. Ce
fut un grand repos. De ce jour, ma chimérique compagne
était créée, elle vivait. Je m’attachai d’autant plus à ce
morceau d’étoffe, son signe visible. Je n’admettais même
plus la pensée qu’on pût venir m’en dépouiller. Je n’avais
pas la moindre curiosité de voir la légitime propriétaire de
la pelisse ; ce ne pouvait être qu’une désillusion, celle que
j’avais inventée me suffisait. Une fois, j’eus cette idée bien
simple, et qui eût dû me venir plus tôt, qu’il pouvait
rester dans les poches du vêtement quelque indice de son
origine. L’idée fut très mal accueillie : je remis à plusieurs
reprises l’ennui d’y donner suite. Enfin je plongeai dans
les petites poches mes mains qui tremblaient un peu : ce
fut avec un inexprimable soulagement que je les retirai
vides. Mon intendant voulait me faire aller à Tachagne
pour conclure une affaire d’importance ; je trouvai des
prétextes pour l’y envoyer à ma place, craignant sur
toutes choses une explication avec le maître de poste qui
pouvait m’obliger à une restitution. Chaque fois qu’on
sonnait au portail, le cœur me battait, il me semblait qu’on
venait me la reprendre. Quand l’attelage d’un voisin ou le
cheval d’un messager entraient dans la cour, je me
surprenais à jeter vivement une draperie sur la pelisse ; je



ne me dissimulais pas ensuite l’odieux de cette action, qui
eût pu conduire un pauvre diable en police
correctionnelle ; mais quel collectionneur n’a pas sur la
conscience de pareilles faiblesses, sans parler des
amoureux ?

Étais-je donc déjà dans la triste catégorie de ces
derniers ? Je n’eusse pas voulu m’avouer cette énormité,
et pourtant je me disais que s’il est ridicule d’être
amoureux d’un chiffon, la moitié des hommes en sont là,
et qu’on a brouillé parfois les affaires du monde pour des
chiffons qui cachaient moins d’âme que le mien. Sans
creuser la nature de mon sentiment, je jouissais de cette
délicieuse communauté de vie : ma solitude était remplie
désormais. Nous avions de longues causeries, avec la
polonaise, le soir, quand elle existait si étrangement : je
savais déjà beaucoup de son caractère, de ses secrets et
de son passé. Comme toutes ses pareilles, elle avait ses
jours et ses caprices : tantôt tendre et gaie, abandonnée
avec des caresses d’attitude charmantes ; tantôt gisante
sur le divan, flasque, éteinte, morte, l’âme envolée.
Suivant son humeur, je me couchais triste ou joyeux ; et
bien souvent, la nuit, dans mes rêves, je revoyais la
bizarre créature errant à mon chevet, m’effleurant de son
duvet d’or bruni, me disant jusqu’à l’aube des chansons et
des folies.

Le 15 octobre, nous eûmes à Bukova la première gelée
d’hiver. Je vis en m’éveillant le mélancolique horizon de
nos champs tout blême sous son premier drap blanc. Je
devais aller ce matin-là régler une coupe de bois à une
assez grande distance. Ivan m’apporta triomphalement



un grossier manteau de paysan, en jurant qu’il faisait
grand froid. Je m’en aperçus bien en ouvrant ma fenêtre à
la bise glacée. Ma main se posa sur les douces zibelines ;
elles gardaient toujours je ne sais quelle tiédeur
intrinsèque et mystérieuse. Brrr…, pensais-je, comme il
ferait bon se pelotonner dans cette chaude fourrure avant
d’affronter un pareil temps ! Je repoussai avec honte
cette sotte idée. Mais on sait que les sottes idées ont des
façons particulières de faire leur chemin et des arguments
particuliers à leur service. « À quoi bon, disait la
tentatrice, prendre une fluxion de poitrine quand on peut
s’en garer ? Crois-tu qu’aucun affublement puisse étonner
tes braves paysans ? Ces gens simples ne remarquent
rien, et quand bien même les filles du village souriraient
un peu, le grand mal ! ».

– Je luttais : les amoureux savent comment finissent
les luttes avec les sottes idées. Après quelques minutes
d’hésitation, je jetai brusquement la fine polonaise sur
mes épaules et je sortis. Ce fut une sensation sans
précédent, qui tenait du bain parfumé, de la tiédeur du lit,
du souffle des brises d’avril, de la commotion d’une pile
électrique. Une félicité toute nouvelle me pénétrait
jusqu’au fond de mon être. L’intendant grelottait et je ne
sentais pas le froid. Je m’attardai longtemps au bois ; il
me semblait que j’allais quitter le meilleur de moi-même
en rentrant. Le pli était pris : les jours suivants, même
quand le temps se remit au beau, je ne quittais plus la
bienheureuse pelisse. Mes courses, auparavant hâtives et
maussades, m’étaient devenues délicieuses. Dès que je
revêtais le manteau enchanté, ma triste personnalité



m’abandonnait, je sentais qu’une personnalité étrangère
se substituait insensiblement à elle. C’était l’atmosphère
d’un autre être, faite d’une perpétuelle caresse, dans
laquelle je m’habituais doucement à vivre. Je me
rappelais alors avoir été très frappé jadis par un article de
la Revue archéologique sur la tunique de Déjanire. Ah !
comme je comprenais le pauvre Alcide, brûlant dans les
étreintes de son ardente toison ! J’eus un moment l’idée
d’écrire un Mémoire sur ce point intéressant de la
mythologie grecque, pour reprendre mes études
abandonnées.

Car on devine bien que le malheureux Rhamsès était
oublié : l’ébauche inachevée du premier chapitre gisait sur
ma table, avec cet air morne qu’ont les livres et les écrits
désertés. Je passais maintenant toutes mes journées
dehors, courant la forêt dans mon vêtement magique : la
volupté première ne s’usait pas, au contraire ; il me
semblait chaque jour que j’étais un peu moins moi, que la
métamorphose s’achevait ; un monde de choses délicates,
de jouissances nerveuses et fines m’était révélé ; j’avais
changé d’âme, comme de manteau, et dépouillé le vieil
homme ; il me semblait devenir la… Ah ! non, pourtant ! –
À parler franc, il me semblait que je devenais fou.

À ce moment critique de mon existence morale, un
soir, à la nuit tombante, – le 24 octobre, – on me remit un
télégramme de mon ami X… Il m’informait de son
passage à Kief le lendemain matin et me suppliait de l’y
venir voir un instant, pour conférer d’une affaire où je
pouvais grandement l’aider. Je n’aimais rien tant
désormais que ma solitude peuplée de ma passion, et je



désormais que ma solitude peuplée de ma passion, et je
maudis cette amitié importune ; mais il n’y avait pas à
reculer, j’ordonnai de mettre les chevaux à la britchka.
Ivan s’approcha avec l’air goguenard qu’il affectait
volontiers depuis quelque temps vis-à-vis de moi.

– La nuit sera pluvieuse, qu’est-ce que Monsieur
prendra pour se couvrir en route ?

Je dus vaincre une de ces petites hontes qui me
revenaient de loin en loin, mais j’en avais déjà tant
vaincues !

– La pelisse, – répondis-je en tournant la tête, et,
quelques minutes après, la troïka m’emportait, tout
tremblant de plaisir dans mes chères zibelines, qui
continuaient partout, sur mon être indifférent à toutes
choses, leur atmosphère d’amour.



II

La nuit était fort avancée quand ma britchka entra
dans la cour de poste de Tachagne. Une calèche de voyage
dételée y attendait les chevaux de rechange.

– Je vais réveiller Stépane Ivanovitch, me dit Ivan.
– Occupe-toi de faire atteler plus vite et laisse dormir

ceux qui dorment, – lui répondis-je avec humeur.
On le pense bien, je n’avais qu’une idée : éviter le

maître de poste. De peur de le joindre, je n’entrai même
pas dans la salle de thé ; je roulai une cigarette, et me mis
à arpenter la galerie de bois à auvent qui régnait tout
autour de la cour. La nuit était sombre et pluvieuse,
comme l’avait prédit Ivan. Une mauvaise lampe à pétrole,
sur le chambranle d’une porte, éclairait faiblement un des
coudes de la galerie. Je marchais depuis quelques
instants, quand cette porte s’ouvrit et livra passage à un
voyageur qui commença une promenade en sens, inverse
de la mienne. Sa silhouette me frappa tout d’abord ; elle
avait ceci, de particulier qu’il était impossible de décider à
quel sexe appartenait l’inconnu. Vous me direz que le cas
n’est pas fort rare en Russie, où notre gracieux hiver,
avec son accoutrement obligé, transforme la rue en un bal
travesti de passants qui n’ont ni forme, ni âge, ni sexe. Ce
qui m’intrigua davantage, c’est qu’il me sembla bientôt



retrouver dans la taille, la démarche et les façons de mon
compagnon de promenade des souvenirs très familiers ;
mais ces souvenirs étaient d’autant moins faciles à
préciser qu’ils se rapportaient dans ma mémoire à deux
personnes évidemment fort différentes ; sans pouvoir
mettre des noms sur ces vagues analogies, j’étais sûr
d’avoir connu à quelqu’un de mes intimes cette silhouette,
à quelque autre ce port de taille et cette démarche. Très
perplexe, je m’arrêtai sous la lampe pour y attendre le
passage du promeneur. Dans l’espace éclairé, deux petits
pieds de femme entrèrent, sortant d’un long manteau
d’homme ; mes yeux s’arrêtèrent sur ce manteau : c’était
le mien, ma vieille pelisse de renard !

On devine le monde de pensées désordonnées qui
éclatèrent dans mon cerveau. Je me remis en marche
comme un homme ivre. Le hasard fit qu’aux tours
suivants, nous nous rencontrions précisément sous la
lampe. Mes premières impressions s’expliquaient, sans
diminuer mon trouble. Quand je regardais le manteau, je
croyais me voir dans une glace, et, sous cette personnalité
d’emprunt, j’en devinais une autre que je connaissais
comme si je l’avais quittée l’instant d’avant. Le visage de
cette femme – c’était décidément une femme – était
emmitouflé dans une écharpe noire ; mais à la fixité du
regard, je me sentais l’objet d’une attention égale à la
mienne. La promenade continuait ; un sentiment aigu de
gêne m’envahissait. Vous est-il jamais arrivé de croiser
dans un salon une figure à vous bien connue ? Vous
comprenez qu’il faudrait lui parler, fraterniser avec elle,
et faute de pouvoir placer son nom sur cette figure, vous



ne trouvez pas un mot sur vos lèvres ; vous devinez
qu’elle vous reconnaît, elle aussi ; et chaque minute de
retard augmente votre malaise.

C’était une gêne de cette sorte que j’éprouvais, mais
cent fois plus pénible, et compliquée d’idées
extravagantes. Tantôt il me semblait que je me
promenais moi-même à mes côtés, je veux dire l’ancien
moi, celui d’autrefois ; tantôt que ma polonaise courait
devant moi, emportant mon moi nouveau. Ainsi dédoublé,
et chacune de mes moitiés évitant l’autre, je me sentais
plus ridicule à chaque nouvelle rencontre ; le regard voilé
s’attachait sur moi, toujours plus inquiétant ; des gouttes
de sueur me perlaient aux tempes.

Soudain, après un dernier tour, la promeneuse s’arrêta
net sous la lampe, écarta brusquement son voile, et un
éclat de rire longtemps contenu partit comme une fusée ;
la voix jeune et fraîche qu’annonçait ce rire s’éleva et me
dit en français :

– Monsieur, si vous me rendiez mon manteau ?…
Je demeurai immobile, abasourdi, cherchant quelques

paroles à balbutier :
– Mon Dieu…, Madame…, j’allais vous faire la même

demande…, mais daignerez-vous m’expliquer comment ?
…

– Ah ! pour cela, j’en suis bien incapable. Je sais
seulement que vous avez là ma pelisse, et il me semble
même que vous l’avez adoptée sans trop de façons.

– Il est vrai, Madame ; mais, vous-même, ne me



donnez-vous pas l’exemple ?
– Ce manteau est à vous ? Et c’est moi qui vous dois

des explications ? Allons, je veux bien, c’est fort simple,
d’ailleurs. Il y a un mois, en passant ici pour me rendre
dans une terre voisine, j’ai égaré ma fourrure. Quand je
l’ai envoyé chercher, on m’a rapporté ceci à la place. Mon
absence s’est prolongée plus que je ne pensais, les froids
m’ont prise au dépourvu loin de toute ressource, et, ma
foi, j’ai utilisé ce que la Providence avait daigné me laisser
en échange de mes zibelines. Cette nécessité vous
semblera assez justifiée, j’espère. Ce qui l’est moins, c’est
le besoin pour un homme de s’affubler d’une mante de
femme en guise de petit collet ; sans compter qu’elle me
semble s’être passablement déformée sur vos épaules, ma
pauvre mante !

– Oh ! pour cela non, Madame, je vous jure. C’est au
contraire moi qui me suis…

Je m’arrêtai à temps pour ne pas laisser échapper une
sottise intelligible à moi seul.

– Enfin, Monsieur, puisqu’il vous plait que nos torts
soient réciproques, passons l’éponge. Le hasard a bien
réparé les siens. Nous allons rentrer tous les deux dans
notre bien et dans les attributs de notre sexe. Mais
comme deux personnes qui ont porté pendant un mois
leurs manteaux respectifs me paraissent suffisamment
présentées l’une à l’autre, je vous engage à prendre une
tasse de thé avec moi, tandis que nous opérerons
l’échange.

Et l’étrangère ouvrit la porte de la salle en me



montrant le chemin.
Je la suivis à contre-cœur. La réflexion m’était

revenue. Je ne voyais qu’une chose, la séparation
prochaine et inévitable d’avec ma bien-aimée compagne.
Je ne savais aucun gré à sa maîtresse de s’être révélée. Je
me souciais fort peu de celle-ci, c’est à sa pelisse que je
tenais. Cependant, tandis que mon héroïne se dépouillait
de mon manteau, je me livrai à cet examen sommaire qui
est la première politesse due par un homme à une femme
avec laquelle il entre en relations. Il n’y avait pas à dire,
c’était bien ma statue qui m’apparaissait, une statue telle
que je l’avais devinée à son enveloppe, avec un nez en
plus, seulement. Était-ce ce nez qui me dérangeait ? Je ne
sais, toujours est-il que l’apparition ne me fit aucun plaisir
et resta fort distincte pour moi de la vraie, celle qui
habitait la pelisse. Les cheveux châtain doré y étaient
pourtant, et les yeux gros-bleu. Elle demanda du thé à la
servante ; à l’accent des premiers mots russes qu’elle
prononça, je reconnus une polonaise. Tout, d’ailleurs,
trahissait chez elle cette famille particulièrement
redoutable dans l’espèce féminine : le regard électrique, le
parfum vénéneux, la souplesse de serpent, la provocation
inconsciente de chaque brimborion, depuis le talon jusqu’à
la dernière boucle de cheveux.

Tandis qu’elle versait le thé, Stépane Ivanovitch entra,
nous salua et sourit.

– Je suppose, dit-il, que l’erreur est maintenant
expliquée à madame la comtesse. Le jour même où elle
passa chez moi et y oublia sa pelisse, M. Joseph Olénine



perdit son manteau près d’ici. Le lendemain, quand le
messager de Bukova vint réclamer ce dernier, mon
garçon d’écurie remit le vêtement qu’il avait ramassé.
Quelques heures après, un passant apportait le manteau
de M. Olénine et trouvait sur la porte le courrier qui
demandait la pelisse de la comtesse ***ska ; le courrier
n’a pas vérifié l’objet, et je n’ai plus entendu parler de
rien.

Le maître de poste avait fait la lumière dans mon
roman. Le nom de la comtesse ***ska m’était bien connu.
Elle venait de quitter Varsovie à l’époque où mon
régiment y prit garnison. On ne parlait alors que de sa
beauté, de sa vertu farouche, de son second mariage avec
le vieux comte ***sky, un des plus riches seigneurs de
Pologne, jadis fort en faveur à la Cour, et qui avait même
été un moment général-gouverneur sous le précédent
règne. Depuis quelque temps, le comte et sa femme
vivaient retirés dans leur belle terre de Rogonostzova, sur
les confins de la Podolie, à cent verstes de chez moi. Je
savais qu’ils passaient de rare en rare dans notre district,
en allant visiter un autre bien situé plus près de Kief.

La comtesse congédia Stépane Ivanovitch en le priant
de presser son attelage, et la conversation s’établit entre
nous, avec l’aisance que donne aux relations nouvelles la
certitude d’appartenir au même monde, alors même
qu’on n’a pas échangé ses manteaux.

– Eh bien ! monsieur Olénine, voici la présentation
achevée, et toujours de façon aussi romanesque. Mes amis
de Varsovie m’avaient beaucoup parlé de vos exploits de



tout genre, quand vous étiez aux hussards, mais je ne
savais pas que vous poussiez le dédain de la morale
vulgaire jusqu’à vous approprier les zibelines égarées sur
la grande route.

– Vous pouvez même ajouter, comtesse, jusqu’à ne pas
les rendre !…

– Comment cela ?
– Je déclare qu’on ne m’arrachera cette pelisse

qu’avec la vie.
– Par exemple ! et pourquoi ?
– Parce que… parce que je l’aime.
– C’est ce que pourraient dire tous les héros de la

police correctionnelle...
– Non, vous ne me comprenez pas, vous ne pouvez pas

me comprendre. C’est trop subtil à expliquer, ce qui
existe entre ce vêtement et moi. Pourtant, vous êtes
slave, vous aussi, partant plus ou moins spirite, croyante à
la métempsycose et à un tas de choses semblables. Tenez,
depuis un mois que ce morceau d’étoffe est entré dans ma
vie, il m’a peu à peu chassé de ma propre personne pour y
introduire une autre âme, un être chimérique émané de
lui ; ou peut-être est-ce moi qui suis passé en lui, qui ai
pris la forme et l’être qu’il renfermait en puissance,
comme disent les philosophes. Je ne sais. Toujours est-il
que lui et tout ce que mon imagination a mis en lui, je
l’aime, entendez-vous, je l’aime d’amour.

La comtesse prit le petit air sévère de rigueur en pareil
cas. On a remarqué, d’ailleurs, que cet air sévère ne



réussissait jamais à être un air étonné, ce qui ferait croire
que les femmes attendent toujours l’arrivée de ce mot
comme une suite naturelle de la conversation avec elles.

– Oh ! ne vous méprenez pas sur ma pensée, repris-je.
Loin de moi l’intention de vous offenser. Votre personne
n’est pour rien dans tout ceci, elle est absente, il n’existe,
il ne peut exister sous cette pelisse que la forme idéale
née de ses plis à mon évocation.

– Ceci n’est pas flatteur pour la forme matérielle qui a
bien contribué quelque peu à ces plis. Enfin, je veux bien
m’amuser de votre originalité, mais je ne suis pas moins
obligée de vous redemander formellement ma palatine.

– Jamais, plutôt ma vie ! Pourquoi vous ai-je
rencontrée ? Allez, partez, m’écriai-je avec désespoir,
mais ne me demandez pas mon âme !

– Je ne vous demande que ma fourrure. Ah ! çà, mais
vous êtes le Tartufe des pelisses, mon cher monsieur.

C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître…
Avec tout mon désir de vous obliger, je vous répète

que je vais reparaître dans quelques heures devant mon
légitime seigneur, qui marquerait un juste étonnement s’il
me voyait surgir en manteau d’homme. J’entends rentrer
chez moi sous ma forme et mes espèces naturelles.
D’autant plus que ces fourrures sont un héritage de
famille auquel nous avons mille raisons de tenir.

– Mais c’est moi-même que vous demandez !
Comment voulez-vous que je me rende à vous ?



– Voyons, j’entre dans vos folles idées. Ne vous laissé-
je pas une consolation ? Ce manteau, le vôtre, que je porte
depuis un mois, – et auquel ma femme de chambre a dû
donner quelques directions nouvelles pour qu’il me fût
supportable, – ce manteau se sera un peu métamorphosé,
à votre compte. Vous allez vous y retrouver, d’après vos
théories sur l’adaptation des manteaux, un peu vous-
même, un peu… une autre !

– Hum ! le manteau du Musée de Naples ! Belle
consolation, fis-je piteusement.

– Ces archéologues se croient toujours le droit d’être
légers à leur manière. Mais l’heure me presse, j’entends
mes chevaux à la porte, cessons ce marivaudage.
Monsieur Olénine, veuillez me donner ma palatine !

Je me levai avec un mouvement désespéré qui fit
glisser de mes épaules l’objet du litige. D’un geste mutin,
la comtesse avança la main sur la fourrure qui tombait.
Machinalement, je la retirai à moi.

– Ah çà ! fit-elle en repartant de son franc rire, savez-
vous bien que si quelqu’un entrait, on croirait que nous
rejouons la scène de Madame Putiphar avec votre
homonyme !

– Madame, il y avait des sentiments moins cruels chez
la femme du général de Pharaon.

– Pas d’analogie, monsieur, mon mari n’est plus en
fonctions, répliqua la comtesse en riant de plus belle.

Et d’un air d’autorité superbe, qui, je dois le dire, lui
seyait à merveille, elle prit de mes mains ma chère



pelisse, la jeta sur son bras, gagna la porte. Là, elle se
retourna, sans doute pour rire un peu de ma mine. Mais
j’avais, il faut croire, l’air si vraiment navré, qu’elle me
cria, avec une nuance de sympathie dans la voix :

– Là, je compatis à votre folie. Vous aimez cette
polonaise ! Eh bien, venez la revoir à Rogonostzova. Je
vous promets qu’elle sera toujours pendue au premier
portemanteau de mon vestibule. Venez donc, et
considérez-vous comme toujours invité sous notre toit,
monsieur Olénine. Vous pourrez dire en modifiant le
proverbe : « Pour une polonaise de perdue, deux de
retrouvées. »

Elle disparut, emportant mon palladium. Il me sembla
que la nuit s’était faite dans la salle. Je revêtis avec colère
mon pauvre vieux manteau, je me précipitai sur la route
de Kief, dévorant mon chagrin, grelottant de corps et de
cœur.



III

Quand je revins à Bukova, la terre russe avait pris sa
figure d’hiver, sa figure livide. La première neige était
tombée sur les interminables plateaux des Terres noires ;
fondue sur les crêtes des labours, préservée dans les
creux des sillons, elle marbrait de flaques blanches ces
grands champs couleur de suie qui font notre richesse ; on
eût dit que toutes les pompes funèbres des deux mondes
avaient cousu bout à bout toutes les serges de leur
matériel, pour tendre ainsi, durant des centaines de
verstes, un drap de deuil aux larmes d’argent. Des nuages
bas rampaient sur les hêtres chauves, et des fumées de
pauvres sur les toits de chaume d’où suintaient les eaux
glacées. Ma maison, perdue dans les bois, n’est jamais gaie
en cette saison ; je la retrouvai cette fois plus désolée et
plus maussade que de coutume. Elle me semblait vide
comme la chambre d’un avare à qui on aurait volé son
trésor ; mon cabinet était si assombri qu’aucune lampe ne
suffisait à l’éclairer. Ivan avait beau emplir la cheminée de
souches de pin, je ne parvenais pas à réchauffer mes
membres transis. Avez-vous jamais rêvé que vous étiez
amputé ? J’éprouvais, tout éveillé, la sensation de ce
cauchemar ; si mon corps était au complet, mon âme tout
au moins avait quitté le logis ; quoique un peu porté vers
les doctrines matérialistes, j’ai fini par croire à l’existence



les doctrines matérialistes, j’ai fini par croire à l’existence
de l’âme, en constatant le vide qu’elle laisse dans les
moments où elle nous fausse compagnie. Je me raisonnais
sans relâche, pour chasser ma folie de mon cerveau ;
l’expérience m’a démontré que cette méthode est
détestable ; se raisonner sur une passion, c’est vouloir
arracher un clou en frappant dessus à petits coups de
marteau : le marteau enfonce le clou dans le bois et le
raisonnement la passion dans le cœur.

J’abrège les péripéties d’une lutte intestine dont on a
déjà deviné l’issue. Le premier bruit qui mit de la joie
dans la maison fut celui des grelots de mes trotteurs, le
jour qu’ils amenèrent au perron le traîneau attelé pour
me conduire à Rogonostzova. La route me parut longue et
les abords du lieu rébarbatifs ; de grands étangs gelés, des
forêts de sapins, un vieux château du temps d’Élisabeth,
aux profils de prison ; une de ces geôles d’ennui où le plus
médiocre compagnon doit être accueilli par les captifs
comme un prince Charmant dans le château de la Belle au
Bois dormant.

Aujourd’hui, revenu à un état d’esprit plus sain, j’ose à
peine me rappeler la ridicule émotion avec laquelle je mis
le pied dans le vestibule du manoir des ***sky. Ma
polonaise – celle de fourrures bien entendu – brillait au
premier portemanteau, rayonnante comme la Toison
d’Or, plus caressante et plus vivante que jamais. Je
courus au cher objet et le couvris de baisers furtifs. La
comtesse, qui m’épiait, apparut sur le pas d’une porte en
riant à plein cœur.

– Allons, dit-elle, je vois que le cas est invétéré et qu’il



faudra le traiter énergiquement, au besoin par les
douches froides.

Elle me fit gracieusement les honneurs de la maison et
me présenta à son mari, un glorieux invalide des guerres
du Caucase, cloué par la sciatique dans une bergère,
devant une table où sa jeune femme et son intendant
battaient les cartes à tour de rôle pour son éternelle
partie de préférence ; un beau portrait d’ancêtre, au
demeurant, où, sur les tempes blanchies, les rides
entrecroisaient leurs balafres avec celles des yatagans
turcs ; le nez émerillonné et la belle humeur témoignaient
des consolations qu’apporte à la vieillesse d’un soldat une
cave bien fournie de vin de Hongrie. Mes hôtes me firent
grand accueil ; mais, durant tout ce séjour, je ne leur
donnai que ce que la stricte politesse ne me permettait
pas de leur refuser. Dès que j’en trouvais l’occasion, je
m’échappais pour rejoindre ma bien-aimée et me perdre
dans sa contemplation. Il me parut bientôt que
Mme ***ska suivait avec quelque impatience ce manège
qui l’avait d’abord égayée. Sa bonne grâce à mon égard se
refroidit visiblement. Les dernières fois qu’elle me surprit
en colloque intime avec sa palatine, elle passa en haussant
les épaules et je l’entendis murmurer entre ses dents :

– C’est un fou !
Rappelé à Bukova pour une semaine, je ne fis pas

attendre ma seconde visite. Mon désappointement fut
grand en ne trouvant plus la pelisse à sa place habituelle.
Je me précipitai au salon et reprochai amèrement à la
comtesse cette infraction à la parole donnée. Elle me



répondit, avec un pli d’humeur sur la lèvre, que mes
divagations n’avaient plus le mérite de la nouveauté ;
puis, sonnant d’un geste nerveux, elle ordonna à sa
camériste de rapporter « sa vieille loque ».

Durant ce second séjour, les manières de Mme ***ska
témoignèrent d’une véritable hostilité vis-à-vis de moi.
Elle ne m’adressait presque plus la parole, et il fallait tout
mon aveuglement pour ne pas souffrir d’une attitude que
je devais attribuer au dédain inspiré par mon
dérangement d’esprit. Seul, le vieux comte, étranger à
mes folies, m’accueillait avec la cordialité traditionnelle
dans nos provinces, et me pressait de revenir abréger
dans sa société les longs loisirs de l’hiver.

Je revins, en effet, bien que sentant ma présence
odieuse, je revins pour les fêtes de Noël, bourrelé par ma
passion. Cette fois encore, la polonaise était absente ; mais
je ne fus pas peu surpris de trouver la comtesse
frileusement pelotonnée dans no t re pelisse. Toute sa
bonne humeur semblait revenue, et elle me reçut le
sourire aux lèvres.

– Ma foi, mon cher voisin, j’en suis bien fâchée pour
vos habitudes ; mais mon médecin ne me trouve pas bien,
et, par le froid qu’il fait, il m’ordonne de porter quelques
fourrures dans les salles glacées de notre vieille masure.
Vous ne voulez pas ma mort, sans doute ; car, je vous en
préviens, je ne vous léguerai pas mon manteau. Résignez-
vous donc à le contempler sur moi. Je regrette que ma
grossière personne dérange les plis drapés sur mon sosie
idéal. Tâchez de vous y accoutumer.



– Hélas ! Madame, vous me privez de bien douces et
bien innocentes caresses.

– Oh ! je sais que sur moi le manteau magique perd
toute sa vertu ! Tant mieux, vous guérirez ; sinon… sinon,
à vous de trouver un compromis.

Manteau magique, en effet. Depuis que mon hôtesse
l’avait revêtu, il me semblait qu’elle me devenait chaque
jour un peu moins étrangère, qu’elle était un peu moins
elle, un peu plus lui. Avec l’étrange puissance d’absorption
que j’avais si souvent constatée, la pelisse
métamorphosait sa maîtresse et la ramenait aux
proportions de ma chimère. La comtesse ***ska avait
disparu ; il ne restait que ma polonaise, avec le monde
unique de séductions qu’elle m’offrait depuis trois mois.
Insensiblement, naturellement, j’arrivai à ne plus les
séparer l’une de l’autre. Ce m’était d’autant plus facile
que la frileuse jeune femme ne quittait plus ce qu’elle
avait un jour si dédaigneusement appelé « sa vieille
loque » : et moi, qui ne pouvais me détacher de ce cher
objet, J’étais rivé aux pas de celle qui le portait ; je la
suivais partout comme une ombre animée. La comtesse
n’aurait pu inventer un meilleur stratagème, si elle eût
voulu m’enchaîner à sa personne ; loin de moi l’idée qu’il y
eût là un calcul ; cette âme régulière en était bien
incapable. J’étais désormais de toutes les promenades de
la châtelaine ; je l’accompagnais dans son parc, recueillant
d’une main empressée les perles de givre qui se prenaient
aux zibelines, lorsqu’elles frôlaient les basses branches
des bouleaux ; je la suivais sur les étangs où elle se
divertissait à patiner ; quand elle trébuchait dans sa



course rapide, j’étais derrière elle, tremblant de peur que
mon trésor ne fût déchiré dans quelque chute, prêt à le
recevoir dans mes bras pour le préserver. Si elle montait
en traîneau pour une excursion plus longue, je m’asseyais
à ses côtés ; je bénissais les cahots de la piste, quand, en
secouant l’étroit véhicule, ils ramenaient contre mon
épaule et sur ma main le doux velours bleu, sa chaleur et
son parfum.

Durant ces journées de vie commune, nous causions ;
je prenais un vif intérêt à cette nature singulière qui se
dévoilait devant moi. Nature double, et comme faite de
deux moitiés d’âmes mal rejointes ; je m’expliquais sans
trop de peine cette dualité ; je savais par expérience que
la merveilleuse pelisse possédait une influence si
pénétrante, si irrésistible, qu’elle modifiait jusqu’à la
personne morale de ceux qu’elle enveloppait.

Dans une âme tranquille, un peu lasse, engourdie par
la solitude, la fée allumait des étincelles de malice et des
éclairs de poésie. Par moments, les paroles de ma
nouvelle amie semblaient lui être soufflées par un esprit
de passage, un de ces vagabonds du monde occulte qui
viennent parfois prendre gîte dans les plus honnêtes
demeures et bouleverser toute la maison. Je la voyais
alors inquiète, capricieuse, fantasque à froid, tantôt
retirée dans les replis d’une pensée secrète, tantôt livrée
par de brusques saillies ; le rire menaçant qui sonnait sur
ses petites dents ne venait pas d’elle ; il me faisait l’effet
d’une chanson à boire jouée par un impie sur l’orgue d’une
église.



Les longues et vides soirées de décembre nous
réunissaient tous trois dans la salle basse, devant l’âtre
flambant. La comtesse gardait alors un silence obstiné :
pelotonnée dans sa palatine, malgré la chaleur du brasier,
accoudée et le regard perdu entre les grands landiers de
fer, elle semblait attentive aux folies des petits démons
jaunes et rouges qui logent sous les grosses bûches, jasent
dans la flamme et content des histoires aux châtelaines
ennuyées dans les vieux châteaux. Je ne parlais pas
davantage ; absorbé dans la contemplation des zibelines,
je prenais un plaisir toujours nouveau à suivre le jeu des
lumières sur leurs plis ; au moindre mouvement de celle
qui les portait, elles se dérobaient dans l’ombre épaisse
tombant des solives, ou s’illuminaient, allongées et
continuées par des boucles de cheveux aux mêmes teintes
dorées. Le comte animait seul nos veillées par son
intarissable bonne humeur, enchanté de trouver un
auditeur complaisant à ses souvenirs de guerre et à ses
légendes ukrainiennes.

Un soir, le vent des steppes, qui va se briser aux
Carpathes, hurlait en passant dans les cours ; les
gémissements des moulins du village venaient mourir aux
vitres noires. Ces bruits d’éléments mettent un effroi
vague dans nos campagnes, si muettes d’habitude. Nous
nous taisions ; le vieux majordome entra, apportant le
thé ; un volet battit, un aboi de chien, ou de loup, expira
sur la route. En se retirant, le majordome dit
sentencieusement :

– Madame la comtesse fera bien de fermer ses
pierreries, ce soir ; c’est par des nuits pareilles que la



Dame revient.
– Quelle Dame ? demandai-je à mon hôte.
– Comment, vous ne savez pas quelle visite vous

menace ? N’allez pas sourire, monsieur le sceptique, et
écoutez une histoire à laquelle tous mes serviteurs croient
aussi fermement qu’aux miracles de Notre-Dame de
Gzentoschau. Il y a bien longtemps, sous le roi Stanislas,
cette maison fut le théâtre d’une tragédie domestique ; un
de mes ancêtres, trahi par sa jeune femme, se fit justice
lui-même, à la rude manière des aïeux, et précipita la
coupable dans le grand étang. Depuis lors, l’âme damnée
erre avec les roussalki, les fées des eaux, sous les
nénuphars et les joncs ; de loin en loin, elle revient dans sa
demeure et visite précisément la tour d’angle que vous
habitez ; on entend ses légers soupirs, on la suit dans les
corridors à la trace des gouttelettes d’eau, des brins de
mousse et d’iris ; d’aucuns l’ont vue marcher : un grand
roseau, vêtu de gaze verte, coiffé d’algues. Elle est
apparue deux fois du vivant de mon grand-père, une fois
du vivant de mon père : après chacune de ses visites, un
objet de haut prix manque dans le château ; elle emporte
toujours ce que le maître de céans possède de plus
précieux. Ce fut elle, la coquine, qui emmena mon vieux
cheval de bataille, le soir où il s’échappa en remontant du
pâturage. Maintenant, je ne vois pas trop ce qu’elle
pourrait encore me dérober…

La recommandation du comte était superflue ; élevé
par ma nourrice petite-russienne dans la foi aux
traditions populaires, je n’avais nulle envie de railler sur



ces matières. Je fus même scandalisé par l’éclat de rire
qui partit du fauteuil de la comtesse aux dernières paroles
de son mari ; c’était ce rire indéfinissable, inquiétant, ce
rire d’inconnu qui semblait entrer en elle plutôt que
sortir.

Je pris congé et remontai dans mon logement de la
tour, un peu nerveux, la pensée arrêtée sur l’histoire que
je venais d’entendre. Je me couchai, les yeux fixés,
comme toujours, sur la pelisse accrochée à l’espagnolette
de la fenêtre. Car il faut que je confesse un dernier
enfantillage, après tant d’autres. Je me sentais si navré,
chaque soir, au moment de quitter ma polonaise, que je
m’étais enhardi une fois à dire à la comtesse :

– Madame, vous m’avez permis de chercher un
compromis ; puisque vous accaparez durant tout le jour
ma bien-aimée, souffrez du moins que je la reprenne la
nuit pour l’avoir plus près de moi et la contempler à mon
réveil.

Sans attendre l’assentiment de Mme ***ska, je m’étais
emparé de sa mante, comme elle la jetait sur un meuble
en se retirant. Depuis lors, je l’emportais amoureusement
dans ma retraite ; par les nuits de lune, le pâle velours et
les zibelines se détachaient sur ma vitre, dans un nimbe
de rayons ; je ne sais pas de mots assez doux pour dire
leur grâce, la symphonie divine qui retardait mon
sommeil.

Ce soir-là, la pleine lune de décembre s’éteignait à
chaque instant sous les nuages noirs affolés par le vent ;
l’ouragan faisait rage et pénétrait dans ma chambre par



les vieilles croisées mal jointées. Une idée me vint, qui me
fit froid : si la Dame, la roussalka, allait me visiter et me
ravir mon trésor, l’objet le plus précieux à coup sûr qui fût
dans le château ? Ne serait-ce pas son bien d’ailleurs ?
Ces fourrures qu’on m’a dit être un héritage de famille, ce
manteau de forme ancienne, n’appartenaient-ils pas à la
malheureuse aïeule ? Et cette âme mystérieuse, qui
réside évidemment dans la pelisse hantée, n’est-ce pas
son âme ?

Vous qui avez jamais tremblé pour un être aimé,
devinez quelle terreur envahit mon cerveau,
grandissante, poignant mon cœur et battant mes tempes.
Les yeux démesurément ouverts sur la polonaise, je la
voyais remuer, avec des mouvements humains, au souffle
du vent sans doute, se cacher et reparaître, avec les
caprices de la lune et des nuages assurément. Il se fit une
éclipse plus longue ; la clarté remplit de nouveau le champ
de la fenêtre ; la polonaise n’y était plus. J’entendis de
légers soupirs et un frôlement soyeux sur les tentures,
comme des roseaux que fend une barque. Éperdu, je
m’élançai vers la porte, je tombai à genoux, j’étendis les
bras, m’écriant : – Laisse, laisse-moi mon âme, ne t’enfuis
pas… – Quand mes bras se refermèrent, ils étreignaient
les zibelines ; elles se mouvaient, une forme indécise
palpitait sous leurs plis, une haleine humide effleura mon
front. Un coup de folie m’enleva la conscience des
réalités ; je poussai un grand cri, je perdis le sentiment…
et le souvenir aussi, car je ne saurais dire ce qui s’est
passé ensuite ; il ne m’en est resté que la sensation
confuse et troublante du lendemain des fortes ivresses.



En retrouvant mes hôtes, au matin, je voulais d’abord
leur annoncer que l’aïeule m’était apparue ; une fausse
honte me retint, et je ne sais quelle crainte de déplaire à
l’être mystérieux que j’aurais voulu revoir encore. La
Dame reviendrait-elle ?

Elle est revenue. C’est elle qui me ramène et
m’enchaîne à, Rogonostzova. Ma vie et celle de mes amis
s’y écoule, toujours aussi égale, aussi paisible. Le comte,
***sky, fort incommodé par sa sciatique durant tout cet
hiver, ne souffre plus que son unique partenaire aux
cartes et aux échecs s’éloigne. Chacun sait que le
gouvernement russe, dans sa sollicitude paternelle,
prévient les moindres désirs de ses sujets, et que le vœu
le plus secret formulé par un administré est aussitôt
réalisé par l’administration. J’en ai eu récemment une
nouvelle preuve. La ligne de Podolie, qui dessert nos deux
résidences, a été ouverte en janvier ; je ne suis plus qu’à
deux heures de mes voisins. En vain mes connaissances
de Pétersbourg et mes confrères de l’Académie
m’écrivent lettres sur lettres, remplies de points
d’interrogation. Impatienté ; je leur ai répondu une fois
pour toutes que je m’occupe de fourrures. Je n’ai pu
encore trouver le temps d’aller les revoir, et j’ai même
manqué le dernier congrès des Orientalistes. Comment
m’y présenterais-je, d’ailleurs ? Mon grand travail n’a pas
avancé d’une ligne. L’excellent comte me plaisante parfois
à ce sujet, me demandant pourquoi mes études sur les
Hébreux se sont arrêtées au chapitre de Joseph. Pour
sauver mon amour-propre, j’ai dû dire que je déchiffrais
dans un papyrus des textes fort difficiles, mais destinés à



révolutionner l’histoire, et d’où il me semble ressortir que
l’Israélite aurait retrouvé son manteau.

– Ah bah ! m’a répondu le comte, avec ce large rire
dont les gens du vieux temps ont gardé le secret, –
j’espère, cher égyptologue, qu’il n’en est rien advenu de
fâcheux pour mon antique et illustre collègue, le
gouverneur général de Pharaon ?

– Mon ami, interrompit la comtesse, avec son rire à
elle, le rire de l’autre, – mon ami, il ne faut jamais se
moquer de ses collègues, – ni de ses confrères.
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