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George Sand

JACQUES

NOTICE

Que Jacques soit l'expression et le résultat de pensées
tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le
dire. C'est un livre douloureux et un dénoûment désespéré.
Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m'en ont
blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient-ils. A-t-on
le droit d'être malade?

Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est
l'histoire d'une passion, de la dernière et intolérable
passion, d'une âme passionnée; je ne prétends pas nier
cette conséquence du roman, que certains coeurs dévoués
se voient réduits à céder la place aux autres et que la
société ne leur laisse guère d'autre choix, puisqu'elle raille
et s'indigne devant la résignation ou la miséricorde d'un
époux trahi. En ceci, la société ne se montre pas fort



chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie
en s'arrogeant le droit d'en disposer. Mais à qui la faute?
Jacques ne proteste pas tant qu'on croit contre cette
société irréligieuse. Il lui cède, au contraire, beaucoup trop,
puisqu'il tue et se tue. Il est donc l'homme de son temps, et
apparemment que son temps n'est pas bon pour les gens
mariés, puisque certains d'entre eux sont placés sans
transaction possible entre l'état de meurtriers et celui de
saints.

Tâchons d'être saints, et si nous en venons à bout, nous
saurons d'autant plus combien cela est difficile, et quelle
indulgence on doit à ceux qui ne le sont pas encore. Alors
nous reconnaîtrons peut-être qu'il y a quelque chose à
modifier ou dans la loi, ou dans l'opinion, car le but de la
société devrait être de rendre la perfection accessible à
tous, et l'homme est bien faible quand il lutte seul contre le
torrent des moeurs et des idées.

J'ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni
et André.

GEORGE SAND.
Paris, mars 1853.



PREMIÈRE PARTIE.

I.

Tilly, près Tours; le...

Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité; tu me reproches
d'être trop mademoiselle avec toi, comme nous disions au
couvent. Il faut absolument, dis-tu, que je t'ouvre mon coeur
et que je te dise si j'aime M. Jacques. Eh bien, oui, ma
chère, je l'aime, et beaucoup. Pourquoi n'en conviendrais-
je pas à présent? Notre contrat de mariage sera signé
demain, et avant un mois nous serons unis. Rassure-toi
donc, et ne t'effraie plus de voir les choses aller si vite. Je
crois, je suis persuadée que le bonheur m'attend dans
cette union. Tu es folle avec tes craintes. Non, ma mère ne
me sacrifie point à l'ambition d'une riche alliance. Il est vrai
qu'elle est un peu trop sensible à cet avantage, et qu'au
contraire la disproportion de nos fortunes me rendrait
humiliante et pénible l'idée de tout devoir à mon mari, si
Jacques n'était pas l'homme le plus noble de la terre. Mais
tel que je le connais, j'ai sujet de me réjouir de sa richesse.



Sans cela, ma mère ne lui aurait jamais pardonné d'être
roturier. Tu dis que tu n'aimes pas ma mère et qu'elle t'a
toujours fait l'effet d'une méchante femme; tu fais mal, je
pense, de me parler ainsi de celle à qui je dois respect et
vénération. Je suis bien coupable, à ce que je vois; car
c'est moi qui t'ai portée à ce jugement par la faiblesse que
j'ai eue souvent de te raconter les petits chagrins et les
frivoles mortifications de notre intimité. Ne m'expose plus à
ce remords, chère amie, en me disant du mal de ma mère.

Ce qu'il y a de plaisant dans ta lettre, ce n'est pas cela
certainement; mais c'est l'espèce de pénétration
soupçonneuse avec laquelle tu devines à moitié les
choses. Par exemple, tu prétends que Jacques doit être un
homme vieux, froid, sec et sentant la pipe; il y a un peu de
vrai dans ce jugement. Jacques n'est pas de la première
jeunesse, il a l'extérieur calme et grave, et il fume. Vois
combien il est heureux pour moi que Jacques soit riche!
Encore une fois, ma mère aurait-elle toléré sans cela la vue
et l'odeur d'une pipe!

La première fois que je l'ai vu, il fumait, et à cause de cela
j'aime toujours à le voir dans cette occupation et dans
l'attitude qu'il avait alors. C'était chez les Borel. Tu sais que
M. Borel était colonel de lanciers du temps de l'autre,
comme disent nos paysans. Sa femme n'a jamais voulu le
contrarier en rien, et, quoiqu'elle détestât l'odeur du tabac,
elle a dissimulé sa répugnance, et peu à peu s'est habituée
à la supporter. C'est un exemple dont je n'aurai pas besoin



de m'encourager pour être complaisante envers mon mari.
Je n'ai aucun déplaisir à sentir cette odeur de pipe.
Eugénie autorise donc M. Borel et tous ses amis à fumer
au jardin, au salon, partout où bon leur semble; elle a bien
raison. Les femmes ont le talent de se rendre incommodes
et déplaisantes aux hommes qui les aiment le plus, faute
d'un très-léger effort sur elles-mêmes pour se ranger à
leurs goûts et à leurs habitudes. Elles leur imposent au
contraire mille petits sacrifices qui sont autant de coups
d'épingle dans le bonheur domestique, et qui leur rendent
insupportable peu à peu la vie de famille... Oh! mais je te
vois d'ici rire aux éclats et admirer mes sentences et mes
bonnes dispositions. Que veux-tu? je me sens en humeur
d'approuver tout ce qui plaira à Jacques, et si l'avenir
justifie tes méchantes prédictions, si un jour je dois cesser
d'aimer en lui tout ce qui me plaît aujourd'hui, du moins
j'aurai goûté la lune de miel.

Cette manière d'être des Borel scandalise horriblement
toutes les bégueules du canton. Eugénie s'en moque avec
d'autant plus de raison qu'elle est heureuse, aimée de son
mari, entourée d'amis dévoués, et riche par-dessus le
marché, ce qui lui attire encore de temps en temps la visite
des plus tiers légitimistes. Ma mère elle-même a sacrifié à
cette considération» comme elle y sacrifie aujourd'hui à
l'égard de Jacques, et c'est chez madame Borel qu'elle a
été flairer et chercher la piste d'un mari pour sa pauvre fille
sans dot.



Allons! voilà que, malgré moi, je me mets encore à tourner
ma mère en ridicule. Ah! je suis encore trop pensionnaire. Il
faudra que Jacques me corrige de cela, lui qui ne rit pas
tous les jours. En attendant, tu devrais me gronder, au lieu
de me seconder comme tu fais, vilaine!

Je te disais donc que j'avais vu Jacques là pour la
première fois. Il y avait quinze jours qu'on ne parlait pas
d'autre chose, chez les Borel, que de la prochaine arrivée
du capitaine Jacques, un officier retiré du service, héritier
d'un million. Ma mère ouvrait des yeux grands comme des
fenêtres et des oreilles grandes comme des portes, pour
aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour moi, cela
m'aurait donné une forte prévention contre Jacques, sans
les choses extraordinaires que disaient Eugénie et son
mari. Il n'était question que de sa bravoure, de sa
générosité, de sa bonté. Il est vrai qu'on lui attribue aussi
quelques singularités. Je n'ai jamais pu obtenir
d'explication satisfaisante à cet égard, et je cherche en
vain dans son caractère et dans ses manières ce qui peut
avoir donné lieu à cette opinion. Un soir de cet été, nous
entrons chez Eugénie; je crois bien que ma mère avait
saisi dans l'air quelque nouvelle de l'arrivée du parti.
Eugénie et son mari étaient venus à notre rencontre du
côté de la cour. On nous fait asseoir dans le salon; j'étais
près de la fenêtre au rez-de-chaussée, et il y avait devant
moi un rideau entr'ouvert. «Et votre ami, est-il arrivé enfin?
dit ma mère au bout de trois minutes. —Ce matin, dit M.
Borel d'un air joyeux.—Ah! je vous en félicite, et j'en suis



charmée pour vous, reprend ma mère. Est-ce que nous ne
le verrons pas?—Il s'est sauvé avec sa pipe en vous
entendant venir, répond Eugénie; mais il reviendra
certainement.—Oh! peut-être que non, lui dit son mari; il est
sauvage comme l'habitant de l'Orénoque (tu sauras que
c'est une des facéties favorites de M. Borel), et je n'ai pas
eu encore le temps de lui dire que je voulais le présenter à
deux belles dames. Il faudrait voir s'il ne s'en va pas
promener trop loin, Eugénie, et le faire avertir.» Pendant ce
temps-là je ne disais rien, mais je voyais très-bien M.
Jacques par la fente du rideau. Il était assis à dix pas de la
maison, sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger
au printemps les beaux vases de fleur» de sa serre
chaude. Il me parut, au premier coup d'oeil, avoir vingt-cinq
ans tout au plus, quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas
de figure plus belle, plus régulière et plus noble que celle
de Jacques. Il est plutôt petit que grand, et semble très-
délicat, quoiqu'il assure être d'une forte santé; il est
constamment pâle, et ses cheveux d'un noir d'ébène, qu'il
porte très-longs, le font paraître plus pâle et plus maigre
encore. Il me semble qu'il a le sourire triste, le regard
mélancolique, le front serein et l'attitude fière; en tout,
l'expression d'une âme orgueilleuse et sensible, d'une
destinée rude, mais vaincue. Ne me dis pas que je fais des
phrases de roman; si tu voyais Jacques, je suis sûre que tu
trouverais tout cela en lui, et bien d'autres choses sans
doute que je ne saisis pas, car j'ai encore avec lui une
timidité extraordinaire, et il me semble que son caractère
renferme mille particularités qu'il me faudra bien du temps



pour connaître et peut-être pour comprendre. Je te les
raconterai jour par jour, afin que tu m'aides à en bien juger;
car tu as bien plus de pénétration et d'expérience que moi.
En attendant, je veux t'en dire quelques-unes.

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui
viennent subitement et d'une manière tantôt brutale, tantôt
romanesque, à la première vue. Je sais bien que tout le
monde est ainsi, mais personne ne s'abandonne à ses
impressions avec l'aveuglement ou l'obstination de
Jacques. Quand il a reçu de la première vue une
impression assez forte pour porter un jugement, il prétend
qu'il ne le rétracte jamais. Je crains que ce ne soit là une
idée fausse et la source de bien des erreurs et peut-être
de quelques injustices. Je te dirai même que je crains qu'il
n'ait porté un jugement de ce genre sur ma mère. Il est
certain qu'il ne l'aime pas et qu'elle lui a déplu dès le
premier jour; il ne me l'a pas dit, mais je l'ai vu. Lorsque M.
Borel le tira de sa méditation et de son nuage de tabac
pour nous le présenter, il vint comme malgré lui, et nous
salua avec une froideur glaciale. Ma mère, qui a les
manières hautes et froides, comme tu sais, fut
extraordinairement aimable avec lui. «Permettez-moi de
vous prendre la main, lui dit-elle; j'ai beaucoup connu
monsieur votre père, et vous quand vous étiez enfant.—Je
le sais, Madame,» répondit Jacques sèchement et sans
avancer sa main vers celle de ma mère. Je crois qu'elle dut
s'en apercevoir, car cela était très-visible; mais elle est trop
prudente et trop habile pour avoir jamais une attitude



gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de M.
Jacques pour de la timidité, et elle insista en lui disant:
«Donnez-moi donc la main; je suis pour vous une ancienne
amie.—Je m'en souviens bien, Madame,» répondit-il d'un
ton encore plus étrange; et il serra la main de ma mère
d'une manière presque convulsive. Cette manière fut si
singulière que les Borel se regardèrent d'un air étonné, et
que ma mère, qui n'est pourtant pas facile à déconcerter,
retomba sur sa chaise plutôt qu'elle ne se rassit, et devint
pâle comme la mort. Un instant après, Jacques retourna
dans le jardin, et ma mère me fit chanter une romance dont
parlait Eugénie. Jacques m'a dit depuis qu'il m'avait
écoutée sous la fenêtre, et que ma voix lui avait été sur-le-
champ tellement sympathique qu'il était rentré pour me
regarder; jusque-là il ne m'avait pas vue. De ce moment il
m'a aimée, du moins il le dit; mais je te parle d'autre chose
que de ce que j'ai dessein de te dire.

Nous en étions aux singularités de Jacques; je veux t'en
raconter une autre. L'autre jour il vint nous voir au moment
où je sortais de la maison avec une soupe dans une
écuelle de terre et un tablier d'indienne bleue autour de
moi; j'avais pris la petite porte de derrière pour ne
rencontrer personne dans ce bel équipage. Le hasard
voulut que M. Jacques, par un caprice digne de lui, se fût
engagé dans cette ruelle avec son beau cheval. «Où allez-
vous ainsi?» me dit-il en sautant à terre et en me barrant le
passage. J'aurais bien voulu l'éviter, mais il n'y avait pas
moyen. «Laissez-moi passer, lui dis-je, et allez m'attendre



à la maison; je vais porter à manger à mes poules.—Et où
sont-elles donc vos poules? Parbleu! je veux les voir
manger.» Il mit la bride sur le cou de son cheval en lui
disant: «Fingal, allez à l'écurie;» et son cheval, qui entend
sa parole comme s'il connaissait la langue des hommes,
obéit sur-le-champ. Alors Jacques m'ôta l'écuelle des
mains, enleva sans façon le couvercle, et, voyant une
soupe de bonne mine: «Diable! dit-il, vous nourrissez bien
vos poules! Allons, je vois que nous allons chez quelque
pauvre. Il ne faut pas me faire un secret de cela, à moi;
c'est une chose toute simple et que j'aime à vous voir faire
par vous-même. J'irai avec vous, Fernande, si vous me le
permettez.» Je mis mon bras sous le sien, et nous
marchâmes vers la maison de la vieille Marguerite, dont je
t'ai parlé souvent. M. Jacques portait toujours la soupe
avec ses gants de chamois jaune paille, et d'un air si aisé
qu'il semblait n'avoir pas fait autre chose de sa vie. «Un
autre que moi, me dit-il chemin faisant, trouverait
certainement ici l'occasion de vous faire de magnifiques
compliments, louerait en prose et en vers votre charité,
votre sensibilité, votre modestie; moi, je ne vous dis rien de
cela, Fernande, parce que je ne suis pas étonné de vous
voir pratiquer les vertus que vous avez. Manquer de
douceur et de miséricorde serait horrible en vous; alors
votre beauté, votre air de candeur, seraient des
mensonges détestables de la nature. En vous voyant, je
vous ai jugée sincère, juste et sainte; je n'avais pas besoin
de vous rencontrer sur le chemin d'une chaumière pour
savoir que je ne m'étais pas trompé. Je ne vous dirai donc



pas que vous êtes un ange à cause de cela, mais je vous
dis que vous faites ces choses-là parce que vous êtes un
ange.»

Je te demande pardon de te rapporter cette conversation;
tu penseras peut-être qu'il y a un peu de vanité à te redire
les douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma
bonne Clémence, je crois bien qu'il y en a en effet. Je suis
toute glorieuse de son amour; moque-toi de moi, cela n'y
changera rien.

Mais n'ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails,
puisque tu veux connaître toutes les particularités de mon
amour et tout le caractère de mon fiancé? Tu ne me
gronderas pas cette fois pour avoir été trop laconique. Je
continue.

Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne
femme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par un
beau monsieur en gants jaunes. La voilà qui me fait ses
bavardages accoutumés, qui me demande au nez de
Jacques si c'est là mon mari, qui fait toute sorte de voeux
pour moi, qui me raconte ses maux, qui me parle surtout de
son loyer qu'elle est forcée de payer, et qui me regarde
d'un air piteux, comme pour me dire que je devrais bien lui
apporter quelque chose de mieux que la soupe. Moi, je n'ai
pas d'argent; ma mère n'en a guère et ne m'en donne pas
du tout. J'étais triste comme je le suis souvent de ne
pouvoir soulager que la centième partie des maux que je



vois. Jacques avait l'air de ne pas entendre un mot de tout
cela. Il avait trouvé sur une planche une vieille bible
mangée des rats, et il semblait la lire avec attention; tout à
coup, pendant que Marguerite parlait encore, je sens
tomber doucement dans la poche de mon tablier quelque
chose de lourd; j'y porte la main, j'y trouve une bourse; je ne
fis semblant de rien, et je donnai à la vieille la petite
somme dont elle avait besoin.

Tout allait bien: Jacques avait l'air doux et tranquille; mais
voilà qu'en sortant j'eus la mauvaise idée de dire tout bas à
Marguerite que le présent venait de Jacques. Alors elle se
mit à lui adresser ses remerciements et ces bénédictions
du pauvre qui sont vraiment un peu prolixes, un peu
niaises, mais qu'il faut, ce me semble, accepter, puisque
c'est la seule manière dont le pauvre puisse s'acquitter. Eh
bien, sais-tu ce que fit Jacques? Il fronça deux ou trois fois
le sourcil d'un air d'impatience, et finit par interrompre la
litanie de la vieille en lui disant d'un ton dur et impérieux:
«C'est bon; en voilà assez!» La pauvre femme resta
interdite et humiliée. Moi, je me sentis un peu d'humeur
contre Jacques. Quand nous fûmes à quelques pas de la
maisonnette, je lui en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu
de se justifier, il me dit en me prenant par la main:
«Fernande, vous êtes une bonne enfant, et moi je suis un
vieux homme; vous avez raison d'aimer les épanchements
de la reconnaissance que vous inspirez, c'est un plaisir
innocent qui vous engage à persévérer. Pour moi, je ne
puis plus m'amuser de ces choses-là, et elles me causent



au contraire un ennui intolérable.—Je suis disposée, lui
dis-je, à croire que vous avez raison en tout ce que vous
faites, et je croirai volontiers que c'est moi qui ai tort; mais
expliquez-vous: faites que je vous connaisse bien,
Jacques, et que je n'aie jamais l'idée de vous blâmer,
quelque chose qui arrive.» Il sourit encore, mais d'un air
triste, et, loin de m'accorder l'explication que je lui
demandais, il se borna à me répéter: «Je vous ai dit, ma
chère enfant, que vous aviez raison, et que je vous aimais
ainsi.» Ce fut tout. Il me parla d'autre chose, et, malgré moi,
je restai triste et inquiète tout ce jour-là.

Voilà comme il est souvent; il y a en lui des choses qui
m'effraient, parce que je ne peux pas m'en rendre compte,
et il a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine
de me les faire comprendre. Mais que d'autres choses en
lui qui sont dignes d'admiration et d'enthousiasme! J'ai tort
de m'occuper tant des petits nuages, quand j'ai un si beau
ciel à contempler! C'est égal, dis-moi ton avis sur ces
misères; j'ai une grande confiance en ton bon sens, et je
suis habituée à voir un peu par tes yeux. Ce n'est pas ce
qui plaît le plus à maman. Enfin, j'aurai bientôt la liberté de
t'écrire sans me cacher. Adieu, chère Clémence. Je
n'attendrai pas ta réponse pour t'écrire une seconde lettre.
Je t'embrasse mille fois.

Ton amie,
FERNANDE DE THEURSAN



II.

Genève, le...

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier? Elle sera bien
heureuse, votre femme! Mais vous, mon ami, le serez-
vous? Il me paraît que vous agissez bien vite, et j'en suis
effrayée. Je ne sais pourquoi cette idée de vous voir marié
ne peut entrer dans ma pauvre tête; je n'y comprends rien;
je suis triste à la mort; il me semble impossible qu'un
changement quelconque améliore votre destinée, et je
crois que votre coeur se briserait au choc de douleurs
nouvelles. O mon cher Jacques! il faut bien de la prudence
quand on est comme nous deux!

As-tu songé à tout, Jacques? as-tu fait un bon choix? Tu es
observateur et pénétrant; mais on se trompe quelquefois;
quelquefois la vérité ment! Ah! comme tu t'es souvent
trompé sur toi-même! combien de fois je t'ai vu découragé!
combien de fois je t'ai entendu dire: Ceci est le dernier
essai! Pourquoi suis-je assiégée de noirs pressentiments?
Que peut-il t'arriver? Tu es un homme, et tu as de la force.

Mais toi, songer au mariage! cela me parait si
extraordinaire! Vous êtes si peu fait pour la société! vous



détestez si cordialement ses droits, ses usages et ses
préjugés! Les éternelles lois de l'ordre et de la civilisation,
vous les révoquez encore en doute, et vous n'y cédez que
parce que vous n'êtes pas absolument sûr que vous deviez
les mépriser; et avec ces idées, avec votre caractère
insaisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte
de soumission à la société, et contracter avec elle un
engagement indissoluble; vous allez jurer d'être fidèle
éternellement à une femme, vous! vous allez lier votre
horreur et votre conscience au rôle de protecteur et de
père de famille! Oh! vous direz ce que vous voudrez,
Jacques, mais cela ne vous convient pas; vous êtes au-
dessus ou au-dessous de ce rôle; quel que vous soyez,
vous n'êtes pas fait pour vivre avec les hommes tels qu'ils
sont.

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jusqu'ici
et à tout ce que vous auriez été encore! car votre vie est un
grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les biens et
tous les maux qu'il est permis a l'homme de ressentir. Vous
avez vécu quinze ou vingt vies ordinaires dans une seule
année; vous deviez encore user et absorber bien des
existences avant de savoir seulement si vous aviez
commencé la vôtre. Est-ce que vous regarderiez encore
ceci comme un état de transition, comme un lien qui doit
finir et faire place à un autre? Je ne suis pas plus que vous
un adepte de la foi sociale, je suis née pour la détester,
mais quels sont les êtres qui peuvent lutter contre elle, ou
même vivre sans elle? La femme que vous épousez est-



elle donc comme vous? est-elle une des cinq ou six
créatures humaines qui naissent, dans tout un siècle, pour
aimer la vérité, et pour mourir sans avoir pu la faire aimer
des autres? est-elle de ceux que nous appelions les
sauvages dans les jours de notre triste gaieté? Jacques,
prends garde; au nom du ciel, souviens-toi combien de fois
nous avons cru l'un et l'autre trouver notre semblable, et
combien de fois nous nous sommes retrouvés seuls vis-à-
vis l'un de l'autre! Adieu; prends au moins le temps de
réfléchir. Pense à ton passé; pense à celui de SYLVIA.

III.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Tilly, le...

Ma chère, j'ai fait aujourd'hui une découverte qui m'a laissé
une impression singulière. En écoutant lire la rédaction de
notre contrat de mariage, j'ai appris que Jacques avait
trente-cinq ans. Certainement ce n'est pas là un âge
avancé; et d'ailleurs on n'a jamais que l'âge qu'on paraît
avoir, et à la première vue je lui avais imaginé dix années
de moins. Cependant je ne sais pas pourquoi le son de



ces syllabes, trente-cinq ans! m'a épouvantée; j'ai regardé
Jacques d'un air étonné et peut-être même fâché, comme
s'il m'eût fait jusque-là un mensonge. Il est certain pourtant
qu'il ne m'a jamais parlé de son âge, et que je n'ai jamais
songé à le lui demander. Je suis sûre qu'il me l'aurait dit
sur-le-champ, car il parait très indifférent à ces choses-là,
et il ne s'est pas seulement aperçu de l'effet que faisait sur
moi et sur plusieurs des personnes présentes la
découverte de ses trente-cinq ans.

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui en
attribuant trente! J'ai beau faire, Clémence, je t'avoue que
je suis contrariée de cette différence d'âge entre nous; il
me semble à présent que Jacques est beaucoup moins
mon camarade et mon ami que je ne l'imaginais; il se
rapproche plutôt de l'âge d'un père; et, au fait, il pourrait
être le mien, il a dix-huit ans de plus que moi! Cela me fait
un peu de peur, et modifie peut-être l'affection que j'avais
pour lui. Autant que je puis exprimer ce qui se passe en
moi, je crois que ma confiance et mon estime augmentent,
tandis que mon enthousiasme et mon orgueil diminuent;
enfin, je suis beaucoup moins joyeuse ce soir que je ne
l'étais ce matin, voilà ce que je ne saurais me dissimuler.
Ta lettre me revient toujours à l'esprit, et je pense à cet
homme vieux et froid que tu as cru voir en lui. Cependant,
Clémence, si tu voyais comme Jacques est beau, comme
il a une tournure élégante et jeune, comme il a les manières
douces et franches, le regard affectueux, la voix
harmonieuse et fraîche! tu en serais, je parie, amoureuse



aussi. J'ai été frappée et séduite par toutes ces choses-là
dès le premier moment, et chaque jour j'ai été plus touchée
de ces manières, de ce regard et du son de cette voix;
mais il est bien vrai que je n'ai pas encore eu la hardiesse
et le sang-froid de l'examiner. Quand il arrive, je le regarde
avec joie en lui disant bonjour, et, dans ce moment-là, il a
dix-sept ans comme moi; mais ensuite je n'ose plus guère
fixer les yeux sur lui, car les siens sont toujours sur moi. A
tout ce qui pourrait faire naître sur ses traits une expression
nouvelle, je m'aperçois que c'est moi qui suis observée, et
il ne m'est pas possible d'observer à mon tour. A quoi bon
l'observerais-je, d'ailleurs? que verrais-je en lui qui ne me
plût pas? et qu'aurais-je l'habileté de deviner s'il se donnait
la moindre peine pour se rendre impénétrable? Je suis si
jeune! et lui... il doit avoir tant d'expérience!... Quand il m'a
observée ainsi, et que je lève sur lui un regard timide,
comme pour recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant
d'affection, de contentement, une sorte d'approbation
muette si délicate et si douce, que je me rassure et me
sens heureuse. Je vois que tout ce que je fais, tout ce que
je dis, tout ce que je pense, plaît à Jacques, et qu'au lieu
d'un censeur sévère j'ai en lui un être sympathique, un ami
indulgent, peut-être un amant aveugle!

Ah! tiens, j'ai tort de gâter mon bonheur et d'affaiblir mon
amour par ces petites recherches. Que m'importent
quelques années de plus ou de moins? Jacques est beau,
excellent, vertueux, estimé et admiré de tous ceux qui le
connaissent, et il m'aime, je suis sûre de cela; que puis-je



demander de plus?

IV.

DE CLÉMENCE A FERNANDE.

De l'Abbaye-aux-Bois. Paris, le...

Je reçois tes deux lettres à la fois: deux plaisirs en même
temps! Ce serait presque trop, ma chère Fernande, si ces
plaisirs n'étaient un peu inquiétés et troublés par toutes les
incertitudes que me cause ta situation. Tu me demandes
des conseils sur l'affaire la plus importante et la plus
délicate de la vie; tu me demandes des éclaircissements
sur des choses que je ne sais pas, sur des personnes que
je ne connais pas, sur des faits que je n ai pas vus;
comment veux-tu que je réponde? Je ne puis que tirer, des
indices que tu me donnes, quelque jugement incertain,
expectatif, que tu feras très-bien d'examiner longtemps, et
de soumettre à de nouvelles recherches avant de l'adopter.

Je ne connais pas M. Jacques; je ne puis donc savoir à
quel point lu peux passer par-dessus les immenses
inconvénients de cette différence d'âge; mais je puis et je



dois te les signaler d'une manière générale. C'est à toi de
les rejeter si tu es sûre qu'il n'y ait pas lieu à en faire
l'application.

On prétend que les hommes commencent la vie sociale
plus tard que les femmes, et qu'ils sont plus jeunes de
raisonnement et d'expérience à trente ans que les femmes
à vingt; je crois que cela est faux. Un homme est obligé de
se faire un état ou de se chercher une position sociale au
sortir du collège; une jeune personne, au sortir du couvent,
trouve sa position toute faite, soit qu'on la marie, soit que
ses parents la tiennent pour quelques années encore
auprès d'eux. Travailler à l'aiguille, s'occuper des petits
soins de l'intérieur, cultiver la superficie de quelques
talents, devenir épouse et mère, s'habituer à allaiter et à
laver des enfants, voilà ce qu'on appelle être une femme
faite. Moi, je pense qu'en dépit de tout cela une femme de
vingt-cinq ans, si elle n'a pas vu le monde depuis son
mariage, est encore un enfant. Je pense que le monde
qu'elle a vu étant demoiselle, dansant au bal sous l'oeil de
ses parents, ne lui a rien appris du tout, si ce n'est la
manière de s'habiller, de marcher, de s'asseoir et de faire
la révérence. Il y a autre chose à apprendre dans la vie, et
les femmes l'apprennent tard et à leurs dépens. Il ne suffit
pas d'avoir de la grâce, de la décence, une sorte d'esprit; il
ne suffit pas d'avoir allaité proprement ses enfants et tenu
sa maison en ordre pendant quelques années pour être à
l'abri de tous les dangers qui peuvent porter de mortelles
atteintes au bonheur. Que de choses apprend un homme,



au contraire, dans l'exercice de cette liberté illimitée qui lui
est accordée à peine au sortir de l'adolescence! que
d'expériences rudes, que de sévères leçons, que de
déceptions mûrissantes il peut mettre à profit seulement
dans le cours de la première année! que d'hommes et de
femmes il a pu étudier à l'âge où la femme n'a encore
connu que son père et sa mère!

Il est donc faux qu'un homme de vingt-cinq ans soit du
même âge qu'une fille de quinze, et que, pour faire une
union raisonnablement assortie, il faille établir dix ans de
différence entre le mari et la femme. Il est bien vrai que le
mari doit être le protecteur et le guide; puisqu'il doit être le
maître, il est à désirer qu'il soit un maître prudent et éclairé.
Mais, à âge presque égal, il a bien assez de cette espèce
de supériorité sur sa femme; s'il en a beaucoup plus, il en
abuse, il devient grondeur, pédant ou despote.

Supposons que M. Jacques soit incapable d'être jamais
rien d'approchant; accordons-lui toutes les belles qualités.
Je ne te parle pas d'amour, moi: je te fais la part bien
grande en te disant que je ne le crois pas absolument
nécessaire dans le mariage, et je doute que tu en aies
réellement pour ton fiancé; à ton âge ou prend pour de
l'amour la première affection qu'on éprouve. Je te parle
d'amitié seulement, et je te dis que le bonheur d'une femme
est perdu quand elle ne peut pas considérer son mari
comme son meilleur ami. Es-tu bien sûre de pouvoir être
maintenant la meilleure amie d'un homme de trente-cinq



ans? Sais-tu ce que c'est que l'amitié? Sais-tu ce qu'il faut
de sympathie pour la faire naître? quels apports de goûts,
de caractères et d'opinions sont nécessaires pour la
maintenir? Quelles sympathies peuvent donc exister entre
deux êtres qui, par la différence de leur âge, reçoivent des
mêmes objets des sensations tout opposées? quand ce
qui attire l'un repousse l'autre, quand ce qui parait
estimable au plus âgé est ennuyeux au plus jeune, quand
ce qui semble agréable et touchant à la femme est
dangereux ou ridicule aux yeux du mari? As-tu pensé à tout
cela, pauvre Fernande? N'es-tu pas aveuglée par ce
besoin d'aimer qui tourmente misérablement les jeunes
filles? N'est-tu pas abusée aussi par une certaine vanité
secrète dont tu ne te ronds pas compte? Tu es pauvre, et
un nomme riche te recherche et t'épouse. Il a des châteaux,
des terres; il a une belle figure, de beaux chevaux, des
habits bien faits; il te semble charmant, parce que tout le
monde le dit. Ta mère, qui est la femme la plus intéressée,
la plus fausse et la plus adroite du monde, arrange les
choses de manière à ce que vous ne puissiez pas vous
éviter. Elle te fait peut-être croire qu'il est amoureux de toi,
après lui avoir fait croire que tu étais amoureuse de lui,
tandis que vous ne vous aimez peut-être ni l'un ni l'autre.
Toi, tu es comme ces petites pensionnaires, qui ont par
hasard un cousin, et qui en sont inévitablement
amoureuses, parce que c'est le seul homme qu'elles
connaissent. Tu es noble de coeur, je le sais, et tu ne
t'occupes pas plus des richesses de M. Jacques que si
elles n'existaient pas; mais tu es femme, et tu n'es pas



insensible à la gloire d'avoir fait, par ta beauté et ta
douceur, un de ces miracles que la société voit avec
surprise, parce qu'ils sont rares en effet: un homme riche
épousant une fille pauvre.

Mais je te mets en colère, je parie; je t'en prie, ma chère
enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce sont
des choses que je t'engage à te dire courageusement à
toi-même et sur lesquelles il faut que tu t'interroges
sévèrement; il est très-possible que tu n'aies rien de
commun avec elles. Alors ce sera quelques feuilles de
papier que j'aurai barbouillées d'encre pour te rendre
service, et qui ne seront bonnes à rien. Je veux te dire une
autre chose qui, chez moi, n'est pas le résultat d'un
raisonnement, mais d'une répugnance instinctive; je
t'engage donc à t'en préoccuper assez légèrement. Je
n'aime pas que le visage montre un âge différent de celui
qu'on a. Cela me fait venir toutes sortes d'idées
superstitieuses, et, quelque folles et injustes qu'elles
pussent être, il me serait impossible d'accorder ma
confiance à une personne sur l'âge de laquelle je me serais
trompée de dix ans au premier coup d'oeil. Dans le cas où
elle m'aurait semblé plus jeune qu'elle ne l'est en effet, je
penserais que l'égoïsme, la sécheresse du coeur, ou une
froide nonchalance, l'ont empêchée de sentir l'atteinte des
douleurs humaines, ou l'ont rendue habile à éviter les
fatigues morales qui vieillissent tous les hommes. Dans le
cas contraire, je penserais que les vices, la débauche, ou
au moins une certaine sorte de fausse exaltation, l'ont



précipitée dans des désordres et dans des fatigues qui
l'ont vieillie plus que de raison; en un mot, je ne verrais pas
sans stupeur et sans effroi une infraction évidente aux lois
de la nature: il y a toujours là quelque chose de mystérieux
qu'il faudrait examiner. Mais que peu ton examinera ton
âge, et quand l'empressement de changer d'état et de
position avant un mois nous ferme les yeux sur tous les
dangers?

Tu dis que M. Jacques est aimé et estime de tous ceux qui
le connaissent; il me semble que ceux qui le connaissent et
qui ont pu t'en parler sont en petit nombre. Si je repasse les
chapitres de tes lettres précédentes où il en est question,
je trouve que ce nombre se réduit à deux amis, M. Borel et
sa femme. Ta mère l'a connu lorsqu'il était âgé de dix ans,
et comme elle était liée avec son père, elle peut avoir eu
des renseignements très précis sur son héritage. Je crois
qu'elle ne s'est pas souciée d'autre chose, pas même de te
signaler le notable inconvénient d'avoir dix-huit ans de
moins que ton mari. Elle savait très-bien l'âge de M.
Jacques; mais je comprends qu'elle ait évité d'en parler à
qui que ce soit. Les femmes qui ne sont plus jeunes parlent
rarement du passé sans en effacer toutes les dates.

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère: je n'y saurais
que faire, ma chère Fernande; mais je suis charmée que tu
ne lui ressembles en rien; et si quelque chose peut me
consoler de la précipitation avec laquelle se conclut ton
mariage, c'est qu'il te séparera bientôt d'elle: tu ne peut



pas tomber en de plus mauvaises mains que celles dont tu
vas sortir; sois sûre de ce que je te dis. Il m'importe peu
que cela soit conforme aux saintes lois du préjugé; il me
paraît conforme à celles de la raison de t'éclairer sur le
caractère d'une personne qui a tant de part dans ta vie; et
la raison est le seul guide que je consulte, le seul dieu que
je serve.

Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques
n'est pas une chimère. Je suis persuadée de la rectitude
des premiers jugements, quand la personne qui les porte
s'est habituée à rassembler toutes les facultés de
l'observation pour les exercer à la fois sur la première
impression reçue. Il a bien jugé de toi et de ta mère;
cependant, à l'égard de celle-ci, il peut se faire que
quelque souvenir d'enfance aide beaucoup à l'aversion
qu'il a sentie en la retrouvant.

L'histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas,
comme à toi, un grand sujet de trouble et de consternation.
M. Jacques s'est comporté en homme d'esprit en t'aidant
dans tes petites charités; mais je comprends fort bien qu'il
y ait été ennuyé des litanies de la mendiante, En ceci je
trouve l'occasion de te faire observer que vous êtes
destinés, M. Jacques et toi, à différer toujours de
sentiments et de conduite, quand même vous aurez tous
deux raison. Je souhaite qu'il sache toujours tolérer cette
différence, et qu'il te permette d'éprouver les émotions
auxquelles son coeur sera fermé.



Adieu, ma bonne Fernande; tu vois que je n'ai aucune
prévention contre la personne de ton fiancé. D'ailleurs le
jour où tu ne voudras plus entendre la vérité, il faudra
cesser de me la demander.

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon
abbaye. Les religieuses ont renoncé envers moi à toute
espèce de tracasserie. Je reçois les visites que je veux, et
je vais quelquefois dans le monde depuis que j'ai quitté le
grand deuil de veuve. La famille de mon mari a d'assez
bons procédés envers moi, et pourtant ce n'est pas une
très-aimable famille. J'ai agi avec prudence envers elle. La
raison, ma chère Fernande! la raison! avec cela on fait sa
vie soi-même, et on la fait libre et calme, sinon brillante.

Ton amie,
CLÉMENCE DE LUXEUIL.

V.

DE FERNANDE A CLEMENCE.

L'amitié est bien bonne, mais la raison est bien triste ma
chère Clémence; ta lettre m'a donné un véritable accès de



spleen. Je l'ai relue plusieurs fois et toujours avec une
nouvelle mélancolie. Elle m'a mise en méfiance contre ma
mère, contre Jacques, contre moi, contre toi-même. Oui,
j'avoue que je t'en ai un peu voulu de me désenchanter si
durement de mon bonheur. Tu as raison pourtant, et je sens
bien que tu es ma véritable amie c'est à toi que je
demande les conseils et l'appui que je n'ose réclamer de
ma mère. Je persiste à croire que tu penses trop mal
d'elle, mais je suis forcée de voir que son coeur est très-
froid pour moi, et qu'elle ne cherche dans mon mariage
que les avantages de la fortune.

Après tout, ce mariage ne l'enrichira pas; elle a projet de
vivre au Tilly, et de me laisser partir pour le Dauphiné avec
mon mari; ainsi elle n'a aucun intérêt personnel dans cette
affaire. Elle croit que l'argent est le premier des biens, et
tous ses efforts tendent, non à l'acquérir, mais à me le
procurer. Puis-je lui faire un crime de s'occuper de mon
bonheur à sa manière et selon ses idées?

Quant à moi, je me suis examinée sévèrement, et je
t'assure que la vanité ne m'influence en rien. J'avais
tellement peur de m'aveugler à cet égard, que, ce matin,
après avoir relu ta lettre, j'ai eu envie de quereller un peu
Jacques, afin d'éprouver mon amour et le sien. J'ai attendu
que ma mère nous eût laissés seuls au piano comme elle
fait toujours après le déjeuner. Alors j'ai cessé de chanter
pour lui dire brusquement: «Savez-vous, Jacques, que je
suis bien jeune pour vous?—J'y ai pensé, m'a-t-il dit avec



la figure tranquille qu'il a toujours Est-ce que vous n'y aviez
pas pensé encore?—C'eût été difficile, lui ai-je répondu, je
ne savais pas votre âge—En vérité!» s'est-il écrié, et il est
devenu plus pâle que de coutume. J'ai senti que je lui
faisais de la peine, et je me suis repentie tout de suite. Il a
ajouté: «J'aurais dû prévoir que votre mère ne vous le dirait
pas; et pourtant je l'avais chargée de vous faire songer à la
différence de nos âges. Elle m'a dit l'avoir fait; elle m'a dit
que vous étiez bien aise de trouver en moi un père en
même temps qu'un amant.—Un père! ai-je répondu; non,
Jacques, je n'ai pas dit cela.» Jacques a souri, et, me
baisant au front, il s'est écrié: «Tu es franche comme une
sauvage; je t'aime à la folie, tu seras ma fille chérie; mais si
tu crains qu'en devenant ton père, je ne devienne ton
maître, je ne t'appellerai ma fille que dans le secret de mon
coeur. Cependant, a-t-il dit un instant après en se levant, il
est possible que je sois trop vieux pour toi. Si tu le trouves,
je le suis en effet.—Non, Jacques! non! ai-je répondu
vivement en me levant aussi.—Ne t'abuse pas, a-t-il repris,
j'ai trente-cinq ans, dix-huit belles années de plus que toi.
Est-ce que vous ne vous ne vous en étiez jamais aperçue?
Est-ce que cela ne se lit pas sur mon visage?—Non; la
première fois que je vous ai vu, j'ai cru que vous aviez
vingt-cinq ans, et depuis, je vous en ai toujours donné
trente.—Vous ne n'avez donc jamais regardé, Fernande?
Regardez-moi bien, je le veux; je détournerai les yeux pour
ne pas vous intimider.» Il m'a attirée vers lui et a détourné
les yeux en effet. Alors je l'ai examiné avec attention, et j'ai
découvert qu'il y avait au-dessous des paupières et au coin



de la bouche quelques rides imperceptibles, et sur ses
tempes quelques cheveux blancs mêlés à une forêt de
cheveux noirs; c'est là tout. «Voilà toute la différence d'un
homme de trente-cinq ans à un homme de trente!» me
suis-je dit; et je me suis mise à rire de cette idée qu'il avait
de se faire regarder. «Je vais vous dire la vérité, lui ai-je
dit: votre figure, telle qu'elle est, me plaît beaucoup mieux
que la mienne; mais je crains que cette différence d'âge ne
se fasse sentir dans votre caractère.» Alors j'ai tâché de lui
exposer tous les doutes que renferme ta lettre, comme s'ils
venaient du moi. Il m'a écoutée avec beaucoup d'attention
et avec une sérénité de visage qui m'avait déjà rassurée
avant qu'il me parlât. Quand j'ai eu tout dit, il m'a répondu:
«Fernande, deux caractères semblables ne se rencontrent
jamais; l'âge n'y fait rien; à quinze ans j'étais beaucoup plus
vieux que vous sous de certains rapports, et sous d'autres,
je suis encore aujourd'hui plus jeune que vous. Nous
différons sur beaucoup de points, je n'en doute pas; mais
vous aurez moins à souffrir de cela avec moi qu'avec tout
autre. Est-ce que vous ne le croyez pas?» Que voulais-tu
que je répondisse? Du moment qu'il me le dit, je le crois en
effet: il a l'air si sûr de son fait! Ah! Clémence, il est
possible qu'il me trompe ou qu'il se trompe lui-même, mais
il est impossible que je me trompe aussi sur l'amour que
j'ai pour lui; non, ce n'est pas le besoin d'aimer d'une petite
pensionnaire. J'ai vu d'autres hommes avant lui, et nul ne
m'a inspiré de sympathie. La maison d'Eugénie est
toujours pleine d'hommes plus jeunes, plus gais, plus
brillants et plus beaux peut-être que Jacques; je n'ai jamais



désiré d'être la femme d'aucun de ceux-là. Je ne me jette
pas en aveugle dans les séductions d'une position
nouvelle. Tes lettres me font beaucoup d'effet; je les
commente, je les apprends par coeur, j'en applique à
chaque instant un passage aux entraînements de mon
amour, et je vois que la prudence est inutile, que la raison
est impuissante. J'aperçois les dangers où cet amour peut
me précipiter, et la crainte d'être malheureuse avec
Jacques ne m'ôte pas le désir de passer ma vie près de
lui.

Tu dis que deux amis seulement m'ont dit du bien de
Jacques. Je vais te raconter la conversation qui eut lieu à
Cenay, chez les Borel, il y a quelques jours. Il y avait là cinq
ou six compagnons d'armes de M. Borel; Jacques avait
l'air un peu plus sérieux que de coutume, mais sa figure et
ses manières exprimaient toujours la même tranquillité
d'âme. Il prit une tasse de café, et fit quelques tours de
promenade dans l'appartement, sans rien dire. «Eh bien,
Jacques, comment vous trouvez-vous? lui demanda
Eugénie.—Mieux, répondit-il d'un air doux.—Il a donc été
malade?» demandai-je étourdiment. Je vis tous les
regards de ces messieurs se tourner vers moi, et un
certain sourire de bienveillance, un peu moqueuse peut-
être, sur tous les visages. Je sentis que je devenais rouge,
mais cela m'était égal; j'étais inquiète de Jacques, je
réitérai ma question. «J'ai eu quelques douleurs de tête,
répondit-il en me remerciant par un regard affectueux, mais
ce n'est rien du tout, et ne vaut pas la peine qu'on s'en



occupe.» On parla d'autre chose, et il sortit. «Je crains que
Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie on le
regardant s'éloigner.—Mais il faudrait savoir s'il n'a pas
besoin de soins, dit ma mère en affectant beaucoup
d'intérêt.—Oh! il faut surtout le laisser tranquille, dit M.
Borel brusquement; il ne peut pas supporter qu'on s'occupe
de lui quand il souffre.—Parbleu! il a de quoi souffrir, dit un
de ces messieurs; il a sur la poitrine deux ou trois belles
blessures qui auraient tué tout autre que lui.—Il en souffre
rarement, dit Eugénie; mais je crains qu'aujourd'hui il n'ait
beaucoup souffert.—Qui est-ce qui peut jamais savoir si
Jacques souffre? reprit M. Borel. Est-ce que Jacques est
fait de chair humaine?—Je crois bien que oui, dit un vieux
capitaine de dragons; mais je crois que c'est l'âme d'un
diable qui est dans ce corps-là.—C'est l'âme d'un ange
plutôt, dit Eugénie.—Ah! voilà madame Borel qui parle
comme les autres, reprit le vieux capitaine; je ne sais pas
ce que Jacques chante à l'oreille des femmes, mais elles
ne parlent jamais de lui que comme d'un chérubin; et nous,
pauvres pécheurs, on publie nos vertus civiles et militaires.
( Ceci est une plaisanterie favorite du capitaine.)—Oh!
pour moi, dit Eugénie, je professe une espèce de religion
pour notre Jacques, et mon mari l'ordonne ainsi à tous
ceux qui sont ici.» On m'adressa indirectement quelques
épigrammes affectueuses, qui avaient la meilleure volonté
du monde de me faire plaisir, mais qui m'embarrassèrent
un peu. Je pris le bras de mademoiselle Regnault, et je
sortis comme pour faire un tour de jardin; mais je lui
confessai que je mourais d'envie d'entendre le reste de la



conversation sur Jacques, et elle me conduisit près d'une
fenêtre d'où l'on entend tout ce qui se dit dans le salon.
J'entendis la voix de M. Borel, et je compris qu'il parlait à
un de ces messieurs qui ne connaît Jacques que très-peu.
«Vous voyez bien la figure pâle et l'air distrait de Jacques,
disait-il, Je ne sais pas si vous avez fait attention à ce petit
chantonnement qu'il fait dans sa barbe quand il charge sa
pipe, ou quand il taille son crayon pour dessiner? Eh bien!
quand il souffre beaucoup, tous ses témoignages de
douleur et d'impatience se réduisent à cette petite
chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occasions
où je n'avais pas envie de chanter. A Smolensk, quand on
m'a amputé deux doigts du pied, et quand on lui a retiré
deux balles qui s'étaient proprement logées entre deux de
ses côtes, moi je jurais comme un damné, M. Jacques
chantonnait.» Ici M. Borel se mit à imiter parfaitement le
petit Lila Burello de Jacques. Ces messieurs se mirent à
rire. Quant à moi, l'image que ce récit m'avait fait passer
devant les yeux, Jacques sanglant, chantant sous le fer du
chirurgien, m'avait donné une sueur froide, et je vis bien
encore, à cette impression-là, que j'aime Jacques; car
j'étais bien indifférente aux douleurs de M. Borel, et tandis
qu'Eugénie sans doute frémissait en y pensant, il m'était
absolument égal qu'il eût deux ou trois doigts de plus ou de
moins au pied.

«Vous souvenez-vous, dit une autre voix, de l'arrivée de
Jacques au régiment, la veille de***?—-Ah! brave
Jacques! il avait seize ans, dit un autre interlocuteur; il avait



l'air d'une jolie petite demoiselle. Ils étaient là cinq ou six
enfants de famille, débarqués depuis une heure,
enveloppés de surtouts fourrés par leurs mamans, gentils,
bien peignés, roses, et pas trop contents de coucher à
l'auberge en plein champ. Jacques était là aussi avec sa
petite mine, pâle déjà, un petit commencement de
moustache et sa petite chanson entre les dents. L'un disait;
Celui-là est le plus ridicule de tous; il veut faire le luron, et il
est déjà blanc comme un linge. Un autre disait: M. Jacques
est le César de la société; au premier coup de canon, il
chantera sur un autre ton.—Lorrain... Qui est-ce qui se
souvient du lieutenant Lorrain, avec son grand diable de
nez, ses mauvaises plaisanteries, et son album de
caricatures qui ne le quittait pas plus que son sabre? Un
habile dessinateur, ma foi! et le meilleur tireur du régiment.
Voilà que mon animal, à la lueur du feu du bivouac,
s'amuse avec un bout de charbon à vous crayonner la
charge de Jacques et de ses petits compagnons, avec des
éventails et des ombrelles; il avait écrit au-dessous: Gens
riches allant à la bataille. Jacques passe derrière lui, se
penche sur son épaule, et dit avec l'air doux et gentil qu'il a
toujours conservé: «C'est très-joli, cela!—Vous en êtes
content? dit Lorrain.—Très-content, répond Jacques.—Et
moi aussi,» reprend Lorrain. Tout le monde de rire.
Jacques s'assied sans se déconcerter le moins du monde,
et me prie de lui prêter ma pipe. J'avais envie de la lui
casser sur la figure. «Est-ce que vous n'en avez pas une?
—Non, répondit-il; je n'ai jamais fumé de ma vie; j'ai envie
d'essayer: comment s'y prend-on?—On allume de ce côté-



là et on la met dans sa bouche, et puis on tire de toutes ses
forces jusqu'à ce que la fumée sorte par le côté opposé.»
Jacques secoue la tête d'un air de simplicité et prend la
pipe. Nous espérions le voir tousser ou s'enivrer; chacun
charge la sienne et la lui présente l'une après l'autre, en lui
versant des rasades d'eau-de-vie à griser un boeuf. Je ne
sais pas s'il les escamotait; mais sa figure ne fit pas un pli,
son gosier n'eut pas une convulsion; il but et fuma la moitié
de la nuit sans sortir de son sang-froid et sans se laisser
entamer par la moindre taquinerie; on eût dit que sa
nourrice l'avait élevé avec de l'eau-de-vie et de la fumée de
pipe. Le capitaine Jean, que voilà, et qui se souvient bien
de ce que je raconte, vint me taper sur l'épaule et me dire:
«Vous voyez bien cet oiseau-mouche? Eh bien! je vous
dis, Borel, que ce sera une de nos meilleures moustaches.
Je connais cela; c'est une petite race de vieux buis bien
sec, et c'est plus solide qu'une grande massue de fer. Son
père est un brigand, mais un sabreur; celui-ci aura plus de
sang-froid, et si un boulet ne le raie pas demain de mes
tablettes, il fera vingt campagnes sans se plaindre de cors
aux pieds. Le lendemain, chacun sait comme Jacques fit
ses preuves et fut décoré sur le champ de bataille.—Vous
croyez qu'il était glorieux après cela, dit le capitaine de
dragons; qu'il sautait comme font les enfants à qui ces
fortunes-la arrivent, ou bien qu'il s'en allait dans les petits
coins, comme nous faisions, nous autres, pour regarder sa
croix et la baiser? Il avait l'air aussi indifférent à cela qu'il
l'avait été à la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa
première blessure. Il reçut toutes les poignées de main



d'un air franc et amical, mais sans montrer ni étonnement ni
joie. Je ne sais pas ce qui peut faire rire ou pleurer
Jacques, et, quant à moi, je me suis souvent demandé si
ce n'était pas un de ces spectres auxquels croient les
Allemands.—Vous n'avez donc pas vu Jacques amoureux?
dit M. Borel. Alors vous l'auriez vu fondre comme la neige
au soleil; il n'y a que les femmes qui aient du pouvoir sur
cette tête-là; aussi y ont-elles fait de fiers ravages! En
Italie...» M. Borel s'interrompit, et je compris que quelqu'un,
Eugénie sans doute, lui avait fait signe de se taire. Cela
me donna une impatience, une curiosité et une inquiétude
épouvantables.

«Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de
silence, où il a trouvé le temps d'apprendre tout ce qu'il sait
en littérature, en poésie, en musique, en peinture!—Qui
diable le sait? répondit le capitaine; moi, je crois qu'il est
venu au monde comme ça; ce qu'il y a de sûr, c'est que ce
n'est pas moi qui le lui ai appris.—Sous ce rapport, dit ma
mère, je crois pouvoir présumer que son éducation était
faite avant qu'il entrât au service. Je l'ai connu à l'âge de
dix ans, et il était extraordinairement instruit pour son âge. Il
avait l'aplomb et l'assurance d'un homme; il a dû se
développer remarquablement vite.—Le capitaine Jean a
bien un peu raison, observa M. Borel, quand il dit que
Jacques n'appartient pas tout à fait à l'espèce humaine; il y
a dans son corps et dans son esprit une trempe d'acier
dont le secret est perdu sans doute. A insu, jusqu'à l'âge de
vingt-cinq ans, il a paru plus âgé qu'il ne l'était en effet, et



depuis ce temps-là il parait plus jeune qu'il ne l'est
réellement.

Je n'oublierai jamais, reprit une autre personne, la manière
dont il s'est comporté à son premier duel.—Parbleu! c'était
précisément avec Lorrain, dit le capitaine Jean; c'est moi
qui l'ai forcé de se battre; je l'aimais de tout mon coeur, cet
enfant-là!—.Comment! vous l'avez forcé? dit la personne
qui ne connaissait pas Jacques, et à qui s'adressaient
presque tous ces récits.—Je vais vous dire comment,
reprit le capitaine. Jacques s'était certainement bien
montre à la bataille de***; mais autre chose est de se faire
respecter du canon et de se faire estimer de ses
camarades. Ce n'est pas que dans ce moment-là on fût
très-duelliste dans l'armée: on était assez occupé avec
l'ennemi. Néanmoins; le lieutenant Lorrain ne passait pas
un jour sans se faire une affaire petite ou grande avec
quelque nouveau venu. Il n'était pas, à beaucoup près,
aussi solide sur le champ de bataille; mais dans une affaire
particulière, il avait si beau jeu qu'on ne lui reprochait rien
impunément. Je n'aimais pas ce gaillard-là, et j'aurais
donné mon cheval pour qu'on me débarrassât de sa vue.
Je l'avais manqué deux fois, et j'en avais été pour mes
frais, une fois ce poignet-ci, et l'autre fois cette joue-là. Il ne
pouvait pas souffrir notre petit Jacques, et il était furieux de
la manière dont il avait mis les rieurs de son côté à***. Il
n'avait rien mérité, rien gagné, lui, pas même une
égratignure! Il se consolait en faisant des caricatures au
moyen desquelles il tournait Jacques en ridicule; car ses



diables de charges étaient si bien faites, qu'en les
regardant il fallait rire malgré qu'on en eût. Cela
m'impatientait. Un soir, il avait dessiné le dolman de
Jacques sur le dos d'un petit chien. C'était trop fort; je vais
trouver Jacques, qui dormait sur l'herbe; je lui dis:
«Jacques, il faut que tu te battes.—Avec qui? dit-il en
bâillant et étendant-les bras.—Avec Lorrain.—Pourquoi?—
Parce qu'il t'insulte.—Comment?—Est-ce que ses
caricatures ne t'offensent pas?—Pas du tout.—Mais il se
moque de toi. —Qu'est-ce que cela me fait?—Ah ça,
Jacques, est-ce que tu n'es brave qu'à la mêlée?—Je n'en
sais rien.» Là-dessus je dis un mot que je ne répéterai pas
devant ces dames. «Parle plus bas, Jacques, et prends
garde de ne jamais répéter devant personne ce que tu
viens de me dire là.—Pourquoi donc, Jean? me dit-il en
bâillant comme un désespéré.—Tu dors, camarade! lui
dis-je en le secouant de toute ma force.—Quand tu m'auras
cassé les os, me dit-il avec son sang-froid ordinaire, crois-
tu que je serai plus persuadé? Comment veux-tu que je te
dise si je suis brave en duel? je ne me suis jamais battu. Si
tu m'avais demandé, la veille de la bataille, comment je me
conduirais, je t'aurais dit la même chose. J'ai fait le premier
essai de mon caractère militaire ce jour-là; à présent, s'il
faut en faire un second, je ne demande pas mieux; mais je
ne sais pas mieux que toi comment je m'en tirerai.» C'était
un drôle de corps que ce petit Jacques, avec ses petits
raisonnements de philosophe. J'étais sûr de lui comme de
moi, malgré tout ce qu'il disait pour m'en faire douter. «Je
t'estime, lui dis-je, parce que tu n'es pas un fanfaron et que



tu as du coeur. L'amitié que j'ai pour toi me force à te dire
qu'il faut te battre.—Je le veux bien; mais trouve-moi une
raison pour le faire sans être un sot. Je t'avoue que vouloir
tuer un homme parce qu'il s'amuse à dessiner ma pauvre
personne d'une manière bouffonne et plaisante, cela ne me
paraît pas possible. Moi, je ne suis pas en colère contre ce
Lorrain; il m'amuse beaucoup, au contraire, et je serais au
désespoir de tuer un homme qui fait de si drôles de
calembours.—Il faut tâcher de le toucher au bras droit, et
de l'empêcher de faire jamais la caricature de personne.»
Jacques haussa les épaules et se rendormit. Je n'étais pas
content de cela; j'attendis le lendemain matin, et je dis à
Lorrain: «Sais-tu que Jacques ne prend plus si bien la
plaisanterie? Il a dit qu'à la première caricature il se battrait
avec toi.—Bien, dit Lorrain, je ne demande pas mieux.» Il
prend alors un bout de charbon, et, sur un grand mur blanc
qui se trouvait là, il vous fait un Jacques gigantesque, avec
le nom et la décoration; rien n'y manquait. Je rassemble les
amis, et je leur dis: «Que feriez-vous à la place de
Jacques?—Cela n'est pas douteux,» répondent-ils. Je vais
chercher Jacques. «Jacques, les anciens ont décidé qu'il
faut te battre.—Je veux bien, dit Jacques en regardant son
portrait; ça n'en vaut, ma foi! pas la peine. Vous pensez
donc, vous autres, que je suis insulté?—Insultissimus!
répond un facétieux.—Allons, dit Jacques, qui est-ce qui
veut me servir de témoin?—-Moi, dis-je, et Borel.» Lorrain
arrive pour déjeuner, Jacques va droit à lui, et, comme s'il
lui eût offert une prise de tabac, lui dit: «Lorrain, on dit que
vous m'avez insulté; si ç'a été votre intention en effet, je



vous en demande raison.—Ç'a été mon intention, répond
Lorrain, et je vous en rendrai raison dans une heure. Je
vous laisse le choix des armes.—A quelles armes faut-il
que je me batte? dit Jacques en revenant allumer sa pipe à
la mienne.—A celle que tu connais le mieux.—Je n'en
connais aucune, dit Jacques; je suis une recrue, moi, Dieu
ne m'a pas fait naître soldat.—Comment, malheureux, lui
dis-je, tu ne connais aucune arme, et tu t'engages avec un
malin comme Lorrain?—Vous m'avez dit de le faire, je l'ai
fait, dit Jacques.—Eh bien! tu sais sabrer, bats-toi au
sabre.—Comment s'y prend-on?—Comme on peut, quand
on ne sait pas.—A la bonne heure! dit Jacques; quand
Lorrain sera prêt, vous m'appellerez.» El il se met à dormir
sur une table. A l'heure dite, mon Lorrain se présente sur le
terrain d'un air persifleur. Il faisait toutes sortes de
moqueries, et affectait de laisser à Jacques tous les
avantages. Voilà Jacques qui prend un sabre plus long que
lui, qui, avec ses petits bras, le fait voltiger par-dessus sa
tête, et vient sur son homme, tapant à droite, à gauche, en
avant, au hasard, mais tapant dru, battant en grange, ne
s'inquiétant pas de parer, mais d'avancer. Quand Lorrain
vit cette manière d'agir, il recula, et demanda ce que cela
voulait dire. «Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques
ne sait pas tirer le sabre, et qu'il fait comme il peut.»
Lorrain reprit courage et avança; mais il reçut aussitôt sur
l'épaule droite une si bonne entamure, qu'il s'en trouva
satisfait et n'en demanda pas davantage. De cette affaire-
là, il resta plus de six mois sans se battre et sans
dessiner.»



On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne
craignais de te fatiguer avec mes récits, je te raconterais
de quelle manière vraiment héroïque Jacques supporta ses
horribles souffrances de la campagne de Russie. Ce sera
pour une autre fois, si tu veux; aujourd'hui, ce besoin de te
parler de lui m'a conduite assez loin; il est temps que je te
délivre de mon griffonnage et que j'aille me coucher. Adieu,
mon amie.

VI.

Cerlay, près Tours.

Quand ma souffrance s'endort, pourquoi la réveilles-tu,
imprudente Sylvia! Je sais bien que je n'en guérirai pas:
crains-tu que je ne l'oublie? Mais de quoi donc as-tu peur?
et quelle page de ma vie peut te paraître bizarre quand elle
est signée de Jacques? Est-ce de me voir amoureux que
tu t'étonnes? est-ce mon amour, est-ce mon mariage qui
t'effraie?

Moi, si je pouvais m'épouvanter de quelque chose, ce
serait de me sentir si heureux; mais je l'ai été plus d'une
fois, et plus d'une fois j'ai su y renoncer. Quand le temps



sera venu de me vaincre, je me vaincrai. J'aime du plus
profond de mon coeur une vierge, une enfant belle comme
la vérité, vraie comme la beauté, simple, confiante, faible
peut-être, mais sincère et droite comme toi. Pourtant
Fernande n'est pas ton égale; nulle ne l'est en ce monde,
Sylvia; c'est pourquoi je ne la cherche pas. Je ne
demanderai pas à cette jeune fille la force et l'orgueil qui te
font si grande, mais je trouverai en elle les douces
affections, les tendres prévenances dont mon coeur sent le
besoin. J'ai soif de repos, Sylyia; il y a longtemps que je
marche seul dans un chemin pénible; il faut que je
m'appuie sur un coeur paisible et pur; le tien ne peut pas
m'appartenir exclusivement; il faut que je m'empare de
celui-ci, qui n'a encore connu que moi.

Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs
cheveux blonds se détacher et tomber en désordre sur ses
épaules au moindre mouvement de sa jeune pétulance; si
tu voyais ses grands yeux noirs, toujours étonnés, toujours
questionneurs, et si ingénus quand l'amour en adoucit la
vivacité; si tu entendais le son un peu brusque de cette voix
nette et accentuée, tu reconnaîtrais, à des indices
indubitables, la franchise et l'honnêteté. Fernande a dix-
sept ans; elle est petite, blanche, un peu grasse, mais
élégante et légère cependant. Ses yeux et ses sourcils
noirs au-dessous d'une forêt de cheveux blonds, donnent
un caractère particulier à sa beauté. Son front n'est pas
très élevé, mais il est purement dessiné, et annonce une
intelligence plutôt docile que saisissante, plutôt capable de



mémoire que d'observation. En effet, elle arrange et
emploie convenablement ce qu'elle sait, et ne découvre
rien par elle-même. Je ne te dirai pas, comme font tous les
amants, que son caractère et son esprit sont faits exprès
pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une phrase
de clerc de notaire, et l'approche du mariage ne m'a pas
encore rendu imbécile à ce point. Le caractère de
Fernande est ce qu'il est; je l'étudie, je le possède, et je
traiterai avec lui en conséquence. Quand j'étais jeune, je
croyais à un être créé pour moi. Je le cherchais dans les
natures les plus opposées, et quand je désespérais de le
trouver dans l'une, je me hâtais de l'espérer dans une autre.
C'est ainsi que j'ai aggravé mes maux et que j'ai souvent
connu le découragement, Amour romanesque! tourment et
chimère des années fécondes de la vie!

Ne vous trompez pas sur moi, cependant, Sylvia; je ne suis
pas un homme blasé qui se retire des passions pour vivre
bourgeoisement avec une femme simple, gentille et
rangée: je suis un homme encore bien jeune de coeur, qui
aime fortement une jeune fille, et qui l'épouse pour deux
raisons: la première, parce que c'est l'unique moyen da la
posséder; la seconde, parce que c'est l'unique moyen de
l'arracher des mains d'une méchante mère, et de lui
procurer une vie honorable et indépendante. Vous voyez
que c'est un mariage d'amour; je ne m'en défends pas. Si
cette détermination entraînait tous les maux que vous
craignez, ce qu'il y a de vieux en moi, l'esprit et la volonté,
aurait pris le dessus, et j'aurais fui avant de m'abandonner



à mon coeur; mais ces maux sont imaginaires, Sylvia, et je
vais te le prouver.

Je n'ai pas changé d'avis, je ne me suis pas réconcilié
avec la société, et le mariage est toujours, selon moi, une
des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne
doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine fait
quelque progrès vers la justice et la raison; un lien plus
humain et non moins sacré remplacera celui-là, et saura
assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et
d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et
de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les
femmes trop lâches pour demander une loi plus noble que
la loi de fer qui les régit: à des êtres sans conscience et
sans vertu, il faut de lourdes chaîne. Les améliorations que
rêvent quelques esprits généreux sont impossibles à
réaliser dans ce siècle-ci; ces esprits-là oublient qu'ils sont
de cent ans en avant de leurs contemporains, et qu'avant
de changer la loi il faut changer l'homme.

Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute et
moins féroce que la société où l'on est condamné à vivre et
à mourir, il faut ou lutter corps à corps avec elle, ou s'en
retirer tout à fait. J'ai fait l'un, je veux faire l'autre. J'ai vécu
seul, méprisant l'activité d'autrui, et me lavant les mains
devant Dieu des impuretés de la race humaine; à présent
je veux vivre deux, et donner à un être semblable à moi le
repos et la liberté qui m'ont été refusés de tous. Ce que j'ai
amassé de force et d'indépendance durant toute une vie



de solitude et de haine, je veux en faire profiter l'objet de
mon affection, un être faible, opprimé, pauvre, et qui me
devra tout; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas; je
veux, au nom de la société que je méprise, lui assurer les
biens que la société refuse aux femmes. Je veux que la
mienne soit un être noble, fier et sincère; telle que la nature
l'a faite, je veux la conserver; je veux qu'elle n'ait jamais ni
besoin ni envie de mentir. J'ai embrassé cette idée-là
comme un but à ma triste et stérile existence, et je me
persuade que, si je réussis, ma vie ne sera pas
absolument perdue.

Ne souris pas, Sylvia; ce ne sera pas une petite chose,
cela sera peut-être plus grand devant Dieu que les
conquêtes d'Alexandre. J'y emploierai tout mon courage,
toute ma force; j'y sacrifierai tout, s'il le faut: ma fortune,
mon amour, et ce que les hommes appellent leur honneur;
car je ne me dissimule pas les difficultés de mon entreprise
et ce que la société y apportera d'obstacles. Je sais
combien ses préjugés, sa jalousie, ses menaces, sa haine,
entraveront mes pas et glaceront de terreur celle que j'ai
prise par la main pour la faire marcher avec moi dans ce
chemin désert; mais je surmonterai tout, je le sens, je le
sais. Si mon courage faiblissait, ne serais-tu pas là pour
me dire: «Jacques, souviens-toi de ce que tu a promis à
Dieu?»



VII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE

Tilly, le...

Tu es une moqueuse; tu dis que j'imite le jargon des
grognards, comme si j'avais composé dix vaudevilles;
cependant tu dis que j'ai bien fait de te raconter tout cela;
et moi aussi, je le pense, car te voilà à demi réconciliée
avec Jacques; ce caractère froidement brave te plaît, et à
moi donc!

J'ai suivi ton conseil, et je ne sais trop quelle conclusion je
dois tirer de la conversation que j'ai eue avec les Borel. Je
te la transmets, au risque d'être encore traitée de petite
perruche: tu me diras ce que tu en penses.

L'occasion s'est offerte à moi on ne peut meilleure. Maman
avait été faire une visite à notre voisine, madame de
Bailleul, quand Eugénie et son mari sont arrivés. Jacques
avait été appelé à Tours pour une affaire. «Je suis
enchantée de me trouver seule avec vous, leur ai-je dit; j'ai
beaucoup de questions à vous faire à tous deux. D'abord
êtes-vous bien mes amis? suis-je indiscrète de compter
sur vous comme sur moi-même?» Eugénie m'a



embrassée, et son mari m'a tendu la main d'une grosse
façon militaire que ma mère eût trouvée de bien mauvais
ton, mais qui m'a inspiré plus de confiance que tous les
compliments du monde. «Il faut que vous me parliez de
Jacques, leur ai-je dit; vous ne m'en avez jamais dit que du
bien; il est impossible que vous n'ayez pas un peu de mal à
m'en dire.—Qu'est-ce que cela signifie? s'est écriée
Eugénie.—Ma bonne amie, lui ai-je répondu, je vais
m'engager sans retour et bien précipitamment avec un
homme que je connais très-peu; ce serait une grande folie,
si vous n'étiez garants du noble caractère de cet homme-
là. Maintenant je ne songe pas à m'en dédire, car il sait et
vous savez tous que je l'aime; mais, malgré cela, et même
à cause de cela, je voudrais le connaître mieux et pouvoir
me tenir en garde contre les défauts grands ou petits qu'il
peut avoir. Vous m'avez dit, dans un temps où aucun de
nous ne songeait qu'il pouvait devenir mon mari, qu'il avait
beaucoup de singularités, maintenant il m'intéresse
extrêmement de savoir quelles sont ces singularités, afin
de n'en pas blesser quelqu'une involontairement et d'éviter
tout ce qui peut les éveiller. Je n'en ai encore aperçu que
l'ombre, et je me demande souvent s'il est possible qu'un
homme soit aussi parfait que Jacques me semble l'être. Je
veux me défendre de l'aveuglement et de l'enthousiasme;
je vous en prie, mes amis, parlez-moi, éclairez-moi.

—Cela est embarrassant en diable, a répondu M. Borel, et
je ne sais que vous dire. Vous êtes si franche et si bonne
enfant, Mademoiselle, que, si vous étiez ma propre soeur,



je ne pourrais pas avoir plus d'estime et d'amitié pour vous
que je n'en ai. D'un autre côté, Jacques est mon plus
ancien, mon meilleur ami: il m'a porté sur ses épaules en
Russie pendant plus de trois lieues. Oui, Mademoiselle, le
petit Jacques a porté le gros animal que voilà, qui sans lui
serait crevé de froid à côté de son cheval; et il a manqué
de mourir lui-même par suite de ce léger fardeau. Je vous
ai raconté cela, peut-être; je pourrais vous raconter tant
d'autres choses! des dettes payées, des duels
accommodés, des coups parés tant à la bataille qu'au
cabaret, des services à n'en pas finir; et moi, qu'est-ce que
j'ai fait pour lui? rien du tout. Ai-je le droit à présent de
parler de lui comme je le ferais d'un autre?—À tout autre
qu'à moi, non certainement, ai-je répondu; mais à moi, je
crois que vous le devez.—Je ne sais pas! je ne sais pas!
Je vous aime bien, ma chère mademoiselle Fernande;
mais, voyez-vous, j'aime Jacques encore plus que vous,—
Je le crois bien, mais ce n'est pas dans mon intérêt
seulement, mais dans celui de Jacques, que je vous
interroge.—Fernande a raison, a dit Eugénie; il faut qu'elle
connaisse son mari pour lui épargner de petits chagrins, et
peut-être de grandes contrariétés. Elle dit qu'elle aime
Jacques, et que ce ne seront pas de petites raisons qui
pourront la dégoûter de lui: il faut croire ce que dit
Fernande; elle ne ment pas: moi, je tiens sa parole pour
sacrée. Comme, d'un autre côté, je sais qu'il est
impossible de trouver un reproche un peu grave a faire à
Jacques, je ne vois pas le moindre inconvénient à lui dire
tout ce que tu sais. Pour moi, j'ai souvent entendu raconter



les originalités de Jacques; mais je déclare que je n'en ai
vu aucune, et que, depuis trois mois qu'il demeure chez
nous, je n'ai jamais eu sujet de m'étonner de rien, si ce
n'est de sa douceur, de son égalité de caractère et du
calme de son esprit.—Voilà que tu fais ce que je ne
voudrais pas faire, interrompit son mari; tu parles contre la
vérité. Il est vrai que tu mens sans le savoir. Toutes les
femmes voient Jacques avec prévention, jusqu'à la mienne,
qui certainement est une femme sensée.—Eh bien! moi, je
veux l'être encore plus, ai-je dit; je veux le voir tel qu'il est.
Parlez, mon cher colonel; Jacques est-il d'un caractère
fantasque? a-t-il des caprices, des emportements?—Des
emportements? non; ou, s'il en a, je ne les ai jamais
aperçus: il est doux comme un agneau.—Mais des
caprices?—Je vous répondrai à une condition: c'est que
vous me permettrez de raconter à Jacques notre
conversation mot pour mot, et dès ce soir.» Cette
demande m'a un peu embarrassée. «Comment! me suis-je
dit, Jacques saura que je l'ai soupçonné de n'être pas
toujours dans son bon sens? que j'ai demandé à ses amis
les petits secrets de son caractère, au lieu de l'interroger
franchement et de m'en rapporter à lui?—Vous ne vous en
souciez pas, a dit le colonel: eh bien! laissons là ce sujet;
dispensez-moi de vous répondre: je vous promets sur
l'honneur de ne pas dire à Jacques que vous m'avez
interrogé.—-J'ai peut-être eu tort de le faire, ai-je répondu;
mais, puisque je l'ai fait, j'en veux subir toutes les
conséquences; il me paraîtrait plus déloyal de m'en cacher
que de persister. Parlez donc, j'accepte les conditions.» Il



s'est enfin décidé, et il m'a parlé de Jacques à peu près
dans ces termes:

«Je ne sais pas comment Jacques est avec les femmes;
ainsi je ne vois pas trop à quoi vous servira ce que je vais
vous dire. Toutes les femmes que j'ai vues raffolent de lui,
et je ne sache pas qu'aucune de celles qui l'ont aimé ait eu
un seul reproche à lui faire. Mais moi, qui l'aime de tout
mon coeur, je lui en veux souvent; pourquoi? je n'en sais
trop rien. Je le trouve sec, fier, méfiant; je suis en colère de
ce qu'il sait si bien se faire aimer en de certains moments.
Il y en a d'autres où il semble qu'il ne vous connaît plus.
«Mais qu'as-tu donc, Jacques?—Rien.—Souffres-tu?—
Non.—As-tu quelque chose qui te contrarie?—Bah!—Mais
enfin tu n'es pas dans ton humeur ordinaire?—Si fait.—Tu
veux que je te laisse tranquille?—Oui.—A la bonne heure.»
Cela n'est rien, nous avons tous de mauvais moments;
mais quand nous sommes sûrs d'un ami, nous lui
demandons tous les services dont nous avons besoin. Il n'y
a pas de danger que Jacques en demande jamais un seul,
fût-ce un verre d'eau in articulo mortis, et cela non pas tant
peut être par orgueil que par méfiance. Il ne dit jamais la
raison de son silence, mais on s'en aperçoit tout de suite à
la manière dont il vous conseille en pareille occasion. «Ne
faites pas cela, dit-il, mettez l'amitié à l'épreuve le moins
que vous pourrez.» Vous m'avouerez que pour un homme
dont l'amitié est capable de tous les sacrifices, il y a une
espèce de folie superbe à nier l'amitié des autres. C'est
injuste, et cet orgueil-là m'a souvent mis en colère contre



lui. Cette singularité en entraîne d'autres. Quand il a rendu
un service, il ne peut pas souffrir qu'on l'en remercie, et il
est capable de fuir et d'éviter longtemps, de quitter même
tout à fait celui qu'il a obligé; il semble qu'il prenne en
aversion la figure des gens qui ont reçu de lui quelque
chose. Il y a là-dedans excès de délicatesse, mais il y a
quelque chose de plus encore: il y a la conviction cruelle
que tous ceux à qui il fait du bien doivent devenir ses
ennemis. Il a d'autres manies inexplicables: il n'aime pas
qu'on le regarde en de certains moments, et l'on ne sait
jamais pourquoi. Il ne veut pas qu'on le questionne ni qu'on
le soigne dans ses souffrances. Ce qu'il y a de plus
déplaisant, c'est qu'il ne peut pas souffrir qu'on parle de
guerre et qu'on raconte les campagnes qu'on a faites; il
s'en va quand on commence à bavarder au dessert. Il ne
s'enivre jamais, eût-il avalé de l'eau-forte. Il ne sort jamais
de son sang-froid; cela le met dans une sorte de
désaccord avec nous autres, et fait qu'il a toujours été
estimé plutôt qu'aimé au régiment. Sans les services qu'il a
rendus d'une manière toujours magnifique, on l'aurait
détesté comme un mauvais camarade; car les militaires
n'aiment pas ceux qui se taisent à table et qui ont l'air d'en
penser plus long qu'eux.

—D'après cela, dis-je à M. Borel, je crois voir qu'il a le fond
du coeur chagrin et l'esprit mélancolique.—Le fond du
coeur de Jacques n'est pas facile à voir, reprit-il, mais son
caractère n'est pas plus mélancolique qu'un autre. Il a,
comme nous tous, ses bons et ses mauvais jours; il s'égaie



volontiers, mais il ne s'abandonne jamais. Il a une petite
joie tranquille qui fait mourir de rire quand on a encore un
demi-sens pour aimer la gaieté douce; mais quand on
casse les pots, Jacques n'en est plus; il disparaît comme la
fumée des pipes et s'éclipse tout doucement, sans qu'on
sache s'il est sorti par la porte ou par la fenêtre.—Cela ne
me semble pas un grand défaut, repris-je.—Ni à moi non
plus, dit Eugénie.—Ni à moi non plus maintenant, dit Borel;
je me suis rangé, et le tapage ne me paraît plus
nécessaire. Mais j'ai été un grand mauvais sujet autrefois,
et j'avoue que dans ce temps-là je faisais un crime à
Jacques de l'être moins que moi. Il y en avait parmi nous
qui ne lui pardonnaient pas de conserver toujours sa
raison, et qui disaient qu'il faut se méfier de l'homme à qui
le vin ne desserre jamais les dents. Voilà le reproche le
plus grave qu'on ait eu à lui faire; c'est à vous de juger si
vous devez le corriger de cela.—-Non pas! répondis-je en
riant. Est-ce là tout?—Tout, ma parole d'honneur! A présent
que je vois avec quelle philosophie vous prenez ces
choses-là, je suis enchanté de vous les avoir dites; car je
parie que vous vous imaginiez des choses bien plus
terribles.—Je ne sais pas, répondis-je en riant, s'il est un
plus terrible défaut que celui de boire avec prudence et
modération. Eugénie est bien heureuse de n'avoir pas cela
à vous reprocher.—Vous êtes une méchante, dit-il en me
piquant la main avec ses grosses moustaches. A présent
vous ne me questionnerez plus?»

La manière dont il s'était plaint de Jacques m'avait paru si



singulière que je ne songeai qu'à en rire avec eux; mais
quand ils furent partis, je me mis à penser à certaines
parties de ce discours qui ne m'avaient pas assez frappée
d'abord, à ces paroles surtout: «Il semble qu'il prenne en
aversion la figure des gens qui ont reçu de lui quelque
chose.» Je ne sais pourquoi je me sentis tellement effrayée
à cette idée que j'eus presque envie d'écrire à Jacques
pour rompre avec lui; car enfin je suis pauvre, et je vais
recevoir la fortune de Jacques. Il ne m'épouse peut-être
que pour me la donner; et quand je serai son obligée à ce
point, le plus léger tort de ma part lui semblera une
ingratitude; il s'imaginera peut-être que je lui dois plus
qu'une autre femme ne doit à son mari, et il aura peut-être
raison. Pour la première fois je me sens alarmée
sérieusement de ma position; mon orgueil souffre, et mon
amour encore davantage.

VIII.

DE SYLVIA A JACQUES.

Peut-être que tu te trompes, Jacques; peut-être que
l'amour seul t'aveugle et t'entraîne, ou que la volonté de
faire de cet amour une chose belle et grande dans ta vie



est un rêve conçu dans le moment même où tu m'as
répondu. Je te connais, enthousiaste! autant qu'on peut te
connaître, car ton âme est un abîme au fond duquel tu n'es
peut-être jamais descendu toi-même. Peut-être sous le
masque de la force vas-tu commettre la plus insigne
faiblesse. Je sais bien que tu t'en tireras de quelque
manière étrangement héroïque; mais à quoi bon te faire
souffrir? N'as-tu pas assez vécu?

Hélas! voici que je te dis le contraire de ce que je t'ai dit
d'abord. Je craignais que tu ne vinsses à enterrer l'éclat de
ta vie, et maintenant il me semble que tu vas chercher ce
qu'il y a de plus difficile et de plus douloureux, pour le
plaisir d'exercer tes forces et de sortir vainqueur d'une lutte
plus terrible que les autres. Je ne peux pas me laisser
persuader que ce soit là une chose dont je doive me
réjouir; les plus funestes pressentiments s'attachent à cette
nouvelle phase de ta vie. Pourquoi ta figure pâle vient-elle
s'asseoir les nuits à côté de mon lit et reste-t-elle immobile
et silencieuse à me regarder jusqu'au jour? Pourquoi ton
spectre erre-t-il avec moi dans les bois au lever de la lune?
Mon âme est habituée à vivre seule, Dieu le veut ainsi; que
vient faire la tienne dans ma solitude? Viens-tu m'avertir de
quelque danger, ou m'annoncer quelque malheur plus
épouvantable que tous ceux auxquels a suffi mon courage?
L'autre soir, j'étais assise au pied de la montagne; le ciel
était voilé, et le vent gémissait dans les arbres; j'ai entendu
distinctement, au milieu de ces sons d'une triste harmonie,
le son de ta voix. Elle a jeté trois ou quatre notes dans



l'espace, faibles, mais si pures et si saisissables que j'ai
été voir les buissons d'où elle était partie pour m'assurer
que tu n'y étais pas. Ces choses-là m'ont rarement
trompée; Jacques, il faut qu'il y ait un orage sur nos têtes.

Je vois bien que l'amour te précipite dans un piège
nouveau; la seule parole vraie de ta lettre est celle-ci:
«J'épouse cette jeune fille parce qu'il n'y a pas d'autre
moyen de la posséder.» Et quand tu ne l'aimeras plus,
Jacques, qu'en feras-tu?

Car il viendra un jour où tu seras aussi fatigué de l'avoir
aimée que tu es avide maintenant de t'abandonner à ta
passion. Pourquoi cet amour-là différerait-il des autres?
As-tu tellement changé depuis un an que tu sois devenu
capable de ce qu'il y a de plus antipathique à ton âme,
l'obstination? Car de quel autre nom peut-on appeler
l'amour qui résiste à l'intimité? Tu es capable de
comprendre, d'éprouver et d'exécuter, en beaucoup de
choses, ce que les hommes regardent comme impossible;
mais, en revanche, ce qui est facile à plusieurs, et possible
à beaucoup d'entre eux, Dieu, pour compenser sa
magnificence envers toi par quelque grave infirmité, t'en a
rendu absolument incapable. Ne pouvoir tolérer les
faiblesses d'autrui, voilà ta faiblesse, voilà le côté
misérable el sacrifié de ton grand caractère; voilà en quoi
Dieu te châtie de n'être pas soumis aux misères
communes.



Et tu as raison, Jacques; je te l'ai toujours dit, tu as bien
raison de ne rien pardonner à cette boue humaine; tu as
raison de retirer tout ton coeur aussitôt que tu vois une
tache sur l'objet de ton amour! L'être qui pardonne s'avilit!
Je sais bien, moi pauvre femme, combien l'âme perd de
sa grandeur et de sa sainteté quand elle accepte une idole
souillée. Il faut toujours qu'elle en vienne plus tard à briser
l'autel où elle s'est prosternée devant un faux dieu; au lieu
de la résignation froide qui devrait accompagner cet acte
de justice, la haine et le désespoir font trembler la main qui
tient la balance. La vengeance se mêle de juger... Oh! alors
il vaudrait mieux être né sans coeur que d'avoir aimé.

Toi, homme fort, tu couvres mystérieusement les fautes
d'autrui du manteau de ton silence; ta main généreuse
relève celui qui est tombé, essuie la fange de son
vêtement, et efface la trace que sa chute a laissée sur ton
chemin; mais tu n'aimes plus alors' Le jour où tu
commences à pardonner, tu cesses d'aimer! Et je t'ai vu
dans ces jours-là, oh! combien tu soufres! Vas-tu t'exposer
encore à ce que tu appelais le mal de la miséricorde?

Elle a beau être aimable, elle aura beau être sincère et
bonne; elle est femme, elle a été élevée par une femme,
elle sera lâche et menteuse, un peu seulement peut-être;
cela suffira pour te dégoûter. Tu auras besoin de la fuir
alors, et elle t'aimera encore; car elle ne comprendra pas
qu'elle est indigne de toi et qu'elle n'a dû ton amour qu'au
besoin d'aimer qui dévore ton âme, et au voile que ce



besoin aura étendu sur tes yeux jusqu'au jour de sa
première faute. Infortunée! je la plains et je l'envie. Elle aura
de beaux moments; elle en aura un terrible! Tu as prévu
cela, je le vois bien; tu as pensé au temps où, lui retirant ton
affection, tu lui laisserais l'indépendance; qu'en fera-t-elle si
elle t'aime? Oh! Jacques, j'ai toujours frémi quand je t'ai vu
devenir amoureux; j'ai toujours prévu ce qui est arrivé
depuis; j'ai toujours su d'avance que tu romprais
brusquement ton lien, et que l'objet de ton amour
t'accuserait de froideur et d'inconstance le jour où l'ardeur
et la force de cet amour te feraient le plus souffrir. Mais à
présent, quel effroi ne dois-je pas avoir quand le mariage
va sceller ce lien à ta conscience et à celle d'une femme;
quand les lois, la croyance et l'usage vous défendront à
tous les deux de vous consoler par un autre amour! les lois,
la croyance et l'usage sont des mots pour toi; ce seront des
chaînes de fer pour cette femme, quel que soit son
caractère; pour les secouer, il faudra qu'elle subisse tout ce
que la société peut faire de mal à un de ses enfants
rebelles. Comment sortira-t-elle de cette lutte? Désolée
comme moi, robuste comme toi, ou écrasée comme un
roseau! Pauvre femme! elle t'aime sans doute avec
confiance, avec espoir; elle ne sait pas où elle va, l'aveugle
enfant! elle ne sait pas quel rocher elle veut porter sur sa
faible tête, et à quel colosse de vertu farouche s'attaque sa
tranquille et fragile innocence. Oh! quel serment étrange
est celui que vous allez prononcer! Dieu n'écoutera ni l'un ni
l'autre, il n'enregistrera pas cette monstruosité sur le livre
du destin! À quoi me sert de t'avertir? J'empoisonne ta



joie, et je ne déracine pas ce terrible espoir de bonheur qui
te dévore. Je sais ce que c'est, et je ne m'offense pas de ta
résistance: j'ai aimé, j'ai désiré, j'ai espéré comme toi, et
j'ai été désabusée comme tu l'as été tant de fois, comme tu
le seras encore!

IX.

DE CLÉMENCE A FERNANDE.

Une autre que moi perdrait son temps et sa peine à te dire
que tu vis dans un monde où l'on a singulièrement mauvais
ton, et où tout se passe de la façon la plus inconvenante. Je
ne puis que te plaindre, car je suis sûre que la bonne
compagnie est la classe la plus raisonnable et la plus
éclairée de toutes, et que ses usages et ses délicatesses
sont les meilleurs guides possibles vers le bon et l'utile. Ta
mère le sait de reste, et, parmi tous ses défauts, je lui
reconnais au moins un extrême bon sens et une excellente
manière d'être; cela n'empêche pas que, sacrifiant tout au
désir de te voir épouser un homme riche, elle ne t'ait jetée
dans la mauvaise compagnie. Eugénie a toujours été une
espèce de bourgeoise très-commune, et le couvent, où l'on
prend en général une meilleure tenue, ne l'a corrigée de



rien. Qu'elle aime à la folie les lazzi soldatesques des amis
de son mari, que son château soit devenu une tabagie,
cela ne me surprend nullement; mais que ta mère t'ait
abandonnée à ces amitiés-là, cela me révolte un peu.

N'importe! il faut bien que je m'y fasse, car M. Jacques est
en plein dans la société dite du Champ d'Asile, du moins
je le présume. Je n'ai pas de préjugés; je vois toutes sortes
de gens, je me pique d'être impartiale en politique, et je
m'accoutume à supporter les différences dont la société
abonde, sans m'étonner de rien; je te parlerai donc comme
je dois parler à une personne qui est dans ta position; et je
m'écarterai de tout système et de toute habitude pour me
mettre au même point de vue que toi.

Ainsi, je te dirai que, dans son bon sens grossier, M. Borel
n'a peut-être pas tort, et qu'il faut beaucoup réfléchir à cette
parole: «Il ne s'abandonne jamais, et le vin ne lui desserre
jamais les dents.» Si l'on me disait cela de M. de Vence ou
du marquis de Noisy, je rirais comme tu as fait à propos de
M. Jacques; mais moi, à propos de M. Jacques, je n'en
rirais pas. M. Jacques a vécu parmi les gens qui boivent,
qui s'enivrent et qui bavardent; quelle qu'ait été sa
première éducation, dès l'âge de seize ans il a été soldat
de Bonaparte; cela l'oblige à être un homme comme M.
Borel ou à lui être infiniment supérieur; prends garde à
cela, Fernande. Je suis très-portée à le croire tel, d'après
tout ce que tu m'en dis; mais si nous nous trompions l'une
et l'autre? s'il était inférieur à tous ces braves butors que tu



aimes tant, et qui ont du moins pour eux la franchise et la
loyauté? si toute cette réserve, que tu prends peut-être
pour de la noblesse dans les manières, était seulement la
prudence d'un homme qui cache quelque vice? Je te dirai
naturellement ce que je crains; je m'imagine que M.
Jacques est un de ces hommes d'un certain âge qui ont
beaucoup de dépravation et beaucoup d'orgueil. Ces
gens-là sont tout mystère; mais on fait bien de ne pas
chercher à lever le voile dont ils se couvrent. Je ne puis me
résoudre à t'en dire davantage, d'autant plus qui je me
trompe peut-être absolument.

X.

DE JACQUES A SYLVIA.

Eh bien! oui, c'est de l'amour, c'est de la folie, c'est ce que
tu voudras, un crime peut-être! Peut-être que je m'en
repentirai et qu'il sera trop tard; peut-être aurai-je fait deux
malheureux au lieu d'un; mais il n'est déjà plus temps: le
pente m'entraîne et me précipite; j'aime, je suis aimé. Je
suis incapable de penser et de sentir autre chose.

Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer pour moi! Non, je ne



te l'ai jamais dit, parce que dans ces moments-là j'éprouve
un besoin égoïste de me replier sur moi-même et de
cacher mon bonheur comme un secret. Tu es le seul être
au monde avec lequel il m'ait été possible de m'épancher,
et encore cela ne m'a été possible qu'en de rares instants.
Il en est d'autres où Dieu seul a pu être le confident de ma
douleur ou de ma joie. Aujourd'hui j'essaierai de te montrer
mon âme tout entière et de te faire descendre au fond de
cet abîme que tu dis inconnu à moi-même. Peut-être
verras-tu que je ne suis pas ce lutteur terrible que tu crois;
peut-être m'aimeras-tu moins, fière Sylvia, en voyant que je
suis plus homme que tu ne penses.

Mais pourquoi serait-ce une faiblesse que de
s'abandonner à son propre coeur? Oh! la faiblesse, c'est
l'épuisement! C'est quand on ne peut plus aimer qu'on doit
pleurer sur moi-même et rougir d'avoir laissé éteindre le
feu sacré; moi, je le sens avec orgueil qui se ravive de jour
en jour. Ce matin je respirais avec volupté les premières
brises du printemps, je voyais s'entr'ouvrir les premières
fleurs. Le soleil de midi était déjà chaud, il y avait de
vagues parfums de violettes et de mousses fraîches
répandus dans les allées du parc de Cerisy. Les
mésanges gazouillaient autour des premiers bourgeons et
semblaient les inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait
d'amour et d'espérance; j'eus un si vif sentiment de ces
bienfaits du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur les
herbes naissantes et de remercier Dieu dans l'effusion de
mon coeur. Je te jure que mon premier amour n'a pas



connu ces joies pures et ces divins ravissements; c'était un
désir plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble être
jeune et ressentir l'amour dans une âme vierge de
passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre
épouvanté errer autour de toi, rêveuse! Oh! jamais je n'ai
été si heureux! jamais je n'ai tant aimé! Ne me rappelle pas
que j'en ai dit autant chaque fois que je me suis senti
amoureux. Qu'importe? on sent réellement ce qu'on
s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais assez à une
gradation de force dans les affections successives d'une
âme qui se livre ingénument comme la mienne, je n'ai
jamais travaillé mon imagination pour allumer ou ranimer
en moi le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui n'y
était plus; je ne me suis jamais imposé l'amour comme un
devoir, la constance comme un rôle. Quand j'ai senti
l'amour s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et
j'ai obéi à te Providence qui m'attirait ailleurs. L'expérience
m'a bien vieilli; j'ai vécu deux ou trois siècles, mais du
moins elle m'a mûri sans me dessécher. Je sais l'avenir,
mais pour rien au monde je n'aurais la froide lâcheté de lui
sacrifier le présent. Qui, moi! moi qui suis si bien habitué à
la souffrance, je reculerais devant elle, je ne disputerais
pas à cette avare destinée les biens que je peux lui
arracher encore! Ai-je donc été si heureux? n'ai-je plus rien
à connaître, rien à posséder de nouveau sous le soleil de
ce monde-ci? Je sens bien que je n'ai pas fini, que je ne
suis pas rassasié; je sens qu'il y a encore des joies pour
mon coeur, puisque mon coeur a encore des désirs et des
besoins. Je veux conquérir ces joies et les savourer,



dussé-je les payer plus chèrement que toutes celles que
Dieu m'a fait expier déjà. Si la destinée de l'homme, ou si
la mienne du moins, est d'être heureux pour souffrir ensuite,
et de tout posséder pour tout perdre, soit! Si ma vie est un
combat, une révolte continuelle de l'espérance contre
l'impossible, j'accepte! Je me sens encore la force de
combattre et d'être heureux un jour au prix de tout le reste
de mes jours futurs. Je défie le sort de m'épouvanter avant
le combat; qu'il me brise s'il est le plus fort.

Ne me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec le
mien. D'abord cet être, là où je le prends, ne serait
qu'infortuné en d'autres mains que les miennes; et puis ce
qu'il est destiné à souffrir avec moi est peu de chose au
prix de ce que je suis résigné à souffrir avec lui. Les
tourments qui m'attendent, je les connais, et je sais ce que
sont les douleurs des autres au prix des miennes.
Comment veux-tu que j'aie de la compassion pour
quelqu'un? Songerais-tu à établir une comparaison entre
moi et le reste des hommes? En fait de souffrance, ne
suis-je pas une exception? Tout autre que toi rirait de cette
prétention et la prendrait pour un imbécile orgueil; mais tu
sais bien que je ne m'en vante pas, et que je m'en plains
dans l'amertume de mon coeur. Tu sais que j'ai souvent
maudit le ciel pour m'avoir refusé la faculté qu'il accorde si
généreusement à tous les hommes, l'oubli! De quoi ne se
consolent-ils pas et de quoi me suis-je jamais consolé? La
douleur les effleure; je ne sais quel vent souffle sur leurs
plaies et les sèche aussitôt. Pourquoi les miennes



saignent-elles éternellement? Pourquoi la première douleur
de ma vie, au lieu de s'en aller dans la nuit de l'oubli, est-
elle toujours devant mes yeux, terrible et vivante comme le
sang prolifique de l'hydre? Pour tous les humains, le
malheur est une hymne funèbre qui passe, et dont les notes
se perdent peu à peu dans l'éloignement; quand la
dernière s'envole, l'oreille n'en conserve pas le son.
Pourquoi mugissent-elles toutes autour de moi? Pourquoi
cet éternel chant de mort qui s'élève à toute heure dans
mon âme et qui me force à pleurer continuellement mes
pertes? Pourquoi mon front est-il ceint d'épines qui le
déchirent à chaque souffle du vent dans les fleurs dont les
autres se couronnent?

Oh! je vois bien que les autres ne souffrent pas la centième
partie de mon mal. Ils se désolent cent fois plus haut, parce
qu'ils ne savent vraiment pas ce que c'est que la douleur.
Insolents sybarites, ils se plaignent du pli d'une rose; je vois
comme ils se guérissent, comme ils se consolent, comme
ils sont aveuglément dupes d'une illusion nouvelle. Race
stupide et lâche! ils n'affronteraient pas ces illusions s'ils
savaient comme moi ce qu'elles valent! quand ils sont
terrassés par le destin, ils avouent qu'ils se sont trompés.
«Ah! si j'avais su, disent-ils, que cela devait finir ainsi!» Et
moi je sais comment tout finit, et je commence un amour
nouveau! Tu vois bien que je suis cent fois plus courageux,
cent fois plus infortuné que les autres.

Fernande souffrira donc avec moi, tu veux que je trace



d'avance l'arrêt de mort de mon bonheur. Eh bien! sois
satisfaite, âme stoïque, vigueur impitoyable! l'un de nous
cessera d'aimer, elle ou moi, qu'importe? celui qui se
détachera le dernier ne sera pas le plus malheureux!
Fernande se consolera; elle est sincère et bonne; mais elle
est faible, la pauvre enfant; faible sera sa douleur.

Au milieu de mon amour et de ma joie, il y a une chose qui
me déchire et qui m'indigne contre moi, et contre toi aussi,
Sylvia: contre moi, parce que je n'ai pas songé dans ma
dernière lettre à te questionner; contre toi, parce que tu
gardes un dédaigneux silence, comme si tu me croyais
devenu indifférent à ton sort. Si tu avais cette idée-là,
Sylvia, je serais capable de partir à l'heure même et d'aller
te redemander à genoux ta confiance et ton estime. Oh!
dis-moi comment va ton coeur, infortunée! parle-moi de toi!
Comment! depuis trois semaines il n'est question que de
moi, et nous n'avons pas dit un mot de ta nouvelle situation!
La dernière fois que tu m'en as parlé, tu semblais assez
satisfaite; mais je ne puis me tranquilliser absolument sur
la solitude où je t'ai laissée. Cela est bien rude à ton âge,
Sylvia, et avec ta force! plus on a d'énergie pour résister à
la douleur, plus on en a pour la ressentir. Dis-moi, dis-moi
si tu as pris le dessus. Il ne me semble pas, à la manière
dont tu envisages ma position, que tu aies trouvé le repos
de l'esprit. Parle-moi de ce coeur qui me juge et me
dissèque si sévèrement, et qui a toutes mes folies, toute
mon audace. N'oublie pas du moins, Sylvia, qu'il y a entre
nous un sentiment plus fort que l'amour, et que tu n'as qu'un



mot à dire pour m'envoyer d'un bout du monde à l'autre.

XI.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Ma chère, ta lettre me fait horriblement mal. D'abord je n'y
comprends rien; qu'est-ce que tu entends par la
dépravation? Est-ce l'inconstance, est-ce le besoin de
changer d'amour? En ce cas, j'ai une peur affreuse. Voici
la conversation que je viens d'avoir avec le gros capitaine
Jean, dont je t'ai parlé; tu jugeras ce qui se passe en moi.
Nous avons fait ce matin une promenade dans le bois de
Tilly; nous étions cinq hommes et cinq femmes, tous en
tilbury. Comme il fallait que dans chacune de ces petites
voitures il se trouvât un homme avec une femme pour
diriger le cheval; comme ma mère n'a pas jugé convenable
que je fisse deux lieues dans le tilbury de Jacques en
présence de huit personnes (quoiqu'elle me laisse tous les
jours quatre ou cinq heures seule avec lui dans notre
jardin); comme M. Jacques ne voulait pas, je suis bien
sûre, être le cavalier de ma mère, et que M. Borel s'est
dévoué à sa place; comme enfin je ne pouvais aller
convenablement qu'avec un homme marié, et que le



capitaine Jean est père de quatre grands enfants, on a
décidé unanimement que je devais avoir ce joli page. Du
moment que je n'étais pas avec Jacques, j'aimais autant
celui-là qu'un autre; il me semblait obligeant et bon homme.
Mais c'est le butor le plus bavard et le plus niais que je
connaisse à présent, et il m'a mis l'esprit dans une telle
perplexité que je suis au désespoir d'avoir fait route avec
lui.

Il est vrai que c'est bien ma faute. Quand je me suis trouvée
tête à tête en conversation avec un homme qui connaît
Jacques depuis vingt ans et qui ne demandait pas mieux
que de causer, je n'ai pu y tenir, et je l'ai mis sur la voie.
D'abord d'un ton moitié amical, moitié goguenard, il s'est
hasardé à me parler de son caractère, et peu à peu,
pressé par mes questions et encouragé par l'air de
plaisanterie que j'affectais, il m'a raconté des aventures de
sa vie. Je ne sais quelle impression cela m'a faite dans le
moment; à présent je suis en proie à une agitation affreuse;
il me semble que je dois conclure de cette conversation
que Jacques est un enthousiaste et un inconstant, du moins
le capitaine me l'a dit plus de vingt fois. «Vous devez être
fière, me disait-il, d'avoir enchaîné le faucon; il a joliment
chassé de petites perdrix comme vous! mais le voilà
dompté et chaperonné sur le poing de sa châtelaine;
coupez-lui les ailes, si vous voulez qu'il y reste.—Qu'est-ce
que cela veut dire? lui ai-je demandé. Est-ce donc si
difficile de garder le coeur de M. Jacques?—Ah! il y en a
plus d'une qui s'est vantée d'en venir à bout, a-t-il repris.



Mais elle comptait sans son hôte, la pauvrette! Brrr...t!
quand on croyait avoir bien fermé la cage, l'oiseau était
parti à travers les barreaux. Mais je vois que cela ne vous
inquiète pas, et que vous faites votre affaire de le guérir de
cette envie de changer.—Certainement, répondis-je en
tâchant de cacher mon effroi sous un rire forcé. Mais vous,
capitaine, qui êtes un modèle de fidélité, à ce que dit M.
Borel, comment n'avez-vous pas morigéné un peu M.
Jacques?—Ah! que diable voulez-vous! répondit-il en
prenant un air capable, un enthousiaste, un fou!
L'engouement pour les jupons est une vraie maladie chez
lui. Autant il est froid et réservé avec les hommes, autant il
est tendre et empressé auprès des belles; et à qui est-ce
que je le dis? Vous le savez mieux que moi, mademoiselle
Fernande!» Et il se mit à rire d'un gros rire insupportable.
«Il a donc fait bien des folies dans sa vie? demandai-je.
Des folies, répondit-il, des folies dignes des Petites-
Maisons; et pour quelles pécores! les plus altières
carognes (je te répète son expression, parce que cela me
parait nécessaire pour te donner une idée juste de la
manière dont il traite les amours de Jacques), les plus
insolentes chipies que j'aie jamais rencontrées; de ces
femmes belles comme des anges et méchantes comme
des démons, avides, ambitieuses, intrigantes,
despotiques; de ces femmes comme il y en tant, et
auxquelles vous ressemblez si peu, mademoiselle
Fernande!—Comment M. Jacques a-t-il pu s'attacher à de
pareilles femmes?—Il était leur dupe, il les prenait pour de
petits anges, et il voulait couper la gorge à tous ceux qui



n'étaient pas de son avis. Ah! si vous saviez ce que c'est
que Jacques amoureux! Mais qu'est-ce que je dis? Qui le
sait mieux que vous? Il est vrai qu'à cause de vous il ne
rencontre de contradictions nulle part. Quand il annonce
son mariage, tout le monde lui dit qu'il épouse un petit
ange; et la première fois que j'en ai entendu parler, je me
suis écrié: «Ah! parbleu! Jacques, il est bien temps que tu
aimes une femme digne de toi!» Il m'a serré la main, et en
même temps il m'a regardé de travers; car, s'il est content
de vous entendre louer, il n'en est pas moins furieux quand
on parle mal des diablesses qu'il a aimées. Savez-vous
que j'ai failli me battre avec lui plus de dix fois parce que je
voulais l'empêcher de se ruiner, de se retirer du service et
de se marier avec la plus grande dévergondée de la terre?
J'aime Jacques comme mon enfant; j'ai reçu de lui des
services que je n'oublierai jamais; mais si je me suis un
peu acquitté envers lui, c'est en l'empêchant de faire cette
belle équipée.—Comment l'en avez-vous empêché?
Contez-moi cela.—C'était la marquise Orseolo. Parbleu!
c'est une histoire connue dans tout Milan! La plus belle
femme de l'Italie, et de l'esprit comme un démon. Jacques
ne se trompe pas, du moins sur ces choses-là, et il y a bien
un peu de vanité dans tous ses choix. Il y en avait surtout
dans ce temps-là. Toute l'armée d'Italie était, ma foi! aux
pieds de madame Orseolo, qui se donnait des airs de
patriotisme, chose bien rare parmi les Italiennes, et qui
affichait pour les pauvres Français le plus profond mépris.
Cela tente mon fou de Jacques, et le voilà, avec sa mine
pâle et ses grands yeux tristes, qui se promène autour de



la belle, et la suit comme son ombre, jusqu'à ce qu'il ait
enfin vaincu ce fier courage et soumis cette farouche vertu.
Tout allait bien; Jacques allait jeter le froc aux orties et
emmener cette charmante conquête en France, non sans
l'épouser, comme elle le désirait, et compléter la plus
grande folie qu'il eût jamais faite, lorsque, par bonheur,
j'acquis des preuves flagrantes de l'intimité un peu trop
tendre qui existait entre la dame et son confesseur, et je
me hâtai, comme vous pensez bien, de les fournir à
Jacques, qui ne me dit pas seulement grand merci, mais
qui du moins quitta Milan un quart d'heure après et disparut
pendant six mois. Nous le retrouvâmes à Naples, aux pieds
d'une chanteuse célèbre, qui ne le subjugua pas moins et
qui le trompa de même. Pour celle-là, il a failli perdre la
raison. Je n'en finirais pas si je vous racontais toutes les
aventures de Jacques. C'est le garçon le plus romanesque,
avec cette mine tranquille que vous lui voyez; mais si bon
avec toutes ses extravagances, si généreux, si brave!
Vous serez heureuse avec lui, mademoiselle Fernande. Si
vous ne l'êtes pas, prenez-moi pour le plus méchant
hâbleur de la terre, et venez me tirer les oreilles.»

Tu dois voir ce que c'est que Jacques maintenant; dis-le-
moi, ma chère Clémence; car, pour moi, je le sais un peu
moins qu'auparavant. Mais je suis triste à mourir. Ce
Jacques, qui dit m'aimer tant, et qui a déjà usé son coeur
pour des êtres si méprisables; ces enthousiasmes
aveugles auxquels il est sujet, et qui le poussent à sacrifier
tout à l'objet de son fol amour, et à lui faire des serments



éternels qu'il doit bientôt après rompre et détester!... Et s'il
me traitait ainsi! si la veille de mon mariage il se dégoûtait
de moi; le lendemain, ce serait encore pis!... Oh!
Clémence, Clémence, dans quel abîme suis-je près de
tomber! Dis-moi ce qu'il faut faire. Depuis quelques jours je
vois Jacques à peine. Il est occupé de préparer tout pour
ce mariage, et il va à Tours et à Amboise deux ou trois fois
par semaine. D'ailleurs, l'effroi qu'il m'inspire commence à
devenir si grand que je crains d'avoir une explication avec
lui et de me laisser rassurer. Cela lui est si facile, et j'ai tant
besoin de croire en lui! Je me sens si malheureuse quand
je doute!

XII.

De SYLVIA A JACQUES.

Va donc où t'emporte ta destinée! J'aime mieux cette
lettre-ci que l'autre: elle est franche, du moins. Ce que je
crains le plus, c'est de te voir retomber dans les illusions de
ta jeunesse. Mais si tu abordes hardiment le péril, si tu vois
clair à les pieds, tu franchiras peut-être l'abîme. Qui sait ce
qui peut vaincre le courage d'un homme? Tu es las de
disputer lentement la partie, et tu joues tout ton avenir sur



un dernier coup de dés. Si tu perds, souviens-toi qu'il te
reste un coeur ami pour t'aider à supporter le reste de ta
vie, ou pour te tenir compagnie, si tu veux t'en débarrasser.

Tu me dis de te parler de moi, et tu me reproches de
garder un dédaigneux silence. Sais-tu pourquoi, Jacques,
j'envisage si sévèrement la nouvelle phase d'amour où
entre ta destinée? Sais-tu pourquoi j'ai peur, pourquoi je
t'ai averti du danger, pourquoi je te vois d'un oeil sombre
marcher à sa rencontre? Tu ne l'as pas deviné? C'est que
moi aussi je suis perdue sur cette mer orageuse; moi aussi
je m'abandonne au destin, et je place tout ce qui me reste
de force et d'espoir sur le hasard d'un chiffre. Octave est
ici; je l'ai vu, je lui ai pardonné.

J'ai fait une grande faute en ne prévoyant pas qu'il
viendrait. J'ai arrangé toute ma situation pour oublier son
absence, et non pour combattre son retour. Il est venu, j'ai
été surprise; la joie a été plus forte que la raison.

Je parle de joie! et toi aussi tu en parles. Quelle joie que la
nôtre! Sombre comme la flamme de l'incendie, sinistre
comme les derniers rayons du soleil qui perce les nues
avant la tempête! Nous joyeux! quelle dérision! Oh! quels
êtres sommes-nous, et pourquoi voulons-nous toujours
vivre la même vie que les autres?

Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais qu'il n'y
a rien outre sur la terre. Je sais que ce serait une lâcheté



que de le fuir par crainte des douleurs qui l'expient; mais
vraiment, quand on voit si bien sa marche et ses résultats,
peut-on goûter des joies bien pures? Pour moi, cela m'est
impossible. Il y a des moments où je m'échappe des bras
d'Octave avec haine et avec terreur, parce que je vois dans
le rayonnement de son front l'arrêt de mon futur désespoir.
Je sais que son caractère n'a aucun rapport avec le mien;
je sais qu'il est trop jeune pour moi, je sais qu'il est bon
sans être vertueux, affectueux, mais incapable de passion;
je sais qu'il ressent l'amour assez fortement pour
commettre toutes les fautes, mais pas assez pour faire
quelque chose de grand. Enfin je ne l'estime pas, dans
l'acception particulière que toi et moi donnons à ce mot.

Quand j'ai commencé à l'aimer, j'ai chéri en lui cette
faiblesse qui me fait souffrir maintenant. Je n'ai pas prévu
qu'elle me révolterait bientôt. En vérité, j'ai fait ce que tu
fais sans doute à présent. J'ai trop compté sur la
générosité de mon amour. Je me suis imaginé que, plus il
avait besoin d'appui et de conseil, plus il me deviendrait
cher en recevant tout de moi; que le plus heureux, le plus
noble amour d'une femme pour un homme devait
ressembler à la tendresse d'une mère pour son enfant.
Hélas! j'avais tant cherché la force, et mes tentatives
avaient été si déplorables! En croyant m'appuyer sur des
êtres plus grands que moi, je m'étais sentie si durement
repoussée par un froid de glace! Je me disais: La force
chez les hommes, c'est l'insensibilité; la grandeur; c'est
l'orgueil; le calme, c'est l'indifférence. J'avais pris le



stoïcisme en aversion après lui avoir voué un culte insensé.
Je me disais que l'amour et l'énergie ne peuvent habiter
ensemble que dans des coeurs froissés et désolés comme
le mien, que la tendresse et la douceur étaient le baume
dont j'avais besoin pour me guérir, et que je les trouverais
dans l'affection de cette âme ingénue. Qu'importe, pensai-
je, qu'il sache ou non supporter la douleur? Avec moi, il
n'aura pas à la connaître. Je prendrai sur moi tout le poids
de la vie. Son unique affaire sera de me bénir et de
m'aimer.

C'était là un rêve comme les autres; je n'ai pas tardé à
souffrir de cette erreur, et à reconnaître que si, dans
l'amour, un caractère devait être plus fort que l'autre, ce ne
devait pas être celui de la femme. Il faudrait du moins qu'il y
eût quelque compensation; ici il n'y en a pas. C'est moi qui
suis l'homme; ce rôle me fatigue le coeur, au point que je
deviens faible moi-même par dégoût de la force.

Et pourtant il y a de bien belles choses dans le coeur de
cet enfant! Quels trésors de sensibilité, quelle pureté de
moeurs, quelle foi naïve dans le coeur d'autrui et dans le
sien propre! Je l'aime parce que je ne connais pas
d'homme meilleur. Celui qui est à part de tous les autres ne
m'inspire et ne ressent pour moi que de l'amitié.—L'amitié,
c'est une sorte d'amour aussi, immense et sublime en de
certains moments, mais insuffisante, parce qu'elle ne
s'occupe que des malheurs sérieux et n'agit que dans les
grandes et rares occasions. La vie de tous les jours, cette



chose si odieuse et si pesante dans la solitude, cette
succession continuelle de petites douleurs fastidieuses
que l'amour seul peut changer en plaisirs, l'amitié dédaigne
de s'en occuper. Vous êtes capable, comme vous le dites
fort bien, de tout quitter pour venir me tirer d'une situation
malheureuse et de courir d'un bout du monde à l'autre pour
me rendre un service; mais vous n'êtes pas capable de
passer huit jours tranquilles avec moi, sans penser à
Fernande, qui vous aime et vous attend. Et cela doit être
ainsi, car pour moi c'est la même chose. Je sacrifierais
tout mon amour pour vous sauver d'un malheur, je n'en
détacherais pas une parcelle pour vous préserver d'une
contrariété. Il semble donc que la vie doive être divisée en
deux parts: l'intimité avec l'amour, le dévouement avec
l'amitié. Mais j'ai beau faire pour me persuader que je suis
contente de cet arrangement, j'ai beau me répéter que
Dieu m'a servie avec prodigalité en me donnant un amant
comme Octave et un ami comme vous; je trouve l'amour
bien puéril et l'amitié bien austère. Je voudrais avoir pour
Octave la vénération que j'ai pour vous, sans perdre la
douce tendresse et la vive sollicitude que j'ai pour lui. Rêve
insensé! Il faut accepter la vie comme Dieu l'a faite. C'est
difficile, Jacques, bien difficile!



XIII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Ne m'écris pas, ne me réponds pas. Ne me parle plus de
prudence, et ne cherche plus à me mettre en garde contre
le danger. C'est fini; je m'y jette les yeux bandés. J'aime:
est-ce que je suis capable de voir clair à quelque chose! Il
en sera ce que Dieu voudra. Qu'importe, après tout, que je
sois heureuse ou non? Suis-je donc un être si précieux,
pour que nous nous en occupions tant? Et à quoi mènent
toutes les prévisions? Elles n'empêchent pas qu'on se
risque, et elles font qu'on se risque lâchement. Ne me
décourage donc plus, ne me parle plus de Jacques, mais
laisse-moi t'en parler toujours.

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J'étais assise
sur un banc; j'avais la tête dans mes deux mains, et je
pleurais. Il a voulu savoir la cause de mon chagrin, et il s'est
mis en colère parce que je refusais de parler. Mais quelle
colère! Il me prenait dans ses bras et me serrait avec tant
de force qu'il me faisait mal, et pourtant je n'avais ni peur ni
ressentiment de le voir me brutaliser ainsi. Il me secouait la
main d'un air d'autorité, en me disant: «Parle donc, je veux
que tu parles, réponds-moi tout de suite; qu'as-tu?» Et moi,
qui déteste le commandement, j'ai eu du plaisir à entendre
le sien. Le coeur m'a bondi de joie, comme lorsqu'il m'a
tutoyée pour la première fois, en me faisant traverser un



ruisseau et me disant: «Saute donc, peureuse!» Oh! bien
plus cette fois! Ce que j'ai ressenti, Clémence, est
inexplicable. Tout mon coeur a été au-devant du sien,
comme un esclave qui se jetterait aux pieds de son maître,
ou comme un enfant dans le sein de sa mère. Ces choses-
là ne peuvent pas tromper; je sens que je l'aime, parce que
je dois l'aimer, parce qu'il le mérite, parce que Dieu ne
permettrait pas que j'éprouvasse cette confiance et cet
entraînement pour un méchant homme. Pressée par ses
questions, je lui ai parlé de ma conversation avec le
capitaine Jean, et de l'effroi insurmontable qu'il m'avait
laissé. «Ah! en effet, m'a-t-il dit, je voulais te parler des
craintes auxquelles tu t'abandonnes et des questions que
tu as faites à Borel et à sa femme. Cela m'embarrassait un
peu; que puis-je te dire? que les reproches de Borel ne
sont pas fondés, que les histoires du capitaine sont
fausses? Il m'est impossible de mentir. Il est vrai que j'ai
des défauts très-graves, et que j'ai fait beaucoup de folies.
Mais qu'est-ce que cela a donc de commun avec toi et
avec l'avenir qui nous attend? Je ne puis rien le jurer, sinon
que je suis un honnête homme, et que je n'aurai jamais
avec toi un mauvais procédé. Prends acte de ces paroles-
là, s'il te faut des paroles pour te rassurer, et quitte-moi la
première fois que j'y manquerai. Mais si tu as cru que tu ne
souffrirais jamais de mon caractère et que tu n'aurais
jamais rien à lui reprocher, tu as compté faire en ce monde
le voyage d'Eldorado, et tu as rêvé une destinée qui n'es
permise à personne sur la terre.» Puis il s'est tu tout à
coup, et il est resté triste et silencieux; moi aussi. Enfin, il a



fait un effort sur lui-même, et il m'a dit: «Vous voyez bien,
ma pauvre enfant, que vous souffrez déjà. Ce n'est pas la
première fois, et ce ne sera pas malheureusement la
dernière. N'avez-vous donc jamais entendu dire que la vie
est un tissu de douleurs, une vallée de larmes?» Le ton
triste et amer dont il a dit ces paroles m'a tellement brisé le
coeur, que mes pleurs ont recommencé à couler malgré
moi. Il m'a serrée dans ses bras, et il s'est mis à pleurer
aussi. Oui, Clémence, il a pleuré, cet homme ci grave et si
accoutumé sans doute à voir couler les larmes des
femmes. Les miennes l'ont gagné. Oh! comme son coeur
est sensible et généreux! C'est en ce moment que je l'ai
bien senti: il importe peu que Jacques ait trente-cinq ans.
A-t-il pu être meilleur et plus digne d'amour à vingt-cinq?

Quand je l'ai vu ainsi, j'ai jeté mes bras autour de son cou.
«Ne pleure pas, Jacques, lui ai-je dit; je ne mérite pas ces
nobles larmes. Je suis un être lâche et sans grandeur; je ne
m'en suis pas aveuglément rapportée à toi, comme je
devais le faire. Je t'ai soupçonné, j'ai voulu fouiller dans les
secrets de ta vie passée! Pardonne-moi; ton chagrin est
une punition trop sévère.—Laisse-moi pleurer, m'a-t-il dit,
et sois bénie pour m'avoir donné cette heure
d'attendrissement et d'effusion; il y a bien longtemps que
cela ne m'était arrivé. Ne sens-tu pas, Fernande, que ce
qu'il y a de plus doux au monde, c'est la tristesse qu'on
partage, et que les larmes qui se mêlent à d'autres larmes
sont un baume pour la douleur? Puissé-je pleurer souvent
avec toi, et puisses-tu ne jamais pleurer seule!»



Oh! c'est fini, qu'on me dise de Jacques tout ce qu'on
voudra, je n'écoute plus que lui. Ne me blâme pas, mon
amie, ne me fais pas souffrir inutilement. Je m'abandonne
à mon destin; qu'il soit ce qu'il plaira à Dieu! pourvu que
Jacques m'aime, je suis sûre de tout supporter.

XIV.

DE JACQUES A FERNANDE.

Je voulais vous dire bien des choses l'autre soir, et je n'ai
pu parler; nos larmes se sont mêlées, nos coeurs se sont
entendus. Cela suffit pour deux amants, mais pour deux
époux ce n'est peut-être pas assez. Votre esprit a peut-être
besoin d'être rassuré et convaincu. Je demande à votre
affection une preuve de confiance bien grande, ô mon
enfant! en vous priant d'accepter mon nom et de partager
mon sort; et je m'étonne de l'abandon avec lequel, me
connaissant aussi peu, vous vous en êtes jusqu'ici
rapportée à moi. Il faut que votre âme soit bien noble et
bien généreuse, ou que vous ayez deviné que vous n'aviez
rien à craindre du vieux Jacques. Je crois à l'un et à l'autre,
à votre confiance et à votre pénétration. Mais je sens bien



que jusqu'ici votre coeur a fait tous les frais de cette
sécurité, et que j'ai été muet et nonchalant; enfin qu'il est
temps que je vous aide à m'estimer un peu.

Je ne vous parlerai pas d'amour. Il me serait impossible de
vous prouver que le mien doit vous rendre éternellement
heureuse; je n'en sais rien, et je puis dire seulement qu'il
est sincère et profond. C'est du mariage que je veux vous
parler dans cette lettre, et l'amour est une chose à part, un
sentiment qui entre nous sera tout à fait indépendant de la
loi du serment. Ce que je vous ai demandé, ce que vous
m'avez promis, c'est de vivre avec moi, c'est de me
prendre pour votre appui, pour votre défenseur, pour votre
meilleur ami. L'amitié seule est nécessaire à ceux qui
associent leur destinée par une promesse mutuelle. Quand
cette promesse est un serment dont l'un peut abuser pour
faire souffrir l'autre, il faut que l'estime soit bien grande des
deux côtés, et surtout du côté de celui que les lois
humaines et les croyances sociales placent dans la
dépendance de l'autre. C'est de cela, Fernande, que je
veux m'expliquer formellement avec vous, afin que si vous
livrez aveuglément votre coeur à l'amour, vous sachiez du
moins à qui vous confiez le soin de votre indépendance et
de votre dignité.

Vous devez avoir pour moi cette estime et cette amitié,
Fernande; je les mérite, je le dis sans orgueil et sans
forfanterie; je suis assez vieux pour me connaître, et pour
savoir de quoi je suis capable. Il est impossible que j'aie



jamais envers vous un tort assez grave pour les perdre, ou
même pour les compromettre. Je vous parle ainsi parce
que je vous estime et que je crois en vous. Je sais que
vous êtes juste, que vous avez l'âme pure et le jugement
sain. Avec cela il est également impossible que vous
m'accusiez sans motif, ou que du moins vous n'acceptiez
pas ma justification quand elle sera éclatante de vérité.

Il faut cependant tout prévoir: l'amour peut s'éteindre,
l'amitié peut devenir pesante et chagrine, l'intimité peut être
le tourment de l'un de nous, peut-être de tous les deux.
C'est dans ce cas que votre estime m'est nécessaire! Pour
avoir le courage de m'abandonner votre liberté, il faut que
vous sachiez que je ne m'en emparerai jamais. Êtes-vous
bien sûre de cela? Pauvre enfant! vous n'y avez peut-être
pas seulement songé. Eh bien! pour répondre aux terreurs
qui pourraient naître en vous, pour vous aider à les
chasser, j'ai à vous faire un serment; je vous prie de
l'enregistrer, et de relire cette lettre toutes les fois que les
propos du monde ou les apparences de ma conduite vous
feront craindre quelque tyrannie de ma part. La société va
vous dicter une formule de serment. Vous allez jurer de
m'être fidèle et de m'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer
jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments
est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez
pas répondre de votre coeur, même quand je serais le plus
grand et le plus parfait des hommes; vous ne devez pas
me promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir
l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance



les mots consacrés sans lesquels votre mère et le monde
vous défendraient de m'appartenir; moi aussi je dirai les
paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, puisqu'à
ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer ma
vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi ma
prescrit, et que je tiendrai religieusement, j'en veux joindre
un autre que les hommes n'ont pas jugé nécessaire à la
sainteté du mariage, et sans lequel tu ne dois pas
m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de la respecter,
et c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence de
Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant.

Mais dès aujourd'hui je le prononce, et tu peux le regarder
comme irrévocable. Oui, Fernande, je te respecterai parce
que tu es faible, parce que tu es pure et sainte, parce que
tu as droit au bonheur, ou du moins au repos et à la liberté.
Si je ne suis pas digne de remplir à jamais ton âme, je suis
capable au moins de n'en être jamais le bourreau ni le
geôlier. Si je ne puis t'inspirer un éternel amour, je saurai
t'inspirer une affection qui survivra dans ton coeur à tout le
reste, et qui t'empêchera d'avoir jamais un ami plus sûr et
plus précieux que moi. Souviens-toi, Fernande, que quand
tu me trouveras le coeur trop vieux pour être ton amant, tu
pourras invoquer mes cheveux blancs, et réclamer de moi
la tendresse d'un père. Si tu crains l'autorité d'un vieillard,
je tâcherai de me rajeunir, de me reporter à ton âge, pour
te comprendre et pour t'inspirer la confiance et l'abandon
que tu aurais pour un frère. Si je ne réussis à remplir aucun
de ces rôles; si, malgré mes soins et mon dévouement, je



te suis à charge, je m'éloignerai, je te laisserai maîtresse
de tes actions, et tu n'entendras jamais une plainte sortir de
ma bouche.

Voilà ce que je puis te promettre; le reste ne dépend pas
de moi. Adieu, mon ange, réponds-moi; ta mère te laisse
toute la liberté possible. Mon domestique ira chercher ta
lettre demain matin. Je serai forcé de passer la journée à
Tours.

Ton ami,
JACQUES.

XV.

DE FERNANDE A JACQUES

Oui, j'ai confiance en vous, je crois à votre honneur. Je
n'avais pas besoin de vos serments pour savoir que je ne
serai jamais ni avilie ni opprimée par vous. Je suis une
enfant, et l'on ne s'est guère donné la peine de former mon
esprit; mais j'ai le coeur fier, et ma simple raison a suffi
pour m'éclairer sur certaines choses. J'ai horreur de la
tyrannie, et si, dès les premiers regards que j'ai jetés sur



vous, je ne vous avais pas deviné tel que vous êtes, je ne
vous aurais jamais estimé, jamais aimé. Ma mère m'a
toujours dit qu'un mari était un maître, et que la vertu des
femmes est d'obéir. Aussi j'étais bien résolue à ne pas me
marier, à moins de rencontrer un prodige. Cela n'était
guère probable, et il m'était beaucoup plus facile de croire
que j'arriverais tranquillement à l'espèce d'indépendance
assurée aux vieux jours des filles sans dot. Cependant je
me figurais quelquefois que Dieu ferait un miracle en ma
faveur, et qu'il m'enverrait un de ses anges sous les traits
d'un homme, pour me protéger en cette vie. C'était un rêve
romanesque, dont je ne me vantais pas à ma mère, mais
que je n'avais pas la force de repousser. Quand j'étais
assise à mon métier auprès de la fenêtre, et que je voyais
le ciel si bleu, les arbres si verts, toute la nature si belle et
moi si jeune! oh! alors, il m'était impossible de croire que
j'étais destinée à la captivité ou à la solitude. Que voulez-
vous? J'ai dix-sept ans; à mon âge on n'a pas toute la
raison possible, et voilà que la Providence se met en tête
de me traiter en enfant gâté. Vous arrivez un beau matin,
Jacques, avant que j'aie encore souffert de l'ennui, avant
que les larmes du découragement aient gâté ma fraîcheur
de pensionnaire, tout au beau milieu de mes rêves et de
mes folles espérances. Voilà que vous venez tout réaliser
sans que j'aie eu le temps de douter et de craindre!
Vraiment, il n'y a pas longtemps que je lisais encore des
contes de fées; c'était toujours la même chose, mais c'était
bien beau! C'était toujours une pauvre fille maltraitée,
abandonnée, ou captive, qui, par les fentes de sa prison,



ou du haut d'un des arbres du désert, voyait passer,
comme dans un rêve, la plus beau prince du monde,
escorté de toutes les richesses et de toutes les joies de la
terre. Alors la fée entassait prodiges sur prodiges pour
délivrer sa protégée; et, un beau jour, Cendrillon voyait
l'amour et le monde à ses pieds. Il me semble que c'est là
mon histoire. J'ai dormi dans ma cage, et j'ai fait des
songes dorés que vous êtes venu changer en certitudes, si
vite, que je ne sais pas encore bien si je dors ou si je veille.

Aussi j'ai eu un peu peur. Le bonheur m'est venu si
promptement et si magnifiquement, que je n'ose y croire.
Je crois pourtant que vous m'aimez et que vous êtes le
meilleur des hommes; je sais que votre conduite sera telle
que vous me l'annoncez; je sais, de mon côté, que je n'en
serai pas indigne, et ces serments que vous me faites de
ne point m'asservir, je vous les fais aussi: je m'engage à ne
point exercer sur vous la tyrannie des prières, des
reproches et des convulsions, dont les femmes savent si
bien tirer parti. Quoique je n'aie pas votre expérience, je
crois pouvoir répondre de ma fierté.

Ce n'est donc pas l'austérité du mariage qui m'effraie.
Vous m'aimez et vous m'offrez tout ce que vous possédez;
j'accepte, parce que je vous aime. Si un jour nous cessions
de nous estimer, je ne suis pas inquiète de mon sort: je
sais assez travailler pour gagner ma vie, et je ne vois en ce
genre aucun malheur capable de m'épouvanter assez pour
m'empêcher d'accepter le bonheur que vous m'offrez



aujourd'hui; ce n'est pas la misère, ce ne sont pas les
malheurs vulgaires de la société qui m'inquiètent, c'est
l'amour que vous avez pour moi, c'est surtout celui que je
ressens pour vous. Vous ne voulez pas m'en parler,
Jacques, et c'est la seule chose qui m'occupe et qui
m'intéresse.

Peu t'être que j'agis contre la pudeur en vous parlant de
cela, maintenant que vous affectez de m'entretenir de tout
autre sentiment; mais vous m'avez habituée à vous dire
sans détour tout ce qui me vient à l'esprit. Vous m'avez dit
souvent qu'il n'y avait rien au monde de plus hypocrite et de
moins pur que certaines habitudes de réserve que les
femmes s'imposent dans leur conduite et dans leurs
discours. Je me livre donc sans crainte et sans honte, avec
vous, à toutes les impulsions de mon coeur.

Si je vous épousais pour les raisons qui décident au
mariage les trois quarts des jeunes personnes avec
lesquelles j'ai été élevée, je me contenterais de ce que
vous me promettez; et, pourvu que je fusse assurée d'être
riche et indépendante, je ferais bon marché de votre amour
et du mien. Mais il n'en est pas ainsi, Jacques. Comment
avez-vous pu croire qua j'eusse peur d'autre chose que de
perdre cet amour que vous avez pour moi maintenant? Je
sais bien que vous resterez mon ami, mais pensez-vous
que cela me suffise et me console? Ah! tenez, ne parlons
pas de notre mariage, parlons comme si nous étions
seulement destinés à être amants. Il y a quelque chose de



bien plus solennel que la loi et le serment, comme vous
dites, il y a ce qui se passe en moi, l'attachement que j'ai
pour vous, la force que cet attachement prend de jour en
jour, le besoin da m'isoler de tout le reste, de n'aimer et de
ne plus voir que vous sur la terre. C'est là ce qui me fait
frémir, car je sens que mon amour sera éternel, et vous,
vous ne savez rien du vôtre. Cette incertitude est affreuse,
après ce qui m'a été dit de votre caractère enthousiaste, et
de la facilité avec laquelle vous savez passer d'une
passion à une autre. Oh! Jacques, il vous en coûtait si peu
de me dire deux mots qui m'auraient rassurée plus que
toute votre lettre, et que j'aurais crus aveuglément: Je
t'aimerai toujours! Pourquoi, au moment de les dire, vous
arrêtez-vous comme frappé de la crainte de commettre un
sacrilège? Vous pouvez répondre d'une éternelle amitié,
vous pouvez promettre un dévouement sublime, un
désintéressement héroïque, une générosité au-dessus de
tous les préjugés, capable de tous les sacrifices, de toutes
les douleurs, mais quant au reste, il ne dépend pas de
vous! Ces paroles sont affreuses, Jacques, effacez-les; je
vous renvoie votre lettre. Je ne veux pas de ces autres
serments, je n'en ai pas besoin; ils ont l'air d'un traité, d'une
capitulation entre nous. Quand vous me pressez sur votre
coeur en me disant: «O mon enfant, que je t'aime!» je suis
bien plus sûre de mon bonheur.



XVI.

DE JACQUES A FERNANDE.

De Tours, le...

Ange de ma vie, dernier rayon du soleil qui luira sur mon
front chauve! ne me rends pas fou, épargne ton vieux
Jacques, il a besoin de sa raison et de sa force... Tu ne
sais pas, tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que tu promets
et ce que tu demandes. Tu ne songes pas que tu as dix-
sept ans et moi le double; que tu seras encore une enfant
quand je serai vieux; que l'avenir est plein d'effroi pour moi,
si je m'abandonne à de trop riants désirs, à de trop folles
ambitions. Et tu crois que c'est la crainte de changer
d'amour qui m'empêche de te promettre le même amour
que tu me jures? Sais-tu que je n'ai jamais changé le
premier, et que, dès les jours les plus ardents de ma
jeunesse, après ma première déception, je suis resté cinq
ans entiers sans aimer et sans regarder une seule femme?
Est-ce là passer aisément d'une passion à une autre? Va,
ceux qui prétendent m'avoir étudié et qui essaient de te
raconter ma vie ne connaissent guère ni l'un ni l'autre. T'ont-
ils dit qu'avant de renoncer à une affection j'y avais été
contraint par le mépris? Savent ils ce qu'eût été pour moi
une passion fondée sur une estime réelle? Savent-ils
seulement ce qu'il m'en a coûté pour ne pas pardonner, et



combien j'ai été près de m'avilir à ce point? Mais qui est-
ce qui me connaît? qui est-ce qui m'a jamais compris? Je
n'ai jamais rien raconté de mes souffrances ni de mes
joies à ces hommes qui se mêlent de me juger, et qui n'ont
de commun avec moi que le sang-froid au champ de
bataille et le stoïcisme du soldat en campagne. Il faut t'en
rapporter à moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien
et qui n'ai jamais rien promis en vain. Oui, je t'aimerai
toujours, si tu le veux, si tu peux le désirer toujours. Peut-
être sera-ce possible entre nous, qui sait? Tu es sûre de
toi, cher ange? Oh! qu'il est triste, le sourire qui me vient
sur les lèvres quand je lis les serments! qu'il est difficile de
résister à l'espérance que tu me donnes et de ne pas m'y
abandonner follement! Vieillesse de l'esprit, que tu es
difficile à concilier avec la jeunesse du coeur!

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l'avenir, nous
arrivons à douter l'un de l'autre et à nous le dire, ce qu'il y a
de plus cruel et de plus triste au monde. Pourquoi chercher
à soulever les voiles sacrés du destin? Les coeurs les plus
fermes ne résistent pas toujours à son choc inévitable.
Quelles promesses, quels serments peuvent lier l'amour?
Sa plus sûre garantie, c'est la foi et l'espoir; ah! gardons-
nous d'interroger trop souvent le livre mystérieux où la
durée de notre bonheur est écrite de la main de Dieu;
acceptons le présent avec reconnaissance, et sachons en
jouir sans le laisser empoisonner par la crainte du
lendemain. Quand il ne devrait durer qu'un an, qu'une
semaine; quand je devrais payer un seul jour de ta



tendresse par toute une vie de solitude et de regrets, je ne
me plaindrais pas, et mon coeur conserverait envers Dieu
et envers toi une éternelle reconnaissance. Lance-toi donc
avec courage sur cette mer incertaine de ta vie, où les
prévisions ne servent de rien, où la force elle-même n'est
bonne qu'à périr vaillamment. Il n'y a pas de conquête pour
ceux qui ne veulent pas combattre; il n'y a pas de
jouissance pour ceux que la peur inquiète. Viens dans mes
bras sans crainte et sans fausse honte; sois toujours naïve
comme l'enfance, ô ma vierge! ô ma sainte, ne rougis pas
de me dire ton amour. La chasteté est nue comme Ève
avant sa faute. L'homme qui a vécu vingt ans soldat au
milieu des nations avilies, des moeurs méprisées, des
coutumes foulées aux pieds; qui a traversé l'Europe
bouleversée au milieu d'une société de vainqueurs
grossiers et vains, sans contracter un vice, sans recevoir
une souillure, celui-là peut-être est digne de toi, au moins
pour quelques années. Si plus tard la vieillesse dessèche
son coeur, si l'égoïsme et la triste jalousie remplacent en lui
l'amour et le dévouement, cesse de l'aimer, tu en auras le
droit; car ce ne sera plus le Jacques que tu auras connu et
à qui tu auras promis de l'aimer toujours.

Si tout cela ne te rassure pas, si tu exiges de moi d'autres
serments, il m'est impossible de te rien dire de plus. Je
suis honnête, mais je ne suis pas parfait; je suis un homme
et non pas un ange. Je ne puis pas te jurer que mou amour
suffira toujours aux besoins de ton âme; il me semble que
oui, parce que je le sens ardent et vrai; mais ni toi ni moi ne



connaissons ce qu'a de force et de durée en toi la faculté
de l'enthousiasme, qui seule fait différer l'amour moral de
l'amitié. Je ne puis te dire que chez moi cet enthousiasme
survivrait à de grandes déceptions; mais la tendresse
paternelle ne mourrait pas dans mon coeur avec lui. La
pitié, la sollicitude, le dévouement, je puis jurer ces choses-
là, c'est le fait de l'homme; l'amour est une flamme plus
subtile et plus sainte, c'est Dieu qui le donne et qui le
reprend. Adieu; ne dédaigne pas l'amitié de ton vieux
Jacques.

XVII.

DE SYLVIA A JACQUES.

Maintenant que vous êtes à la veille de vous marier,
maintenant que nous entrons dans une phase nouvelle de
ce sentiment sans nom que nous avons l'un pour l'autre, il
faut que vous me disiez la vérité sur un des points les plus
importants de ma destinée. Jusqu'ici j'ai dû et j'ai pu
respecter votre silence; à présent je ne le puis plus. Vous
étiez mon seul appui sur la terre, je vais peut-être vous
perdre; dois-je accepter encore votre protection et vos
dons? Quand vous étiez indépendant, il m'importait peu de



savoir si vous étiez mon tuteur ou mon bienfaiteur; à
présent, vous allez avoir une famille étrangère à moi, vos
biens lui appartiendront légitimement; je n'en veux pas
prendre la plus légère partie si je n'ai des droits sacrés à
votre sollicitude. D'ailleurs, cette incertitude m'est pénible,
et l'obscurité répandue à mes propres yeux sur nos
relations jette dans ma vie des doutes effrayants et
bizarres. Octave lui-même n'est pas tranquille; il n'a pas
assez de grandeur d'âme pour se fier aveuglément à ma
parole, et pas assez d'énergie dans la volonté pour
m'accuser franchement. Les commentaires insolents des
curieux de cette ville se réduisent à ceci, que vous avez été
mon amant, et que vous me faites un sort par délicatesse.
Je méprise ces inconvénients inévitables de mon
isolement et de ma naissance. Habituée de bonne heure à
n'avoir pas de famille et à faire péniblement ma route au
milieu d'un monde froid et méprisant, qui me disait à
chaque pas: «Qui êtes vous? d'où venez-vous? à qui
appartenez-vous?» je n'ai jamais compté sur ce qu'on
appelle la considération. J'aurais pu l'acquérir peut-être en
me faisant connaître, en me cherchant des amis; mais je
n'en sentais pas le besoin: votre affection me suffisait et
remplissait ma vie quand l'amour ne l'occupait pas.

A présent, vous allez peut-être me manquer; vos nouvelles
affections vont nous séparer; il faut que j'essaie de me
rattacher plus intimement à Octave; il faut que je lui
pardonne d'avoir douté de moi, ce que je n'aurais
pardonné en aucune autre circonstance de ma vie, et que



je descende à lu rassurer en lui donnant une preuve de
mon innocence. Cette preuve, je suis presque sûre qu'un
mot de vous peut la fournir; en vain vous me l'avez refusé,
j'ai deviné depuis longtemps ce que nous sommes l'un à
l'autre. Tracez-la donc, celle parole, afin qu'elle mette entre
nous une ligne sacrée que le soupçon n'ose pas franchir,
afin qu'elle m'autorise à dormir tranquille sous le toit d'une
maison qui vous appartient. Avouez que je ne suis pas la
fille d'un de vos amis; avouez que vous êtes mon frère.
Vous avez fait un serment au lit de mort de celui qui m'a
donné le jour; vous devez le rompre, il y va de tout le repos
de ma vie. Qu'importe que je sache le nom de mon père?
je ne l'ai pas connu, je ne peux pas l'aimer; mais je lui
pardonne de m'avoir abandonnée. Quel qu'il soit, je ne le
maudirai jamais; je le bénirai peut-être, s'il est ton père.

XVIII.

DE JACQUES A SYLVIA.

J'ai beaucoup réfléchi à ta demande. Lorsque j'ai fait un
serment au lit de mort de ton père, je me suis réservé le
droit de le rompre un jour, si certaines circonstances le
rendaient nécessaire à ton repos et à ton honneur. Je



crois, en effet, que ce moment est venu; mais vraiment ce
que j'ai à te dire est si peu satisfaisant, si incertain, que je
ferais peut-être mieux de me taire et de rester ton frère
adoptif. Pourtant, si tu refuses mon appui, il faut parler, il
faut rassurer ta fierté, et te dire que tu ne dois pas mon
dévouement à la compassion, mais à un sentiment de
devoir, à un lien du sang que mon coeur a accepté et
légitimé du jour où il t'a connue. J'ai la conviction intime que
tu es ma soeur: je n'en ai pas la certitude, je n'en pourrai
jamais fournir la preuve; mais tu peux dire à l'univers entier
que je n'ai jamais eu pour toi que les sentiments d'un frère.

Cette petite image de saint Jean Népomucène, dont tu as
une moitié et moi l'autre, c'est là toute la preuve sociale de
notre fraternité. Mais elle est auguste et sainte à mes yeux,
et mon âme s'y rattache avec transport. Quand mon père
mourut, j'avais vingt ans; j'étais son ami plutôt que son fils.
C'était un homme bon et faible; j'avais un autre caractère. Il
craignait mon jugement; mais il avait confiance dans ma
tendresse. Depuis plusieurs heures il était en proie aux
lentes convulsions de l'agonie; de temps en temps il se
ranimait, faisait un effort pour parler, regardait avec
inquiétude autour de lui, m'adressait un serrement de main
convulsif, et retombait sans force. Au dernier moment, il
réussit à prendre un papier sous son chevet et à me le
mettre dans la main, en disant: «Tu feras ce que tu
voudras, ce que tu jugeras devoir faire; je m'en rapporte à
toi. Jure-moi le secret.—Je vous le jure, répondis-je après
avoir jeté les yeux sur le papier, jusqu'au jour où mon



silence compromettrait la destinée de l'être que ce secret
concerne. Croyez que j'aurai soin de l'honneur de mon
père.» Il fit un signe affirmatif et répéta: «Je m'en rapporte
à toi.» Ce furent ses dernières paroles.

Voici ce que contenait le papier: trois parcelles détachées;
sur l'une était écrit: Le 15 mai 17.. fut déposé à l'hospice
des Orphelins, à Gênes, un enfant du sexe féminin, avec
le signe de saint Jean Népomucène. Sur la seconde:
«J'ai commis ce crime, et voici mon excuse. Madame
de*** avait un autre amant en même temps que moi.
L'incertitude, la compassion, me décidèrent à l'assister
dans ses souffrances. Elle était seule. L'autre l'avait
abandonnée; mais je ne pus pas me résoudre à emporter
son enfant. D'un commun accord, nous l'avons mis à
l'hospice. Cela acheva de me faire haïr et mépriser cette
femme. J'ai gardé le signe, afin que si, quelque jour, il
m'était prouvé que l'enfant m'appartint... Mais c'est
impossible; je ne le saurai jamais.» Le nom de cette
femme est écrit en toutes lettres de la main de mon père,
et je la connais. Elle vit, elle passe pour vertueuse; elle en a
la prétention du moins! Je ne le la nommerai jamais, Sylvia,
cela ne servirait à rien, et l'honneur me le défend. Le
troisième papier était le coupon de l'image du saint, dont
l'autre moitié avait été attachée à ton cou.

J'étais presque aussi incertain que mon père avait pu
l'être. Il m'avait souvent parlé de cette madame de ***. Elle
avait désolé sa vie; je l'avais vue dans mon enfance; je la



détestais. Aller au secours de sa fille, du fruit d'un double
amour, infâme et menteur, c'était une audace de
générosité pour laquelle je me sentis d'abord une invincible
répugnance. Mon père m'avait dit de faire ce que je
jugerais convenable. J'essayai d'ensevelir ce secret dans
l'oubli et de t'abandonner au destin, pauvre infortunée!
Mais il y a une voix du ciel qui parle sur la terre aux
hommes de bonne volonté, comme dit naïvement le saint
cantique. Du moment où j'eus résolu de te délaisser, il me
sembla que Dieu me criait à toute heure d'aller à ton
secours. Je fis plusieurs songes où j'entendais
distinctement la voix de mon père mourant qui me disait:
«C'est ta soeur! c'est ta soeur!» Une fois, je me souviens
que je vis passer un groupe d'anges dans mon sommeil.
Au milieu d'eux, il y avait un bel enfant sans ailes, qui était
pâle et qui pleurait. Sa beauté, sa douleur, me firent une
impression si vive que je m'éveillai au moment où je
m'élançais pour l'embrasser. Je me persuadai que ton
âme m'était apparue en s'envolant vers les cieux. «Elle est
morte, me disais-je: mais avant de retourner à Dieu, elle a
voulu venir me dire: J'étais ta soeur, et je pleure, parce que
tu m'as abandonnée.» Je pris un jour l'image du saint; cette
mauvaise petite gravure, prise au hasard et à la hâte sans
doute dans quelque livre de prières, au moment où l'on
t'abandonna, me fit une impression étrange. C'était là tout
ton héritage, tous les titres que tu possédais à la tendresse
et aux soins d'une famille; toute une destinée humaine, tout
l'avenir d'un pauvre enfant était là! Voilà le don que tes
parents t'avaient fait en te mettant au monde; voilà à quoi



s'étaient bornées la protection et la générosité d'une mère!
Elle t'avait mis sur la poitrine ce présent magnifique, et elle
t'avait dit: «Vis et prospère.»

Je me sentis pénétré d'une compassion si vive, que les
larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à sangloter,
comme si tu avais été mon enfant, et qu'on t'eût enlevée à
moi pour te jeter parmi les orphelins. L'émotion que me
causa cette gravure est telle que je ne puis la voir encore
sans être prêt à pleurer. Nous l'avons souvent regardée
ensemble, et quand tu étais encore enfant tu la baisais
avec transport chaque fois que je te la confiais pour la
rapprocher de la moitié suspendue à ton cou. Que ces
baisers, pauvre fille, me semblaient un éloquent et
angélique reproche à ton odieuse mère! On t'avait dit dans
tes premières années que ce saint était ton protecteur, ton
meilleur ami; qu'il t'aiderait à retrouver tes parents, et
quand je suis venu à toi, tu l'as remercié, tu as redoublé de
confiance et d'amour pour lui; et je me suis mis à l'aimer
moi-même. Si ce n'est le saint, c'est au moins l'image qui
m'est chère. A force de la regarder avec les yeux du coeur,
j'ai découvert sur cette figure une expression qu'elle n'a
peut-être pas. J'en ai les trois quarts sur mon coupon; c'est
une tête de jeune homme avec des cheveux courts et des
traits communs; mais elle est penchée dans une attitude
douce et mélancolique sur une Bible que la main soutient.
Dans ce livre, me disais-je avant de t'avoir vue, et lorsque
je m'imaginais que tu étais morte, le triste patron semble
lire la courte et misérable destinée de l'enfant confiée à sa



protection. Il la contemple avec tendresse et compassion;
car nul autre que lui n'a eu pitié de l'orphelin sur la terre.»

Entraîné vers toi par un sentiment indéfinissable, je dirais
presque par une attraction surnaturelle, je quittai Paris six
mois après la mort de mon père et je me rendis à Gènes.
Je pris des informations à l'hospice. Cette recherche était
loin d'être certaine, j'avais la date du jour où l'on t'avait
déposée, mais non pas l'heure. Plusieurs enfants avaient
été déposés le même jour. D'après le témoignage des
registres, on me donna trois indications différentes. Le
signe de saint Jean Népomucène était le seul
renseignement que je pusse donner, et tu pouvais l'avoir
perdu depuis longtemps. Mes premières tentatives furent
vaines; l'enfant qu'on me désigna avait un autre signe: il
était contrefait, hideux; j'avais tremblé que ce ne fût là ma
soeur. Je partis ensuite pour un petit village situé dans les
montagnes de la côte, où l'on m'indiqua une famille de
paysans qui avait encore un des enfants abandonnés dans
la journée du 18 mai 17... Quelles amères réflexions je fis
sur ton sort durant le chemin! Combien tu pouvais être
avilie, maltraitée, misérable entre les mains de ces
hommes rudes et grossiers, qui font une spéculation de
leur charité à l'égard des orphelins, et qui ne se chargent
de les élever qu'afin d'avoir en eux plus tard des serviteurs
non salariés! J'arrivai à Saint..., ce romantique hameau où
tu as vécu tes dix premières années, et dont tu as gardé un
si cher souvenir, et je te trouvai au sein de cette honnête
famille qui te chérissait à l'égal de ses propres membres,



et dont tu gardais les chèvres sur le versant des Alpes
maritimes. Cette journée ne sortira jamais de notre
mémoire, n'est-ce pas, chère Sylvia? Combien de fois
nous nous sommes raconté l'impression que nous causa la
première vue l'un de l'autre! Mais je ne t'ai pas dit avec
quelle émotion je fis mes premières recherches. J'étais
bien incertain encore. Tes parents adoptifs m'avaient
assuré que tu avais une image de saint, mais ils ne
savaient pas lire; et comme le coupon ne portait que les
dernières lettres du nom de Népomucène, ils ne se
rappelaient pas quel saint le curé du village avait nommé
plusieurs fois en examinant le signe. La femme, qui t'avait
nourrie, faisait son possible pour me persuader que tu
n'étais pas l'enfant que je cherchais. L'espoir d'une
récompense n'adoucissait pas pour elle l'idée de te
perdre. Tu étais si aimée! tu avais déjà su exercer une telle
puissance d'affection sur tous ceux qui t'entouraient! La
manière presque superstitieuse dont cette famille parlait
de toi me semblait un témoignage de la protection
mystérieuse et sublime que Dieu accorde à l'orphelin, en le
douant presque toujours de quelque attrait ou de quelque
vertu qui remplace la protection naturelle de ses parents, et
qui lui attire forcément le dévouement de ceux que le
hasard lui donne pour appui. D'après les commentaires de
ces honnêtes montagnards, tu devais appartenir à la plus
illustre famille, car tu avais autant de fierté dans le
caractère que si un sang royal eût coulé dans tes veines.
Ton intelligence et ta sensibilité faisaient l'admiration du
curé et du maître d'école du village. Tu avais appris à lire et



à écrire en moins de temps que les autres n'en mettaient
pour épeler. Je me souviendrai toujours des paroles de ta
nourrice. «Orgueilleuse comme la mer, disait-elle en
parlant de toi, et méchante comme la bourrasque, il faut
que tout le monde lui cède. Ses frères de lait lui obéissent
comme des imbéciles; ils sont si simples, mes pauvres
enfants, et celle-là si fière! Avec cela, caressante et bonne
comme un ange quand elle s'aperçoit qu'elle a fait de la
peine. Elle a été trois jours au lit avec la fièvre, pour le
chagrin qu'elle a eu d'avoir fait mal au petit Nani une fois
qu'elle était en colère. Elle l'a poussé, l'enfant est tombé et
a saigné on peu. Quand j'ai vu cela, la colère m'est venue à
moi-même; j'ai couru d'abord relever le petit, et puis j'ai
cherché le démon de petite fille pour l'assommer; mais je
n'ai pas eu le courage de la toucher quand je l'ai vue venir
à moi toute pâle et se jeter au cou du petit Nani, en criant:
«Je l'ai tué! je l'ai tué!» L'enfant n'avait pas grand'chose, et
la Sylvia a été plus malade que lui.» Le curé, à son tour,
arriva, et m'assura que ton saint était bien Jean
Népomucène. Le coeur me bondit de joie, car je t'aimais
passionnément depuis une heure. Ce qu'on me racontait
de ton caractère ressemblait tellement aux souvenirs de
mon enfance que je me sentais ton frère de plus en plus à
chaque instant. Pendant ce temps, on te cherchait; tu avais
conduit tes chèvres aux pâturages; mais la montagne était
haute, et je t'attendais impatiemment à la porte de la
maison. Le curé me proposa de me conduire à ta
rencontre, et j'acceptai avec joie. Que de questions je lui
adressai en chemin! que de traits de ton caractère je lui fis



raconter! Je n'osais pas lui demander si tu étais belle; cela
me semblait une question puérile, et cependant je mourais
d'envie de le savoir. J'étais encore un peu enfant moi-
même, et l'intérêt que je sentais pour toi était, comme mon
âge, romanesque. Ton nom, étrangement recherché pour
une gardeuse de chèvres, résonnait agréablement à mon
oreille. Le curé m'apprit que tu t'appelais Giovanna; mais
qu'une vieille marquise française, retirée dans les environs
depuis l'émigration, t'avait prise en amitié dès tes premiers
ans, et t'avait donné ce nom de fantaisie, qui avait, malgré
l'avis el les remontrances du bonhomme, remplacé celui de
ton saint patron. Il n'aimait pas beaucoup la marquise, le
brave curé; il prétendait qu'elle te gâtait le jugement et
t'exaltait l'imagination en te faisant lire les contes de
Perrault et de madame d'Aulnoy, qu'il qualifiait de livres
dangereux. «Il est heureux, disait-il, que la petite fortune de
cette dame ne lui ait pas permis de donner aux parents
adoptifs de l'enfant une somme assez forte pour les
engager à la lui confier entièrement. Ils ont mieux aimé en
faire une bergère, et, dans l'incertitude de l'avenir de cette
pauvre petite, ils avaient raison, autant pour elle que pour
eux. Maintenant la Providence lui envoie une autre
destinée; ce doit être pour le mieux, car elle est mère de
l'orphelin, et se charge de celui que les hommes
abandonnent. Mais je vous en supplie, Monsieur, me disait-
il, surveillez cette éducation-là. Vous êtes bien jeune pour
vous en occuper vous-même; mais faites que cette bonne
terre reçoive le bon grain d'une main bien entendue. Il y a là
le germe d'une vertu peu commune, si on sait le



développer. Qui sait si la négligence ou des leçons
imprudentes n'y feraient pas éclore le vice? Elle sera belle,
quoiqu'un peu brûlée par notre soleil, et la beauté est un
don funeste aux femmes que la religion ne protège pas...—
Elle est belle, dites-vous? lui demandai-je.—Parbleu! la
voilà, me dit le curé en me montrant une enfant endormie
sur l'herbe. Nous l'aurions attendue longtemps au train dont
elle vient à nous.»

Oh! que tu étais belle en effet dans ton sommeil, ma Sylvia,
ma soeur chérie! quelle enfant robuste, courageuse et fière
tu me semblas, étendue ainsi sur la bruyère entre le ciel et
la cime des Alpes, exposée aux rayons ardents du jour et
au vent de la mer qui par instants passait par bouffées et
séchait la sueur sur ton large front ombragé de cheveux
humides! Que tes grands cils jetaient une ombre pure sur
les joues hâlées, plus douces que le velours de la pêche! Il
y avait de l'insouciance et de la mélancolie en même
temps dans le demi-sourire de ta bouche entr'ouverte; de
la sensibilité et de l'orgueil, pensais-je, le caractère que
cette montagnarde m'a naïvement dépeint!... J'arrêtai le
bras du curé, qui voulait te réveiller. Je voulus te contempler
longtemps, chercher scrupuleusement, dans la forme de ta
tête et dans les lignes de ton visage, une ressemblance
vague avec mon père ou avec moi. Je ne sais si elle existe
réellement ou si je l'imaginai, je crus reconnaître notre
fraternité dans ce grand front, dans ce teint brun, dans la
profusion de ces cheveux noirs qui tombaient en deux
longues tresses jusqu'à ton jarret, peut-être encore dans



certaines courbes des traits; mais rien de tout cela n'est
assez prononcé pour faire foi devant les hommes. Cette
fraternité existe dans notre âme et dans les ressemblances
de notre caractère d'une manière bien plus frappante.

Le curé t'appela; tu entr'ouvris les yeux sans le voir; puis tu
fis un mouvement dédaigneux de l'épaule et du coude, et tu
te rendormis. Il détacha alors le scapulaire suspendu à ton
cou, l'ouvrit, et rapprocha le coupon d'image qu'il contenait
de celui que je lui avais présenté. Nous les reconnûmes
aussitôt. Tu t'éveillas en cet instant; ton premier regard fut
sauvage comme celui d'un chamois. Tu cherchas le
scapulaire à ton cou, et, ne l'y trouvant pas, tu le vis entre
nos mains et tu fis un brusque élan pour nous l'arracher.
Mais le curé te mit devant les yeux les deux moitiés réunies
de l'image, et tu compris aussitôt ce qui se passait. Tu
bondis sur moi comme un chevreau, et, m'étreignant le cou
avec la vigueur d'une montagnarde, tu t'écrias: «Voilà mon
père, mon père est retrouvé!»

On eut beaucoup de peine à te persuader que je n'étais
pas ton père; tu prétendais que je ne voulais pas en
convenir. Le curé tâcha de te faire comprendre que c'était
impossible, que j'avais dix ans seulement de plus que toi.
Alors tu me demandas impétueusement où étaient ton père
et ta mère, et tu me commandas presque de te mener vers
eux. Je te répondis qu'ils étaient morts l'un et l'autre, et tu
frappas la terre de ton pied nu, en disant: «J'en étais sûre;
à present, il faut que je reste ici.—Non, te dis-je, c'est moi



qui remplace ton père. Il était mon meilleur ami, il m'a cédé
ses droits sur toi; veux-tu me suivre?—Oui, oui, répondis-tu
avec avidité en m'embrassant.—Voilà les enfants! dit le
curé avec tristesse; on les aime, on les élève, on ne vit que
pour eux, et quand on croit jouir de leur reconnaissance et
de leur affection, ils vous abandonnent avec joie pour
suivre le premier inconnu qui passe, et sans demander
seulement où il les mène.»

Tu compris fort bien ce reproche, car tu répondis au curé:
«Est-ce que vous croyez que je vous abandonne? Est-ce
que je ne reviendrai pas vous voir et garder les chèvres de
ma mère Élisabeth? Mais, voyez-vous, il faut que je voyage
et que je voie tous les pays du monde; un jour je reviendrai
sur un vaisseau, avec beaucoup d'argent que je donnerai à
mes frères de lait, et nous achèterons un grand troupeau
de chèvres, et nous bâtirons une bergerie sur la montagne
des Coquilles.» Tu parlais toujours ainsi une sorte de
langage à la fois féerique et biblique, que tu avais appris
dans tes lectures. Je passai plusieurs jours dans ton
village. J'eus presque envie de t'y laisser, tant cette vie me
semblait heureuse, tant les avantages de la société où
j'allais te jeter me parurent misérables et dérisoires, auprès
de cette existence laborieuse, saine et tranquille. Mais en
t'observant, en faisant de longues promenades avec toi
dans la montagne, et criblant de questions ton esprit ardent
et naïf, en commentant scrupuleusement tes réponses
bizarres, parfois éclatantes de bon sens et de raison,
souvent folles comme les idées fantastiques de l'enfance,



je m'assurai que tu n'étais pas faite pour cette vie
pastorale, et que rien ne pourrait t'y attacher. Depuis, dans
des douleurs de la vie, tu m'as doucement reproché de
t'avoir tirée de cet engourdissement où tu aurais vécu
tranquille, pour te lancer dans un monde de souffrances et
de déceptions. Hélas! ma pauvre enfant, le mal était fait
avant que je vinsse, et je ne crois pas qu'il faille même en
accuser les contes de fées que te prêtait la marquise. Ton
intelligence avide et pénétrante était seule coupable, et le
germe du désespoir était caché en toi, dans le bouton à
peine entr'ouvert de l'espérance. Tu n'avais pas la tête
courte et pesante de tes soeurs de lait, et tu n'aurais
jamais su, aussi bien qu'elles, faire le fromage et filer la
laine. Je me fis raconter, par toi et par ta nourrice, les
premières sensations de ta vie. Je sais comme tu te
tourmentais pour deviner de qui tu pouvais être fille, quand
tu appris qu'Elisabeth n'était pas ta mère. Tu te tenais alors
tout le jour sur le bord du sentier qui mène à la mer, et
lorsque tu voyais paraître une voile, tu disais: «Voilà
maman qui vient me voir avec une robe blanche.» La
lecture des féeries joignit à cette continuelle rêverie de ta
famille des idées de voyages, de richesse et de
générosité. Tu ne songeais qu'à devenir reine, afin de
combler de largesses tes parents adoptifs. Ces songes
dorés n'auraient jamais pu habiter impunément ton
cerveau. Ils ne se seraient pas évanouis tranquillement au
jour de la raison, pour faire place aux occupations d'une vie
toute matérielle. Le sentiment d'une destinée différente de
celles qui t'entouraient les avait fait naître; ton coeur les



aurait regrettés avec amertume, ou tu te serais perdue en
cherchant à les réaliser. Tu étais une adorable enfant avec
ton caractère franc, hardi et entreprenant, avec ta candeur
affectueuse et tes bizarres volontés. Mais il était temps que
des occupations plus élevées et des idées plus justes
vinssent régler l'élan impétueux de cette jeune tète;
l'éducation te devenait indispensable, non pour être
heureuse, ton organisation supérieure ne le permettait
guère, mais du moins pour ne pas descendre de l'échelon
élevé où Dieu avait placé ton intelligence. Tu quittas
Elisabeth, tes frères de lait, le curé, ta vieille marquise, tous
tes amis et jusqu'à tes chèvres, avec une sorte de
désespoir passionné. Tu les embrassais alternativement
en versant des torrents de larmes. Cependant, quand on te
proposait de rester, tu t'écriais: «C'est impossible! c'est
impossible! il faut que je voyage.» Tu le sentais, Sylvia,
cette vie n'était pas faite pour toi. Du fond des abîmes de
l'inconnu, une voix mystérieuse s'élevait incessamment
vers toi et te réclamait dans cette région des orages que tu
devais traverser. Tu es devenue ce que tu es sans rien
perdre de ta grâce sauvage et de ta rude franchise. Tu as
vu notre civilisation, et tu es restée l'enfant de la montagne.
Faut-il s'étonner que tu aies si peu de sympathie avec ce
monde imbécile et faux, quand tu rapportes du désert
l'âpre droiture et le sévère amour de la justice que Dieu
révèle aux coeurs purs et aux esprits robustes, quand tout
ton être, et jusqu'à ta vigueur physique, diffère des êtres qui
sont autour de toi? Ils ne te viennent pas à la cheville,
pauvre Sylvia, et tu te fatigues à regarder à terre sans



trouver un coeur qui soit digne d'être ramassé. Je le crois
bien, Octave n'est pas fait pour toi! et pourtant, s'il est au
monde un jeune homme sincère, doux et affectueux, c'est
bien lui; mais le meilleur possible entre tous n'est pas ton
égal, et tu dois souffrir. Que veux-tu que je te dise? aime-le
aussi longtemps que tu le pourras.

Quant au secret de ta naissance, je te conjure de ne lui
donner aucun détail; réponds à ses soupçons que je suis
ton frère. Les personnes qui ont l'esprit bien fait devraient
l'imaginer sans demander d'explication. Les inquiétudes
d'Octave m'offensent pour toi. J'ai tort sans doute; il ne te
connaît pas comme moi, il souffre comme souffriraient à sa
place les dix-neuf vingtièmes des hommes; il est jaloux
parce qu'il est épris. Je me dis tout cela; mes je ne puis
chasser l'espèce d'indignation qui soulève mon sang à
l'idée d'un doute injurieux sur Sylvia. Nous sommes ainsi
l'un pour l'autre. Ah! ma soeur, nous sommes trop
orgueilleux! notre vie sera un combat éternel. Mais que
faire? Je vivrais cent ans que je ne pourrais consentir à
m'avouer coupable des lâchetés dont le monde accuse ses
enfants. Je sens mon coeur qui se révolte à la seule idée
des turpitudes qu'il trouve présumables et naturelles; et
quand je vois le sourire sur les lèvres de celui qui refuse de
me croire pur; quand, après m'avoir accusé d'une
scélératesse, il s'en va en me secouant la main et en me
disant: «N'importe! qu'il en soit ce qu'il voudra, tout à
vous;» il me prend des envies de l'insulter, pour mettre
entre nous une franche haine au lieu de cette indigne et



salissante amitié.

Et toi, juste et sainte créature, qui seule au monde
comprends le vieux Jacques et compatis aux souffrances
de son orgueil, sois ce que tu voudras pour lui, mais laisse-
le se croire, se sentir éternellement ton frère.



DEUXIÈME PARTIE

XIX.

DE FERNANDE A CLEMENCE

Saint-Léon en Dauphine, le....

Pardonne-moi, mon amie, d'avoir passé un mois sans
t'écrire. C'est bien mal de ma part, et tu as raison de me
gronder. Oui, il est bien vrai que je t'ai accablée de mes
lettres quand j'étais tourmentée, quand j'avais besoin de
tes conseils et de tes consolations! Et maintenant que je
suis heureuse, je te délaisse. L'amour est égoïste, dis-tu, il
n'appelle l'amitié à son secours que lorsqu'il souffre; j'ai agi
du moins comme si cela était inévitable, j'en suis toute
honteuse, et je t'en demande Pardon.

Pour réparer ma faute; ce que je puis faire de mieux, c'est
de répondre à toutes tes questions, et de te prouver ainsi
que je ne t'ai rien retiré de ma confiance; mais si je reviens
à toi, n'en conclus pas, malicieuse, que ma lune de miel est



finie; tu vas voir que non.

Si j'aime toujours mon mari autant que le premier jour? Oh!
certainement, Clémence, et même je puis dire que je
l'aime bien plus. Comment pourrait-il en être autrement?
Chaque jour me révèle une nouvelle qualité, une nouvelle
perfection de Jacques. Sa bonté pour moi est inépuisable,
sa tendresse, délicate comme celle d'une bonne mère pour
son enfant. Aussi chaque jour me force à l'aimer plus que la
veille. A cette félicité du coeur, à ces joies de l'amour
heureux et satisfait, se joignent pour moi mille petites
jouissances qu'il y a peut-être de la puérilité à mentionner,
mais qui sont très-vives, parce qu'elles m'étaient
absolument inconnues. Je veux parler du bien-être de la
richesse, qui succède pour moi à une vie d'économie et de
privations. Je ne souffrais pas de cette médiocrité, j'y étais
habituée; je ne désirais pas devenir riche, je ne songeais
pas plus à la fortune de Jacques, en l'épousant, que si elle
n'eût pas existé; pourtant je ne crois pas qu'il y ait de la
bassesse à m'apercevoir des avantages qu'elle procure et
à savoir en jouir. Ces plaisirs journaliers, ce luxe, ces mille
petites profusions dont je suis entourée, me seraient aussi
amers qu'ils me sont précieux, si je les devais à un contrat
avilissant, ou si je les recevais d'une main orgueilleuse et
détestée; mais recevoir tout cela de Jacques, c'est en jouir
deux fois! Il y a tant de grâce, je pourrais même dire de
gentillesse dans ses dons et dans ses prévenances! Il
semble que cet homme soit né pour s'occuper du bonheur
d'autrui, et qu'il n'ait pas d'autre affaire dans la vie que de



m'aimer.

Tu me demandes si cette vie de château me plaît, si je ne
m'en dégoûterai pas, si la solitude ne m'effraie point. La
solitude! quand Jacques est avec moi! Ah! Clémence, je le
vois bien, tu n'as jamais aimé. Pauvre amie, que je te
plains! tu n'as pas connu ce qu'il y a de plus beau dans la
vie d'une femme. Si tu avais aimé, tu ne me demanderais
pas si je me trouve isolée, si j'ai besoin des plaisirs et des
distractions de mon âge; mon âge est fait pour aimer,
Clémence, et il me serait impossible de me plaire à
quelque chose qui fût étranger à mon amour. Quant aux
amusements que je partage avec Jacques, je les aime et
je les ai à discrétion; j'en ai même plus que je ne voudrais,
et souvent j'aimerais mieux rester seule avec lui à parcourir
tranquillement les allées de notre beau jardin, que de
monter à cheval et de courir les bois à la tête d'une armée
de piqueurs et de chiens. Mais Jacques a tellement peur
de ne pas me divertir assez! Brave Jacques, quel amant!
quel ami!

Tu veux des détails sur mon habitation, sur le pays, sur
l'emploi de mes journées; je ne demande pas mieux que
de te raconter tout cela, ce sera te parler de tous les
bonheurs que je dois à mon mari.

Quand je suis arrivée ici, il était onze heures du soir; j'étais
très-fatiguée du voyage, le plus long que j'aie fait de ma
vie. Jacques fut presque forcé de me porter de la voiture



sur le perron. Il faisait un temps sombre et beaucoup de
vent; je ne vis rien que quatre ou cinq grands chiens qui
avaient fait un vacarme épouvantable autour des roues de
la voiture pendant que nous entrions dans la cour, et qui
vinrent se jeter sur Jacques en poussant des hurlements de
joie, dès qu'il eut mis pied à terre. J'étais tout épouvantée
de voir ces grandes bêtes danser ainsi autour de moi.
«N'en aie pas peur, me dit Jacques, et sois bonne pour
mes pauvres chiens. Quel est l'homme qui donnerait de
semblables témoignages de joie à son meilleur ami, en le
retrouvant après une absence de quelques mois?» Je vis
ensuite arriver une procession de domestiques de tout âge
qui entourèrent Jacques d'un air à la fois affectueux et
inquiet. Je compris que mon arrivée causait beaucoup
d'anxiété à ces braves gens, et que la crainte des
changements que je pourrais apporter au régime de la
maison balançait un peu le plaisir qu'ils pouvaient éprouver
à voir leur bon maître. Jacques me conduisit à ma
chambre, qui est meublée à l'ancienne mode avec un
grand luxe. Avant de me coucher, je voulus jeter un regard
sur les jardins, et j'ouvris ma fenêtre; mais l'obscurité
m'empêcha de distinguer autre chose que d'épaisses
masses d'arbres autour de la maison et une vallée
immense au delà. Un parfum de fleurs monta vers moi. Tu
sais comme j'aime les fleurs, et tout ce qui me passe par la
tête quand je respire une rose; ce vent tout chargé de
senteurs délicieuses me fit éprouver je ne sais quel
tressaillement de joie; il me sembla qu'une voix me disait:
«Tu seras heureuse ici.» J'entendis Jacques qui parlait



derrière moi; je me retournai, et je vis une grande jeune fille
de seize ou dix-huit ans, belle comme un ange et vêtue à la
manière des paysannes du Dauphiné, mais avec
beaucoup d'élégance, «Tiens, me dit Jacques, voilà ta
soubrette; c'est une bonne enfant qui fera son possible
pour te bien servir. C'est ma filleule, elle s'appelle
Rosette.» Cette Rosette, qui a une figure si intelligente et si
bonne, et qui me baisait la main d'un petit air caressant et
respectueux, fut pour moi une autre circonstance de bon
augure. Jacques nous laissa ensemble et alla s'occuper de
payer les postillons. Quand il revint, j'étais couchée. Il me
demanda la permission de se faire apporter le café dans
ma chambre; pendant que Rosette le lui versait, je
m'endormis doucement. Je vivrais cent ans que je ne
pourrais oublier cette soirée, où pourtant il ne s'est rien
passé que de très-ordinaire et de très-naturel. Mais quelles
idées riantes, quel sentiment de bien-être ont bercé ce
premier sommeil sous le toit de Jacques! Je puis bien dire
que je me suis endormie dans la confiance de mon destin.
La fatigue même du voyage avait quelque chose de
délicieux; je me sentais accablée, et je n'avais la force de
penser à rien; mes yeux étaient encore ouverts et ne
cherchaient plus à se rendre compte de ce qu'ils voyaient,
mais n'étaient frappés que d'images agréables. Ils erraient
des rideaux de soie à franges d'argent de mon lit à la
figure toujours si belle et si sereine de mon Jacques, et de
la tasse de porcelaine du Japon, où il prenait un café
embaumé, à la grande taille élégante de Rosette, dont
l'ombre se dessinait sur une boiserie d'un travail



merveilleux. La clarté rose de la lampe, le bruit du vent au
dehors, la douce chaleur de l'appartement, la mollesse de
mon lit, tout cela ressemblait à un conte de fée, à un rêve
d'enfant. Je m'assoupissais et me réveillais de temps en
temps pour me sentir bercée par le bonheur; Jacques me
disait avec sa voix douce et affectueuse: «Dors, mon
enfant, dors bien.» Je m'endormis en effet, et ne me
réveillai que le lendemain à huit heures. Jacques était déjà
levé depuis longtemps; assis auprès de mon lit, comme la
veille, il me regardait dormir, et vraiment je ne sus pas
d'abord s'il s'était passé une nuit ou un quart d'heure
depuis le dernier baiser qu'il m'avait donné. «Ah! mon
Dieu! quel bon lit! m'écriai-je; je veux me lever bien vite, et
voir ce beau château où l'on dort si bien. Quel temps fait-il,
Jacques? Tes fleurs sentent-elles aussi bon ce matin
qu'hier soir?» Il m'enveloppa dans mon couvre-pied de
satin blanc et rose et me porta auprès de la fenêtre. Je
jetai un cri de joie et d'admiration à la vue du sublime
aspect déployé sous mes yeux. «Aimes-tu ce pays? me dit
Jacques. Si tu le trouves trop sauvage, j'y ferai bâtir des
maisons; mais, quant à moi, j'aime tant les lieux déserts,
que j'ai acheté cinq ou six petites propriétés éparses ça et
là, afin d'enlever de ce point de vue les habitations qui,
pour moi, le déparaient. Si tu n'es pas du même goût, rien
ne sera plus facile que de semer cette vallée de
maisonnettes et de jardins; je ne manquerai pas, pour la
peupler, de familles pauvres, qui y feront prospérer leurs
affaires et les nôtres.—Non, non, lui dis-je, tu es assez
riche pour secourir toutes les familles que tu voudras sans



contrarier tes goûts et les miens. Cet aspect sauvage et
romantique me plaît à la folie; ces grands bois sombres
semblent n'avoir jamais plié leur libre végétation à la
culture; ces prairies immenses doivent ressembler à des
savanes; cette petite rivière, avec son cours désordonné,
vaut mieux qu'un beau fleuve. Ah! ne changeons rien aux
lieux que tu aimes. Comment aurais-je d'autres goûts que
les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux à moi?» Il me
pressa sur son coeur en s'écriant: «Oh! premier temps de
l'amour! oh! délices du ciel! puissiez-vous ne finir jamais!»

Il m'a fallu plus de huit jours pour voir toutes les beautés de
cette maison et des alentours. Cette terre a appartenu à la
mère de Jacques; c'est là qu'il a passé ses premières
années, et c'est son séjour de prédilection. Il a un pieux
respect pour les souvenirs que ce lieu lui retrace, et il me
remercie tendrement de partager ce respect, et de ne
désirer aucun changement ni dans les choses ni dans les
gens dont il est entouré. Bon Jacques! quel monstre
stupide il faudrait être pour lui demander de pareils
sacrifices!

Dès le lendemain de notre arrivée, il m'a présenté les vieux
serviteurs de sa mère et ceux plus jeunes qui lui sont
attachés depuis plusieurs années. Il m'a dit les infirmités
des uns et les défauts des autres, en me priant d'avoir
quelque patience avec eux, et d'être aussi indulgente qu'il
me serait possible de l'être, sans m'imposer de réelles
contrariétés. «Sois sûre, m'a-t-il dit, que je ne mettrai



jamais en balance le bien-être de ta vie domestique et le
plaisir de conserver autour de moi ces visages auxquels le
temps et l'habitude m'ont attaché. Il me sera toujours facile
de les éloigner de ta vue s'ils t'importunent, sans les
abandonner à la misère et sans qu'ils aient le droit de te
maudire; mais si ton repos peut ne pas souffrir de leur
présence, si je puis accorder ta satisfaction et la leur, je
serai plus heureux. Désires-tu mon bonheur, Fernande?»
a-t-il ajouté avec un doux sourire. Je me suis jetée dans
ses bras, je lui ai juré d'aimer tout ce qu'il aime, de
protéger tout ce qu'il protège; je l'ai supplié de me dire tout
ce que j'avais à faire pour ne lui causer jamais l'ombre d'un
chagrin.

Si tu veux savoir comment se passent nos journées, je te
dirai que je le sais à peine quant à ce qui me concerne,
mais que Jacques a continuellement quelque chose d'utile
à faire. La conduite de ses biens l'occupe Sans l'absorber.
Il a su s'entourer d'honnêtes gens, et il les surveille sans les
tourmenter. Il a pour système une stricte équité; l'incurie
d'une générosité romanesque ne l'éblouit pas; il dit que
celui qui se laisse dépouiller ne peut plus avoir ni mérite ni
plaisir à donner, et que celui qui à trouvé l'occasion de
voler, et qui en a profité, est plus à plaindre que s'il s'était
ruiné. Jacques est grand et libéral, son coeur est plein de
justice, et il regarde comme un devoir de soulager la
misère d'autrui; mais sa fierté se refuse à être dupe des
impostures dont les pauvres se servent comme de gagne-
pain, et il est dur et implacable envers ceux qui veulent



spéculer sur sa sensibilité. Je suis bien loin d'avoir le
même discernement que lui, et souvent je me laisse
tromper. Jacques ne s'occupe pas de cela, ou, s'il s'en
aperçoit, il entre apparemment dans ses idées de ne pas
me réprimander et même de ne pas m'avertir. Quelquefois
j'en suis un peu mortifiée, et j'ai presque des remords
d'avoir mal employé l'or précieux qui peut soulager tant de
réelles infortunes.

Je m'occupe de ces choses-là aux heures où Jacques est
occupé ailleurs. Quand nous nous retrouvons, nous faisons
de la musique ou nous sortons ensemble; Jacques fume ou
dessine chaque fois que nous nous asseyons; pour moi, je
le regarde, et je puis dire que cette espèce d'extase est la
principale occupation de ma journée. Je m'abandonne
avec délices à cette heureuse indolence, et je crains
presque les plaisirs qui peuvent m'en arracher. Il est si bon
d'aimer et de se sentir aimé! La durée des jours est trop
bornée pour épuiser ce qu'il y a dans le coeur
d'enthousiasme et de joie. Que m'importe de cultiver le peu
de talents que j'ai ou d'en acquérir de nouveaux? Jacques
en a pour nous deux, et j'en jouis comme s'ils
m'appartenaient. Quand un beau site me frappe, il m'est
bien plus doux de le trouver dans mon album, retracé par la
main de Jacques, que par la mienne. Je ne désire pas non
plus former et orner mon esprit: Jacques se plaît à ma
simplicité; et lui, qui sait tout, m'en apprendra certainement
plus en causant avec moi que tous les livres du monde.
Enfin je suis contente de l'arrangement de ma vie; tant de



bonheurs m'environnent, qu'il m'est impossible de
souhaiter quelque chose de mieux ordonné. Jacques est
un ange; et ne t'avise plus de dire, Clémence, que je me
trompe ou qu'il changera, car à présent je le connais et je le
défendrai.

Adieu, ma bonne amie; tu dois être heureuse de mon
bonheur, tu as eu tant d'inquiétude pour moi! A présent
sois tranquille et félicite-moi. Donne-moi souvent de tes
nouvelles, et sois sûre que je ne le négligerai plus. Il faut
pardonner quelque chose à l'enivrement des premiers
jours.

P. S. J'ai reçu une lettre de ma mère; elle est encore au
Tilly, et ne retournera à Paris qu'à l'entrée de l'hiver. Elle
me demande si je suis contente de Jacques, et s'effraie
aussi de la solitude où il m'a emmenée. Je ne lui ai pas
répondu, comme à toi, que l'amour remplissait cette
solitude et me la faisait chérir; elle aurait trouvé cela fort
inconvenant. Je lui ai parlé des avantages qu'elle estime,
des beaux chevaux que Jacques me donne et des grandes
chasses qu'il organise pour moi, des vastes jardins où je
me promène, des fleurs rares et précieuses dont regorge
la serre chaude, et des présents dont mon mari me comble
tous les jours. Avec tout cela, elle ne pourra plus supposer
que je ne sois pas heureuse.



XX.

DE JACQUES A SYLVIA.

Je m'abandonne comme un enfant aux délices de ces
premiers transports de la possession, et ne veux pas
prévoir le temps où j'en sentirai les inconvénients et les
souffrances; quand il viendra, n'aurai-je pas la force de
l'accepter? Est-il nécessaire de passer les heures de
repos que le ciel nous envoie à se préparer pour la fatigue
à venir? Quiconque a aimé une fois sait tout ce qu'il y a
dans la vie de douleur et de joie, n'est-ce pas, Sylvia?

Ce que tu demandes est bien antipathique à mon
caractère et à l'habitude de toute ma vie. Raconter une à
une toutes les émotions de ma vie présente, jeter tous les
jours un regard d'examen sur l'état de mon coeur, me
plaindre du mal que j'endure et me vanter du bien qui
m'arrive, me surveiller, me chérir, me révéler ainsi, c'est ce
que je n'ai jamais songé à faire. Jusqu'ici, mes amours ont
été cachées, mes joies silencieuses; je ne t'ai raconté mes
plaisirs que quand je les avais perdus, et mes chagrins que
lorsque j'en étais guéri; encore j'ai cru faire en cela un
grand acte de confiance et d'épanchement; car, avec toute
autre créature humaine, je m'en sentais absolument
incapable, et nul n'a obtenu de ma bouche l'aveu des



événements les plus évidents de ma vie morale. Cette vie
était si agitée, si terrible, que j'aurais craint de perdre mes
rares bonheurs en les racontant, ou d'attirer sur moi l'oeil
du destin, auquel j'espérais dérober furtivement quelques
beaux jours.

Cependant je ne sens plus la même répugnance,
aujourd'hui, à briser le sceau de ce nouveau livre où mon
dernier amour doit être inscrit. Il me semble même, comme
à toi, que cette connaissance exacte et détaillée de tout ce
qui se passera en moi me sera salutaire et me préservera
de ces inexplicables dégoûts dont l'amour est rempli. Peut-
être qu'étudiant le mal dans sa cause, j'en préviendrai le
développement; peut-être qu'en observant avec attention
les secrètes altérations de nos âmes, je saurai forcer les
petites choses à ne point acquérir une valeur exagérée,
comme il arrive toujours dans l'intimité. J'essaierai de
conjurer la destinée; si cela est impossible, j'accepterai du
moins mes défaites avec le stoïcisme d'un homme qui a
passé sa vie à chercher la vérité et à cultiver l'amour de la
justice au fond de son coeur.

Mais, avant de commencer ce journal, il convient que je te
dise d'où je pars, quel est l'état de mon âme et comment
j'ai arrangé ma vie présente. Tu sais que j'ai entraîné
Fernande au fond du Dauphiné pour l'éloigner bien vite de
sa mère, femme méchante et dangereuse qui me hait
particulièrement, qui m'a lâchement adulé tant qu'elle a
désiré me voir assurer la fortune de sa fille, et qui a



commencé à me braver aussitôt qu'elle n'a plus rien
redouté à cet égard. Pauvre femme! si elle savait comme
d'un mot je pourrais la faire pâlir! Mais je ne descendrai
jamais jusqu'à combattre avec les méchants. Je savais
qu'elle ne manquerait pas d'une certaine habileté pour
gâter le jugement de sa fille sur mon compte et pour
empoisonner notre bonheur par mille petites tracasseries
d'une terrible importance. J'ai donc enlevé ma compagne
le jour même de mon mariage; par là je me suis soustrait à
tout ce que la publicité imbécile d'une noce a d'insolent et
d'odieux. Je suis venu ici jouir mystérieusement de mon
bonheur, loin du regard curieux des importuns; j'ai trouvé
inutile, du moins, de mettre la pudeur de ma femme aux
prises avec l'effronterie des autres femmes et le sourire
insultant des hommes. Nous n'avons eu que Dieu pour
témoin et pour juge de ce que l'amour a de plus saint, de
ce que la société a su rendre hideux ou ridicule.

Depuis un mois rien encore n'a altéré notre bonheur; il n'est
pas tombé le plus petit grain de sable dans le sein de ce
lac uni et limpide; penché sur son onde transparente, je
contemple avec extase le ciel qui s'y réfléchit; attentif à la
plus légère perturbation qui pourrait le menacer, je suis sur
mes gardes pour que le grain de sable n'entraîne pas une
avalanche. Et pourtant je ne saurais beaucoup me
tourmenter; que peut la prudence humaine contre la main
toute-puissante du destin? Tout ce que je puis tenter et
espérer, c'est de ne pas perdre par ma faute le trésor que
Dieu me confie; s'il doit m'être retiré, cette certitude du



moins me consolera, que je n'ai pas mérité de le perdre.

Et puis à présent, toutes les prévisions, toutes les craintes
de ce monde me font un peu sourire. Qu'est-ce qui peut
arriver de pis à un honnête homme? d'être forcé de
mourir? Qu'est-ce que cela, je te le demande? Je ne vois
pas que la certitude de mourir un jour empêche personne
de jouir de la vie. Pourquoi la crainte du malheur futur
nuirait-elle à mon bonheur présent?

Ce n'est pas que l'occasion de souffrir ne se soit déjà
présentée à moi, et certainement j'en aurais profité dans
ma jeunesse, alors qu'avide d'une félicité impossible,
j'avais l'ambitieuse folie de demander des cieux sans
nuages et des amours sans déplaisirs; ce besoin
inconcevable qui entraîne l'homme à exercer sa sensibilité
quand elle est toute neuve et surabondante, n'existe plus
chez moi. J'ai appris à me contenter de ce que je
dédaignais, à me soumettre aux contrariétés contre
lesquelles je me serais révolté autrefois. Il m'est impossible
de ne pas sentir la piqûre des chagrins journaliers; mon
coeur n'est pas encore pétrifié, et je crois au contraire qu'il
n'a jamais été plus véritablement ému. Heureusement la
raison m'a appris à étouffer la légère convulsion que
produit la blessure, à ne pas mettre au jour par un mot, par
une plainte, par un geste, cet embryon de souffrance qui
éclot et meurt si aisément, mais qui se développe si vite et
qui grossit d'une manière si effrayante quand on le laisse
essayer ses forces et briser sa prison. Puisse mon âme



servir de cercueil à tous ces songes pénibles qui la
tourmentent encore! Puisse-je ne pas me trahir par un
signe extérieur de souffrance! Entre amants la douleur est
sympathique, et le premier qui l'éprouve et ne sait pas la
recéler la communique à l'autre, même sans la lui
expliquer.

Adieu pour aujourd'hui, ma soeur chérie. À présent, nous
sommes presque voisins; j'irai te voir certainement; et, quoi
que tu en dises, je n'abandonne pas le projet de te faire
connaître Fernande et de t'attirer auprès de nous.

XXI.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Je ne sais pas ce que Jacques a depuis deux jours, il me
semble qu'il est triste, et cela me rend si triste moi-même,
que je viens causer avec toi pour me distraire et me
consoler. Qu'est-ce que peut avoir Jacques? quels
chagrins peuvent l'atteindre auprès de moi? Il me serait
impossible, pour ma part, de me réjouir ou de m'attrister
d'une chose qui n'aurait pas rapport à lui; il est vrai que,
hors de lui, ma vie se réduit à si peu! Je n'existe réellement



que depuis trois mois, et Jacques a dû horriblement souffrir
avant d'arriver à l'âge qu'il a. Peut-être aussi a-t-il été plus
heureux qu'il ne l'est avec moi; peut-être quelquefois, dans
mes bras, regrette-t-il le temps passé. Oh! cette idée est
affreuse; je veux l'éloigner bien vite!

Mais qui peut l'attrister ainsi? et pourquoi ne me le dit-il
pas? je n'ai pas de secrets, moi! et lui, il en a certainement.
Il a dû se passer tant de choses extraordinaires dans sa
vie! Sais-tu, Clémence, que cette idée me fait souvent
frissonner? Une femme ne connaît pas son mari en
l'épousant, et c'est une folie de penser qu'elle le connaîtra
en vivant avec lui. Il y a derrière eux un grand abîme où elle
ne peut descendre, le passé, qui ne s'efface jamais et qui
peut empoisonner tout l'avenir! Quand je songe qu'il y a
trois mois, je ne savais pas encore ce que c'était qu'aimer,
et que, depuis vingt ans peut-être, Jacques n'a pas fait
autre chose! Tout ce qu'il me dit de tendre et d'affectueux, il
l'a peut-être dit à d'autres femmes; ces caresses
passionnées... Ah! quelles horribles images me passent
devant les yeux! je me sens un peu folle aujourd'hui, en
vérité...

Je viens de me mettre à la fenêtre pour me distraire de ces
agitations, j'ai vu Jacques traverser une allée et s'enfoncer
dans le parc: il avait les bras croisés sur la poitrine et la
tête penchée en avant, comme s'il eût été absorbé par une
méditation profonde. Mon Dieu! je ne l'ai jamais vu ainsi. Il
est bien vrai que son humeur est grave, que la douceur de



son caractère tourne un peu à la mélancolie, que son
maintien est plutôt rêveur que sémillant; mais il a
aujourd'hui sur le visage quelque chose d'inaccoutumé, je
ne saurais dire quoi; peut-être un peu plus de pâleur. Il aura
eu quelque mauvais rêve, et comme il me sait
superstitieuse, il n'aura pas voulu m'en parler; si ce n'est
que cela, il aurait mieux fait de me le raconter que de
m'exposer aux inquiétudes que j'éprouve. Peut-être est-il
malade! Oh! je parie que oui! On m'a dit qu'il n'aimait pas à
être observé dans ces moments-là; cependant je l'ai déjà
vu malade une fois, je m'en suis aperçue à cette petite
chanson dont je t'ai parlé; je l'ai interrogé et il m'a répondu
qu'il était un peu souffrant, et qu'il me priait de ne pas m'en
occuper. S'il a souffert peu ou beaucoup ce jour-là, c'est ce
que je ne puis savoir; je craignais tant de le contrarier que
je n'ai pas osé le regarder. Le fait est qu'il n'y a guère paru
à son humeur, et que maintenant le malaise, soit physique,
soit moral, qu'il éprouve, est tout à fait visible. Hier soir il
m'a semblé qu'il m'embrassait un peu froidement; j'ai mal
dormi, et, m'étant éveillée au milieu de la nuit, j'ai vu de la
lumière dans sa chambre. J'ai tremblé qu'il ne fût
indisposé; mais, craignant encore plus de lui être
importune, je me suis levée sans bruit et j'ai été sur la
pointe du pied regarder par la fente de sa porte; il lisait en
fumant. Je suis venue me recoucher, un peu rassurée, mais
triste de voir qu'il ne dormait pas. Je suis si nonchalante et
si enfant que, malgré ma tristesse, je me suis rendormie
tout de suite. Pauvre Jacques! il a des insomnies, il souffre
peut-être beaucoup, il s'ennuie sans doute durant ces



longues nuits si tristes! Pourquoi ne m'appelle-t-il pas? Je
surmonterais certainement mon sommeil avec joie, je
causerais avec lui, ou je lui ferais la lecture pour le
distraire. Je devrais peut-être le prier de me laisser veiller
avec lui; je n'ose pas. C'est extraordinaire; j'ai découvert ce
matin que je crains Jacques presque autant que je l'aime;
je n'ai jamais eu le courage de lui demander ce qu'il avait.
Ce que les Borel m'ont dit de ses singulières fiertés n'est
pas sorti de mon esprit, malgré tout ce qui aurait dû me le
faire oublier, ou me persuader, du moins, que Jacques ne
les aurait pas avec moi. Je devrais peut-être vaincre celle
timidité, et le conjurer de me confier sa souffrance; car je
ne suis pas de ceux qu'elle peut ennuyer, et je ne vois pas
qu'il ait besoin de se fatiguer à faire du stoïcisme avec moi.
Mon silence lui fait peut-être croire que je ne m'aperçois de
rien. Ah! alors quelle idée doit-il avoir de ma grossière
insouciance! Je ne puis la lui laisser. Il faut que j'aille le
trouver tout de suite, n'est-ce pas, Clémence? Oh! mon
Dieu, que n'es-tu ici! toi qui as tant de prudence et un
jugement si délié, tu me conseillerais. A défaut de la voix
de la raison et de l'amitié, j'écoute celle de mon coeur et je
m'y abandonne; je vais rejoindre Jacques dans le parc, et
le conjurer à genoux, s'il le faut, de m'ouvrir son coeur. Je
reviendrai te dire ce qu'il a et fermer ma lettre.......

Eh bien, mon amie, j'étais folle et j'avais fait moi-même un
mauvais rêve; pardonne-moi de t'avoir importunée de cette
terreur puérile. J'ai été trouver Jacques; il était couché sur
l'herbe et il sommeillait. Je me suis approchée de lui si



doucement qu'il ne s'en est pas aperçu, et je suis restée
quelques instants, penchée sur lui, à le contempler. J'avais
sans doute une expression d'anxiété sur la figure, car à
peine éveillé, il a tressailli et s'est écrié en jetant ses bras
autour de moi: «Qu'as-tu donc?» Alors je lui ai avoué
naïvement toutes mes inquiétudes et tout mon chagrin. Il
m'a embrassée en riant et m'a assuré que je m'étais
absolument trompée. «Il est bien vrai, m'a-t-il dit, que je n'ai
pas dormi beaucoup cette nuit; j'étais un peu souffrant et je
me suis mis à lire.—Et pourquoi ne m'as-tu pas éveillée?
lui ai-je dit.—Est-ce qu'on s'éveille à ton âge? a-t-il
répondu.—Savez-vous, Jacques, que vous me traitez en
petite fille?—Oh! grâce à Dieu, je te traite comme tu le
mérites, s'est-il écrié en me pressant contre son coeur, et
c'est parce que tu es une enfant que je t'adore.» Là-dessus
il m'a dit tant de choses délicieusement bonnes, que je me
suis mise à pleurer de joie. Tu vois si j'avais sujet de me
tourmenter! mais je ne regrette pas d'avoir un peu souffert;
je n'en sens que plus vivement le bonheur que j'avais laissé
s'altérer et que je ressaisis dans toute sa fraîcheur. Oh!
Jacques avait bien raison: il n'est rien de plus précieux et
de plus sublime que les larmes de l'amour.

Adieu, ma chère Clémence; réjouis-toi encore avec moi; je
suis plus heureuse aujourd'hui que je ne l'ai jamais été.



XXII.

DE JACQUES A SYLVIA.

Depuis quelques jours nous sommes tristes sans savoir
pourquoi; tantôt c'est elle, tantôt c'est moi, tantôt tous deux
ensemble. Je ne me fatigue pas à en chercher la raison; ce
serait pire. Nous nous aimons et nous n'avons pas le plus
léger tort l'un envers l'autre. Nous ne nous sommes blessés
par aucune action, par aucune parole. Avoir l'humeur
mélancolique un jour plus qu'un autre est une chose si
simple! Un ciel pluvieux, un degré de froid de plus dans
l'atmosphère, suffisent pour rembrunir les idées. Mon vieux
corps criblé de blessures est plus disposé qu'un autre à la
souffrance; la jeune tête active et inquiète de Fernande est
prompte à se tourmenter de la moindre altération dans
mes manières. Quelquefois cette vive sollicitude me
chagrine un peu; elle me poursuit, elle m'oppresse, elle me
tient en arrêt et me force à m'observer et à me contraindre.
Comment pourrais-je m'en offenser? Cette espèce de
fatigue qu'elle m'impose est douce en comparaison de
l'horrible isolement où je vivais quand j'ai connu Fernande,
et où j'ai souvent consumé les plus belles années de ma
vie dans un stoïcisme insensé. Si elle devait souffrir
réellement de mes souffrances, je regretterais le temps où
elles ne retombaient que sur moi; mais j'espère que je
saurai l'accoutumer à me voir un peu triste et préoccupé



sans se tourmenter.

Fernande a toute l'adorable puérilité de son âge. Qu'elle
est belle et touchante quand elle vient avec ses cheveux
blonds en désordre, et ses grands yeux noirs tout pleins de
grosses larmes, se jeter dans mes bras et me dire qu'elle
est bien malheureuse, parce que je lui ai donné un baiser
de moins que la veille! Elle ne sait pas ce que c'est que la
douleur, elle s'en effraie à l'excès; et vraiment Fernande
m'effraie quelquefois moi-même. Je crains qu'elle n'ait pas
la force de supporter la vie. Je suis un peu incertain de ce
que je dois lui dire pour l'habituer au courage. Il me semble
que c'est un crime ou du moins un acte de raison cruelle,
que de répandre les premières gouttes de fiel dans ce
coeur si plein d'illusions; et pourtant il viendra un moment
où il faudra lui révéler ce que c'est que la destinée de
l'homme. Comment résistera-t-elle au premier éclair?
Puisse-je lui cacher longtemps cette funeste lumière!

Je viens de recevoir une nouvelle qui me fait beaucoup de
mal; cet ami dont je t'ai parlé est de nouveau en fuite. Les
sacrifices que j'ai faits pour lui, loin de le sauver, l'ont
replongé dans le désordre. A présent, son déshonneur ne
peut plus être masqué, son nom est souillé, sa vie perdue;
là, comme partout où j'ai passé, j'ai travaillé en vain. Voilà
donc à quoi sert l'amitié, et ce que peut le dévouement!
Non, les hommes ne peuvent rien les uns pour les autres;
un seul guide, un seul appui leur est accordé, et il est en
eux-mêmes. Les uns l'appellent conscience, les autres



vertu; je l'appelle orgueil. Cet infortuné en a manqué; il ne
lui reste que le suicide. La calomnie n'atteint et ne
déshonore personne, le temps ou le hasard en fait justice;
mais une bassesse ne s'efface pas. Avoir donné sur soi à
un autre homme le droit du mépris, c'est un arrêt de mort
en cette vie; il faut avoir le courage de passer dans une
autre en se recommandant à Dieu.

Mais il n'aura pas même cet orgueil-là, je le connais, c'est
un esprit corrompu et avili par l'amour du plaisir. Sa vanité
seule le fera souffrir; mais la vanité ne donne de courage à
personne; c'est un fard que le moindre souffle fait tomber,
et qui ne résiste pas à l'air de la solitude.

Cette destinée, qu'un instant je m'étais flatté d'avoir
réhabilitée par mes reproches et par mes services, est
donc tombée plus bas qu'auparavant! Encore un homme
dont la vie est manquée, et que personne, excepté moi
peut-être, ne plaindra. Quand je me rappelle les temps
heureux que j'ai passés avec lui, lorsqu'il était jeune, et que
ni lui ni personne ne pensait que ce beau visage riant et ce
caractère vif et joyeux pussent servir d'enveloppe à l'âme
d'un lâche! Il avait une mère qui le chérissait, des amis qui
se fiaient à lui; et à présent!... Si je n'étais pas marié, je
courrais après lui, j'essaierais encore de le relever; mais
cela ne servirait à rien, et Fernande souffrirait trop de mon
absence. Pauvre homme! je suis triste à la mort; je veux
pourtant cacher cette tristesse, qui se communiquerait bien
vite à ma pauvre enfant. Non, je ne veux pas voir ce beau



front se rembrunir encore; je ne veux pas couvrir de larmes
ces joues si fraîches et si veloutées. Qu'elle aime, qu'elle
rie, qu'elle dorme, qu'elle soit toujours tranquille, toujours
heureuse! Moi je suis fait pour souffrir; c'est mon métier, et
j'ai l'écorce dure.

XXIII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Je suis encore triste, mon amie, et je commence à croire
que tout n'est pas joie dans l'amour; il y a aussi bien des
larmes, et je ne les répands pas toutes dans le sein de
Jacques, car je vois que j'augmente sa tristesse en lui
montrant la mienne. Depuis un mois nous avons eu
plusieurs accès de mélancolie sympathique sans cause
réelle, mais qui n'en ont pas moins des effets douloureux. Il
est vrai que, quand ils sont passés, nous sommes plus
heureux qu'auparavant, et nous nous chérissons avec plus
d'enthousiasme; mais je me dis toujours que c'est la
dernière fois que je tourmente Jacques de mes
enfantillages, et je ne sais comment il arrive que je
recommence toujours. Je ne peux pas le voir triste sans le
devenir aussitôt; il me semble que c'est une preuve



d'amour et qu'il ne doit pas s'en fâcher; aussi ne s'en
fâche-t-il pas. Il me traite toujours avec tant de douceur et
de bonté! comment ferait-il pour me dire une parole dure,
ou même froide? Mais il prend du chagrin et me fait de
doux reproches; alors je pleure de remords,
d'attendrissement et de reconnaissance, et je me couche
fatiguée, brisée, me promettant bien de ne plus
recommencer; car, au bout du compte, cela fait du mal, et
ce sont autant de jours que je retranche de mon bonheur.
J'ai certainement des idées folles, mais je ne sais pas s'il
es possible d'aimer sans les avoir. Par exemple, je me
tourmente continuellement de la crainte de n'être pas assez
aimée, et je n'ose pas dire à Jacques que c'est à la cause
de toutes mes agitations. Je crois bien qu'il a des jours de
souffrance physique; mais il est certain que son esprit n'est
pas toujours paisible. Certaines lectures l'agitent; certaines
circonstances, indifférentes en apparence, semblent lui
retracer des souvenirs pénibles. Je m'en inquiéterais
moins s'il me les confiait; mais il est silencieux comme la
tombe et me traite comme une personne tout à fait à part
de lui. L'autre jour je me mis à chanter une vieille romance
qui me tomba, je ne sais comment, sous la main; Jacques
était étendu sur le grand canapé du salon, et il fumait dans
une grande pipe turque à laquelle il tient beaucoup. Dès
que j'eus chanté les premières mesures, il frappa le
parquet avec cette pipe, comme saisi d'une émotion
convulsive, et la brisa. «Ah! mon Dieu, qu'as-tu fait?
m'écriai-je; tu as cassé ta chère pipe d'Alexandrie.—C'est
possible, dit-il, je ne m'en suis pas aperçu. Remets-toi à



chanter.—Mais je n'ose pas trop, repris-je; il faut que j'aie
fait quelque fausse note épouvantable tout à l'heure; car tu
as bondi comme un desespéré.—Non pas que je sache,
répondit-il; continue, je t'en prie.» Je ne sais comment il se
fait que je suis toujours à l'affût des impressions que
Jacques cherche à me dissimuler; il y a un secret instinct
qui m'abuse ou qui m'éclaire, je ne sais lequel des deux,
mais qui me force a reporter tout ce qu'il fait et tout ce qu'il
dit vers une cause funeste à mon bonheur. Je m'imaginai
qu'il avait entendu chanter cette romance par quelque
maîtresse dont le souvenir lui était encore cher, et je
ressentis tout à coup une jalousie absurde; je la jetai de
côté, et me mis à en chanter une autre. Jacques l'écouta
sans l'interrompre, puis il me redemanda la première, en
disant qu'il la connaissait et qu'elle lui plaisait beaucoup.
Ces paroles, qui semblèrent confirmer mes doutes,
m'enfoncèrent un poignard dans le coeur; je trouvai
Jacques insensé et barbare de chercher à ressaisir dans
notre amour le souvenir des autres amours de sa vie, et je
chantai la romance, tandis que de grosses larmes me
tombaient sur les doigts. Jacques me tournait le dos, et
s'imaginait, parce que son corps avait une attitude
immobile, que je ne m'apercevais pas de son émotion;
mais je faisais, malgré ma douleur, une sévère attention à
lui, et je surpris deux ou trois soupirs qui semblaient partir
d'une âme oppressée et briser tout son corps. Quand j'eus
fini, il y eut entre nous un long silence: je pleurais, et je
laissai échapper malgré moi un sanglot. Jacques était
tellement absorbé qu'il ne s'en aperçut pas, et sortit en



fredonnant, d'un ton mélancolique, le refrain de la romance.

J'allai dans le bois pour me désoler en liberté; mais, au
détour d'une allée, je me trouvai face à face avec lui. Il
m'interrogea sur ma tristesse avec sa douceur
accoutumée, mais beaucoup plus froidement que les
autres fois. Cet air sévère m'imposa tellement que je ne
voulus jamais lui avouer pourquoi j'avais les yeux rouges; je
lui dis que c'était le vent, la migraine; je lui fis mille contes
dont il feignit de se contenter, car il insista fort peu, et
chercha à me distraire. Il n'eut pas grand peine: je suis si
folle que je m'amuse de tout. Il me mena voir des chèvres
de Cachemire qui venaient de lui arriver, avec un berger
dont la bêtise me fit mourir de rire. Mais vois comme je
suis! dès que je me retrouvai seule, mon chagrin me revint,
et je me remis à pleurer en pensant à cette histoire de la
matinée. Ce qui me faisait surtout de la peine, c'était
d'avoir été importune à Jacques. L'indifférence qu'il avait
montrée me prouvait de reste qu'il n'était plus disposé à
écouter mes puériles confessions et à s'affliger avec moi
de mes souffrances. Peut être avait-il cette idée; peut-être
éprouvait-il un peu de remords de m'avoir fait chanter cette
romance; peut-être nous sommes-nous parfaitement
compris tous les deux sans nous expliquer. Le fait est que
le soir il prit un air tout à fait insouciant en me demandant si
je savais par coeur la romance que j'avais chantée le
matin. «Tu aimes bien cette romance? lui dis-je avec un
peu d'amertume.—Beaucoup, répondit-il, surtout dans ta
bouche; tu l'as chantée ce matin avec une expression qui



m'a ému jusqu'au fond du coeur.» Poussée par je ne sais
quel besoin de me faire souffrir pour me dévouer à sa
fantaisie, je lui offris de la chanter de nouveau; et j'allais
allumer une bougie pour la lire, lorsqu'il m'arrêta en me
disant que ce serait pour une autre fois, et qu'il aimait
mieux se promener avec moi au clair de la lune. Le
lendemain matin, je cherchai la romance et ne la trouvai
plus sur mon piano. Je la cherchai tous les jours suivants
sans succès. Pressée par la curiosité, je me hasardai à
demander à Jacques s'il ne l'avait pas vue. «Je l'ai
déchirée par distraction, me répondit-il; il n'y faut plus
penser.» Il me sembla qu'il disait cette parole, il n'y faut
plus penser, d'une manière particulière, et que cela
exprimait beaucoup de choses. Je me trompe peut-être,
mais jamais je ne croirai qu'il ait déchiré cette romance par
distraction. Il a voulu savoir d'abord si je pourrais la chanter
par coeur, et quand il a été sûr que non, il l'a anéantie. Elle
lui causait donc une émotion bien véritable; elle lui
rappelait donc un amour bien violent!

Si Jacques devine tout cela, si en lui-même il traite
d'enfantillages méprisables ce qui se passe en moi, il a
tort. S'il était à ma place, il souffrirait peut-être plus que
moi; car il n'a pas de rivaux dans le passé; rien de ce que
je fais, rien de ce que je pense ne peut l'affliger: il peut
sans frayeur regarder dans ma vie, l'embrasser tout entière
d'un coup d'oeil, et se dire qu'il est mon seul amour. Mais
sa vie est pour moi un abîme impénétrable; ce que j'en sais
ressemble à ces météores sinistres qui éblouissent et qui



égarent. La première fois que j'ai recueilli ces lambeaux de
renseignements incertains, j'ai craint que Jacques ne fût
inconstant ou menteur; j'ai craint que son amour n'eût pas
tout le prix que j'y attachais; ma vénération fut comme
ébranlée. Aujourd'hui je sais ce que c'est que Jacques et
ce que vaut son amour; le prix en est si grand que je
sacrifierais toute une vie de repos où je ne l'aurais pas
connu, aux deux mois que je viens de passer avec lui. Je le
sais incapable de m'abuser et de promettre son coeur en
vain. Je ne songe presque plus à l'avenir, mais je me
tourmente horriblement du passé; j'en suis jalouse. Oh! que
serait le présent si je n'étais pas sûre de lui comme de
Dieu! Mais je ne pourrais pas douter de la parole de
Jacques, et je ne serais pas jalouse sans raison. L'espèce
de jalousie que j'ai maintenant n'est pas vile et
soupçonneuse; elle est triste et résignée; oh! mais elle me
fait bien mal!



XXIV.

DE JACQUES A SYLVIA.

Je ne sais auquel des deux le pied a manqué, mais le
grain de sable est tombé. J'ai fait bonne garde, je me suis
dévoué de tout mon pouvoir à prévenir cet accident; mais
la surface du lac est troublée. D'où est venu le mal? On ne
le sait jamais; on s'en aperçoit quand il existe. Je le
contemple avec tristesse et sans découragement. Il n'y a
pas de remède à ce qui est arrivé; mais on peut mettre une
digue à l'avalanche et l'arrêter en chemin.

Cette digue, ce sera ma patience. Il faut qu'elle s'oppose
avec douceur aux excès de sensibilité d'une âme trop
jeune. J'ai su mettre ce rempart entre moi et les caractères
les plus fougueux; ce ne sera pas une tâche bien difficile
que d'apaiser une enfant si simple et si bonne. Elle a une
vertu qui nous sauvera l'un et l'autre, la loyauté. Son âme
est jalouse; mais son caractère est noble, et le soupçon ne
saurait le flétrir. Elle est ingénieuse à se tourmenter de ce
qu'elle ne sait pas, mais elle croit aveuglément à ce que je
lui dis. Me préserve Dieu d'abuser de cette sainte
confiance et de démériter par le plus léger mensonge!
Quand je ne puis pas lui donner l'explication satisfaisante,
j'aime mieux ne lui en donner aucune; c'est la faire souffrir
un peu plus longtemps, mais que faire? Un autre



descendrait peut-être à ces faciles artifices qui
raccommodent tant bien que mal les querelles d'amour;
cela me paraît lâche, et je n'y consentirai jamais. L'autre
jour, il s'est passé entre elle et moi une petite tracasserie
assez douloureuse, et très-délicate pour tous deux. Elle se
mit à chanter une romance que j'ai entendu chanter pour la
première fois à la première femme que j'ai aimée. C'était
un amour bien romanesque, bien idéal, une espèce de
rêve qui ne s'est jamais réalisé, grâce peut-être a ma
timidité et au respect enthousiaste que je professais pour
une femme très-semblable aux autres, à ce qu'il m'a
semblé depuis. Certes, ni cette femme, ni l'amour que j'eus
pour elle, ne sont de nature à causer raisonnablement de
l'ombrage à Fernande; ce fut pourtant la cause d'un nuage
qui a passé sur notre bonheur. J'eus un plaisir très-vif à
entendre ce chant mélodieux et simple qui me rappelait les
illusions et les songes riants de ma première jeunesse. Il
me retraçait toute une fantasmagorie de souvenirs: je crus
revoir le pays où j'avais aimé pour la première fois, les bois
où j'avais rêvé si follement, les jardins où je me promenais
en faisant de mauvaises poésies que je trouvais si belles,
et mon coeur palpita encore de plaisir et d'émotion.
Certes, ce n'était pas de regret pour cet amour qui n'a
jamais existé que dans les rêves d'une imagination de
seize ans, mais il y a dans les lointains souvenirs une
inexplicable magie. On aime ses premières impressions
d'un amour paternel, on se chérit dans le passé, peut-être
parce qu'on s'ennuie de soi-même dans le présent. Quoi
qu'il en soit, je me sentis un instant transporté dans un autre



monde, pour lequel je ne changerais pas celui où je suis
maintenant, mais où j'avais cru ne retourner jamais, et où je
fis avec joie quelques pas. Il me sembla que Fernande
devinait le plaisir qu'elle me causait, car elle chanta comme
un ange, et je restai enivré et muet de béatitude après
qu'elle eut cessé. Tout à coup je m'aperçus qu'elle pleurait,
et, comme nous avons eu déjà quelque chose de pareil, je
devinai ce qui se passait en elle, et j'en conçus un peu
d'humeur. La première impression est au-dessus des
forces de l'homme le plus ferme. Dans ces moments-là, il
n'est donné qu'aux scélérats de savoir feindre. Tout ce
qu'un homme sincère peut faire, c'est de se taire ou de se
cacher. Je sortis donc, et quelques tours de promenade
dissipèrent cette légère irritation. Mais je compris qu'il
m'était impossible de consoler Fernande par une
explication. Il eût fallu ou lui faire accroire quelle se trompait
dans ses soupçons, en lui faisant un mensonge, ou tenter
de lui expliquer la différence qu'il y a entre aimer un
souvenir romanesque et regretter un amour oublié. Voilà ce
qu'elle n'eût jamais voulu comprendre et ce qui est
réellement au-dessus de son àge, et peut-être de son
caractère. Cet aveu d'un sentiment bien innocent lui eût fait
plus de mal que mon silence. J'ai tout réparé en lui
prouvant que j'étais prêt à faire à sa susceptibilité le
sacrifice de mon petit plaisir; j'ai refusé d'entendre de
nouveau la romance que, par une petite malice boudeuse
de femme, elle m'offrait de me chanter une seconde fois, et
je l'ai brûlée sans ostentation.



Il faudra qu'en toute occasion, quand je ne pourrai pas
mieux faire, j'aie le courage de ne pas montrer d'humeur. Il
est vrai que cela me fait souffrir un peu. J'ai été victime
pendant si longtemps de la jalousie atroce de certaines
femmes, que tout ce qui me la rappelle, même de très-loin,
me fait frissonner d'aversion. Je m'y habituerai. Fernande a
les défauts ou plutôt les inconvénients de son âge, et j'ai
aussi ceux du mien. A quoi m'aurait servi l'expérience, si
elle ne m'avait endurci à la souffrance? C'est à moi de
m'observer et de me vaincre. Je m'étudie sans cesse, et je
me confesse devant Dieu dans la solitude de mon coeur,
pour me préserver de l'orgueil intolérant. En m'examinant
ainsi, j'ai trouvé bien des taches en moi, bien des motifs d
excuse pour les fréquentes agitations de Fernande. Par
exemple, j'ai la triste habitude de rapporter toutes mes
peines présentes à mes peines passées. C'est un noir
cortège d'ombres en deuil qui se tiennent par la main; la
dernière qui s'agite éveille toutes les autres qui
s'endormaient. Quand ma pauvre Fernande m'afflige, ce
n'est pas elle qui me fait tout le mal que je ressens, ce sont
les autres amours de ma vie qui se remettent à saigner
comme de vieilles plaies. Ah! c'est qu'on ne guérit pas du
passé!

Devrait-elle se plaindre de moi, pourtant? Quel homme sait
mieux jouir du présent? quel homme respecte plus
saintement les biens que Dieu lui accorde? Combien je
prise ce diamant que je possède, et autour duquel je
souffle sans cesse pour en écarter le moindre grain de



poussière! Oh! qui le garderait plus soigneusement que
moi? Mais les enfants savent-ils quelque chose? Moi, du
moins, je puis comparer le passé au présent, et si
quelquefois je souffre doublement pour avoir déjà
beaucoup souffert, plus souvent encore j'apprends par
cette comparaison à savourer le bonheur présent.
Fernande croit que tous les hommes savent aimer comme
moi; moi, je sens que les autres femmes ne savent pas
aimer comme elle. C'est moi qui suis le plus juste et le plus
reconnaissant. Mais, encore une fois, il en doit être ainsi.
Hélas! le temps du bonheur serait-il déjà passé? celui du
courage serait-il venu? Oh! non, non, pas encore; ce serait
trop vite. Que l'un préserve l'autre, et que le bonheur
récompense le courage!

XXV.

DE CLÉMENCE A FERNANDE.

Je suis plus affligée que surprise de ce qui t'arrive; tes
chagrins me paraissent la conséquence inévitable d'une
union mal assortie. D'abord ton mari est trop âgé pour toi,
ensuite tu as pris ta position tout de travers. Il eût été
possible à une femme dont le caractère serait calme et un



peu froid de s'habituer aux inconvénients que je t'avais
signalés, et qui ne se sont que trop réalisés; mais, pour
une petite tête exaltée comme la tienne, un homme aussi
expérimenté que M. Jacques est le pire mari que tu
pouvais rencontrer. Ce n'est pas que je rejette sur lui la
faute de tout ce qui s'est passé entre vous; il me semble
que c'est lui qui a constamment raison, et voilà pourquoi je
te plains: ce qu'il y a de plus triste au monde, c'est d'être
condamné, par sa position et par la force des choses, à
avoir constamment tort. Cet amour enthousiaste que tu t'es
évertuée à ressentir pour lui est un sentiment hors nature,
et destiné à s'éteindre tout à coup comme un feu de paille;
mais avant d'en venir là il te fera cruellement souffrir, et,
quelque patient que soit ton mari, il te rendra insupportable
à ses yeux. Il me semble, à moi, que la passion, est tout à
fait contraire à la dignité et à la sainteté du mariage. Tu t'es
imaginé que tu inspirais cette passion à ton mari; j'en
doute fort: je crois que tu auras pris pour l'enthousiasme les
caresses véhémentes qu'un mari prodigue dès les
premiers jours à sa femme, quand elle est, comme toi,
toute jeune et remarquablement jolie. Mais sois sûre que
toutes les extases de ton cerveau, toutes les illusions de
ton âme, ne sont plus du goût d'un homme de trente-cinq
ans, et que, du jour où, au lieu de contribuer à ses plaisirs,
elles lui causeront du trouble et de l'ennui, il te dessillera les
yeux, peut-être un peu brusquement. Tu seras au désespoir
alors, pauvre Fernande, et il n'aura fait qu'une chose très-
simple et très-légitime; car de quel droit viens-tu, avec tes
folies et tes caprices, empoisonner la vie d'un homme qui



était libre et tranquille, et qui t'a recherchée en mariage
pour te faire participer à son bien-être, et non pour t'ériger
en souveraine jalouse et impérieuse? Je vois déjà que tu
as le talent de le rendre assez malheureux; cette manière
de l'épier, de scruter toutes ses pensées, d'interpréter
toutes ses paroles, doit faire de ton amour un fléau. Et
pourtant, Fernande, personne n'était plus douce et plus
facile à vivre que toi; nul caractère n'est plus éloigné du
soupçon et de la tyrannie; nul coeur peut-être n'est plus
généreux et plus juste, mais tu aimes, et voilà l'effet de
l'amour sur les femmes quand elles ne savent pas se
vaincre. Prends garde à toi, ma chère; je te parle bien
durement, bien cruellement, mais tu cherches l'appui de ma
raison, et je te l'offre d'une main ferme. Je t'ai déjà dit que,
le jour où la vérité te serait trop rude à supporter, tu n'avais
qu'à cesser de m'écrire, et que je comprendrais ton
silence. Je ne chercherai jamais à te guérir malgré toi, je
ne suis pas une marchande de conseils. Adieu, ma petite
amie; tâche de te guérir de l'exagération, ou tu es perdue.

XXVI.

DE SYLVIA A JACQUES.



Tu as raison, Jacques, de ne pas t'effrayer beaucoup de
ces légers nuages. Je ne sais pas si tu dois aimer
éternellement Fernande; je ne sais pas si l'amour est, de
sa nature, un sentiment éternel; mais ce qu'il y a de certain,
c'est qu'avec des caractères aussi nobles que les vôtres il
doit avoir un cours aussi long que possible, et ne pas se
flétrir dès les premiers mois. Je vois que dea caractères
plus mal assortis, et moins dignes l'un de l'autre, se
tiennent embrassés durant des années et ont une peine
extrême à se détacher. Toi-même tu l'as éprouvé; tu as
aimé des femmes beaucoup moins parfaites que
Fernande, et tu les as aimées longtemps avant de
commencer à souffrir et à te dégoûter. Il me semble donc
impossible que la chute du premier grain de sable ait déjà
troublé ton amour, et que ton lac ne redevienne pas
tranquille et pur. Peut-être que deux grands coeurs ont plus
de peine à s'entendre que lorsqu'un des deux fait à lui seul
tous les frais de la sympathie. Peut-être qu'avant de se
livrer entièrement, et de s'abandonner l'un à l'autre, ils ont
besoin de s'essayer, de briser quelques aspérités qui les
repoussent encore. Un grand bonheur, une longue passion,
doivent être achetés au prix de quelques souffrances.
Quand on plante un arbre vigoureux, il souffre et se flétrit
pendant quelques jours avant de s'accoutumer au terrain et
de montrer la force qu'il doit acquérir. Les petites douleurs
de ton amie prouvent l'excessive délicatesse de son
amour. Je voudrais être aimée comme tu l'es. Garde-toi
donc de te plaindre; surmonte un peu ta fierté, s'il le faut, et
consens, non à mentir, mais à t'expliquer. Tu fais injure à



Fernande en croyant qu'elle ne comprendrait pas; elle
serait flattée de te voir condescendre aux faiblesses de
son sexe et aux ignorances de son âge; elle s'efforcerait
de marcher plus vite vers toi et d'arriver à ton point de vue.
Que ne peut pas une âme comme la tienne et une parole si
éloquente quand tu daignes parler! Oh! ne t'enferme pas
dans le silence! tu n'as pas besoin de ta force avec cet être
angélique qui est à genoux déjà pour t'écouter. Rappelle-
toi ce que j'étais quand je t'ai connu, et ce que tu as fait de
cette âme qui dormait informe dans le chaos. Que serais-je
si tu n'étais descendu jusqu'à moi, si tu ne m'avais révélé
ce que tu sais de Dieu, des hommes et de la vie? Ne t'ai-je
pas compris? n'ai-je pas acquis quelque grandeur, moi qui
n'étais qu'une enfant sauvage, incapable de bien et de mal
par moi-même au milieu des ténèbres de mon ignorance?
Souviens-toi des longues promenades que nous faisions
ensemble sur les Alpes, au temps des vacances. Avec
quelle avidité je t'écoutais! comme je rentrais dans mon
couvent éclairée et sanctifiée! O mon brave Jacques! quel
être sublime ne pourras-tu pas faire de celle qui est ta
femme et qui possède ton amour! Je te prédis une grande
destinée avec elle! Essuie ses belles larmes, ouvre-lui tous
les trésors de ton âme: je vivrai de votre bonheur.



XXVII.

D'OCTAVE A SYLVIA

Pourquoi donc avez-vous tant tardé à m'écrire cette lettre
qui nous eût épargné tant de maux, et pourquoi, si Jacques
est votre frère, avez-vous tant hésité à me l'avouer? Quel
être incompréhensible êtes-vous, Sylvia, et quel plaisir
trouvez-vous à nous faire souffrir vous et moi? C'est en vain
que je vous contemple et que je vous étudie; il y a des jours
où je ne sais pas encore si vous êtes la première ou la
dernière des femmes; je me demande si votre fierté
signifie la vertu la plus sublime ou l'effronterie du vice
hypocrite. Ah! ne m'accablez pas de vos froides et
méprisantes railleries. Ne me dites pas que personne ne
m'impose l'obligation de vous aimer, et que je suis libre de
renoncer à vous. Je suis bien assez malheureux; ne faites
pas tant de gloire de vos dédains et de votre indifférence:
vous ne seriez que plus digne d'amour si vous étiez moins
forte et moins cruelle.

Et vous, n'avez-vous jamais eu des instants de faiblesse et
d'incertitude avec moi? ne m'avez-vous pas accusé de
bien des torts que vous m'avez pardonnés? Pourquoi railler
si durement l'impiété de mon âme? pourquoi me dire que
je ne vous aime pas du moment que je doute de vous?
Savez-vous bien ce que c'est que l'amour, pour parler de la
sorte? Mais vous m'avez aimé, puisque vous m'avez



rappelé souvent après m'avoir repoussé; mais vous
m'aimez encore, puisque, après trois mois d'un silence
obstiné, vous m'écrivez pour vous laver de mes soupçons.
Elle est bien laconique et bien hautaine, votre justification!
Je n'oserais confier à personne combien vous me
dominez, tant je me trouve rapetissé et humilié par votre
amour. O Dieu! et vous seriez un ange si vous vouliez; c'est
l'orgueil qui fait de vous un démon! Quand vous vous
abandonnez à votre sensibilité, vous êtes si belle, si
adorable! j'ai eu de si beaux jours avec vous! sont-ils donc
perdus pour jamais? Non; je ne saurais y renoncer; que ce
soit force ou faiblesse, lâcheté ou courage, je retournerai à
toi! Je te presserai encore dans mes bras, je te forcerai
encore à croire en moi et à m'aimer, dusse-je n'avoir qu'un
jour de ce bonheur, et rester avili à mes propres yeux pour
toute ma vie! Je sais que je serai encore malheureux avec
toi; je sais qu'après m'avoir rendu fou, tu me chasseras
avec un abominable sang-froid. Tu ne comprendras pas où
tu ne voudras pas comprendre que, pour retourner à tes
pieds, avec l'âme toute saignante encore de doute et de
soupçons, il faut que je t'aime d'une passion effrénée. Tu
me diras que je ne sais pas ce que c'est qu'aimer; tu
croiras être bien sublime et bien généreuse envers moi,
parce que tu me pardonneras d'avoir soupçonné ce que
tous les hommes auraient supposé à ma place. Tu es une
âme d'airain; tu brises tout ce qui t'approche, et ne
consens à plier devant aucune des réalités de la vie.
Comment veux-tu que je te suive toujours aveuglément
dans ce monde imaginaire où je n'avais jamais mis le pied



avant de te connaître? Ah! sans doute, si tu es ce tu parais
à mon enthousiasme, tu es bien grande, et je devrais
passer ma vie enchaîné à tes pieds; si tu es ce que ma
raison croit deviner parfois, cache-moi bien la vérité,
trompe-moi habilement, car malheur à toi si tu te
démasques! Adieu; reçois-moi comme tu voudras, dans
trois jours je serai à tes genoux.

XXVIII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Tu m'humilies, tu me brises; si c'est la vérité que tu
m'enseignes, elle est bien âpre, ma pauvre Clémence. Tu
vois cependant que je l'accepte, toute cruelle qu'elle est, et
que je reviens toujours à toi, sauf à être plus malheureuse
qu'auparavant, quand tu m'as répondu. J'ai donc tort? Mon
Dieu, je croyais qu'avec un malheur comme le mien on ne
pouvait pas être coupable. Les méchants sont ceux qui
rient des peines d'autrui; moi je pleure celles de Jacques
encore plus que les miennes; je sais bien que je l'afflige,
mais ai-je la force de cacher mon chagrin? Peut-on tarir
ses larmes, peut-on s'imposer la loi d'être insensible à ce
qui déchire le coeur?

Si quelqu'un est jamais arrivé à cette vertu, il a dû bien
souffrir avant de l'atteindre; son coeur a dû saigner
cruellement! Je suis trop jeune pour savoir déguiser mon



visage et cacher mon émotion; et puis, ce n'est pas
Jacques qu'il me serait possible de tromper. Cette lutte
avec moi-même ne servirait donc qu'à augmenter mon mal;
ce qu'il faudrait étouffer, c'est ma sensibilité, c'est mon
amour! O ciel, tu me parles de le vaincre! Cette seule idée
lui donne plus d'intensité; que deviendrais-je à présent que
j'ai connu l'amour, si je me trouvais le coeur vide? Je
mourrais d'ennui. J'aime mieux mourir de chagrin, la mort
sera moins lente.

Tu prends le parti de Jacques, tu as bien raison! c'est lui
qui est un ange, c'est lui qui devrait être aimé d'une âme
aussi forte, aussi calme que la tienne. Mais suis-je donc
indigne de lui? ne suis-je pas sincère et dévouée autant
qu'il est possible de l'être? Non! ce ne sont pas des lueurs
d'enthousiasme que j'ai pour lui, c'est une vénération
constante, éternelle. Il m'aime vraiment, je le sais, je le
sens; il ne faut pas me dire qu'il n'aime de moi que ma
jeunesse et ma fraîcheur; si je le croyais!... non, cette idée
est trop cruelle! Tu es inexorable dans ton mépris pour
l'amour; ton esprit observateur juge tout sans pitié; mais de
quel droit parles-tu d'un sentiment que tu n'as pas éprouvé?
Si tu savais combien un pareil doute me ferait souffrir, une
fois entré dans mon coeur, tu n'aurais pas la cruauté de m'y
pousser.

Eh bien, s'il en était ainsi, si Jacques m'aimait comme un
passe-temps, moi qui lui ai dévoué toute ma vie, moi qui
l'aime de toutes les forces de mon âme, j'essaierais de ne



plus l'aimer; mais cela me serait impossible, je mourrais.

Ma pauvre tête est malade. Aussi quelle lettre tu m'écris! je
n'ai pu cacher l'impression qu'elle me faisait, et Jacques
m'a demandé si je venais d'apprendre quelque mauvaise
nouvelle. J'ai répondu que non. «Alors, m'a-il dit, c'est une
lettre de ta mère.» Je mourais de peur qu'il ne me
demandât à la voir, et, tout interdite, j'ai baissé la tête sans
répondre. Jacques a frappé la table avec une violence que
je ne lui ai jamais vue. «Que cette femme n'essaie point
d'empoisonner ton coeur, s'est-il écrié, car je jure sur
l'honneur de mon père qu'elle me paierait cher la moindre
tentative contre la sainteté de notre amour!» Je me suis
levée tout épouvantée, et je suis retombée sur ma chaise.
«Eh bien, qu'as-tu? m'a-t-il dit.—-Vous-même, qu'avez-
vous contre ma mère? que vous a-t-elle fait pour vous
mettre ainsi en colère?—J'ai des raisons que tu ne sais
pas, Fernande, et qui sont grosses comme des
montagnes; puisses-tu ne les savoir jamais! mais, pour
l'amour de notre repos, cache-moi les lettres de ta mère, et
surtout l'effet qu'elles produisent sur toi.—Je te jure que tu
te trompes, Jacques, me suis-je écriée; cette lettre n'est
pas de ma mère, elle est de...—Je n'ai pas besoin de le
savoir, a-t-il dit vivement; ne me fais pas l'injure de
répondre à des questions que je ne t'adresserai jamais.»
Et il est sorti; je ne l'ai pas revu de la journée. O Dieu! nous
en sommes presque à nous quereller! et pourquoi? parce
que j'ai cru le voir triste et que j'ai pris de l'inquiétude? Oh!
s'il n'y avait pas au fond de tout cela quelque chose de vrai,



nous n'en serions pas où nous en sommes. Jacques a eu
des peines qu'il m'a cachées, à bonne intention peut-être,
mais il a eu tort; s'il m'avait révélé la première, je ne l'aurais
pas interrogé sur les autres, tandis qu'à présent je
m'imagine toujours qu'il couve quelque mystère, et je ne
trouve pas cela juste, car mon âme lui est ouverte, et il peut
y lire à chaque instant. Je vois bien qu'il est préoccupé,
quelque chose le distrait de l'amour qu'il avait pour moi;
quelquefois il a un froncement de sourcil qui me fait
trembler de la tête aux pieds. Il est vrai que si je prends le
courage de lui adresser la parole, cela se dissipe aussitôt,
et je retrouve son regard bon et tendre comme auparavant.
Mais autrefois je ne lui déplaisais jamais, je lui disais avec
confiance tout ce qui me passait par l'esprit; quand j'étais
absurde, il se contentait de sourire, et il prenait la peine de
redresser mon jugement avec affection. A présent, je vois
que certaines paroles, dites presque au hasard, lui font un
mauvais effet; il change de visage, ou il se met à fredonner
cette petite chanson qu'il chantait à Smolensk, quand on lui
retira une balle de la poitrine. Une parole de moi lui fait le
même mal apparemment.

Il est six heures du soir; Jacques, qui est d'ordinaire si
exact, et qui se faisait un scrupule de me causer la plus
légère inquiétude ou la plus frivole impatience, n'est pas
encore rentré pour dîner. Est-ce qu'il me boude? est-ce
qu'il aura eu un chagrin assez vif pour rester absorbé ainsi
depuis midi? Je suis tourmentée; s'il lui était arrivé quelque
accident! s'il ne m'aimait plus! Peut-être que je lui ai



tellement déplu aujourd'hui qu'il éprouve de la répugnance
à me voir. Oh! ciel! ma vue lui deviendrait odieuse! Tout
cela me fait un mal horrible, je suis enceinte et je souffre
beaucoup. Les anxiétés auxquelles je m'abandonne me
rendent encore plus malade. Il faut que j'en finisse; il faut
que je me jette aux pieds de Jacques, et que je le conjure
de me pardonner mes folies. Cela ne peut pas m'humilier:
ce n'est pas à mon mari, c'est à mon amant que
s'adresseront mes prières. J'ai offensé se délicatesse, j'ai
affligé son coeur; il faut qu'une fois pour toutes il me
pardonne, et que tout soit oublié. Il y a bien des jours que
nous ne nous expliquons plus; cela me tue. J'ai l'âme pleine
de sanglots qui m'étouffent; il faut que je les répande dans
son sein, qu'il me rende toute sa tendresse, et que je
recouvre ce bonheur pur et enivrant que j'ai déjà goûté.

Dimanche matin.

O mon amie, que je suis malheureuse! rien ne me réussit,
et la fatalité fait tourner à mal tout ce que je tente pour me
sauver. Hier, Jacques est rentré à six heures et demie; il
avait l'air parfaitement calme, et m'a embrassée comme
s'il eût oublié nos petites altercations. Je connais Jacques
à présent; je sais quels efforts il fait sur lui-même pour
vaincre son déplaisir; je sais que la douleur concentrée est
un fer rouge qui dévore les entrailles. Je me suis fait
violence pour dîner tranquillement; mais, aussitôt que nous
avons été seuls, je me suis jetée à ses genoux en fondant
en larmes. Sais-tu ce qu'il a fait? Au lieu de me tendre les



bras et d'essuyer mes pleurs, il s'est dégagé de mes
caresses et s'est levé d'un air furieux; j'ai caché mon
visage dans mes mains pour ne pas le voir dans cet état;
j'ai entendu sa voix tremblante de colère qui me disait:
«Levez-vous, et ne vous mettez jamais ainsi devant moi.»
J'ai senti alors le courage du désespoir. «Je resterai ainsi,
me suis-je écriée, jusqu'à ce que vous m'ayez dit ce que
j'ai fait pour perdre votre amour.—Tu es folle, a-t-il répondu
en se radoucissant, et tu ne sais qu'imaginer pour troubler
notre paix et gâter notre bonheur. Expliquons-nous,
parlons, pleurons, puisqu'il te faut toutes ces émotions pour
alimenter ton amour; mais, au nom du ciel, relève-toi, et
que je ne te voie plus ainsi.» J'ai trouvé cette réponse bien
dure et bien froide, et je suis retombée sur moi-même à
demi brisée d'abattement et de douleur. «Faut-il que je te
relève malgré toi? a-t-il dit en me prenant dans ses bras et
en me portant sur le sofa; quelle rage ont donc toutes les
femmes de jeter ainsi leur âme en dehors comme si elles
étaient sur un théâtre! Souffre-t-on moins, aime-t-on plus
froidement, pour rester debout et pour ne pas se briser la
poitrine en sanglots? Que ferez-vous, pauvres enfants,
quand la foudre vous tombera sur la tête?—Tout ce que
vous dites là est horrible, lui ai-je répondu; est-ce par le
dédain que vous voulez vous délivrer de mon amour? vous
importune-t-il déjà?» Il s'est assis auprès de moi, et il est
resté silencieux, la tête baissée, l'air résigné, mais
profondément triste. Il m'a laissée pleurer longtemps, puis il
a fait un effort pour me prendre les mains; mais j'ai vu que
cette marque d'affection lui coûtait; et j'ai retiré mes mains



précipitamment. «Hélas! hélas!» a-t-il dit, et il est sorti. Je
l'ai rappelé, mais en vain, et je me suis presque évanouie.
Rosette, en apportant des lumières dans le salon, m'a
trouvée sans mouvement; elle m'a portée à mon lit, elle m'a
déshabillée pendant qu'on avertissait mon mari; il est venu,
et m'a témoigné beaucoup d'intérêt. J'avais une extrême
impatience d'être seule avec lui, espérant qu'il me dirait
quelque chose qui me consolerait tout à fait; je voyais tant
d'émotion sur sa figure! Je ne pouvais cacher l'ennui que
me causaient les interminables prévenances de Rosette;
j'ai fini par lui parler un peu durement, et Jacques a dit
quelques mots en sa faveur. J'avais les nerfs réellement
malades; je ne sais comment la manière dont Jacques a
semblé s'interposer entre moi et ma femme de chambre
m'a causé un mouvement de colère invincible. Plusieurs
fois déjà, ces jours derniers, je m'étais impatientée contre
cette fille, et Jacques m'en avait blâmée. «Je sais bien
qu'en toute occasion, lui ai-je dit, vous donnez de
préférence raison à Rosette et à moi tout le tort.—Vous
êtes réellement malade, ma pauvre Fernande, a-t-il
répondu. Rosette, tu fais trop de bruit autour de ce lit, va-t
en; je te sonnerai si madame a besoin de toi.» Aussitôt j'ai
senti combien j'étais injuste et folle. «Oui, je suis malade,»
ai-je répondu dès que j'ai été seule avec lui, et je me suis
caché la tête dans son sein en pleurant; il m'a consolée en
me prodiguant les plus tendres caresses et en me donnant
les plus doux noms. Je n'avais plus la force de demander
une autre explication, tant j'avais la tête brisée; je me suis
endormie sur l'épaule de Jacques. Mais ce matin, quand



j'ai sonné ma femme de chambre, j'ai vu une autre figure,
assez laide et insignifiante. «Qui êtes-vous, ai-je dit, et où
est Rosette?—Rosette est partie, m'a dit Jacques aussitôt
en sortant de sa chambre pour répondre a ma question.
J'avais besoin d'une ménagère diligente et honnête à ma
ferme de Blosse, et j'y ai envoyé Rosette pour le reste de la
saison. En attendant que tu la remplaces à ton gré, j'ai fait
venir sa soeur pour te servir.» J'ai gardé le silence, mais
j'ai trouvé cette leçon bien dure et bien froide. Oh! j'avais
bien compris l'histoire de la romance. Que faire
maintenant? Je vois que mon bonheur s'en va jour par jour,
et je ne sais comment l'arrêter. Évidemment, Jacques se
dégoûte de moi, et c'est ma faute; je ne vois pas qu'il ait
envers moi le moindre tort; je ne vois pas non plus que je
sois réellement coupable envers lui. Nous nous faisons du
mal mutuellement, comme par une sorte de fatalité; peut-
être s'y prend-il mal avec moi. Il est trop grave, trop
sentencieux dans ses avis. Les résolutions qu'il prend, la
promptitude avec laquelle il tranche les sujets de trouble
entre nous, montrent, ce me semble, une espèce de
hauteur méprisante à mon égard. Un mot de doux
reproche, quelques larmes versées ensemble, et les
caresses du raccommodement, vaudraient bien mieux.
Jacques est trop accompli, cela m'effraie; il n'a pas de
défauts, pas de faiblesses; il est toujours le même, calme,
égal, réfléchi, équitable. Il semble qu'il soit inaccessible aux
travers de la nature humaine, et qu'il ne puisse les tolérer
dans les autres qu'à l'aide d'une générosité muette et
courageuse; il ne veut point entrer en pourparler avec eux.



C'est trop d'orgueil. Moi je suis une enfant, j'ai besoin qu'on
me guide et qu'on me relève quand je tombe. Oui, tu avais
raison, Clémence; je commence à croire que le caractère
de Jacques n'est pas assez jeune pour moi. C'est de là
que viendra mon malheur; car, à cause de sa perfection, je
l'aime plus que je n'aimerais un jeune homme, et sa raison
empêchera peut-être que je m'entende jamais avec lui.

XXIX.

DE JACQUES A SYLVIA.

Je n'ai pas faibli dans ma résolution, je ne me suis pas une
seule fois abandonné à l'impatience, je n'ai pas commis
d'injustice, je n'ai pas agi en mari; pourtant le mal fait, ce
me semble, des progrès rapides, et si quelque
circonstance étrangère ne vient pas le distraire, si quelque
révolution ne s'opère dans les idées de Fernande, nous
aurons bientôt cessé d'être amants. Je souffre, je l'avoue; il
n'est qu'un bonheur au monde, c'est l'amour; tout le reste
n'est rien, et il faut l'accepter par vertu. J'accepterai tout, je
me contenterai de l'amitié, je ne me plaindrai de rien; mais
laisse-moi verser dans ton sein quelques larmes amères
que le monde ne verra pas, et que Fernande, surtout,



n'aura pas la douleur d'ajouter aux siennes. Six mois
d'amour, c'est bien peu! encore combien de jours, parmi
les derniers, ont été empoisonnés! Si c'est la volonté du
ciel, soit. Je suis prêt à la fatigue et à la douleur; mais,
encore une fois, c'est perdre bien vite une félicité au sein
de laquelle je me flattais de rester enivré plus longtemps.

Mais de quoi ai-je à me plaindre? je savais bien que
Fernande était une enfant, que son âge et son caractère
devaient lui inspirer des sentiments et des pensées que je
n'ai plus; je savais que je n'aurais ni le droit ni la volonté de
lui en faire un crime. J'étais préparé à tout ce qui m'arrive;
je ne me suis trompé que sur un point: la durée de notre
illusion. Les premiers transports de l'amour sont si violents
et si sublimes, que tout se range à leur puissance; toutes
les difficultés s'aplanissent, tous les germes de dissension
se paralysent, tout marche au gré de ce sentiment, qu'on
appelle avec raison l'âme du monde, et dont on aurait dû
faire le dieu de l'univers; mais quand il s'éteint, toute la
nudité de la vie réelle reparaît, les ornières se creusent
comme des ravins, les aspérités grandissent comme des
montagnes. Voyageur courageux, il faut marcher sur un
chemin aride et périlleux jusqu'au jour de la mort; heureux
celui qui peut espérer de ressentir un nouvel amour! Dieu
m'a longtemps béni, longtemps il m'a donné la faculté de
guérir et de renouveler mon coeur à celle flamme divine,
mais j'ai fait mon temps, je suis arrivé à mon dernier tour
de roue: je ne dois plus, je ne puis plus aimer. Je croyais
du moins que ce dernier amour réchaufferait les dernières



années de la jeunesse de mon coeur et les prolongerait
davantage. Je n'ai pas cessé d'aimer encore; je serais
encore prêt, si Fernande pouvait calmer ses agitations et
réparer d'elle-même le mal qu'elle nous a fait; à oublier ces
orages et à retourner à l'enivrement des premiers jours;
mais je ne me flatte pas que ce miracle puisse s'opérer en
elle: elle a déjà trop souffert. Avant peu elle détestera son
amour; elle en a fait un tourment, un cilice, qu'elle porte
encore par enthousiasme et par dévouement. Ces choses-
là sont des rêves de jeune femme: le dévouement tue
l'amour et le change en amitié. Eh bien, l'amitié nous
restera; j'accepterai la sienne, et laisserai longtemps
encore à la mienne le nom d'amour, afin qu'elle ne la
méprise pas. Mon amour, mon pauvre dernier amour! je
l'embaumerai en silence, et mon coeur lui servira
éternellement de sépulcre; il ne s'ouvrira plus pour recevoir
un amour vivant. Je sens la lassitude des vieillards et le
froid de la résignation qui envahissent toutes ses fibres;
Fernande seule peut le ranimer encore une fois, parce qu'il
est encore chaud de son étreinte. Mais Fernande laisse
éteindre le feu sacré et s'endort en pleurant; le foyer se
refroidit, bientôt la flamme se sera envolée.

Tu me donnes un conseil bien impossible à suivre; tu mets
le doigt sur la plaie en disant que nous ne nous
comprenons pas; mais tu m'engages à me faire
comprendre, et tu ne songes pas que l'amour ne se
démontre pas comme les autres sentiments. L'amitié
repose sur des faits et se prouve par des services; l'estime



peut se soumettre à des calculs mathématiques; l'amour
vient de Dieu; il y retourne et il en redescend au gré d'une
puissance qui n'est pas dans les mains de l'homme.
Pourquoi ne te fais-tu pas comprendre d'Octave? par les
mêmes raisons qui font que Fernande ne me comprend
plus? Octave n'a pu atteindre à ce degré d'enthousiasme
qui fait l'amour grand et sublime; Fernande l'a déjà perdu.
Le soupçon a empêché l'amour d'Octave de prendre son
développement; un peu d'égoïsme a paralysé celui de
Fernande. Comment veux-tu que je lui prouve qu'elle doit
me préférer à elle-même et me cacher ses souffrances
comme je lui cache les miennes? J'ai la force de renfermer
ma douleur et d'étouffer mes légers ressentiments; chaque
jour, après quelques instants de lutte solitaire, je reviens à
elle sans rancune, prêt à oublier tout et à ne lui adresser
jamais une plainte; mais je retrouve ses yeux humides, son
coeur oppressé et le reproche sur ses lèvres; non ce
reproche évident et grossier qui ressemble à l'injure, et qui
me guérirait sur-le-champ et de l'amour et de l'amitié, mais
le reproche délicat, timide, qui fait une blessure
imperceptible et profonde. Ce reproche-là, je le
comprends, je le recueille; il entre jusqu'au fond de mon
coeur. Oh! quelle souffrance pour l'homme qui voudrait au
prix de sa vie ne l'avoir jamais fait naître, et qui sent dans
les plus secrets replis de son âme qu'il ne l'a jamais
mérité! Elle souffre, la malheureuse enfant, parce qu'elle
est faible, parce qu'elle s'abandonne à ces misérables
chagrins que j'étouffe, parce qu'elle sent qu'elle a tort de s'y
abandonner et qu'elle perd à mes yeux de sa dignité. Son



orgueil souffre alors, et mes efforts pour le relever et le
guérir sont vains; elle les attribue à la générosité, A la
compassion, et n'en est que plus triste et plus humiliée.
Mon amour devient trop sévère pour elle; elle se croit
obligée de l'implorer, elle ne le comprend plus.

Il y a quelque temps, elle se jeta à mes pieds pour me le
redemander. Un mari eût été touché peut-être de cet acte
de soumission; pour moi, j'en fus révolté. Il me rappela les
scènes orageuses que plusieurs fois j'ai eu à supporter
quand, après avoir perdu mon estime, les femmes que j'ai
aimées ont voulu en vain ressaisir mon amour. Voir
Fernande dans cette situation! elle si sainte et si vierge de
souillure! cela me fit horreur. Oh! ce n'est pas ainsi que je
veux être aimé; inspirer à ma femme le sentiment qu'un
esclave a pour son maître! Il me sembla qu'elle se mettait
dans cette altitude pour faire abjuration de notre amour et
me promettre quelque autre sentiment. Elle ne comprit pas
le mal qu'elle me faisait, et elle me fit peut-être dans son
coeur un crime de n'avoir pas été reconnaissant de ce
qu'elle tentait pour me guérir. Pauvre Fernande!

Tu me recommandes d'être avec elle ce que j'ai été avec
toi! Tu crois donc, Sylvia, que c'est moi qui t'ai faite ce que
tu es? Tu crois qu'une créature humaine peut donner à une
autre la force et la grandeur? Souviens-toi de la fable de
Prométhée, que les dieux punirent, non pour avoir fait un
homme, mais pour s'être flatté de lui donner une âme. La
tienne était déjà vaste et brûlante quand j'y versai la faible



lumière de ma réflexion et de mon expérience; mais, loin
de l'exalter, je ne m'occupai qu'à l'éclairer; je lâchai de
diriger vers un but digne d'elle la vigueur de son élan et
l'ardeur de ses affections. Je ne fis que lui ouvrir une route;
c'est Dieu qui lui avait donné des ailes pour s'y élancer. Tu
avais été élevée au désert; ton intelligence était si verte et
si fraîche, qu'elle s'ouvrait à toutes les idées; mais cela
n'eût pas suffi, si ton coeur n'eût pas été préparé aux
sentiments dont je te parlais: tu aurais tout compris sans
rien sentir. En un mot, je ne songeai point à t'inspirer, je
cherchai à t'instruire. Si je ne l'eusse pas fait, peut-être
n'aurais-tu pas appris l'usage des dons de Dieu; mais
certainement ils ne se seraient point perdus sans
t'enseigner une conduite noble et ferme dans toutes les
occasions sérieuses de ta vie.

Fernande, avec une organisation moins puissante, a eu à
combattre les funestes influences des préjugés au milieu
desquels elle a grandi; meilleure peut-être que tout ce qui
appartient à la société, elle ne pourra jamais se défaire
impunément des idées que la société révère. On ne lui a
pas fait, comme à toi, un corps et une âme de fer; on lui a
parlé de prudence, de raison, de certains calculs pour
éviter certaines douleurs, et de certaines réflexions pour
arriver à un certain bien-être que la société permet aux
femmes à de certaines conditions. On ne lui a pas dit
comme à toi: «Le soleil est âpre et le vent es rude;
l'homme est fait pour braver la tempête sur mer, la femme
pour garder les troupeaux sur la montagne brûlante. L'hiver,



viennent la neige et la glace, tu iras dans les mêmes lieux,
et tu tâcheras de te réchauffer à un feu que tu allumeras
avec les branches sèches de la forêt; si tu ne veux pas le
faire, tu supporteras le froid comme tu pourras. Voici la
montagne, voici la mer, voici le soleil; le soleil brûle, la mer
engloutit, la montagne fatigue. Quelquefois les bêtes
sauvages emportent les troupeaux et l'enfant qui les garde:
tu vivras au milieu de tout cela comme tu pourras; si tu es
sage et brave, on te donnera des souliers pour te parer le
dimanche.» Quelles leçons pour une femme qui devait un
jour vivre dans la société et profiter des raffinements de la
civilisation! Au lieu de cela, on apprenait à Fernande
comment on fuit le soleil, le vent et la fatigue. Quant aux
dangers que tu affrontais tranquillement, elle savait à peine
s'ils pouvaient exister dans la contrée où elle vivait; elle en
lisait avec effroi la relation dans quelque voyage au
Nouveau Monde. Son éducation morale fut la conséquence
de cette éducation physique. Nul n'eut la sagesse de lui
dire: «La vie est aride et terrible, le repos est une chimère,
la prudence est inutile; la raison seule ne sert qu'à
dessécher le coeur; il n'y a qu'une vertu, l'éternel sacrifice
de soi-même.» C'est avec cette rudesse que je te traitai
quand tu m'adressas les premières questions; c'était te
rejeter bien loin des contes de fée dont tu t'étais nourrie;
mais cet amour du merveilleux n'avait rien gâté en toi.
Quand je te retrouvai au couvent, tu ne croyais déjà plus
aux prodiges, mais tu les aimais encore, parce que ton
imagination y trouvait la personnification allégorique de
toutes les idées d'équité chevaleresque et de courage



entreprenant qui ressortaient de ton caractère. Je te parlai
de vivre et de souffrir, d'accepter tous les maux et de ne
faire plier à aucune des lois de ce monde l'amour de la
justice. Je ne trouvai pas nécessaire de t'en dire
davantage: tu avais dans le caractère des particularités
que le monde eût appelées défauts, et que je respectai
comme les conséquences d'un tempérament hardi et
généreux. J'ai horreur de ce tempérament de convention
que la société fait aux femmes, et qui est le même pour
toutes. Le bon coeur sincère et ingénu de Fernande se
révolta contre ce joug, et je l'ai aimée à cause de sa haine
pour la pédanterie et la fausseté de son sexe. Mais cette
forte éducation que je n'avais pas craint de te donner, je
n'aurais jamais osé l'essayer avec Fernande; elle s'était
fait à elle-même un monde d'illusions tel que se le font les
femmes dont l'âme aimante veut résister au bandeau
flétrissant du préjugé; elle avait ce caractère adorable,
mais funeste, que l'on appelle romanesque, et qui consiste
à ne voir les choses ni comme elles sont dans la société, ni
comme elles sont dans la nature; elle croyait à un amour
éternel, à un repos que rien ne devait troubler. Un instant
j'eus envie d'essayer son courage et de lui dire qu'elle se
trompait; mais ce courage me manqua à moi-même.
Comment aurais-je pu, lorsqu'elle m'appelait son Messie,
lorsqu'elle aussi, à dix-sept ans, me traitait en génie de
conte féerique, comme toi à dix ans, me résoudre à lui
dire: «Le repos n'existe pas, l'amour n'est qu'un rêve de
quelques années au plus; l'existence que je t'offre de
partager avec moi sera pénible et douloureuse, comme



toutes les existences de ce monde!» J'essayai bien de le
lui faire comprendre lorsqu'elle me demanda, enfant qu'elle
est! le serment d'un amour éternel. Elle feignit d'accepter
tous les dangers de l'avenir, elle se persuada du moins
qu'elle les acceptait; mais je vis bien qu'elle n'y croyait pas.
Son découragement et sa consternation me prouvent
assez maintenant qu'elle n'avait pas prévu les plus simples
contrariétés de la vie ordinaire. Eh! que ferai-je
aujourd'hui? Irai-je lui parler en pédagogue de souffrance,
de résignation et de silence? Irai-je tout à coup la réveiller
au milieu de son rêve et lui dire: «Tu es trop jeune, viens à
moi qui suis vieux, afin que je te vieillisse? Voilà que ton
amour s'en va; il en devait être ainsi, et il en sera de même
de tous les bonheurs de ta vie!» Non. Si je n'ai pas su lui
donner le présent, je veux lui laisser du moins l'avenir. Je
ne puis pas causer avec elle, tu le vois! Il m'arriverait de me
faire détester, et un matin elle lirait mes trente-cinq ans sur
mon visage. Il faut que je la traite en enfant le plus
longtemps possible; au fait, je pourrais être son père,
pourquoi dérogerais-je à ce rôle? Je ne la consolerai, je ne
prolongerai son amour, s'il est possible, que par de douces
paroles et de douces caresses; et quand elle ne m'aimera
plus que comme un père, je la délivrerai de mes caresses
et je l'entourerai de mes soins. Je ne me sens ni offensé ni
blessé de sa conduite; j'accepte sans colère et sans
désespoir la perte de mon illusion; ce n'est ni sa faute ni la
mienne.

Mais je suis triste à la mort. O solitude! solitude du coeur!



XXX.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Jacques m'a fait aujourd'hui un très-grand plaisir: il m'a
donné une preuve de confiance. «Mou amie, m'a-t-il dit, je
désire appeler auprès de nous une personne que j'aime
beaucoup, et que, j'en suis sûr, vous aimerez aussi. Il
faudra que vous m'aidiez à l'arracher à la solitude où elle
vit, et à l'attacher, au moins pour quelque temps, auprès de
nous.—Je ferai ce que vous voudrez, et j'aimerai qui tu
voudras, ai-je répondu, à moitié triste et à moitié gaie,
comme je suis souvent maintenant.—Je ne t'ai jamais
parlé, a-t-il repris, d'une amie qui m'est bien chère, et que
j'ai, pour ainsi dire, élevée: c'est la fille naturelle de mon
meilleur ami, qui me l'a recommandée à son lit de mort. Ne
me fais jamais de question à cet égard; j'ai fait serment de
ne jamais dire le nom des parents de cette jeune fille qu'en
de certaines circonstances dont moi seul puis être juge.
C'est moi qui l'ai mise au couvent, et qui l'en ai retirée pour
l'établir dans les divers pays où elle a désiré vivre, d'abord
en Italie, puis en Allemagne, maintenant en Suisse; elle vit
loin de la société, dans une indépendance que le monde



trouverait bizarre, mais qui n'a rien que de raisonnable et
de légitime chez celui qui ne demande rien au monde et
qui ne s'ennuie pas de l'isolement.

—Est-elle jeune? ai-je demandé.—Vingt-cinq ans.—Et
jolie? ai-je ajouté avec précipitation.—Très-jolie,» a
répondu Jacques sans paraître s'apercevoir de la rougeur
qui me montait au visage. J'ai fait beaucoup d'autres
questions sur son caractère, auxquelles Jacques a
répondu de manière à me faire aimer cette inconnue; mais
néanmoins j'ai fait un grand effort pour lui dire que j'aurais
beaucoup de plaisir à l'avoir près de moi, et quand je me
suis trouvée seule, j'ai senti que j'éprouvais tous les
tourments de la jalousie. Je ne croyais certes pas que
Jacques fût amoureux de cette femme et qu'il voulût
l'amener dans notre maison pour en faire de nouveau sa
maîtresse. Jacques est trop noble, trop délicat pour cela;
mais je craignais que cette amitié si vive entre lui et cette
jeune femme n'eût commencé par quelque autre sentiment.
Il ne s'y sera pas abandonné, pensais-je; la raison et
l'honneur auront vaincu cette tendresse trop vive pour sa
protégée; mais il aura souvent été ému près d'elle; il n'aura
pas vu impunément tant de beauté, d'esprit et de talents; il
aura peut-être songé plus d'une fois à en faire sa femme,
et il lui sera resté au moins pour elle cet indéfinissable
sentiment qu'on doit avoir pour l'objet d'un ancien amour.
Jacques est si étrange quelquefois! Peut-être qu'il veut la
placer entre nous comme conciliatrice au milieu de nos
chagrins; peut-être qu'il me la proposera pour modèle, ou



qu'au moins, comme elle sera beaucoup plus parfaite que
moi, il fera malgré lui, quand j'aurai quelque tort, des
comparaisons entre elle et moi qui ne seront point à mon
avantage. Cette idée me remplissait de douleur et de
colère; je ne sais pourquoi j'éprouvais un besoin invincible
de questionner encore Jacques, mais je ne l'osais pas, et
je craignais qu'il ne devinât mes soupçons. Enfin, vers le
soir, comme nous causions assez gaiement de choses
générales qui pouvaient avoir un rapport éloigné avec notre
position, je pris courage, et, feignant de plaisanter, je lui
demandai presque clairement ce que je désirais savoir. Il
resta quelques instants silencieux; j'observai son visage, et
il me fut impossible d'en interpréter l'expression. Jacques
est souvent ainsi, et je défie qui que ce soit de savoir s'il
est calme ou mécontent dans ces moments-là. Enfin, il me
tendit la main, en me disant d'un air grave: «Est-ce que tu
me croirais capable d'une lâcheté?—Non, m'écriai-je
vivement en portant sa main à mes lèvres.—Mais d'une
trahison? ajouta-t-il.—Non, non, jamais.—Mais de quoi
donc alors? car tu m'as soupçonné de quelque chose,
ajouta-t-il en me regardant avec cet air de pénétration
auquel je ne saurais résister.—Eh bien, oui, répondis-je
avec embarras, je t'ai accusé d'imprudence.—Explique-toi,
dit-il.—Non, répondis-je; fais-moi un serment, et je serai à
jamais tranquille.—Un serment entre nous! dit-il d'un ton de
reproche.—Ah! tu sais que je suis faible, répondis-je, et
qu'il faut me traiter avec condescendance; que ton orgueil
ne se révolte pas, et qu'il s'humanise un peu avec moi; jure-
moi que tu n'as jamais eu d'amour pour cette jeune



personne et que tu es sûr de n'en avoir jamais.» Jacques
sourit et me demanda de lui dicter la formule du serment.
Je lui dis de jurer par son honneur et par notre amour. Il y
consentit avec douceur et me demanda si j'étais contente.
Alors, voyant que j'avais été folle, je me sentis très-
honteuse et craignis de l'avoir offensé; mais il me rassura
par des paroles et des manières affectueuses. Je pense
donc à présent que j'ai bien fait d'être franche et de lui
avouer mes inquiétudes sans fausse honte. Avec quelques
mots d'explication, il m'a tranquillisée pour toujours, et je
n'ai plus la moindre répugnance à bien accueillir son amie.
Peut-être que si je lui avais toujours dit naturellement ce qui
se passait dans ma pauvre tête, nous n'aurions jamais
souffert. Depuis cette explication, je me sens heureuse et
tranquille plus que je ne l'ai été depuis longtemps. Je suis
reconnaissante de la complaisance que Jacques a eue de
me rassurer par une formule qui me semble à moi-même à
présent réellement puérile, mais sans laquelle je serais
peut-être au désespoir aujourd'hui. En général, Jacques
me traite ou trop en enfant, ou trop en grande personne; il
s'imagine que je dois l'entendre à demi-mot, et ne jamais
donner une interprétation déraisonnable à ce qu'il dit. S'il
s'aperçoit qu'il n'en est point ainsi, il désespère de
redresser mon jugement, et il m'abandonne à mon erreur
avec une sorte de dédain qui m'offense, au lieu de
m'accorder quelques paroles qui me guériraient
complètement. Jacques est trop parfait pour moi, voilà ce
qu'il y a de sûr; il ne sait pas assez me dissimuler mon
infériorité; il sait consoler mon coeur, il ne sait pas



ménager mon amour-propre. Je sens ce qu'il faudrait être
pour être son égale, et je sens que cela me manque. Oh!
combien mon sort est différent de ce que j'avais rêvé! Ni
mon espoir, ni mes craintes ne se sont réalisés; Jacques
est mille fois au-dessus de ce que j'avais espéré; je n'avais
pas l'idée d'un caractère aussi généreux, aussi calme,
aussi impassible; mais je comptais sur des joies que je ne
trouve pas avec lui, sur plus d'abandon, d'épanchement et
de camaraderie. Je me croyais son égale, et je ne le suis
pas.

XXXI.

DE JACQUES A SYLVIA.

Il semble que Fernande caresse maintenant ses puérilités,
elle en rougissait d'abord, elle les cachait; je feignais, pour
ménager son orgueil, de ne pas m'en apercevoir, je
pouvais alors espérer qu'elle les vaincrait; à présent elle
les montre ingénument, elle en rit, elle s'en vante presque;
j'en suis venu à m'y plier entièrement, et à la traiter comme
un enfant de dix ans. Oh! si j'avais moi-même dix ans de
moins, j'essaierais de lui montrer qu'au lieu d'avancer dans
la vie morale elle recule, et perd, à écarter les moindres



épines de son chemin, le temps qu'elle pourrait employer à
s'ouvrir une nouvelle route, plus belle et plus spacieuse,
mais je crains trop le rôle de pédant et je suis trop vieux
pour le risquer. Il y a quelques jours, je lui parlai de toi et du
désir que j'avais de t'attirer pour quelque temps près de
nous; les questions qu'elle me fit sur ton âge et sur ta figure
me montrèrent assez ses perplexités, et elle finit par me
demander un serment solennel qui lui assurât que je
n'avais pour toi que les sentiments d'un frère. Elle ne trouva
pas dans son coeur, dans son estime pour moi, une
garantie assez forte contre ces misérables soupçons; elle
me crut capable de l'avilir et de la désespérer pour mon
plaisir! elle s'abandonna à ces craintes tout un jour, et
quand j'eus fait le serment qu'elle exigeait, elle se trouva
parfaitement contente. Hélas! toutes les femmes, excepté
toi, Sylvia, se ressemblent donc! J'ai fait avec douceur ce
que demandait Fernande, mais j'ai cru relire un des
éternels chapitres de ma vie.

Oh! qu'elle est insipide et monotone cette vie en
apparence si agitée, si diverse et si romanesque! Les faits
diffèrent entre eux par quelques circonstances seulement,
les hommes par quelques variétés de caractère; mais me
voici, à trente-cinq ans, aussi triste, aussi seul au milieu
d'eux que lorsque j'y fis mes premiers pas; j'ai vécu en vain.
Je n'ai jamais trouvé d'accord et de similitude entre moi et
tout ce qui existe; est-ce ma faute? est-ce celle d'autrui?
Suis-je un homme sec et dépourvu de sensibilité? ne sais-
je point aimer? ai-je trop d'orgueil? Il me semble que



personne n'aime avec plus de dévouement et de passion; il
me semble que mon orgueil se plie à tout, et que mon
affection résiste aux plus terribles épreuves. Si je regarde
dans ma vie passée, je n'y vois qu'abnégation et sacrifice;
pourquoi donc tant d'autels renversés, tant de ruines et un
si épouvantable silence de mort? Qu'ai-je fait pour rester
ainsi seul et debout au milieu des débris de tout ce que j'ai
cru posséder? Mon souffle fait-il tomber en poussière tout
ce oui rapproche? Je n'ai pourtant rien brisé, rien profané;
j'ai passé en silence devant les oracles imposteurs, j'ai
abandonné le culte qui m'avait abusé sans écrire ma
malédiction sur les murs du temple; personne ne s'est
retiré d'un piège avec plus de résignation et de calme.
Mais la vérité que je suivais secouait son miroir étincelant,
et devant elle le mensonge et l'illusion tombaient, rompus et
brisés comme l'idole de Dagon devant la face du vrai Dieu;
et j'ai passé en jetant derrière moi un triste regard et en
disant: «N'y a-t-il rien de vrai, rien de solide dans la vie,
que cette divinité qui marche devant moi en détruisant tout
sur son passage et en ne s'arrêtant nulle part?»

Pardonne-moi ces tristes pensées, et ne crois pas que
j'abandonne ma tâche; plus que jamais je suis déterminé à
accepter la vie. Dans deux mois je serai père; je n'accueille
point cette espérance avec les transports d'un jeune
homme, mais je reçois cet austère bienfait de Dieu avec le
recueillement d'un homme qui comprend le devoir. Je ne
m'appartiens plus, je ne donnerai plus à mes tristes
pensées la direction qu'elles eurent souvent; je ne saurais



m'abandonner à ces joies puériles de la paternité, à ces
rêves ambitieux dont je vois les autres occupés pour leur
postérité; je sais que j'aurai donné la vie à un infortuné de
plus sur la terre, voilà tout. Ce que j'ai à faire, c'est de lui
enseigner comment on souffre sans se laisser avilir par le
malheur.

J'espère que cet événement distraira Fernande et dirigera
toutes ses sollicitudes vers un but plus utile que de
tourmenter et d'interroger sans cesse un coeur qui lui
appartient et qui ne s'est rien réservé en s'abandonnant à
elle; si elle n'est pas guérie de cette maladie morale
lorsqu'elle aura son enfant dans les bras, il faudra que tu
viennes t'asseoir entre nous, Sylvia, pour rendre notre vie
plus douce, et prolonger autant que possible ce demi-
amour, ce demi-bonheur qui nous reste. J'espère de ta
présence un grand changement: ton caractère fort et résolu
étonnera Fernande d'abord, et puis lui fera, je n'en doute
pas, une impression salutaire; tu protégeras mon pauvre
amour contre les conseils de sa pusillanimité, et peut-être
contre ceux de sa mère. Elle reçoit des lettres qui
l'attristent beaucoup; je ne veux rien apprendre à cet égard,
mais, je le vois clairement, quelque dangereuse amitié ou
quelque malice cruelle envenime ses douleurs. Oh! que ne
peut-elle les verser dans un coeur digne de les adoucir!
Mais les épanchements de l'amitié sont funestes pour un
caractère comme le sien, quand ils ne sont pas reçus dans
une âme d'élite. Je n'ai rien à faire pour remédier à ce mal:
jamais je n'agirai en maître, dût-on égorger mon bonheur



dans mes bras.

XXXII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Nos jours s'écoulent lentement et avec mélancolie. Tu as
raison, il me faudrait quelque distraction; avec l'espèce de
spleen que j'ai, on meurt vite à mon âge si l'on est
abandonné a la mauvaise influence; on guérit vite aussi et
facilement si l'on est arraché à ces préoccupations
funestes; car la nature a d'immenses ressources; mais le
moyen dans ce moment-ci! Je touche au dernier terme de
ma grossesse, et je suis si souffrante et si fatiguée que je
suis forcée de rester tout le jour sur une chaise longue; je
n'ai pas la force de m'occuper par moi-même. Je surveille
les travaux de ma layette, que je fais exécuter par Rosette;
j'ai obtenu de Jacques qu'il la rappelât; elle travaille fort
bien, elle est fort douce e quelquefois assez drôle. Quand
Jacques n'est pas auprès de moi, je la fais asseoir près de
mon sofa pour me distraire; mais au bout d'un instant elle
m'ennuie. Jacques est devenu, ce me semble, d'une
gravité effrayante, il fume cinq heures sur six. Autrefois,
j'avais un plaisir extrême a le voir étendu sur un tapis et



fumant des parfums; il est vraiment très-beau dans cette
attitude nonchalante et avec une robe de chambre de soie
à fleurs, qui lui donne l'air tout à fait sultan. Mais c'est un
coup d'oeil dont je commence à me lasser à force d'en
jouir; je ne comprends pas qu'on puisse rester si
longtemps dans ce morne silence et dans cette immobilité,
sans devenir soi-même tapis, carreau ou fumée de tabac.
Jacques semble noyé dans la béatitude. A quoi peut-il
penser si longtemps? Comment un esprit aussi actif peut-il
subsister dans un corps si indolent? Je me permets
quelquefois de croire que son imagination se paralyse, que
son âme s'endort, et qu'un jour on nous trouvera changés
tous deux en statues. Cette pipe commence à m'ennuyer
sérieusement; je serais très-soulagée si je pouvais le dire
un peu; mais aussitôt Jacques casserait toutes ses pipes
d'un air tranquille et se priverait à jamais du plus grand
plaisir qu'il ait peut-être dans la vie. Les hommes sont bien
heureux de s'amuser de si peu de chose! Ils prétendent
que nous sommes des êtres puérils; pour moi, il me serait
impossible de passer les trois quarts de la journée à
chasser de ma bouche des spirales de fumée plus ou
moins épaisses. Jacques y trouve de telles délices que
jamais femme ne me fera plus de tort dans son coeur que
sa pipe de bois de cèdre incrustée de nacre. Pour lui
plaire, je serai forcée do me faire envelopper d'une écorce
semblable, et de me coiffer d'un turban d'ambre surmonté
d'une pointe.

Voilà la première fois, depuis bien des jours, que je me



sens la force de rire de mon ennui; ce qui m'inspire ce
courage, c'est l'espoir d'être bientôt mère d'un beau petit
enfant qui me consolera de tous les dédains de M.
Jacques. Oh! comme je l'aime déjà! comme je le rêve joli
et couleur de rose! Sans les châteaux en Espagne que je
fais sur son compte du matin au soir, je périrais de
mélancolie; mais je sens que mon enfant me tiendra lieu de
tout, qu'il m'occupera exclusivement, qu'il dissipera tous les
nuages qui ont obscurci mon bonheur. Je suis très-
occupée à lui chercher un nom, et je feuillette tous les livres
de la bibliothèque sans en trouver un qui me semble digne
de ma tille ou de mon fils. J'aimerais mieux avoir une fille,
Jacques dit qu'il le désire à cause de moi; je le trouve un
peu trop indifférent à cet égard. Si je lui donne un fils, il
prendra cela comme une grâce du hasard et ne m'en saura
aucun gré. Je me souviens des transports de joie et
d'orgueil de M. Borel, lorsque Eugénie est accouchée d'un
garçon. Le pauvre homme ne savait comment lui prouver
sa reconnaissance; il a été à Paris en poste lui acheter un
écrin magnifique. C'est bien enfant pour un vieux militaire,
et pourtant cela était touchant comme toutes les choses
simples et spontanées. Jacques est trop philosophe pour
s'abandonner à de semblables folies: il se moque des
longues discussions que j'ai avec Rosette pour la forme
d'un bonnet et le dessin d'une chemisette. Cependant il
s'est occupé du berceau avec beaucoup d'attention; il l'a
fait refaire deux ou trois fois, parce qu'il ne le trouvait pas
assez aéré, assez commode, assez assuré contre les
accidents qui pouvaient y atteindre son héritier.



Certainement il sera bon père; il est si doux, si attentif, si
dévoué à tout ce qu'il aime, ce pauvre Jacques! vraiment, il
mériterait une femme plus raisonnable que moi. Je gage
qu'avec toi, Clémence, il eût été le plus heureux des
hommes. Mais il faudra qu'il se contente de sa pauvre folle
de Fernande, car je ne suis pas disposée à l'abandonner
aux consolations d'une autre, pas même aux tiennes. Je te
vois d'ici pincer les lèvres d'un petit air dédaigneux et dire
que j'ai bien mauvais ton; que veux-tu? quand on s'ennuie!

Ma mère m'écrit lettres sur lettres, elle est réellement très-
bonne pour moi; Jacques et toi, vous avez tort de lui en
vouloir. Elle a des défauts et des préjugés qui, dans
l'intimité, la rendent quelquefois un peu desagréable; mais
elle a un bon coeur, et elle m'aime véritablement. Elle
s'inquiète de mon état plus que de raison, et parle de venir
m'assister dans mes couches; je le désirerais pour moi,
mais je crains pour Jacques, qui ne peut pas la souffrir. Je
suis malheureuse en tout; pourquoi cette antipathie pour
une personne qu'il connaît assez peu et qui n'a jamais eu
que de bons procédés envers lui? cela me semble injuste,
et je ne reconnais pas là la calme et froide équité de
Jacques. Il faut donc que chacun ait son caprice, même lui
qui est si parfait et à qui cela sied si peu!



XXXIII.

DE JACQUES A SYLVIA.

Ma femme est mère de deux jumeaux, un fils et une fille,
tous deux forts et bien constitués; j'espère qu'ils vivront l'un
et l'autre. Fernande les nourrit alternativement avec une
nourrice, afin, dit-elle, de ne pas faire de jaloux; elle est
tellement occupée d'eux que désormais j'espère qu'elle
aura peu de temps pour s'affliger de tout ce qui leur sera
étranger. Maintenant elle reporte sur eux toute sa
sollicitude, et je suis obligé d'interposer mon autorité pour
qu'elle ne les fasse pas mourir par l'excès de sa tendresse:
elles les réveille quand ils sont endormis pour les allaiter, et
les sèvre quand ils ont faim; elle joue avec eux comme un
enfant avec un nid d'oiseaux; elle est vraiment bien jeune
pour être mère! Je passe mes journées auprès de ce
berceau; je vois que déjà, moi homme, je suis nécessaire
à ces créatures à peine écloses. La nourrice, comme
toutes les femmes de sa classe, est remplie d'imbéciles
préjugés auxquels Fernande ajoute foi plus volontiers
qu'aux simples conseils du bon sens; heureusement elle
est si bonne et si douce, qu'elle accorde à une prière
affectueuse ce que ne lui inspire pas son jugement.

J'éprouve, depuis que j'ai ces deux pauvres enfants, une
mélancolie plus douce; penché sur eux durant des heures
entières, je contemple leur sommeil si calme et ces faibles



contractions des traits qui trahissent, à ce que je
m'imagine, l'existence de la pensée chez eux. Il y a, j'en
suis sûr, de vagues rêves des mondes inconnus dans ces
âmes encore engourdies; peut-être qu'ils se souviennent
confusément d'une autre existence et d'un étrange voyage
à travers les nuées de l'oubli. Pauvres êtres, condamnés à
vivre dans ce monde-ci, d'où viennent-ils? seront-ils mieux
ou plus mal dans la vie qu'ils recommencent? Puissé-je
leur en alléger le poids pendant quelque temps! mais je
suis vieux, et ils seront encore jeunes quand je mourrai...

J'ai eu une légère contestation avec Fernande pour leurs
noms; je la laissais absolument libre de leur donner ceux
qui lui plairaient, à condition que ni l'un ni l'autre ne
recevraient celui de sa mère, et précisément elle désirait
que sa fille s'appelât Robertine; elle m'objectait l'usage, le
devoir. J'ai été presque obligé de lui dire que son devoir
était de m'obéir; j'ai horreur de ces mots et de cette idée;
mais je haïrais ma fille si elle portait le nom d'une pareille
femme. Fernande a beaucoup pleuré en disant que je
voulais la brouiller avec sa mère, et elle s'est rendue
malade pour cette contrariété. En vérité, je suis
malheureux. Tu devrais venir près de nous, mon amie; tu
devrais essayer de combattre l'influence que l'on exerce
sur elle à mon préjudice. Je ne sais pas si ma prière est
indiscrète; tu ne m'as rien dit d'Octave depuis bien
longtemps, et comme il me semble que tu affectes de ne
m'en point parler, je n'ose pas t'interroger. S'il est auprès
de toi, si tu es heureuse, ne me sacrifie pas un seul des



beaux jours de ta vie; ces jours-là sont si rares! Si tu es
seule, si tu n'as pas de répugnance à venir, consulte-toi.

XXXIV.

DE SYLVIA A OCTAVE.

Des circonstances étrangères à vous et à moi, et sur
lesquelles il m'est impossible de vous donner le moindre
renseignement, me forcent à partir, je ne saurais vous dire
pour combien de temps. Je tâcherais de m'expliquer
davantage et d'adoucir par des promesses ce que cette
nouvelle peut avoir pour vous de désagréable, si je croyais
que votre amour pût supporter cette épreuve; mais, si
légère qu'elle soit, elle sera encore au-dessus de vos
forces, et je ne prendrai point une peine inutile, dont vous
ririez vous-même au bout de quelques jours. Vous êtes
donc absolument libre de chercher les distractions qui vous
conviendront, je ne puis rien pour votre bonheur, et vous
encore moins pour le mien. Nous nous aimons réellement,
mais sans passion. Je me suis imaginé quelquefois, et
vous bien souvent, que cet amour était beaucoup plus fort
qu'il ne l'est en effet; mais, à voir les choses comme elles
sont, je suis votre ami, voire frère, bien plus que votre



compagne et votre maîtresse; tous nos goûts, toutes nos
opinions diffèrent; il n'est point de caractères plus opposés
que les nôtres. La solitude, le besoin d'aimer, et des
circonstances romanesques, nous ont attachés l'un à
l'autre; nous nous sommes aimés loyalement, sinon
noblement. Votre amour inquiet et soupçonneux me faisait
continuellement rougir, et ma fierté vous a souvent blessé
et humilié. Pardonnez-moi les chagrins que je vous ai
causés, comme je vous pardonne ceux qui me sont venus
de vous; après tout, nous n'avons rien à nous reprocher
mutuellement. On ne refait pas son âme tout entière, et il
eût fallu que ce miracle s'opérât en vous ou en moi, pour
faire de notre amour un lien assorti et durable. Nous ne
nous sommes jamais trompés, jamais trahis; que ce
souvenir nous console des maux que nous avons soufferts,
et qu'il efface celui de nos querelles. J'emporte de vous
l'idée d'un caractère faible, mais honnête, d'une âme non
sublime, mais pure; vous avez bien assez de qualités pour
faire le bonheur d'une femme moins exigeante et moins
rêveuse que moi. Je ne conserve aucune amertume contre
vous. Si mon amitié a pour vous quelque prix, soyez assuré
qu'elle ne vous manquera jamais; mais ce que j'ai encore
d'amour pour vous dans le coeur ne peut servir qu'à nous
faire souffrir l'un et l'autre. Je travaillerai à l'étouffer; et, quoi
qu'il en arrive, vous pouvez disposer de vous-même
comme vous l'entendrez; jamais vestige de cet amour
n'entravera les voies de votre avenir.



XXXV.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

L'inconnue est arrivée. Ce matin, Rosette est venue
appeler Jacques d'un air tout mystérieux, et, peu d'instants
après, Jacques est rentré, tenant par la main une grande
jeune personne en habit de voyage, et la poussant dans
mes bras, il m'a dit: «Voilà mon amie, Fernande; si tu veux
me rendre bien heureux, sois aussi la sienne.» Elle est si
belle, cette amie, que, malgré moi, j'ai fait un pas en
arrière, et j'ai un peu hésité à l'embrasser; mais elle m'a
jeté ses bras autour du cou en me tutoyant, et en me
caressant avec tant de franchise et d'amitié, que les larmes
me sont venues aux yeux, et que je me suis mise à pleurer,
moitié de plaisir, moitié de tristesse, et vraiment sans trop
savoir pourquoi, comme il m'arrive souvent. Alors Jacques,
nous entourant chacune d'un de ses bras, et déposant un
baiser sur le front de l'étrangère et un baiser sur mes
lèvres, nous a pressées toutes deux sur son coeur, en
disant: «Vivons ensemble, aimons-nous, aimons-nous;
Fernande, je te donne une bonne, une véritable amie; et toi,
Sylvia, je te confie ce que j'ai de plus cher au monde. Aide-
moi à la rendre heureuse, et quand je ferai quelque sottise,
gronde-moi; car, pour elle, c'est un enfant qui ne sait pas



exprimer sa volonté. O mes deux filles! aimez-vous, pour
l'amour du vieux Jacques qui vous bénit.» Et il s'est mis à
pleurer comme un enfant. Nous avons passé tout le jour
ensemble; noua avons promené Sylvia dans tous les
jardins. Elle a montré une tendresse extrême pour mes
jumeaux, et veut remplacer Rosette dans tous les soins
dont ils auront besoin. Elle est vraiment charmante, cette
Sylvia, avec son ton brusque et bon, ses grands yeux noirs
si affectueux et ses manières franches. Elle est Italienne,
autant que j'en puis juger par son accent et par une espèce
de dialecte qu'elle parle avec Jacques. Ce dernier point
me contrarie bien un peu; ils peuvent se dire tout ce qu'ils
veulent, et je comprends à peine quelques mots de leur
entretien. Mais que je sois jalouse ou non, il m'est
impossible de ne pas aimer une personne qui semble si
dévouée à m'aimer. Elle s'est retirée de bonne heure, et
Jacques m'a remerciée du bon accueil que je lui avais fait,
avec une chaleur de reconnaissance qui m'a fait à la fois
de la peine et du plaisir. Je suis bien contente de trouver
une occasion de prouver à Jacques que je lui suis soumise
aveuglément, et que je puis sacrifier les faiblesses de mon
caractère au désir de le rendre heureux. Mais enfin, sais-tu,
Clémence, que tout cela est bien extraordinaire, et qu'il y a
bien peu de femmes qui pussent voir, sans souffrir, une
amitié si vive entre leur mari et une autre femme jeune et
belle? Quand j'ai consenti à la recevoir, je ne savais pas, je
ne pouvais pas imaginer qu'il l'embrasserait, qu'il la
tutoierait ainsi. Je sais bien que cela ne prouve rien. Il m'a
juré qu'il n'avait jamais eu et qu'il n'aurait jamais d'amour



pour elle. Ainsi je ne puis pas m'inquiéter de leur intimité. Il
la regarde et il la traite comme sa fille. Néanmoins, cela me
fait un singulier effet d'entendre Jacques tutoyer une autre
femme que moi. Il devrait bien ménager ces petites
susceptibilités; qui ne les aurait à ma place? Dis-moi ce
que tu penses de tout cela, et si tu crois que je puis me fier
à cette Sylvie. Je le voudrais bien, car elle me plaît
extrêmement, et il m'est impossible de résister à des
manières si naturelles et si affectueuses.

XXXVI.

DE CLEMENCE A FERNANDE.

Je pense, mon amie, qu'il serait absurde, vil et injuste de
soupçonner M. Jacques d'avoir amené sa maîtresse dans
la maison. Ainsi je ne vois pas de quoi tu te tourmentes,
car tu ne peux pas mépriser ton mari au point d'avoir contre
lui un pareil soupçon. Que t'importe la beauté de cette
jeune personne? Cela pourrait être d'un grand danger si
ton mari avait dix-huit ans; mais je pense qu'il est d'âge à
savoir résister à de pareilles séductions, et que, s'il eût dû
être sensible à celle-là, il n'aurait pas attendu, pour s'y
livrer, qu'il fût marié avec yoi. Sois donc sûre que tu es très-



folle, et je dirais presque très-coupable de ne pas accueillir
cette amie avec une confiance entière. Si cette confiance
est au-dessus de tes forces, pourquoi as-tu demandé la
parole de ton mari, et comment ressens-tu de la
bienveillance et de l'amitié pour elle, si tu la crois assez
infâme et assez effrontée pour venir te supplanter jusque
chez toi?

La pensée de ce danger ne m'est jamais venue; mais, du
moment que tu m'as raconté l'entretien que tu as eu à son
égard avec M. Jacques, j'ai prévu de très-graves
inconvénients à cette triple amitié. Je ne sais si je dois te
les signaler maintenant; tu n'aurais pas assez de caractère
pour les éviter, et tu t'en apercevras bien assez tôt. Le
moindre de tous sera le jugement que le monde portera sur
cette trinité romanesque. J'ai observé assez de choses qui
sortaient de l'ordre accoutumé, pour savoir que les
apparences ne prouvent pas toujours. Ainsi tu vois que, de
tout mon coeur, je crois à l'honnêteté de votre intimité; mais
le monde, qui ne tient aucun compte des exceptions, vous
couvrira d'infamie et de ridicule si vous n'y prenez garde.
Ce tutoiement entre vous, qui, par lui-même, est une chose
innocente et naturelle, suffira pour noircir, dans l'esprit de
tous, l'affection de M. Jacques pour madame ou
mademoiselle Sylvia. Et toi-même, pauvre Fernande, tu ne
seras pas épargnée. Il serait bon de donner tout de suite à
votre étrangère, aux yeux du monde, un autre titre à votre
intimité que celui d'amie et de fille adoptive de M. Jacques.
Il faudrait qu'il la fît passer pour ta demoiselle de



compagnie, et qu'elle ne montrât pas devant les étrangers
combien elle est familière avec vous. Puisque ton mari ne
veut révéler sa naissance à personne, il pourrait faire un
honnête mensonge, et dire à l'oreille de plusieurs, en
feignant de confier une espèce de secret, que Sylvia est sa
soeur naturelle. Le secret passerait tout bas de bouche en
bouche et arrêterait sur-le-champ les insolents
commentaires. Je te conseille d'en parler à ton mari, et de
lui présenter mes craintes comme venant de toi, et
d'obtenir qu'il mette en ceci la prudence qui convient. Je
m'étonne qu'il ne l'ait pas eue de lui-même. Peut-être qu'en
effet Sylvia est sa soeur, et que c'est là précisément ce
qu'il veut cacher; mais comment a-t-il manqué de confiance
envers toi au point de ne pas te le dire en secret?

XXXVII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Ce que tu m'as conseillé ne m'a pas réussi. Je n'ai exposé
à Jacques qu'une bien petite partie des inconvénients que
tu me signales, et il m'a regardée d'un air stupéfait en me
disant: «Où as-tu pris toute cette prudence? Depuis quand
t'inquiètes-tu du monde à ce point?» Il a ajouté d'un air



triste: «Il est vrai que tu es destinée à y vivre. Je me suis
abusé en m'imaginant que tu t'ensevelirais avec moi dans
cette solitude. Tu sens déjà le désir de te lancer dans la
société, et tu t'inquiètes de ce qui pourrait y gêner ton
entrée. C'est tout simple.—Oh! ne crois pas cela, Jacques,
lui ai-je répondu; je ne serai heureuse que là où tu seras, et
où tu seras joyeux d'être. Je ne pense jamais au monde, je
sais à peine ce que c'est; mais je parle dans l'intérêt de
Sylvia et dans le tien. Votre réputation à tous deux m'est
plus chère que la mienne.» Jacques est resté quelque
temps sans répondre, et j'ai remarqué cette légère
contraction du sourcil qui chez lui exprime un dépit
concentré. En même temps, il y avait sur ses lèvres un
sourire d'ironie, et j'ai compris que ce que je disais lui
semblait très-ridicule dans ma bouche. Cependant il a
étouffé l'envie qu'il avait de me railler, et il m'a répondu d'un
air sérieux et calme: «Il y a longtemps, ma chère enfant,
que j'ai rompu avec le monde. Il dépendra de toi que je vive
encore au milieu de ses plaisirs et de son oisive
turbulence. Si cela te tente, nous irons; mais sache qu'il n'y
aura jamais la moindre sympathie entre lui et moi, et que,
comme je ne cède qu'aux conseils de mon coeur ou de ma
conscience, jamais, pour obtenir son appui et son
approbation, je ne lui ferai le plus léger sacrifice. Je dirai
plus, mon orgueil ne se pliera jamais à la moindre
concession. Le monde en pensera ce qu'il voudra; j'ai
trente ans d'honneur derrière moi; si cela ne suffit pas pour
me mettre à l'abri des plus infâmes soupçons, tant pis pour
le monde. Je crois pouvoir dire que cette profession de foi



est à peu près celle de Sylvia; et, en outre, Sylvia n'aura
jamais de relations avec la société. Elle n'aura donc jamais
à combattre les inconvénients de son indépendance. Quant
à toi, ma chère enfant, tu es ici au fond d'un désert, où
personne ne viendra épier nos paroles, nos pensées ou
nos regards; la méchanceté ne t'atteindra pas jusque-là.
Quand tu voudras sortir de cette solitude, sois sûre que
Sylvia ne te suivra pas à Paris, et que la société de ta
mère n'aura pas lieu de te faire sur son compte des
questions embarrassantes.»

Il m'a semblé que Jacques avait raison et que j'avais fait
une sottise. J'ai essayé de la réparer, mais sans succès.
«Je ne m'inquiète pas du monde, je n'y veux pas aller, ai-je
répondu; mais nos domestiques, que diront-ils, que
penseront-ils de votre intimité?—Je ne suis pas habitué, a
répondu Jacques avec beaucoup de hauteur, à m'occuper
de ce que mes domestiques disent et pensent de moi.
J'agis de manière à ne leur donner jamais d'exemple
scandaleux, et je crois qu'il n'y a pas de meilleurs juges de
l'innocence de notre conduite que ces témoins dont nous
sommes entourés, et qui, à toute heure, savent les
moindres détails de notre vie. Je ne sais pas s'ils
trouveront la présence de Sylvia et sa familiarité avec nous
conforme aux lois du décorum; mais, à coup sûr, ils ne la
trouveront jamais contraire à celles de l'honnêteté.»
Jacques s'est tu, et s'est promené dans la chambre d'un air
sombre. Je lui ai adressé plusieurs fois la parole sans qu'il
m'entendit. Enfin il allait sortir de l'appartement quand je



me suis élancée vers lui. J'ai vu que je lui avais
horriblement déplu, et j'ai cru deviner qu'il prenait en lui-
même quelque résolution dans le genre de celles qui ont
fait disparaître l'année dernière la maudite romance et la
pauvre Rosette. Je l'ai arrêté. «Ecoute, Jacques, lui ai-je
dit, tout effrayée, j'ai eu tort, sans doute, et j'ai dit mille
absurdités. Pour l'amour du ciel, n'en parle pas à Sylvia, ne
me retire pas son amitié; c'est bien assez de me retirer ton
amour.» Je suis tombée sur une chaise; j'étais près de me
trouver mal. Jacques m'a embrassée avec la tendresse et
la ferveur des premiers jours. «Je te promets d'oublier
absolument cette conversation, m'a-t-il dit, et de n'en
jamais parler à Sylvia. Il est trop évident que ce n'est pas
toi, mais une autre, qui a parlé par ta bouche. Tu es bonne,
ma pauvre Fernande; aie donc la force de n'écouter
d'autres conseils que ceux de ton coeur.»

Jacques est toujours préoccupé de l'idée que ma mère
m'excite contre lui. Il est bien vrai qu'elle ne l'aime pas
beaucoup; mais il se trompe s'il croit que je lui raconte ce
qui se passe dans notre intérieur. Ce n'est qu'avec toi que
je puis avoir cette confiance. Maudit soit l'éloignement qui
me rend souvent tes conseils plus nuisibles qu'utiles!
Tantôt je t'explique ma situation trop mal pour que tu
puisses la bien juger; d'autres fois j'emploie
maladroitement les moyens que tu me donnes de
l'améliorer. Aussi il faut convenir que je suis bien étourdie
ou bien bornée de ne savoir pas suppléer à ce que tu ne
peux prévoir! J'étais bien tranquille et bien heureuse quand



l'idée m'est venue de faire cette belle ouverture qui a
troublé et affecté Jacques sérieusement. Notre vie était
devenue beaucoup plus agréable. Dieu veuille qu'elle ne
redevienne pas malheureuse par ma faute!

La présence de Sylvia nous a fait vraiment beaucoup de
bien. Il est impossible d'être meilleure et plus aimable.
C'est un caractère original et comme je n'en ai jamais
rencontré. Elle est active, fière et décidée. Rien ne
l'embarrasse, rien ne l'étonne; elle a plus d'esprit et de
savoir dans son petit doigt que moi dans toute ma
personne, et sa conversation est plus instructive pour moi
que tous les livres que j'ai lus. Moins silencieuse et plus
expansive que Jacques, elle devine mieux que lui tout ce
que je ne puis comprendre, et elle va au-devant de mes
questions. Quoiqu'elle ait le caractère enjoué et un peu
moqueur, elle me semble avoir l'esprit rempli d'idées fort
tristes, et cela m'étonne. A son âge, et avec tous les
avantages qu'elle tient de la nature, il faut qu'elle ait eu
quelque passion malheureuse. Je la crois enthousiaste. À
la manière dont elle témoigne son amitié, on voit que son
coeur est plein de feu et de dévouement; peut-être, étant
plus jeune, a-t-elle mal placé ses affections. Elle semble
avoir conservé une sorte de dépit contre l'amour, car elle
en parle comme d'un rêve sans lequel la vie est prosaïque,
mais douce et facile. Elle me demande souvent si je ne
pense pas qu'on puisse s'en passer. Moi je prétends que,
quand on l'a connu, on ne peut y renoncer sans mourir
d'ennui et de tristesse. Jacques nous écoute d'un air



mélancolique, et à tout ce que nous disons, répond la
même sentence; «C'est selon.» Avec cela il ne se
compromettra pas. Nous faisons de grandes promenades;
Sylvia m'apprend la botanique et l'entomologie. Le soir,
nous chantons des trios qui vraiment vont très-bien. Sylvia
a un contralto admirable, et chante d'une manière tellement
supérieure, qu'elle pourrait certainement faire une grande
fortune comme cantatrice. «Avec le mépris que tu as pour
les préjugés les plus enracinés de ce monde, lui disais-je
hier soir, je m'étonne qu'une destinée si libre et si brillante
ne t'ait pas tentée.—Je l'aurais essayée bien certainement,
m'a-t-elle répondu, si je n'avais pas eu d'autre moyen
d'existence; mais le petit héritage que Jacques m'a
transmis de la part de mes parents a toujours suffi à mes
besoins. J'ai été libre de suivre mes goûts, qui me
portaient vers une vie obscure et solitaire. Ce qui me serait
odieux, ce serait la dépendance. Si je me sentais
condamnée à vivre d'une telle manière et dans un tel lieu, je
prendrais ce lieu et cette vie en horreur, quelque conformes
qu'ils fussent d'ailleurs à mes penchants. Avec l'idée que je
puis demain aller où bon me semble, je suis capable de
rester vingt ans dans un ermitage.—Toute seule? ai-je dit.
—Si j'y pouvais vivre avec un coeur qui comprît bien le
mien, j'y vivrais heureuse; sinon mieux vaut la solitude, et
toute seule je puis vivre calme. N'est-ce pas déjà
beaucoup?—Eh quoi! lui ai-je dit, la solitude ne t'a jamais
effrayée pour l'avenir? tu n'as jamais désiré te marier pour
avoir un appui, un ami de toute la vie; pour être mère,
Sylvia, ce qu'il y a de plus doux au monde?—Je n'ai peur ni



de l'avenir ni du présent, m'a-t-elle répondu; j'aurai la force
de vieillir sans désespoir. Je ne sens pas le besoin d'un
appui; j'ai assez de courage pour suffire à tous les maux de
la vie. Quant à trouver un ami qui ne me manque jamais,
c'est un bonheur accordé à une femme sur mille. Tu es bien
enfant, Fernande. si tu crois qu'il entre dans la destinée de
toutes de rencontrer un mari comme le tien; et, quant au
bonheur de la maternité, je le comprends, je saurais
l'apprécier; mais je n'ai pas encore rencontré l'homme que
j'eusse été joyeuse d'associer à ce rôle sacré. Je ne me
flatte pas de le rencontrer jamais. Si cela m'arrive, j'en
profiterai; mais je ne suis pas assez romanesque pour
espérer ce qui est invraisemblable, ni assez faible pour
souffrir d'un désir que je ne puis réaliser.—Tu as l'âme bien
forte, lui dis-je. Quant à moi, si je perdais mon mari et mes
enfants, je n'espérerais pas remplacer Jacques; je ne
désirerais pas associer, comme tu dis, un autre homme au
rôle sacré de la paternité; je me laisserais mourir.—Tu le
pourrais peut-être, a-t-elle dit. Pour moi, je suis douée
d'une telle vigueur, que je ne pourrais me débarrasser de la
vie que d'une manière violente.» Elle parlait avec sa voix
de basse dans le grand salon, où l'obscurité nous avait peu
à peu gagnées; de temps on temps elle frappait un accord
mélancolique sur le piano; en ce moment elle fit une
modulation si bizarre et si triste, qu'il me passa un frisson
dans tous les nerfs. «Oh! mon Dieu, m'écriai-je, tu me fais
peur ce soir; je ne sais pas de quoi nous nous avisons de
parler!» J'ai traversé le salon pour tirer la sonnette et
demander des bougies, et je me suis figuré que quelqu'un



se levait de dessus le sofa en même temps que moi. J'ai
fait un grand cri et me suis élancée vers Sylvia à demi
morte de frayeur. «Oh! que tu es enfant et pusillanime pour
être la femme de Jacques!» m'a-t-elle dit d'un ton où il
entrait un peu de reproche. Elle s'est levée pour aller tirer la
sonnette. «Ne me quitte pas! me suis-je écriée; il y a
quelqu'un dans la chambre, j'en suis sûre, là, du côté du
canapé.—Si cela est, je ne vois pas de quoi tu as pour, car
ce ne peut être que Jacques.—Est-ce, toi, Jacques?» me
suis-je écriée d'une voix tremblante. Jacques s'est
approché de nous, nous a entourées de ses bras, et nous
a embrassées toutes deux. «Va donc chercher de la
lumière, méchant!» lui ai-je dit. Il est sorti sans répondre et
n'est rentré qu'une demi-heure après. Nous étions
installées déjà, moi à mon métier, Sylvia à copier de la
musique. «Tu as une femme bien brave,» lui a dit Sylvia
avec son ton de gaieté qui est toujours un peu brusque. Il a
fait semblant de n'y rien comprendre, sans doute pour me
mystifier, et il a prétendu qu'il était dans le parc depuis plus
d'une heure, et qu'il n'en était pas sorti un instant.

Mes enfants se portent à merveille et grossissent à vue
d'oeil comme des poussins. Jacques me contrarie bien un
peu quelquefois à leur égard. Il s'en occupe plus qu'il ne
convient à un homme, et prétend que je n'y entends rien.
Sylvia se met entre nous; elle emporte le berceau et dit:
«Cela ne vous regarde ni l'un ni l'autre; ces enfants-là sont
à moi.»



XXXVIII

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Lundi.

Décidément, ma chère, il y a un revenant dans la maison;
Jacques et Sylvia en rient; pour moi, je ne suis pas
rassurée du tout. Ou c'est un monsieur très-effronté qui
vient faire un petit roman sous nos fenêtres, ou c'est un
voleur bien élevé, qui s'y prend de cette manière pour
s'introduire dans la maison. Le jardinier a vu se promener
une ombre autour de la pièce d'eau, à deux heures du
matin, et il a eu une telle peur qu'il en est malade. Pauvre
homme! il n'y a que moi qui le plaigne. Les chiens ont fait
des hurlements épouvantables toute la soirée. J'ai conjuré
Jacques d'y faire attention, et il n'en a tenu compte; il est
sorti avec Sylvia pour voir rentrer les foins dans une
métairie voisine, et ils n'ont pas voulu me laisser aller avec
eux, parce qu'il tomba beaucoup d'humidité dans notre
vallée à cette heure-ci, et que je suis très-enrhumée. Je
commençais à rire moi-même de mes frayeurs, et je
m'apprêtais à t'écrire tranquillement, quand j'ai entendu
sous ma fenêtre le son d'un hautbois. Je n'ai d'abord songé



qu'au plaisir de l'écouter, persuadée que c'était un de ces
mille talents que Jacques possède et que je découvre en
lui tous les jours. Je me suis mise à la fenêtre, et, après
qu'il a eu fini, je lui ai dit en me penchant sur le balcon:
«Comme un ange! Voilà mon gage, beau ménestrel.»
Alors j'ai jeté sur la terrasse sablée, qu'éclairait la lune, un
bracelet d'or que j'avais au bras. Un homme est sorti
aussitôt des buissons, l'a ramassé et l'a emporté en
courant; mais au même instant j'ai entendu derrière moi la
voix de Jacques, et je suis restée stupéfaite. J'ai raconté
ce qui venait de m'arriver, et pourtant je n'ai pas osé parler
du bracelet. J'ai trouvé ma mystification si complète et si
ridicule, que j'ai craint les railleries de Sylvia et peut-être
les reproches de Jacques; car c'est lui qui m'avait donné
ce bracelet; son chiffre y est gravé avec le mien, et je suis
désespérée de le savoir dans les mains d'un étranger.
Plaise à Dieu que ce soit un voleur! J'aurai fait la niaiserie
la plus parfaite qu'on puisse faire en lui jetant mes bijoux à
la tête; mais le présent de Jacques ira chez le fondeur, et
ne servira pas de trophée à quelque impertinent. J'ai
seulement raconté que j'avais entendu jouer du hautbois,
que j'avais appelé, croyant m'adresser à Jacques, et que
j'avais vu fuir un homme qui m'avait semblé à peu près de
sa taille et vêtu comme lui. Alors nous nous sommes
rappelé l'aventure de ma frayeur dans le grand salon d'été;
Jacques a persisté à nier qu'il y fût entré et qu'il se fût
diverti à nous écouter. Dans le doute, je n'ai jamais osé
parler du baiser que nous avions reçu, Sylvia et moi; pour
elle, elle est si distraite et si peu susceptible de s'étonner



ou de s'épouvanter de quelque chose, que je gagerais
qu'elle ne s'en souvient plus; le fait est qu'elle n'en a rien dit
ni à Jacques ni à moi, et que je ne sais que penser de
cette singulière et fâcheuse aventure. Pour le bracelet, ce
n'est certainement pas Jacques qui l'a ramassé; pour le
baiser, j'en doute, car il assure très-sérieusement n'être
pas sorti du parc dans ce moment-là. Il est vrai qu'il
plaisante quelquefois avec un sang-froid imperturbable, et
qu'il s'amuse peut-être en lui-même de ma honte et de mon
incertitude.

En attendant que nous sachions ce que signifient ces
mauvaises plaisanteries de notre follet, je veux te parler de
l'éternelle affaire de la naissance de Sylvia. Est-ce que tu
penses qu'elle serait la soeur de Jacques? Je le pense
aussi parfois, mais cette idée m'attriste. Pourquoi alors
Jacques m'en fait-il un mystère? Me juge-t-il incapable de
garder un secret? Si elle est sa soeur, j'en suis plus jalouse
que si elle ne l'était pas; car je gage alors qu'il l'aime plus
que moi. Tu te trompes bien, Clémence, si tu crois que je
suis capable de cette grossière jalousie qui consisterait à
craindre de la part de mon mari une infidélité des sens; ce
que je surveille avec envie, ce que j'interroge avec
angoisse, c'est son coeur, son noble coeur, ce trésor si
précieux, que l'univers devrait me le disputer, et que je
n'ose me flatter d'être digne de le posséder à moi seule
tout entier. Sylvia est bien plus raisonnable, bien plus
courageuse, bien plus instruite que moi; son âge, son
éducation et son caractère la rapprochent de Jacques, et



doivent établir entre eux une confiance bien mieux fondée.
Moi je suis une enfant qui ne sait rien et qui ne comprend
guère. Pour les arts et les petites sciences que Sylvia me
démontre, il me semble que je ne manque pas
d'intelligence; mais quand il est question de la science du
coeur, je n'y comprends plus rien, et je ne conçois même
pas qu'il y en ait une; je n'entends rien à leur courage, à
leurs principes d'héroïsme et de stoïcisme. Que cela soit
fait pour eux, c'est possible; mais que Dieu m'impose la
force, à moi, pourquoi faire? J'ai toujours été habituée à
l'idée d'obéir par nécessité, et quand j'ai agité en moi-
même l'aride pensée de l'avenir, je n'ai jamais souhaité
d'autre bonheur que d'être protégée, aidée et consolée par
l'affection d'un autre. Il me semblait, dans les premiers
jours, que mon mariage avec Jacques était la plus parfaite
réalisation de ce rêve. D'où vient donc qu'il paraît
quelquefois regretter de ne pas trouver en moi son égale?
D'où vient que sa protection et sa bonté me font si souvent
souffrir?

Jeudi.

Je ne sais que penser de ce qui se passe; je croirais
volontiers que Sylvia, avec son nom fantastique, son
caractère étrange et son regard inspiré, est une espèce de
fée qui attire sous diverses formes le diable autour de
nous. Hier, on vint nous dire qu'un sanglier était sorti des
grands bois et s'était retiré dans un des taillis de notre
vallée. Cette chasse me fit bien un peu peur, non pour moi,



qui suis toujours entourée et gardée comme une princesse,
mais pour Jacques, qui s'expose à tous les dangers. Sa
prudence, son adresse et son sang-froid ne me rassurent
pas tout à fait; aussi j'essayai de le détourner de la pensée
de lui donner l'assaut; mais Sylvia sautait de joie à l'idée
de frapper la bête et de donner cours à son humeur
énergique et un peu féroce, à ce que nous prétendons. En
une demi-heure nous fûmes habillées pour la chasse; nos
chevaux furent prêts; les piqueurs, les chiens et les cors
étaient déjà en avant. Sylvia montait un petit cheval arabe
très-fringant que je n'ai jamais osé monter, et aussitôt que
je vis comme elle s'en faisait obéir, elle quia beaucoup
moins de principes d'équitation que moi, j'en fus toute
jalouse et toute boudeuse. Elle s'amusait à me dépasser, à
caracoler dans des chemins étroits et dangereux, où les
excellentes jambes de sa monture faisaient miracle. J'ai
une très-belle et bonne jument anglaise; mais je suis si
poltronne, et j'exige d'un cheval tant de soumission et de
tranquillité, que j'étais loin de briller comme Sylvia, et
qu'elle m'éclipsait aux yeux de Jacques. «Je parie, me dit-
elle comme nous entrions dans le taillis, que tu meurs
d'envie à présent d'être à ma place?» Elle ne pouvait pas
deviner plus juste. «Eh bien, me dit-elle, changeons vite de
cheval, et que Jacques te voie sur son cher Chouiman au
moment où il s'y attend le moins.» Nous étions seules avec
deux domestiques; Sylvia avait déjà sauté à terre et tenait
Chouiman par la bride, avant qu'un des deux butors qui
nous accompagnaient eût songé à quitter l'étrier. Au même
instant, le sanglier, débusqué par les chiens, vint droit à



nous et passa à trois pas de moi sans songer à attaquer
personne; mais le cheval arabe eu peur, se cabra et faillit
renverser Sylvia, qui s'obstinai à ne pas lui lâcher la bride.
Alors un homme qui me semblait être un de nos piqueurs,
car il était vêtu à peu près comme eux, sortit de je ne sais
où, et retint le cheval prêt à s'échapper. Je n'avais plus
aucune envie de l'essayer. Cet homme aida Sylvia à
remonter; mais aussitôt qu'elle fui en selle, et comme il lui
présentait sa bride, elle lui cingla les doigts de sa
cravache, en disant: Ah! ah! d'une manière qui semblait
exprimer la surprise et la moquerie. L'inconnu disparut
comme il était venu au milieu des branches, et je demandai
à Sylvia, avec une avide curiosité, ce que cela signifiait.
«Oh! rien répondit-elle, un piqueur maladroit qui m'a
écorché la main avec ses bons offices.—Et tu cravaches
un homme pour cela? lui dis-je.—Pourquoi non?» dit-elle.
Puis elle repartit au galop, et je fus forcée de la suivre,
assez peu satisfaite de cette explication, et au moins très-
étonnée des manières de Sylvia avec les piqueurs de mon
mari. Je demandai aux domestiques le nom de cet
homme; ils me dirent qu'ils ne l'avaient jamais vu.

La chasse nous occupa pendant plusieurs heures, et Sylvia
semblait ne pas avoir autre chose dans l'esprit. Je
l'observais, car je soupçonnais un peu ce revenant d'être
quelque amant au désespoir. Ce qui se passa au retour de
la chasse me rejette dans de nouvelles incertitudes.

Nous revenions par la traverse aux premières clartés le la



lune; c'était une des plus belles soirées que nous ayons
eues cette année. Il faisait un peu frais; mais le paysage
était si bien éclairé, l'air était si parfumé des plantes
aromatiques qui croissent dans les ruisseaux, le rossignol
chantait si bien, que j'étais vraiment disposée aux idées
romanesques. Jacques proposa de prendre un chemin
encore plus court que celui que nous suivions. «Il est assez
difficile pour les chevaux, me dit-il, et je n'ai pas encore osé
t'y conduire; mais puisque tu as eu aujourd'hui un si grand
accès de courage que de vouloir essayer Chouiman, tu
auras bien celui de descendre au pas un sentier un peu
raide.—Certainement, lui dis-je, puisque tu crois qu'il n'y a
pas de danger.» Et nous nous mîmes en route dans un
ordre très-pittoresque. Un groupe de chasseurs, escorté
des limiers et des cors, marchait en tête, portant le
sanglier, qui était énorme; les cavaliers venaient ensuite,
nous au centre; nous entourions le flanc de la colline d'une
ligne noire d'où partait de temps en temps un éclair quand
le sabot d'un cheval heurtait le roc. Derrière nous, un autre
corps de piqueurs et de chiens suivait lentement, et les
fanfares s'appelaient et se répondaient des deux
extrémités de la caravane. Quand nous fûmes au plus
rapide du sentier, Jacques dit à un des piqueurs de
prendre la bride de mon cheval, et de le soutenir pour
descendre; puis il proposa à Sylvia de faire une folie. «Une
folie? dit-elle; lancer nos chevaux d'ici à la plaine?—Oui, dit
Jacques; je te réponds des jambes de Chouiman si tu ne le
contraries pas.—Allons!» répondit la mauvaise tête; et,
sans écouter mes reproches et mes cris, ils partirent



comme la fondre par une pente lisse, mais rapide, qui
formait le flanc de la colline. Il me passa une sueur froide
par tous les membres, et mon coeur ne reprit le
mouvement que quand je les vis arriver sans accident au
bas de la pente. Alors je m'aperçus que les cavaliers qui
étaient devant étaient allés plus vite que mon cheval guidé
par un piéton, et que ceux qui étaient derrière, stupéfaits
sans doute de l'audace de Jacques et de Sylvia, s'étaient
arrêtés pour les regarder, de manière que je me trouvais
seule sur le sentier avec l'homme qui tenait ma bride à une
assez grande distance des uns et des autres.

Toutes les histoires de voleurs et de revenants qui m'ont
trotté par la cervelle depuis cinq ou six jours me revinrent à
l'esprit, et cet homme qui marchait auprès de moi
commença à me faire une peur épouvantable. Je le
regardais avec attention et ne reconnaissais en lui aucun
des piqueurs de mon mari. Il me semblait au contraire
reconnaître l'homme mystérieux que Sylvia avait gratifié le
matin d'un si joli coup de cravache sur les doigts.
Cependant je n'avais pas eu le temps de faire grande
attention à son vêtement, et de son visage enfoncé sous un
grand chapeau de paille je n'avais vu qu'une barbe noire,
qui m'avait paru sentir le brigand d'une lieue. En ce
moment, quoiqu'il fût bien près de moi, je le voyais encore
moins, parce qu'il était plus bas que moi et que son
chapeau me le cachait entièrement; cependant, comme il
était paisible et silencieux, je me rassurai peu à peu. Je ne
connais pas tous les gardes forestiers et paysans



amateurs de la chasse qui viennent, avec la permission de
Jacques, s'adjoindre à nous quand ils entendent le son du
cor dans la vallée, et que souvent, au retour, mon mari
invite à venir se rafraîchir avec ses piqueurs. Presque tous
sont vêtus d'une blouse et coiffés d'un chapeau de paille.
Le fait est que je commençais à ne plus rien craindre, et à
croire Sylvia très-capable de frapper un piqueur ni plus ni
moins qu'un nègre. J'eus donc la hardiesse d'adresser la
parole à mon guide, et de lui demander si le chemin ne me
permettait pas d'aller seule.» Oh! pas encore!» me
répondit-il. Le son de sa voix et l'expression presque
suppliante de sa réponse étaient si peu d'un piqueur, que
la peur me prit de nouveau. Si j'avais le courage de Sylvia,
pensais-je, je donnerais un grand coup de cravache à ce
brigand, et pendant qu'il se frotterait les doigts d'un air
consterné, j'irais en un temps de galop rejoindre les autres
chasseurs. Mais outre que je n'oserais jamais, si c'est un
vrai domestique, j'aurais fait la chose du monde la plus
insolente et la plus singulière. Au milieu de ces réflexions,
je vis pourtant que nous approchions sans accident des
cavaliers, et au moment où j'allais presser mon cheval avec
le talon pour le dégager des mains de l'homme mystérieux,
celui-ci se retourna à demi vers moi, et, élevant le bras, il
retroussa la manche de sa blouse. Je vis alors briller
quelque chose que je reconnus pour mon bracelet. Je n'eus
pas la force de crier, et l'inconnu, lâchant ma bride, resta
sur le bord du chemin, en me disant à demi-voix ces
étranges paroles: «J'espère en vous.» Puis il s'enfonça
dans un massif d'arbres, et je m'enfuis au galop plus morte



que vive.

Ce qui me tourmente et m'afflige le plus dans tout cela,
c'est l'espèce de mystère que la finalité a établi entre moi
et cet homme. À présent, je vois tous les inconvénients qui
résultent du bracelet, et j'ose moins que jamais en parler à
Jacques. S'il allait le chercher et le provoquer en duel! S'il
allait m'accuser d'imprudence et de légèreté! Je suis bien
malheureuse, car j'ai cru certainement jeter mon bracelet à
Jacques lui-même; et celui qui l'a reçu croit que je suis une
petite personne romanesque, facile à conquérir avec un
baiser dans l'obscurité et un air de hautbois. Je suis fâchée
à présent de ne lui avoir pas parlé pour lui expliquer ma
méprise et lui redemander mon bracelet. Peut-être me
l'eût-il rendu. Mais j'ai perdu la tête, comme je fais toujours
dans les occasions où un peu de sang-froid me serait
nécessaire. J'ai essayé de savoir ce que Sylvia pense de
cet homme. Elle prétend que je suis folle, et qu'il n'y a point
d'autre homme dans la vallée que Jacques. Celui que le
jardinier a vu est, selon elle, un voleur de fruits; celui qui a
joué du hautbois, un comédien ambulant, ou bien un
commis voyageur qui aura couché à l'auberge du village, et
se sera amusé à sauter le fossé du jardin, afin de se vanter
dans quelque estaminet d'avoir eu une aventure
romanesque dans son voyage. Quant à l'homme au coup
de cravache, elle persiste à dire que c'est un paysan; et je
n'ose parler de l'homme au bracelet, car l'idée qu'un
commis voyageur ou un musicien ambulant croit avoir reçu
ce gage de ma bienveillance, me cause une mortification



extrême.

Au fait, quant à cela, l'explication de Sylvia me paraît assez
admissible; si je ne craignais de causer quelque malheur,
je confierais tout à Jacques, et il irait châtier cet impertinent
comme il le mérite. Mais cet homme peut être brave et
habile duelliste. L'idée d'engager Jacques dans une affaire
de ce genre me fait dresser les cheveux sur la tète. Je me
tairai.

XXXIX.

D'OCTAVE A M. ***.

De la vallée de Saint-Léon.

Tu m'as souvent dit que j'étais fou, mon cher Herbert, et je
commence à le croire. Ce qu'il y a de certain, c'est que je
suis fort content de l'être, car sans cela je serais fort
malheureux.

Si tu veux savoir où je suis et de quoi je suis occupé, j'aurai
quelque embarras à le répondre. Je suis dans un pays où
je n'ai jamais mis le pied, que je ne connais pas, où je
n'ose marcher que sous un déguisement. Quant à mes



n'ose marcher que sous un déguisement. Quant à mes
occupations, elles consistent à errer autour d'un vieux
château, à jouer du hautbois au clair de la lune, et à
recevoir de temps en temps un coup de cravache sur les
doigts.

Tu as dû être peu surpris de mon brusque départ, quand tu
auras su que Sylvia avait quitté Genève un mois
auparavant. Tu auras supposé que j'étais allé la rejoindre,
et tu ne te seras pas trompé. Mais ce que tu ne supposes
certainement pas, c'est que, sans invitation et même sans
permission, je me sois mis à courir sur ses traces. Elle a
quitté son ermitage du Léman avec la bizarrerie qu'elle met
dans toutes ses résolutions, et par suite d'une de ces idées
spontanées qui lui viennent au moment où l'on se croit le
plus tranquille et le plus heureux des hommes à ses pieds.
Étrange créature, trop passionnée ou trop froide pour
l'amour, je ne sais, mais, à coup sûr, trop belle et trop
supérieure à son sexe pour passer devant les yeux d'un
homme sans le rendre un peu fou. Je savais que M.
Jacques était marié, et je pensais bien qu'elle était allée
s'installer auprès de lui; car, depuis plusieurs mois, elle
m'annonçait ce projet chaque fois qu'elle était de mauvaise
humeur et qu'elle voulait me désespérer. Mais je ne savais
pas si M. Jacques était maintenant en Touraine ou en
Dauphiné; car dans l'orgueilleux billet que Sylvia avait
laissé pour moi à l'ermitage, elle n'avait pas daigné me
dire où elle portait ses pas; c'est donc absolument au
hasard que je suis venu ici. Je me suis installé dans la
cabane d'un vieux garde-chasse avare et sournois, que j'ai



choisi pour hôte sur sa mauvaise mine, et qui pour de
l'argent m'aiderait à assassiner tous les hommes et à
enlever toutes les femmes du pays. C'est donc au milieu
des bois que peuvent me chercher tes conjectures, dans la
plus romantique vallée du monde, protégé par un
déguisement de chasseur braconnier plutôt que vêtu en
honnête homme, braconnant en effet sous la protection de
mon hôte, et préparant avec lui, tous les soirs, le souper
que nous avons conquis les armes à la main; dormant sur
un grabat, lisant quelques chapitres de roman à l'ombre
des grands chênes de la forêt, hasardant des excursions
sentimentales et mystérieuses autour de la demeure de
mon inhumaine, ni plus ni moins que le comte Almaviva, et
t'écrivant sur un genou, à la lueur d'une torche de résine.
Ce qu'il y a de plus ridicule dans tout cela, c'est que je le
fais sérieusement, et que je suis vraiment triste et
amoureux comme un ramier. Cette Sylvia fait le désespoir
de ma vie, et je donnerais un de mes bras pour ne l'avoir
jamais rencontrée. Tu la connais assez pour concevoir ce
qu'un homme aussi peu charlatan que moi doit avoir à
souffrir de ses caprices romanesques et du dédain
superbe qu'elle a pour tout ce qui sort du monde idéal où
elle s'enferme. Il y a bien un peu de ma faute dans mon
malheur. Je l'ai trompée, ou plutôt je me suis trompé moi-
même en lui faisant croire que j'étais un transfuge de ce
monde-là, et que je me sentais capable d'y retourner. Oui,
je l'ai cru en effet, et, dans les premiers jours, j'ai été tout à
fait l'homme qu'elle devait ou qu'elle pouvait aimer. Mais
peu à peu l'indolence et la légèreté de mon caractère ont



repris le dessus. La raison m'a fait de nouveau entendre sa
voix, et Sylvia m'a semblé ce qu'elle est en effet,
enthousiaste, exagérée, un peu folle.

Mais cette découverte ne suffisait pas pour m'empêcher de
l'aimer à la passion. L'exagération, qui rend les filles de
province si ridicules, rendait Sylvia si belle, si frappante, si
inspirée, que c'est là peut-être son plus grand charme et sa
plus puissante séduction. Mais elle l'a reçu de Dieu pour
son malheur et pour celui de ses amants, car elle peut se
faire admirer, et ne peut persuader. Orgueilleuse jusqu'à la
folie, elle veut agir comme si nous étions encore au temps
de l'âge d'or, et prétend que tous ceux qui osent la
soupçonner sont des lâches et des pervers. Du moment
que j'ai vu avec inquiétude la singularité de sa conduite, et
que j'ai pris de la jalousie à cause de la liberté de ses
démarches, j'ai donc été perdu dans son esprit; et
précipité de cette région céleste où elle m'avait fait asseoir
avec elle, je suis tombé dans le monde fangeux des
humains, où cette belle sylphide n'a jamais daigné poser
son pied d'ivoire. De ce moment, notre amour a été une
suite de ruptures et de raccommodements. Je me souviens
que tu m'as dit, un jour que je te racontais tristement une de
ces querelles après la réconciliation: «De quoi te plains-
tu?» Ah! mon ami, tu peux connaître les femmes; mais tu
ne connais pas Sylvia. Avec elle, le moindre tort est de la
plus terrible importance, et chaque nouvelle faute creuse
une tombe où s'ensevelit une partie de son amour. Elle
pardonne, il est vrai; mais ce pardon est pire que sa



colère. La colère est violente est pleine d'émotion; le
pardon de Sylvia est froid et inexorable comme la mort. En
proie à mille soupçons, tourmenté, incertain, tantôt
craignant d'être dupe de la plus insigne coquette, tantôt
craignant d'avoir outragé la plus pure des femmes, j'ai vécu
malheureux auprès d'elle, mais je n'ai jamais eu la force de
m'en détacher. Vingt fois elle m'a chassé, et vingt fois j'ai
été lui demander ma grâce après avoir vainement essayé
de vivre sans elle. Dans les premiers jours de mon
bannissement, j'espérais m'applaudir d'avoir recouvré ma
liberté et mon repos. Je me laissais aller délicieusement
au bien-être de l'indifférence et de l'oubli. Mais bientôt
l'ennui me faisait regretter les agitations et les nobles
souffrances de la passion. Je jetais mes regards autour de
moi pour chercher un autre amour; mais l'indolence de mon
esprit et l'activité de mon caractère m'éloignaient
également des autres femmes. Mon caractère me portait à
leur préférer la chasse, la pêche, tous ces plaisirs
énergiques de la campagne que Sylvia partageait avec
moi. Mon esprit s'effrayait de recommencer un
apprentissage et de tenter une nouvelle conquête. Et puis
quelle femme peut être comparée à Sylvia pour la beauté,
l'intelligence, la sensibilité et la noblesse du coeur? Oui,
quand je l'ai perdue, je lui rends justice, je m'étonne et
m'indigne d'avoir pu soupçonner une femme si grande, et
dont la conduite hautaine me prouve à quel point elle était
incapable de descendre au mensonge. Mais quand je la
retrouve, je souffre de son caractère raide et inflexible, de
son humeur violente, de son mysticisme intolérant et de



ses exigences bizarres. Elle ne se plie à aucune de mes
imperfections; elle ne pardonne à aucun de mes défauts;
elle tire argument de tout pour me démontrer à quel point
son âme est supérieure à la mienne, et rien n'est plus
funeste à l'amour que cet examen mutuel de deux coeurs
jaloux et orgueilleux de se surpasser. Le mien se lassait
bien vite de cette lutte; j'aurais mieux aimé un amour moins
difficile et moins sublime. Sylvia m'accablait de son
dédain, et quelquefois me prouvait la pauvreté de mon
coeur avec tant de chaleur et d'éloquence, que je me
persuadais n'être pas né pour l'amour et que je n'oserais
me persuader encore que je suis digne de le connaître.
Mais, s'il en est ainsi, pourquoi suis-je né, et à quoi Dieu
me destine-t-il en ce monde? Je ne vois pas vers quoi ma
vocation m'attire. Je n'ai aucune passion violente, je ne
suis ni joueur, ni libertin, ni poète; j'aime les arts, et je m'y
entends assez pour y trouver un délassement et une
distraction; mais je n'en saurais faire une occupation
prédominante. Le monde m'ennuie en peu de temps; je
sens le besoin d'y avoir un but, et nul autre but ne m'y
semble désirable que d'aimer et d'être aimé. Peut-être
serais-je plus heureux et plus sage si j'avais une
profession; mais ma modeste fortune, qu'aucun désordre
n'a entamée, m'a laissé la liberté de m'abandonner à cette
vie oisive et facile à laquelle je me suis habitué.
M'astreindre aujourd'hui à un travail quelconque me serait
odieux. J'aime la vie des champs, mais non pas sans une
compagne qui me fasse goûter les plaisirs de l'esprit et du
coeur, au sein de cette vie matérielle où l'effroi de la



solitude me gagnerait bientôt. Peut-être suis-je propre au
mariage; j'aime les enfants, je suis doux et rangé, je crois
que je ferais un très-honnête bourgeois dans quelque ville
du second ordre de notre paisible Helvétie. Je pourrais me
faire estimer comme cultivateur et père de famille; mais je
voudrais que ma femme fût un peu plus lettrée que celles
qui tricotent un bas bleu du matin au soir. Et moi-même je
craindrais de m'abrutir en lisant mon journal et en fumant au
milieu de mes dignes concitoyens et des pots de bière;
presque aussi simples et inoffensifs les uns que les autres.

Enfin, il me faudrait trouver une femme inférieure à Sylvia,
et supérieure à toutes celles que je pourrais obtenir, à ma
connaissance. Mais, avant tout, il faudrait guérir de l'amour
que j'ai pour Sylvia, et c'est une maladie dont mon âme est
encore loin d'être délivrée.

Ne sachant que faire, je suis venu ici essayer encore mon
destin. D'abord j'avais l'intention de me jeter à ses pieds,
comme à l'ordinaire, et puis le caprice m'a pris de l'épier
un peu, de consulter l'opinion de ce qui l'entoure, de la
connaître, et de la voir enfin sans qu'elle s'en doutât, afin de
m'ôter de l'esprit, une fois pour toutes, les soupçons qui
m'ont tourmenté si souvent, et qui me tourmenteront peut-
être encore; car Sylvia a un talent extraordinaire pour les
faire naître, un mépris profond pour les explications les plus
faciles, et moi une pauvre tête qui se crée promptement
des tourments cruels. Je n'ai pu obtenir aucune des
lumières que je cherchais, car mon impératrice Sylvia n'est



ici que depuis trois semaines, et on n'avait jamais entendu
parler d'elle dans le pays. Si elle savait que ces idées
m'ont passé par la tète, elle ne me pardonnerait jamais;
mais elle le saura d'autant moins que le cours de mes
observations est à peu près terminé. Hier, elle m'a reconnu
sous mon déguisement et m'a accueilli d'une manière fort
impertinente. Je serai donc obligé de me montrer. Jacques
me connaît et me découvrirait bientôt. Ils riraient peut-être
ensemble à mes dépens, si je ne prenais le parti d'aller en
rire moi-même avec eux.

Ce Jacques est certes un galant homme, dont le caractère
froid et l'extérieur réservé ne m'ont jamais permis
beaucoup de familiarité, et contre lequel jusqu'ici je me
suis senti d'ailleurs des mouvements de jalousie
épouvantables. A présent, j'ai des raisons pour savoir que
j'ai été injuste et grossier dans mes soupçons. Mais je lui
en veux un peu d'avoir été de moitié dans la fierté superbe
avec laquelle Sylvia a refusé longtemps de me rassurer en
m'expliquant leur parenté et leurs relations. Je lui en veux
aussi d'être pour Sylvia le type de tout ce qu'il y a de plus
grand et de plus beau dans le monde, la seule âme digne
de voler sur la même ligne que la sienne dans les champs
de l'empyrée, en un mot l'objet d'un amour platonique et
d'un culte romanesque dont je ne suis plus jaloux, mais qui
me cause assez de mortification. Je n'en serai pas moins
l'ami et le serviteur de M. Jacques en toute occasion; mais
si, avant de lui donner une poignée de main, je pouvais le
taquiner un peu et me venger de Sylvia en me montrant



épris d'une autre, cela me divertirait.

Pour t'expliquer cette nouvelle folie, il faut que tu saches
que M. Jacques a le plus joli joyau de petite femme couleur
de rose qu'on puisse imaginer. Moins belle que Sylvia, elle
est certainement plus gentille, et, à coup sûr, son âme
romanesque à sa manière est moins altière et moins
cruelle. J'en ai pour gage un bracelet qui m'a été jeté par
une fenêtre avec de très-douces paroles, un soir que je
croyais adresser à ma tigresse les accents passionnés de
mon hautbois. Je suis loin d'être assez fat pour en tirer
grande vanité, car je ne sache pas qu'elle ait encore pu voir
ma figure, et ce soir-là elle n'avait pas même entrevu mon
spectre; c'est donc au son du hautbois, à l'enivrement d'un
soir de printemps et à quelque rêve de pensionnaire en
vacances qu'elle aura accordé ce gage de protection. Je
suis un trop honnête homme et un héros de roman trop
maladroit pour abuser sérieusement de cette petite
coquetterie; mais il m'est bien permis de faire durer encore
le roman pendant quelques jours. J'ai débuté par un baiser,
qui peut-être a laissé quelque émotion dans le coeur de la
blonde Fernande, quand elle a su qu'elle avait été
embrassée avec Sylvia, dans l'obscurité, par un autre que
son mari. Ne me trouves-tu pas devenu bien scélérat par
dépit, moi qui le suis si peu par nature? Ce soir-là,
vraiment, j'étais tout occupé de Sylvia; j'étais entré par une
des portes de glace du salon qui donne sur les bosquets
du jardin, avec l'intention d aller ouvertement demander
pardon à Sylvia des torts que j'ai et de ceux que je n'ai pas.



Elles jouaient du piano; il faisait sombre; elles ne
s'aperçurent pas de la présence d'un tiers. Je m'assis sur
le sofa. Une d'elles vint s'asseoir auprès de moi sans me
voir. J'allais la saisir dans mes bras, quand je reconnus au
piano la voix de Sylvia. J'écoutai une petite conversation
sentimentale qu'elles eurent ensemble, et, au moment où
elles me découvrirent, j'embrassai Sylvia, et j'allais parler,
lorsque Fernande, me prenant pour son mari et
m'entendant embrasser sa compagne, approcha son
visage du mien, avec une petite manière d'enfant jaloux à
laquelle je t'aurais bien défié de résister. Je ne sais
comment, dans l'obscurité, mes lèvres rencontrèrent les
siennes. Ma foi! je fus si troublé de cette aventure que je
m'enfuis sans leur faire savoir que je n'étais pas Jacques.
Depuis ce temps, je sais par mon vieux hôte, qui est l'oncle
de Rosette, soubrette de ces dames, que la belle
Fernande a des terreurs paniques, et n'entend pas remuer
une feuille dans le parc ou trotter une souris dans le
château, sans se trouver mal. Rien n'est plus propre à
l'audace d'un lutin que les frayeurs et les évanouissements
de sa châtelaine; heureusement pour Fernande, je ne suis
ni audacieux ni amoureux à ce point.

Mais ces aventures m'amusent et m'occupent; j'ai vingt-
quatre ans, cela m'est bien permis. Le beau temps, le clair
de lune, cette vallée sauvage et pittoresque, ces grands
bois pleins d'ombre et de mystère; ce château à mine
vénérable, qui est assis gravement sur le doux penchant
d'une colline; ces chasseurs qui arpentent la vallée et la



font retentir des hurlements des chiens et des sons du cor;
ces deux chasseresses, plus belles que toutes les
nymphes de Diane, l'une brune, grande, fière et
audacieuse, l'autre blanche, timide et sentimentale,
montées toutes deux sur des chevaux superbes et galopant
sans bruit sur la mousse des bois: tout cela ressemble à un
rêve, et je voudrais ne pas m'éveiller.

XL.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Mardi.

Cette histoire se complique et commence à me causer
beaucoup de trouble et de chagrin: J'ai eu grand tort de
cacher tout cela à Jacques; mais à présent, chaque jour de
silence agrandit ma faute, et je crains réellement ses
reproches el sa colère. La colère de Jacques! je ne sais ce
que c'est, je ne puis croire qu'il me la fasse jamais
connaître; et pourtant, comment un mari peut-il apprendre
tranquillement que sa femme a reçu d'un autre une
déclaration d'amour?



Oui, Clémence, voilà où m'a conduite cette fatale méprise
du bracelet. Hier soir, j'étais dans ma chambre avec mes
enfants et Rosette; ma fille semblait souffrante et ne
pouvait s'endormir. Je dis à Rosette d'emporter la lumière,
qui peut-être l'incommodait. J'étais depuis quelque temps
dans l'obscurité avec ma petite sur mes genoux, et je
tâchais de l'apaiser en chantant; mais elle ne criait que
plus fort, et cela commençait à m'inquiéter, lorsque le son
du hautbois s'éleva, de l'autre extrémité de l'appartement,
comme une voix plaintive et douce. L'enfant se tut aussitôt
et resta comme ravi à l'écouter; pour moi, je retenais ma
respiration; la surprise et la peur me rendaient incapable
de mouvement. L'inconnu était dans ma chambre, seul
avec moi! Je n'osais appeler, je n'osais fuir. Rosette entra
comme le hautbois venait de se taire, et s'émerveilla de
voir la petite silencieuse et calmée. «Va chercher de la
lumière, bien vite, bien vite, lui dis-je, j'ai une peur
épouvantable; pourquoi m'as-tu laissée seule?—Il va falloir
que madame reste encore seule, répondit-elle, pendant
que j'irai chercher la lumière en bas.—Ah! mon Dieu!
pourquoi n'en as-tu pas dans ta chambre? lui répondis-je.
Non! n'y va pas, ne me laisse pas ainsi. N'as-tu rien
entendu, Rosette? Es-tu sûre qu'il n'y ait personne avec
nous dans la chambre?—Je ne vois personne que
madame, les enfants et moi, et je n'ai entendu que la flûte.
—Qui est-ce qui jouait de la flûte?—Je ne sais pas;
monsieur, apparemment; quel autre dans la maison saurait
en jouer!—Est-ce toi qui es là, Jacques? m'écriai-je; si
c'est toi, ne t'amuse pas à m'effrayer, car je mourrais de



peur.» Je savais bien que ce n'était pas Jacques, mais je
parlais ainsi pour forcer notre persécuteur à s'expliquer ou
à se retirer. Personne ne répondit. Rosette ouvrit les
rideaux, et, au clair de la lune, examina tous les recoins de
l'appartement sans y découvrir personne. Elle trouvait, sans
doute, mes frayeurs bien ridicules, et j'en eus honte moi-
même; je lui dis d'aller chercher de la lumière, et quand elle
fut sortie, j'allai tirer le verrou derrière elle. Mais c'était bien
inutile, car l'inconnu entra par la fenêtre. Je ne sais
comment il s'y prit, et si de la galerie supérieure il a eu
l'audace de se risquer sur ma persienne, ou si, à l'aide
d'une échelle, il sera venu d'en bas; le fait est qu'il entra
aussi tranquillement que dans la rue. La colère me donna
des forces, et je m'élançai devant le berceau de mes
enfants, en criant au secours; mais il s'agenouilla au milieu
de la chambre, en me disant d'une voix douce: «Comment
est-il possible que vous ayez peur d'un homme qui voudrait
pouvoir vous prouver son dévouement en mourant pour
vous?—Je ne sais qui vous êtes, Monsieur, lui répondis-je
d'une voix tremblante; mais, à coup sûr, vous êtes bien
insolent d'entrer ainsi dans ma chambre; partez, partez!
que je ne vous revoie jamais, ou j'avertirai mon mari de
votre conduite.—Non, dit-il en se rapprochant, vous ne le
ferez pas; vous aurez pitié d'un homme au désespoir.» Je
vis en ce moment le bracelet, et l'idée me vint de le
redemander. Je le fis d'un ton d'autorité et en jurant que
j'avais cru le jeter à mon mari. «Je suis prêt à vous obéir en
tout, dit-il d'un air résigné; reprenez-le, mais sachez que
vous me reprenez le seul honneur et le seul espoir de ma



vie.» Alors il s'agenouilla de nouveau tout près de moi et
me tendit son bras. Je n'osais reprendre moi-même le
bracelet; il eût fallu toucher sa main ou seulement son
vêtement, et je ne trouvais pas cela convenable. Alors il
crut que j'hésitais, car il me dit: «Vous avez compassion de
moi, vous consentez à me le laisser, n'est-ce pas, ô ma
chère Fernande!» Et il saisit ma main, qu'il baisa plusieurs
fois très-insolemment. Je me mis à crier, et des pas se
firent entendre aussitôt dans la galerie voisine; mais avant
que l'on eût le temps d'entrer, l'inconnu avait disparu,
comme un chat, par la fenêtre.

Jacques et Sylvia frappèrent alors à la porte, que j'avais
fermée au verrou et que je ne songeais plus à ouvrir, tout
en leur criant d'entrer au nom du ciel. Cette circonstance du
verrou, qui se trouvait fatalement liée à l'entrée d'un homme
dans ma chambre, m'empêcha de raconter ce qui s'était
passé; je dis que j'avais entendu le hautbois, que j'avais
envoyé Rosette chercher de la lumière, qu'elle m'avait
enfermée par mégarde; que j'avais cru entendre du bruit
dans ma chambre et que j'avais perdu la tête. Comme on
me tient pour folle de peur, on ne m'en demanda pas
davantage. Rosette assura bien avoir entendu le hautbois
en traversant la galerie, on fit quelques recherches dans la
maison et dans le jardin. On ne trouva personne, et on
décréta, en riant, qu'on ferait venir un piquet de
gendarmerie pour me garder. Sylvia alla chercher le
dolman et le shako de Jacques, et s'en affubla avec de
fausses moustaches; elle se planta ainsi derrière moi le



sabre en main, affectant de suivre tous mes pas par la
chambre pour me servir d'escorte. Elle était jolie comme un
ange avec ce costume. Nous avons ri jusqu'à minuit, et le
reste de la nuit s'est passé fort tranquillement. Mais mon
esprit est bien agité! Je sens que je suis engagée dans
une aventure folle et imprudente, qui peut-être aura des
suites fatales. Fasse te ciel qu'elles retombent toutes sur
moi seule!

Jeudi.

Je viens de recevoir le billet suivant, qui a été remis à
Rosette par son oncle le garde-chasse: «Belle et douce
Fernande, ne soyez pas irritée contre moi, et ne vous
méprenez pas sur les motifs de ma conduite. Vous pouvez
me sauver du malheur éternel et me rendre le plus heureux
des amis et des amants; j'aime Sylvia, et j'en ai été aimé.
Je ne sais par quel crime irréparable j'ai perdu sa
confiance et mérité sa colère. Je ne renoncerai à elle
qu'avec la vie; et j'espère en vous, en vous seule. Vous
avez une âme aimante et généreuse, je le sais; je vous
connais plus que vous ne pensez. Le bracelet que vous
avez cru jeter à voire mari et que je vous rendrai, si vous ne
l'accordez à la sainte amitié d'un frère, est à mes yeux un
gage de confiance et de salut. Pardonnez-moi de vous
avoir effrayée; j'espérais pouvoir vous parler en secret; je
vois que cela sera impossible si vous ne m'accordez vous-
même cette grâce; et vous me l'accorderez, n'est-ce pas,
bel ange aux cheveux blonds? Votre mission sur la terre



est de consoler les infortunés. J'irai vous attendre ce soir
sous le grand ormeau des quatre sentiers, à l'entrée du
Val-Brun; faites-vous accompagner, si vous voulez, d'une
personne sûre, mais que ce ne soit pas votre mari. Il me
connaît, et je me flatte de posséder son estime et son
amitié; mais en ce moment-ci il m'est contraire, et si vous
ne travaillez à me justifier, je n'ai aucun espoir de rentrer en
grâce. Si vous ne venez pas, je déposerai votre bracelet
sous la pierre du grand ormeau; vous l'y ferez prendre;
mais il sera teint du sang «D'OCTAVE.»

Qu'en penses-tu? que dois-je faire? Mais à quoi sert de te
le demander? Tu ne me répondras que dans huit jours, et il
faut qu'avant ce soir j'aie pris un parti. Accorder un rendez-
vous à ce jeune homme, surtout quand je sais que Jacques
n'est pas dans ses intérêts, pour le réconcilier avec Sylvia,
c'est une grande imprudence peut-être selon le monde;
selon ma conscience je n'y vois pourtant aucun mal. S'il y a
des inconvénients, il n'y en a que pour moi, qui risque de
déplaire à Jacques et d'encourir ses reproches, tandis que
je puis rendre, si je réussis, un service à Sylvia et à Octave,
peut-être assurer le bonheur de leur vie entière; car il n'est
pas de bonheur sans l'amour. Sylvia cache en vain son
chagrin; je vois maintenant pourquoi ses pensées sont si
noires et son avenir si sombre à ses yeux. Si elle a pu
aimer ce jeune homme, il doit être au-dessus du commun
et avoir une belle âme; car Sylvia est bien exigeante dans
ses affections, et trop fière pour avoir jamais pu s'attacher
à un être qui n'en eût pas été digne. Je vois bien



maintenant qu'elle a reconnu son amant dans le chasseur
qu'elle a si bien corrigé de l'envie d'être prévenant avec
elle, et je vois aussi, dans ce coup de cravache,
accompagné d'un silence si complet sur sa découverte,
plus de moquerie malicieuse que de véritable colère. Je
parie qu'elle meurt d'envie qu'on amène son ami à ses
genoux; il est impossible qu'il en soit autrement; cet Octave
l'aime à la folie, puisqu'il fait des choses si extraordinaires
pour la retrouver. Il a une figure charmante, du moins à ce
qu'il m'a semblé quand je l'ai entrevu dans ma chambre au
clair de la lune. Jacques est sévère et inexorable, il traite
trop Sylvia comme un homme; il ne devine pas les
faiblesses du coeur d'une femme, et ne comprend pas,
comme moi, ce que son courage doit cacher d'ennui et de
souffrance. Si je refuse d'aider cette réconciliation, c'en est
peut-être fait de son bonheur; peut-être se condamnera-t-
elle à une éternelle solitude; et ce jeune homme, s'il allait
se tuer en effet! Je l'en croirais assez capable; il semble
véritablement épris. Que faire? Je n'ose me décider à rien;
heureusement j'aurai le temps d'y penser d'ici à ce soir.

XLI.

D'OCTAVE À HERBERT.



Mon ami, je me suis hâté de remettre les choses sur le
pied où elles doivent être; car mes affaires commençaient
à s'embrouiller. Fernande prenait mes plaisanteries au
sérieux, et il était temps de la désabuser; autrement je
courais le risque ou d'être découvert et recommandé par
elle à son mari, ou d'être forcé de lui faire la cour tout de
bon. Je ne voulais ni l'un ni l'autre. Peut-être, avec ce
caractère de femme craintif, nerveux, et toujours dans le
paroxysme d'une émotion quelconque, m'eût-il été facile,
aidé par le romanesque des circonstances, de tourner les
choses à mon profit et de faire beaucoup de progrès en
peu de temps. Les femmes comme Sylvia se donnent par
amour; mais, ou je me trompe bien, ou celles qui
ressemblent à Fernande se laissent prendre sans savoir
pourquoi, sauf à en être au désespoir le lendemain. Je ne
pense pas; que Lovelace, à ma place, eût agi aussi
vertueusement que moi; mais je n'ai pas l'honneur d'être M.
Lovelace, et j'agis selon ma manière, qui n'a rien de
scélérat. Surprendre les sens d'une jeune femme pour
laquelle je n'ai point d'amour, et la livrer à la honte et à la
colère, en m'adressant le lendemain sous ses yeux à une
autre, ce ne serait pas seulement le fait d'un lâche, mais
celui d'un sot. Car, assurément, après avoir possédé ces
deux femmes, je serais chassé et détesté de toutes deux;
et je ne crois pas que le souvenir d'avoir pressé Fernande
une heure dans mes bras valût le bonheur de m'asseoir



pendant un an seulement à côté de Sylvia.

J'ai donc coupé court à cette intrigue, qui prenait une
tournure trop folle; mais trop fou moi-même pour me
résoudre à détruire tout à fait mon roman en un jour, j'ai pris
Fernande pour confidente et pour protectrice. Je lui ai écrit
un billet bien sentimental, où, avec un peu de flatterie, un
peu d'exagération et un peu de mensonge, je l'ai engagée
à m'accorder une entrevue pour traiter de la grande affaire
de ma réconciliation avec Sylvia. J'ai arrangé mon plan de
manière à faire durer le plus longtemps possible le
mystérieux mais innocent commerce que j'ai établi avec
mon bel avocat. J'aurai donc pour quelques jours encore le
clair de lune, les appels du hautbois, les promenades sur la
mousse, les robes blanches à travers les arbres, les billets
sous la pierre du grand ormeau, en un mot ce qu'il y a de
plus charmant dans une passion, les accessoires. Je suis
bien enfant, n'est-ce pas? Oh bien, oui! et je n'en ai pas
honte. Il y a si longtemps que je suis triste et ennuyé!

XLII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.



Eh bien! je me suis décidée à aller consoler cet amant
infortuné. Tu diras ce que tu voudras, mais il me semble
que j'ai bien fait, car je me sens le coeur heureux et
attendri. J'ai emmené Rosette, après lui avoir bien
recommandé le secret (elle était déjà dans la confidence),
et nous avons été ensemble au grand ormeau. Le pauvre
désolé est venu à moi avec des transports de joie et de
reconnaissance. C'est un bien bon jeune homme que cet
Octave, et je suis sûre à présent qu'il est digne de Sylvia. Il
m'a raconté toutes ses peines, et m'a dépeint le caractère
de Sylvia et le sien de manière à me faire comprendre par
quels endroits ils s'étaient souvent offensés sans raison
apparente. Sais-tu que ce récit m'a fait une singulière
impression, et qu'il m'a semblé lire l'histoire de mon coeur
depuis un an? Pauvre Octave! je le plains plus qu'il ne peut
l'imaginer; je comprends le malheur dont il souffre; et je ne
sais trop si je ne devrais pas lui conseiller d'oublier à
jamais son amour et de chercher quelque âme plus
semblable à la sienne. Oui, c'est la même souffrance, c'est
la même destinée que moi! Une tête jeune, confiante et
sans expérience comme la mienne, aux prises avec un
caractère fier, obstiné et grave comme celui de Jacques.
Maintenant qu'il m'a fait connaître Sylvia, je vois bien qu'elle
est la soeur de mon mari; si elle n'est que son élève, il est
certain qu'il lui a bien enseigné et fidèlement transmis sa
manière d'aimer. Que ne sont-ils époux! ils seraient à la
hauteur l'un de l'autre.

Ce ne sera pas une chose aisée, je ne sais pas même si



ce sera une chose possible, que cette réconciliation. Nous
n'avons rien conclu, Octave et moi, dans cette première
entrevue; je ne pouvais rester qu'une heure, et elle a été
toute employée à me mettre au fait de leur position
respective. Il m'a promis que le lendemain il me dirait ce
qu'il faut faire; j'y retournerai donc ce soir. Il m'est très-facile
de m'absenter une heure sans qu'on s'en aperçoive au
château. Jacques et Sylvia ne sont pas fâchés de se
trouver seuls pour faire ensemble de la philosophie aussi
sombre que possible; ils ne tiennent donc pas grand'note
de ce que je fais pendant ce temps-là. Dieu sait, d'ailleurs,
si Jacques m'aimerait assez à présent pour être jaloux!

Ah! que les temps sont changés, ma pauvre amie! Il est
vrai que nous sommes heureux maintenant, si le bonheur
est dans la tranquillité et dans l'absence de reproches;
mais quelle différence avec les premiers temps de notre
amour! Il y avait alors en nous une joie toujours vive, un
transport continuel, et notre âme, pour être remplie de
passion, n'en était pas moins calme et sereine. Qui a
détruit ce repos? qui a emporté ce bonheur? Je ne puis
croire que ce soit moi seule. Il y a eu de ma faute, il est
vrai; mais avec un être plus imparfait et plus indulgent que
Jacques, au lieu de relâcher nos liens, ces premières
souffrances les auraient peut-être resserrés. D'où vient
qu'Octave, malgré toutes les duretés et les bizarreries de
Sylvia, l'aime davantage chaque jour, en proportion des
maux qu'il souffre pour elle? D'où vient que Jacques ne
peut se faire enfant avec moi, comme Octave se fait



esclave et victime patiente avec Sylvia? A présent Jacques
semble content, parce que mes enfants me distraient de
lui, et que Sylvia le distrait de moi; il n'est pas jaloux de
mes enfants, et moi je suis jalouse de sa soeur. Il n'y a plus
en apparence entre nous que de l'amitié; il n'en souffre
pas, et je passe les nuits à pleurer notre amour.

Cette Sylvia, avec son âme de bronze, est-ce là une
femme? Jacques ne devrait-il pas préférer celle qui
mourrait en le perdant à celle qui est toujours préparée à
tous les malheurs, et toujours sûre de se consoler de tout?
Mais on n'aime que son pareil en ce monde. D'où vient
donc, alors, que j'aime toujours Jacques? Toute sa force,
toute sa grandeur, ne servent pas à rendre son amour
aussi solide et aussi généreux que le mien.

Sylvia ne s'occupe pas plus d'Octave que s'il n'avait jamais
existé; elle sait pourtant qu'il est ici et qu'il n'y est venu que
pour elle. Elle dort, elle chante, elle lit, elle cause avec
Jacques des étoiles et de la lune, et ne daigne pas jeter
sur la terre un regard à l'amant dévoué qui pleure à ses
pieds. Octave est pourtant digne d'un meilleur sort et d'un
plus tendre amour. Il a une si douce éloquence, un coeur si
pur, une figure si intéressante! Je le connais à peine, et je
me sens pour lui de l'amitié, tant il a su m'intéresser à son
sort et me montrer ingénument le fond de son âme!
Combien je voudrais pouvoir le réconcilier avec Sylvia et le
voir fixé près de nous! Quel aimable ami ce serait pour
moi! Quelle douce vie nous mènerions à nous quatre! Je



mettrai tous mes soins à ce que ce beau rêve se réalise;
ce sera une bonne action, et Dieu peut-être bénira mon
amour, pour avoir rallumé celui d'Octave et de Sylvia.

XLIII.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Vous m'avez laissé, ce soir, si consolé, si heureux, ô ma
belle amie! ô mon cher ange tutélaire! que j'ai besoin, en
rentrant sous mon toit de fougères, de vous remercier et de
vous dire tout ce que j'ai dans le coeur d'espoir et de
reconnaissance. Oui, vous réussirez! vous le voulez
fortement, avez-vous dit; vous vous mettrez à genoux prés
de moi, s'il le faut, pour implorer la fière Sylvia, et vous
vaincrez son orgueil. Que Dieu vous entende! Comme j'ai
bien fait de m'adresser à vous et d'espérer en votre bonté!
Votre extérieur ne m'avait pas trompé; vous êtes bien cet
être angélique qu'annoncent vos grands yeux et votre doux
sourire, et cette taille mignonne, gracieusement courbée
comme une fleur délicate, et ces cheveux teints du plus
beau rayon du soleil. Quand je vous vis pour la première
fois, j'étais caché dans le parc, et vous passâtes près de
moi en lisant. Au premier aspect d'une femme, j'avais cru



que vous étiez celle que je cherchais. Ah! vous étiez
réellement celle dont j'avais besoin alors, et que Dieu
m'envoyait dans sa miséricorde. Je me cachai dans le
feuillage, et je restai à vous regarder pendant que vous
passiez lentement. Vous teniez bien le livre, mais de temps
en temps vous leviez vers l'horizon un regard mélancolique
et distrait, vous aussi vous sembliez n'être pas heureuse, et
s'il faut que je vous dise tout, Fernande, il me semble
encore que vous ne l'êtes pas autant que vous le méritez.
Quand je vous raconte mes souffrances, elles semblent
trouver un écho dans votre coeur, et quand je vous dis que
l'amour est les premier des maux, plus souvent que le
premier des biens, vous me répondez: Oh! oui, avec un
accent de douleur inexprimable. Oh! ma bonne Fernande,
si vous avez besoin d'un ami, d'un frère, si je puis être
assez heureux pour vous rendre ce service, ou au moins
pour alléger vos peines en pleurant avec vous, initiez-moi à
ces saintes larmes, et que Dieu m'aide à vous rendre le
bien que vous m'avez fait.

De ce premier jour où je vous ai vue, j'ai retrouvé le
courage de vivre désespéré; je venais tenter un dernier
effort, résolu à mourir s'il échouait. Le soir j'entrai dans le
salon, et j'entendis votre entretien avec Sylvia. Là je connus
toute votre âme, elle se révéla à moi en peu de mots; vous
parliez d'amour malheureux; vous parliez de mourir. Vous
ne conceviez pas l'avenir solitaire que votre amie
envisageait sans frayeur. Oh! celle-ci est ma soeur, me
disais-je en vous écoutant; elle pense comme moi qu'il faut



être aimé ou mourir; son coeur est un refuge que je veux
implorer; là, du moins, je trouverai de la compassion, et si
elle ne peut me secourir, elle me plaindra, sa pitié
descendra du ciel comme la manne, et je la recevrai à
genoux. Si je suis chassé d'ici, si je dois renoncer à Sylvia,
j'emporterai dans mon coeur le souvenir sacré de cette
amitié sainte, et je l'invoquerai dans mes souffrances. O
Fernande! pourquoi Sylvia est-elle si différente de vous?
Ne pouvez-vous pas adoucir son âme indomptable? ne
pouvez-vous lui communiquer cette douceur et cette
miséricorde qui sont en vous? Dites-lui comment on aime,
apprenez-lui comment on pardonne; apprenez-lui surtout
que l'oubli des torts est plus sublime que l'absence des
torts eux-mêmes, et que, pour m'être véritablement
supérieure, il faudrait qu'elle m'eût pardonné. Son
ressentiment la rend plus criminelle devant Dieu que toutes
mes fautes. La perfection qu'elle cherche et qu'elle rêve
n'existe que dans les cieux; mais c'est la récompense de
ceux qui ont pratiqué la miséricorde sur la terre.

Je serai ce soir autour de la maison. La lune ne se lève
qu'à dix heures; si vous avez obtenu quelque succès,
mettez-vous à la fenêtre et chantez quelques paroles en
italien; si vous chantez en français, je comprendrai que
vous n'avez rien de favorable à m'apprendre. Mais alors je
n'en ai que plus besoin de vous voir, Fernande; venez au
rendez-vous à onze heures. Ayez pitié de votre ami, de
votre frère.



OCTAVE.

XLIV.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Je vous ai dit, hier soir, combien j'avais peu de succès: j'ai
encore moins d'espérance aujourd'hui. Ne nous
décourageons pourtant pas, mon pauvre Octave, et soyez
sûr que je ne vous abandonnerai pas. Le temps affreux qu'il
fait aujourd'hui m'ôte l'espoir de vous voir dans la soirée; je
prends donc le parti de vous écrire aussi, et de confier ma
lettre à Rosette, qui la mettra sous la pierre du grand
ormeau.

J'ai essayé de parler de vous à Sylvia, mais j'ai rencontré
des difficultés sur lesquelles je n'avais pas assez compté;
son caractère raide et réservé a résisté à toutes les
investigations de mon amitié. En vain je l'ai assaillie de
questions aussi adroites et aussi discrètes en même
temps qu'il m'a été possible de les imaginer, je n'ai même
pas pu obtenir l'aveu qu'elle eût jamais aimé. Voyez-vous,
Octave, on me traite ici en enfant de quatre ans; mon mari
et Sylvia s'imaginent que je ne suis pas en état de



comprendre leurs sentiments et leurs pensées. Réfugiés
tous deux dans un monde qu'ils croient accessible à eux
seuls, ils m'en ferment impitoyablement l'entrée, et je vis
seule entre deux êtres qui me chérissent, et qui ne savent
pas me le témoigner. Je vous l'ai avoué hier soir, je ne suis
pas heureuse; j'ai eu tort peut-être de vous faire cette
confidence; mais vous m'avez pressée de questions si
affectueuses et de reproches si doux, que j'aurais cru faire
injure à votre amitié en vous refusant la confiance que vous
m'accordez. Vous m'avez raconté toutes vos souffrances;
l'étais si émue hier que je vous ai à peine fait comprendre
les miennes. Mais il vous est bien facile de les imaginer,
Octave; car ce sont absolument les mêmes que les vôtres,
et quiconque a souffert votre vie depuis trois ans a souffert
aussi celle que je mène depuis un an. Vous avez donc
raison de m'appeler votre soeur. Nous sommes frères
d'infortune, et nos destinées ont été mêlées dans la même
coupe de fiel et de larmes; nous sommes tous deux
froissés et méconnus. Jacques est le frère de Sylvia, n'en
doutez pas; il a tout son caractère, toute sa fierté, tout son
silence inexorable. Moi, j'ai bien d'autres défauts que ceux
dont vous vous accusez; nous nous heurtons, nous nous
déchirons donc souvent sans cause apparente; un mot, une
question, un regard suffisent pour nous attrister tout un jour;
et pourtant Jacques est un ange, et d'après ce que vous
m'avez dit de Sylvia, je vois qu'elle est loin de posséder sa
douceur et sa bonté dans le pardon. Mais si le caractère
de Jacques l'emporte, le fond de leur coeur est le même; la
différence de nos sexes et de nos situations fait que nous



sommes traités différemment. Jacques ne peut me
maltraiter et me bannir comme Sylvia fait de vous, mais
dans son âme il s'isole de moi chaque jour davantage, et il
se dit tout bas ce que Sylvia vous dit tout haut: «Nous ne
sommes pas faits l'un pour l'autre.»

Affreuse parole, arrêt inexorable peut-être! Eh! qu'avons-
nous fait pour le mériter? Je ne puis concevoir qu'on n'aime
pas l'être dont on est n'aimé, par cette seule raison qu'il
aime. N'est-ce pas la meilleure de toutes? n'est-ce pas le
mérite qui doit lui faire tout pardonner? L'expiation tout
entière n'est-elle pas dans, cette seule parole: Je t'aime!
Jacques me l'a dit souvent, et avec quel transport je
l'accueille! Quand je me suis imaginé pendant des jours
entiers qu'il est bien cruel et bien coupable envers moi, s'il
revient avec cette douce et sainte parole, je ne lui
demande pas d'autre justification; elle efface à mes yeux
tous les torts et tous les maux; pourquoi n'a-t-elle pas pour
lui la même valeur dans ma bouche? Ah! Octave, ils croient
qu'ils savent aimer, eux deux!

Eh bien! ayons courage, aimons-les tristement et
patiemment; peut-être deviendront-ils justes en nous voyant
résignés, peut-être deviendront-ils généreux en nous
voyant souffrir; donnons-nous la main, et marchons
ensemble dans la vallée de larmes. Si mon amitié vous
aide et vous console, soyez sûr aussi que la vôtre m'est
douce; que ne puis-je vous donner le bonheur! Mais
réussirai-je? donne-t-on ce qu'on n'a pas?



Il faudrait se décider à parler à Jacques; mais plus je vais
et moins je me flatte que ce message soit bien accueilli en
passant par ma bouche. Depuis deux ou trois jours, il est
avec moi d'une distraction et d'une froideur inconcevables.
Sylvia me comble de prévenances, de soins et de
caresses; mais quand je veux causer avec elle de toute
autre chose que de botanique et de partitions, je ne trouve
plus que d'habiles défaites pour éloigner ma sollicitude.
Elle est, comme Jacques, bonne, affectueuse el dévouée;
comme lui, méfiante et incompréhensible. Tâchez de vous
décider à écrire, soit à elle, soit à mon mari; je remettrai la
lettre; je dirai que je vous ai vu; je serai alors en droit de
parler de vous et de prendre votre défense. Mais si vous ne
me permettez pas encore de dire que vous êtes ici, que
voulez-vous que j'obtienne de gens qui affectent de ne pas
savoir seulement votre nom? Il faudra, si nous prenons le
parti que je vous conseille, cacher un peu de notre amitié
mutuelle à Jacques, et dire que vous m'avez rencontrée et
abordée dans le parc le jour même où je parlerai de vous.
Ce sera le premier mensonge que j'aurai fait de ma vie,
mais il me semble nécessaire. Si nous avons l'air de nous
trop bien entendre pour vaincre leur orgueil, ils s'entendront
pour se tenir en garde, ils parleront de nous ensemble, et
s'il leur arrive de faire un parallèle entre nous, un jour de
leur plus sombre philosophie, nous serons perdus. Celui de
nous qui n'est pas tout à fait précipité tombera dans
l'abîme avec l'autre. Adieu, Octave; je suis triste comme le
temps aujourd'hui, et je me sens une sorte d'effroi



inexplicable; je crains que vous ne me portiez malheur, ou
d'achever de vous perdre en voulant vous sauver.

Pardonnez-moi de n'avoir pas plus de courage, quand
vous avez tant besoin d'espoir et de consolation; peut-être
demain sera-t-il un meilleur jour pour tous deux.

Songez donc, mon ami, à me rapporter mon bracelet la
première fois que nous nous reverrons. Je vais prier pour
que la pluie cesse; je mettrai un fanal à ma fenêtre ce soir,
si je ne puis sortir.

XLV.

DE CLÉMENCE A FERNANDE.

Fernande! Fernande! tu te perds, et en vérité c'est trop tôt;
tu me fais de la peine. Je savais bien que cela devait
t'arriver un jour; avec ton caractère faible et l'absence de
sympathie qui existe entre ton mari et toi, cela m'a toujours
semblé inévitable; mais j'espérais que tu résisterais plus
longtemps à ton destin, et que tu soutiendrais contre lui une
lutte plus noble et plus courageuse. C'est se laisser vaincre
trop vite. Ma pauvre Fernande, tu es dans l'âge où l'on ne



sait pas encore tirer parti de son mauvais sort, et conduire
au moins prudemment une affaire de coeur. Tu vas te
compromettre, te laisser découvrir par ton mari; lui
demander pardon, l'obtenir; le tromper encore, et peu à
peu devenir son ennemie ou son esclave. Fernande, est-il
possible que tu n'aies pu attendre deux ou trois ans!

Je sais que tu es pure encore, et qu'avant de commettre ta
première faute tu verseras bien des larmes inutiles, et que
tu adresseras à tous les anges protecteurs bien des
prières perdues; mais le mal est déjà fait et le péché
commis dans ton coeur. Tu aimes, il n'y a pas à dire, mon
amie, tu aimes un autre homme que ton mari.

Tu ne le savais pas encore en m'écrivant; sans quoi tu ne
m'aurais peut-être pas écrit ce qui se passe; mais cela est
aussi clair pour moi que l'avenir et le passé de ma pauvre
Fernande. Cet Octave est jeune, tu as remarqué qu'il a une
figure charmante; il entre par tes fenêtres, il joue du
hautbois et endort tes enfants d'une manière magique; il
joue au roman autour de toi, et te voilà troublée, confuse,
émue, c'est-à-dire éprise. Tu pouvais très-bien raconter
dès le commencement à ton mari les impertinences de M.
Octave, et y couper court sans mériter le plus léger
reproche de la part de M. Jacques. Mais ce serait finir trop
vite une aventure qui t'amuse et te charme bien plus qu'elle
ne te fait peur; car tu es prête à te trouver mal de frayeur
chaque fois que le lutin apparaît, et pourtant tu t'arranges
toujours de manière à l'évoquer dans l'obscurité. Enfin



l'ennemi change ses batteries, et, pour t'apprivoiser, te
parle d'un amour qu'il n'a peut-être jamais eu pour Sylvia, et
qui bien certainement n'est qu'un prétexte pour arriver à toi.
Tu accueilles ce prétexte avec empressement, et sans
concevoir le plus léger soupçon sur sa sincérité, tu cours
au rendez-vous, et te voilà engagée dans une intrigue
d'amour qui aura les résultats accoutumés, quelques
plaisirs et beaucoup de larmes.

Il est bien vrai que, pour te disculper à tes propres yeux du
nouvel amour que tu sens fermenter en toi, tu récapitules
les torts de ton mari, et tu t'efforces de le prouver qu'il t'a
fallu bien du courage et du dévouement pour l'aimer
jusqu'ici. Mais toute cette théorie d'amour et d'infidélité est
fondée sur des principes faux. D'abord, tu n'as jamais eu
d'amour véritable pour M. Jacques; ensuite, rien dans sa
conduite n'autorise les fautes que tu vas commettre.
D'après tout ce que tu m'as raconté de lui, je vois qu'il est
le meilleur homme du monde, et qu'il n'a d'autre tort dans
tout ceci que d'avoir le double de ton âge. Pourquoi lui en
chercher de plus graves? Pourquoi accuser son caractère
et son coeur? Fernande, cela est injuste et ingrat. Il suffit de
tromper ton mari, il ne faut pas le calomnier. Avoue que tu
es jeune, étourdie, que tes principes ont peu de solidité et
ton caractère aucune énergie; que tu sens le besoin
d'aimer et que tu t'y abandonnes. Ce sont là des malheurs
et non pas des crimes; mais aie au moins la noblesse de
rendre justice à ton mari, et de ne l'accuser de rien, sinon
d'avoir trente-cinq ans et de t'avoir épousée.



Je gage qu'à l'heure qu'il est tu as versé dans le sein de M.
Octave le secret de tes chagrins domestiques, car il t'a
raconté ce qu'il avait eu à souffrir de Sylvia ou de quelque
autre, et ce récit a éveillé en toi tant de sympathie que tu as
décidé en une heure d'en faire ton ami et ton frère. Dès lors
tu agis en conséquence, les billets et les rendez-vous vont
leur train. Quel billet que ce premier billet de M. Octave!
quelle passion, quels éloges, quelles prières, quelles
tendres expressions! et tout cela pour toi, Fernande! Aussi,
tu ne l'as pas fait attendre, et tu étais au rendez-vous avant
lui, je parie. À présent, il doit t'avoir dit clairement que c'est
toi et non Sylvia qu'il aime, ou du moins que, s'il a jamais
connu et aimé celle-ci, tu la lui as fait parfaitement oublier.
Cela aura pu t'empêcher pendant deux jours d'aller au
grand ormeau, mais le troisième tu n'auras pu y tenir, et
vous en êtes maintenant au délire charmant de l'amour
platonique. Il est convenu qu'on respectera l'honneur de M.
Jacques, jusqu'à ce que les sens l'emportent par surprise,
quelque beau soir, sur la volonté. Moyennant quelques
louis, sortis de la poche de M. Octave, Rosette n'a-t-elle
pas déjà quelque entorse, une écorchure au pied qui
l'empêche de marcher jusqu'à l'entrée du vallon? Ai-je
deviné juste, ou ne s'est-il rien passé de pareil à tout ce
que je suppose?

Il peut se présenter un hasard qui change la marche des
choses; c'est que M. Jacques, étonné de te voir devenue si
brave, toi qui n'osais traverser le salon dans l'obscurité il y



a quelques jours, et qui maintenant traverses le parc et la
campagne à neuf heures du soir, s'avise de te suivre et de
t'observer; le moins qu'il puisse faire, en mari sage et
prudent, c'est de t'adresser un sermon laconique, mais un
peu grave, et de prendre des moyens pour éloigner ton
amant. Alors le désespoir allumera la passion, et vous
deviendrez plus ingénieux et plus habiles dans vos
rapports secrets; le malheur de M. Jacques n'en sera que
plus sûr et plus prompt. Si M. Octave ne t'aime pas assez
pour risquer d'être tué en escaladant ta fenêtre, tu t'en
consoleras et tu te mettras à détester ton mari, parce que,
dans sa mauvaise humeur, une femme s'en prend surtout à
son mari de tous les chagrins qui lui adviennent. Dans ce
cas-là, tu ne seras pas longtemps à trouver un autre amant,
car ton coeur appellera impérieusement quelque affection
nouvelle pour chasser la douleur et l'ennui dont tu seras
consumée. Comme tu n'es pas fort patiente pour observer
et pour connaître les caractères auxquels tu te fies, il pourra
bien t'arriver de faire encore un mauvais choix, et alors
malheur à toi! Tu marcheras d'erreur en faute et
d'étourderie en coups de tête. Une des plus belles fleurs
d'innocence que la société ait vues éclore sera flétrie et
empoisonnée par son mauvais destin et sa faible nature.

Quoi qu'il t'arrive, Fernande, je ne t'abandonnerai pas; pour
te secourir et te consoler, je vaincrai les préjugés, trop bien
fondés et malheureusement trop nécessaires, qui
soutiennent l'édifice de la société. Mais mon amitié ne
pourra pas te servir à grand'chose, et je vois avec douleur



l'abîme où tu te précipites les yeux bandés. Pardonne à la
dureté de ma lettre; si elle te blesse, je me consolerai de
t'avoir fait de la peine en espétant t'avoir inspiré un peu de
prudence, et retardé peut-être, ne fût-ce que de quelques
jours, le déplorable sort vers lequel tu t'achemines.

XLVI.

DE JACQUES A SYLVIA.

De la ferme de Blosse.

Les affaires qui m'ont attiré ici ne sont qu'un prétexte. J'ai
été frappé d'un malheur inattendu; il m'a été impossible
d'en parler, même à toi. Je suis parti sans rien faire
paraître de ma douleur; j'ai voulu mettre entre moi et elle
une quinzaine de lieues, pour me forcer d'agir avec
réflexion. Lorsque les communications qu'on peut avoir
ensemble exigent un intervalle de quelques heures, la
violence ne l'emporte pas sur la volonté aussi aisément.
Voici ce que j'ai à t'apprendre.

Samedi soir, tu te rappelles que je te laissai à la maison de
Rémi, pour aller parler aux gardes forestiers de la côte



Saint-Jean. Nous devions, toi marchant plus lentement que
moi, et m'attendant, si tu arrivais la première, nous
rejoindre au carrefour du grand ormeau; mais, par une
singulière combinaison du hasard, tu te trompas de sentier
et arrivas tout droit au château, tandis que je me hâtais de
t'aller retrouver au lieu convenu. Il faisait fort sombre, tu t'en
souviens, et un peu de pluie avait rendu l'herbe humide; le
bruit des pas s'y trouvait entièrement amorti. J'arrivai donc
sans être remarqué de ceux qui étaient là. Ils étaient deux,
Fernande et un homme. Ils se donnèrent un baiser, et ils se
séparèrent en disant demain; ils avaient échangé quelques
paroles à voix basse où j'avais saisi un seul mot: bracelet.
L'homme disparut après avoir sauté par-dessus la haie du
taillis, Fernande appela à plusieurs reprises Rosette, qui
était apparemment assez loin, car elle se fit attendre, puis
elles partirent ensemble, et je les suivis en me tenant à une
certaine distance. Fernande avait l'air parfaitement calme
en rentrant au salon, et quand je lui demandai où elle avait
été, elle me répondit qu'elle n'était pas sortie du parc, avec
une assurance étonnante. Je l'accompagnai jusqu'à sa
chambre, et j'attendis qu'elle eût ôté ses bracelets; tandis
qu'elle passait dans son cabinet de toilette, je les examinai:
l'un des deux avait été évidemment changé; quoiqu'il fût
exactement pareil à l'autre, quoiqu'il portât mon chiffre, il
n'avait pas une petite marque que le bijoutier de Genève à
qui je les ai commandés avait mise à l'un et à l'autre. Je
souhaitai le bonsoir à Fernande avec calme et sans rien
témoigner de mon émotion: elle me jeta les bras autour du
cou avec sa tendresse accoutumée, et me reprocha,



comme elle fait tous les jours, de ne pas l'aimer assez. Le
matin, elle entra dans ma chambre et m'accabla de
caresses auxquelles je me dérobai en inventant un prétexte
pour sortir précipitamment. Alors je sentis qu'il était au-
dessus de mes forces de dissimuler l'horreur que me
causait cette femme. Je partis dans la journée.

Il y a plusieurs jours que j'avais remarqué quelque chose
d'extraordinaire dans la conduite de Fernande. Cette
histoire de voleur ou de revenant, dont la maison était
remplie, me paraissait expliquer, jusqu'à un certain point,
son émotion au moindre bruit. Je voyais son trouble; son
agitation, et à Dieu ne plaise que j'accueillisse l'ombre d'un
soupçon! Lorsque, attirés par ses cris, nous la trouvâmes
enfermée dans sa chambre, l'idée ne me vint pas qu'un
homme pût avoir été assez hardi pour tenter de la séduire
sans qu'elle m'eût averti, dès le premier jour, de ses
tentatives. Je la vis ensuite errer dans le parc, écrire plus
souvent que de coutume, avoir de fréquents conciliabules
avec Rosette, déployer tout à coup plus d'activité et de
gaieté que je ne lui en avais vu depuis longtemps, et
surtout passer d'un excès de pusillanimité à une sorte de
hardiesse. Que le ciel m'écrase si l'idée me vint de
l'observer pour trouver une explication à ces bizarreries!
Elle que j'ai connue si naïve, si chaste, si vraie! elle qui
s'accusait de torts qu'elle n'avait pas et de fautes qu'elle
n'avait pas commises! Infortunée! qui a pu la corrompre et
la flétrir si vite?



Il faut qu'elle ait dans le coeur quelque odieux germe
d'impudence et de perfidie; il faut que sa mère, en la
parant de toutes les grâces de la candeur, lui ait versé
dans l'âme une goutte de ce poison que distillent ses
veines; ou il faut que l'homme qui a réussi à la dominer en
si peu de jours ait dans le souffle quelque chose d'infernal,
et qu'il soit impossible à une femme de toucher ses lèvres
sans être avilie et endurcie au mal au même instant. Il y a,
je le sais, des libertins si pervers, qu'ils semblent doués
d'un pouvoir surnaturel, et qu'entre leurs mains l'innocence
se change en infamie, comme par miracle. Il y a aussi des
femmes qui naissent avec l'instinct de l'effronterie. Dans
les années de leur première inexpérience, cette impudeur
se voile sous les grâces de la jeunesse et ressemble à la
confiante sincérité de l'enfance; mais, dès leur premier pas
dans le vice, tout leur devient mensonge et bassesse. J'ai
vu tout cela, et pourtant je n'aurais jamais pu soupçonner
Fernande; et me voici aussi surpris, aussi atterré de
stupeur, que s'il s'était opéré quelque révolution dans le
cours des astres.

À présent il s'agit de savoir ce que j'ai à faire. Pour moi, je
ne suis pas embarrassé de ce que je deviendrai: le mépris
est l'appui le plus fort sur lequel puisse se reposer une âme
désolée; je partirai, et ne la reverrai que lorsque mes
enfants seront en âge de recevoir l'impression funeste de
son exemple et de ses leçons; alors je les lui retirerai et je
lui assurerai une existence riche et indépendante. O Dieu!
ô Dieu! était-ce ainsi que j'avais rêvé son avenir et le



mien? Mais elle a menti sans pâlir, elle m'a embrassé sans
honte et sans confusion, elle m'a reproché de ne pas
l'aimer assez, le jour où elle me trompait! Qui pouvait
prévoir que c'était là un coeur vil, avec lequel il n'y aurait
pas d'autre parti à prendre que l'oubli?

Je n'attends de toi qu'un service: c'est que tu ne fasses
paraître aucune émotion et que tu l'observes attentivement
pendant plusieurs jours. Je crois qu'elle aime ses enfants; il
m'a semblé qu'elle redoublait pour eux de soins et de te
adresse, depuis qu'elle a trouvé dans une autre affection
que la mienne le bonheur dont elle était avide. Pourtant je
veux savoir si je ne me trompe pas, et si ce nouvel amour
ne lui fera pas oublier et mépriser les lois sacrées de la
nature. Hélas! j'en suis maintenant à la croire capable de
tous les crimes! Observe-la, entends-tu? et si mes enfants
doivent souffrir de sa passion, condamne-la sans pitié; je
veux alors les reprendre sur-le-champ, et partir avec eux
sans aucune explication.

Mais non, ce serait trop cruel. Elle peut les négliger
pendant quelques jours sans cesser de les aimer; lui
arracher ses enfants au berceau! ses enfants, qu'elle allaite
encore! Pauvre femme! ce serait un trop rude châtiment.
C'est une mauvaise et ignoble nature de femme; mais elle
a au moins pour eux l'amour que les animaux ont pour leur
famille. Je les lui laisserai, et tu resteras auprès d'eux; tu
veilleras sur eux, n'est-ce pas? Adieu. J'attends ta réponse
par le courrier que je t'envoie. Dis à Fernande que mes



affaires me retiennent encore ici, et que je fais demander
des nouvelles de mon fils que j'ai laissé souffrant. Mes
pauvres enfants!

XLVII.

DE SYLVIA A JACQUES.

Tu te trompes, sur l'âme de notre père! je jure que tu te
trompes: Fernande n'est pas coupable; l'homme que tu as
vu n'est pas son amant, c'est le mien, c'est Octave. Je l'ai
vu, je sais qu'il est ici, et que c'est lui qui rôde autour de la
maison. Je le croyais parti; mais si tu as vu un homme
parler à Fernande, ce ne peut être que lui. Il se sera
adressé à elle pour qu'elle le réconcilie avec moi. Le
baiser que tu as entendu aura été déposé sur sa main.
Octave n'est pas un grand caractère, et il me reste peu
d'amour pour lui; mais c'est au moins un honnête homme,
et je le sais incapable de chercher à séduire ta femme.
Quant à elle, il est impossible qu'elle se laisse séduire
ainsi et qu'elle sache mentir avec cet aplomb. Je ne sais
rien encore; ce qui se passe me semble bizarre, et je ne
me chargerai pas de t'en donner l'explication à présent. Je
ne sais comment ils peuvent être déjà amis, mais ils ne



sont point amants, j'en réponds. Je connais, non leur
conduite actuelle, mais leur âme. Ne juge donc pas, tiens-
toi tranquille, attends; demain tu sauras tout, j'espère. Je
suis fâchée de ne pouvoir te donner une explication plus
satisfaisante aujourd'hui, mais je ne veux point questionner
Fernande; je ne veux pas qu'elle se doute de tes soupçons.
Tout ce que je puis oser te dire, c'est qu'elle ne les mérite
pas. Adieu, Jacques; tâche de dormir cette nuit. Quoi qu'il
arrive, je ferai ce que tu voudras; ma vie t'appartient.

XLVIII.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Courage! mon ami, courage! j'ai parlé enfin à Sylvia, et
j'espère; j'ai trouvé une occasion favorable. Vous m'aviez
tellement recommandé de ne rien précipiter, que je
tremblais d'agir trop vite; mais, d'un autre côté, je craignais
de ne jamais retrouver un moment aussi propice. Jamais je
n'avais vu Sylvia aussi prévenante, aussi bonne, aussi
expansive avec moi; elle semblait désirer de m'entendre.
Elle est venue dans ma chambre hier soir, et m'a demandé
pourquoi j'étais triste. Je le lui ai dit: Jacques lui avait écrit
de Blosse pour avoir des nouvelles des enfants, et il ne



m'avait pas adressé une ligne. Je ne peux pas m'offenser
de cette préférence si marquée pour Sylvia, mais je puis
m'affliger du tort qu'elle me fait. Je le lui ai dit ingénument.
Elle m'a embrassée avec effusion en me disant: «Est-il
possible, ma pauvre enfant, que je sois un sujet de chagrin
pour toi, moi qui espérais contribuer à ton bonheur, et
l'entretenir, sinon l'augmenter, par ma tendresse? Eh quoi!
Fernande, crois-tu donc que je sois une femme aux yeux
de Jacques?—Non, lui ai-je répondu; je sais, ou du moins
je crois savoir que tu es sa soeur, mais je n'en suis que
plus sûre de mon malheur: il t'aime mieux que moi.—Non,
Fernande! non, s'est-elle écriée. S'il en était ainsi,
j'estimerais et j'aimerais moins Jacques. Tu es ce qu'il a
de plus cher au monde, tu es son amante, la mère de ses
enfants. Et tu l'aimes par-dessus tout, n'est-il pas vrai?—
Par-dessus tout, ai-je répondu.—Et tu n'as jamais eu un tort
grave envers lui?—Jamais, ai-je dit avec assurance, j'en
prends Dieu à témoin.—En ce cas, tu n'as rien à craindre,
a-t-elle repris; il est vrai que Jacques est sévère et
inexorable dans de certaines occasions, mais il est doux et
tolérant pour les petites fautes. Sois sûre, Fernande, que
ton sort est bien beau, et que, si tu en es mécontente, tu es
ingrate. Hélas! que ne donnerais-je pas pour changer avec
toi? Tu peux aimer de toutes les forces de ton âme, tu peux
vénérer l'objet de ton amour, tu peux t'abandonner tout
entière; c'est un bonheur que je n'ai jamais goûté.—Est-il
bien vrai, me suis-je écriée en passant un bras autour de
son cou; n'as-tu jamais aimé?—J'ai aimé un être que je
n'ai point possédé et que je ne posséderai jamais, a-t-elle



dit, parce qu'il n'existe pas. Tous les hommes que j'ai
essayé d'aimer lui ressemblaient de loin, mais, vus de
près, ils redevenaient eux-mêmes, et je ne les aimais plus
du moment où je les connaissais.—Oh! mon Dieu, lui ai-je
dit, tu as donc essayé bien des fois?—Oui, bien des fois,
m'a-t-elle répondu en riant, et presque toujours mon amour
était fini la veille du jour que j'avais fixé pour en faire l'aveu;
deux fois seulement il a été plus loin; la seconde même, il a
supporté quelques épreuves assez graves, et, après s'être
presque éteint, il s'est parfois presque rallumé, mais pas
assez pour employer tout ce que mon âme se sent de force
pour aimer.—Ce n'est donc pas par froideur et par
impuissance de coeur que tu veux te vouer à la solitude?—
Non, c'est tout le contraire, c'est par excès de richesse et
d'énergie. Je me sens dans l'âme une soif ardente
d'adorer à genoux quelque être sublime et je ne rencontre
que des êtres ordinaires; je voudrais faire un dieu de mon
amant, et je n'ai affaire qu'à des hommes.»

Alors, la voyant si bien en train de causer, je l'ai interrogée
plus particulièrement sur son dernier amour, et lui ai fait
beaucoup de questions sur votre caractère. Elle m'a dit
que vous étiez le premier des hommes qu'elle ait connus,
et le dernier des amants qu'elle ait rêvés. «Mais, m'a-t-elle
dit tout à coup, est-ce que Jacques ne t'en a jamais parlé?
—Jamais.—Est-ce qu'il ne t'a pas lu quelquefois mes
lettres depuis ton mariage?—Jamais.—Il a eu tort, a-t-elle
repris; mais toi, ne penses-tu rien de son caractère et de
sa figure? Ne l'as-tu jamais vu rôder dans le parc? Ne



trouves-tu pas qu'il joue du hautbois avec beaucoup
d'expression?—Ah! méchante Sylvia! me suis-je écriée; tu
savais donc bien qu'il est ici?—Et que t'a-t-il dit? a-t-elle
repris en riant, car il t'a écrit.» Alors je me suis jetée dans
ses bras et presque à ses pieds, et je lui ai parlé avec tout
le dévouement et toute l'ardeur de l'amitié que je vous ai
vouée. En m'écoutant, son visage avait une étrange
expression de plaisir et d'intérêt. Oh! je l'espère, Octave,
elle vous aime plus qu'elle ne le dit, plus qu'elle ne le
pense. Elle m'interrompit pour me demander quel jour je
vous avais vu pour la première fois et comment vous
m'aviez abordée. Cela m'embarrassa un peu; cependant je
lui racontai à peu près tout, et je lui demandai à mon tour
comment elle savait nos relations. «Parce que j'ai vu par
hasard un billet à ton adresse dans les mains de Rosette,
et que j'ai reconnu le caractère de la suscription... Ne
pourrais-tu me montrer un de ces billets? a-t-elle ajouté; je
serais curieuse de voir de quelle façon il parle de moi.»
J'ai couru chercher l'avant-dernier1, où il est exclusivement
question d'elle. Elle l'a lu très-vite, et me l'a rendu en
souriant; elle s'est promenée dans l'appartement avec
quelque agitation, comme fait Jacques quand il hésite à
prendre un parti, puis elle m'a dit en prenant son bougeoir:
«Adieu, Fernande; donne-moi deux ou trois jours pour te
répondre touchant ce que je compte faire d'Octave; pour
aujourd'hui, je souhaite qu'il dorme aussi bien que moi.»
Mais quoiqu'elle affectât un ton moqueur, il y avait sur son
visage un rayonnement inaccoutumé. Elle m'embrassa si
affectueusement, et me dit des choses si bonnes et si



tendres pour mon compte, que je la crois enchantée de ma
conduite; elle ne demandait qu'à écouter votre avocat pour
vous absoudre. Espérez, Octave, espérez; à présent
qu'elle sait nos manoeuvres, il est inutile que nous nous
voyions à son insu. Attendons un peu; si je vois que sa
miséricorde fasse d'heureux progrès, je vous ferai venir ici,
et vous vous jetterez à ses pieds. Mais je crois qu'elle veut
consulter Jacques auparavant; laissez-la faire, puisque
cela est inévitable. O mon ami! que je serais fière et
heureuse si je réussissais à vous rendre le bonheur! Est-il
encore possible pour moi? La conduite froide de Jacques
à mon égard me désespère et me décourage presque
d'aimer. Je tâcherai de vivre d'amitié; votre joie remplira
mon âme et me tiendra lieu de celle que je ne goûte plus.

Note 1: (retour) Le lecteur ne doit pas oublier que
beaucoup de lettres ont été supprimées de cette
collection. Les seules que l'éditeur ait cru devoir publier
sont celles qui établissent certains faits et certains
sentiments nécessaires à la suite et à la clarté des
biographies; celles qui ne servaient qu'à confirmer ces
faits, ou qui les développaient avec la prolixité des
relations familières, ont été retranchées avec
discernement. (Note de l'éditeur.)

XLIX.



DE SYLVIA A JACQUES.

Je te l'ai dit, Jacques, tu t'es trompé; Fernande est pure
comme le cristal; le coeur de cette enfant est un trésor de
candeur et de naïveté. Pourquoi t'es-tu fait tant souffrir? Ne
sais-tu pas qu'en de certaines occasions il faut refuser le
témoignage même des yeux et des oreilles? Pour moi, il y
a encore des circonstances inexplicables dans cette
aventure, celle du bracelet, par exemple. Je n'ai pu trouver
un moyen d'interroger Fernande à cet égard; il eût fallu
laisser percer tes remarques et tes soupçons, et il ne faut
pas que Fernande se doute jamais que tu l'as condamnée
sans l'entendre.

Mais comme son innocence dans tout le reste est aussi
évidente pour moi que le soleil, aussi prouvée que
l'existence du monde, je crois pouvoir assurer que tu t'es
trompé en croyant entendre le mot de bracelet, et que la
marque du bijoutier n'a jamais existé que sur l'un des deux.
S'il y a quelque mystère à cet égard entre eux, sois sûr qu'il
est aussi puérilement innocent que le reste. Reviens, je te
raconterai tout, je te donnerai sur tout les explications les
plus satisfaisantes. Je sais ce qu'ils s'écrivaient, j'ai vu les
lettres; je sais ce qu'ils se disaient, Fernande m'a tout dit
avec candeur: ce sont deux enfants. Fernande eût agi
d'une manière imprudente avec un autre homme
qu'Octave; mais Octave a l'ingénuité et toute la loyauté d'un
Suisse. Reviens, nous parlerons de tout cela. Ne me



demande pas pourquoi je ne t'ai pas dit qu'Octave était ici;
je le savais, je l'avais reconnu sous un déguisement à la
dernière chasse au sanglier que nous avons faite. Il eût
fallu, pour te faire comprendre sa conduite étrange et
romanesque, t'avouer que je t'avais fait un petit mensonge
en te disant qu'Octave avait renoncé à moi, et que nos
liens étaient rompus d'un mutuel accord. Il est bien vrai que
j'avais rompu les miens, mais sans le consulter, et sans
savoir à quel point il souffrirait de ce parti. Tu me mandais
que ma présence te devenait nécessaire. J'aimais encore
Octave, mais sans enthousiasme et sans passion. Ce que
j'aime le mieux au monde, c'est toi, Jacques, tu le sais; ma
vie t'appartient; je te dois tout, je n ai pas d'autre devoir,
pas d'autre bonheur en ce monde que de le servir. J'ai
donc quitté Genève sans hésiter, et, pour prévenir des
explications inutiles et pénibles, je suis partie sans voir
Octave et sans lui faire d'adieux. Je savais que cette
nouvelle séparation lui ferait beaucoup de mal; je savais
que mon affection ne pouvait jamais lui faire de bien, et
qu'il souffrirait moins, s'il parvenait à y renoncer, que s'il
continuait cette lutte entre l'espoir et le découragement, à
laquelle il est livré depuis plus d'un an. Je croyais que cette
rupture serait d'autant plus facile que je ne lui disais point
où j'allais, et que le temps qu'il perdrait à me chercher
serait autant de gagné pour se consoler. Je t'ai dit qu'il
m'avait laissée partir sans regret, parce que tu te serais
imaginé que je venais de te faire un sacrifice, et cette idée
aurait gâté le bonheur que tu éprouvais à me voir. Non, ce
n'était pas un sacrifice bien grand, mon ami; je n'ai



réellement plus d'amour pour Octave. Il est vrai qu'il m'est
cher encore comme un ami, comme un enfant adoptif, et
que, dans le secret de mon coeur, j'ai pleuré sa douleur, et
demandé à Dieu de l'alléger en me la donnant; mais
combien je suis dédommagée aujourd'hui de ces peines
secrètes, en voyant que je te suis utile et que j'ai fait
quelque bien à Fernande.

D'ailleurs, tout est réparé: Octave a découvert ma retraite; il
est venu chanter et soupirer sous mon balcon, comme un
amant de Séville ou de Grenade; il a conté ses chagrins à
Fernande, et l'a conjurée d'intercéder pour lui. Que
pourrais-je refuser à Fernande? Reviens; et, pour que les
choses se passent convenablement, charge-toi de nous
présenter l'un à l'autre et de l'inviter à demeurer quelque
temps avec nous. Je prends sur moi de le faire partir sans
cris et sans reproches; car je ne prévois pas que l'envie me
vienne de vous quitter pour le suivre.

L.

DE SYLVIA A OCTAVE.

Vous êtes un fou, et vous avez failli nous faire bien du mal.



Ne vous voyant plus reparaître, j'avais espéré que vous
étiez parti, tandis que vous vous amusiez à jouer avec le
repos et l'honneur d'une famille. Êtes-vous si étranger aux
choses de ce monde? Vous qui me reprochez sans cesse
de mépriser trop le côté réel de la vie, ne savez-vous pas
que la plus pure des relations entre un homme et une
femme peut être mal interprétée, même par les personnes
les plus douces et les plus honnêtes? Vous qui m'avez
blâmée avec tant d'amertume quand j'exposais ma
réputation aux doutes des indifférents par une conduite trop
indépendante, comment êtes-vous assez irréfléchi ou
assez égoïste pour exposer aujourd'hui Fernande aux
soupçons de son mari? Heureusement il n'en a point été
ainsi, et Jacques ne s'est aperçu de rien; mais j'ai
découvert les enfantillages de votre conduite. Tout autre
que moi aurait jugé sur les apparences; heureusement je
vous sais honnête homme, et je connais la sainteté du
coeur de Fernande. Mais que doivent penser les
domestiques et les paysans que vous mettez dans la
confidence de vos rendez-vous puérils? L'homme chez qui
vous demeurez et la femme de chambre qui accompagne
Fernande aux Quatre-Sentiers, croyez-vous qu'ils jugent
vos entretiens innocents et qu'ils gardent bien
scrupuleusement le secret? Tous ces mystères sont
d'ailleurs inutiles: que ne m'écriviez-vous directement? ou,
si vous pensiez avoir besoin d'un avocat, que ne vous
adressiez-vous à Jacques, qui a pour vous de l'amitié, et
qui a sur mon esprit bien plus d'influence que Fernande?
Je ne conçois pas cette niaiserie de n'oser pas vous



présenter vous-même; il faut promptement terminer et
réparer vos imprudences. Habillez-vous comme tout le
monde demain, et venez dîner avec nous. Jacques vous
invitera à passer quelque temps au château; vous devez
accepter. Mais, écoutez, Octave.

Je n'ai point d'amour pour vous; j'ai cru en avoir autrefois,
peut-être même en ai-je eu. Depuis longtemps je ne sens
plus que de l'amitié dans mon coeur; n'en soyez pas
blessé, et croyez que ce que je vous ai dit est très-réel et
très-sincère. Je n'ai d'amour pour aucun autre et je ne crois
pas en avoir jamais. Cessez d'attribuer à un caprice ou à
une tristesse passagère la résolution que j'ai prise de ne
plus être votre maîtresse. Les embrassements de l'amour
ne sont beaux qu'entre deux êtres qui le ressentent; c'est
profaner l'amitié que de les lui imposer. Quels plaisirs purs
pourriez-vous goûter dans mes bras désormais, sachant
que je ne vous y reçois que par dévouement? Cessez donc
d'y songer, et soyons frères. Je ne vous retire qu'un plaisir
devenu stérile; ce n'est pas moi, c'est vous qui avez détruit
ce que vous m'inspiriez d'enthousiasme et de passion.
Mais ne revenons pas sur d'inutiles reproches; ce n'est pas
votre faute si je me suis trompée. Je puis vous dire que
l'amitié et l'estime ont survécu dans mon âme à l'amour, et
que rarement une femme peut rendre ce témoignage à
l'homme qu'elle connaît aussi intimement que je vous
connais. Si vous dédaignez mon amitié et si vous la
refusez, il est inutile de rester longtemps ici; quelques jours
suffiront pour réparer vos étourderies; si vous l'acceptez,



au contraire, nous serons tous heureux de vous garder
parmi nous le plus que nous pourrons, et la tendresse de
mon affection fraternelle s'efforcera de vous faire oublier la
dureté de ma franchise.

LI.

DE JACQUES A SYLVIA.

Je serai demain auprès de toi; aujourd'hui je suis malade.
Je me suis senti comme foudroyé par la fièvre en lisant ta
lettre; jusque-là j'étais si agité que je ne sentais pas mon
mal; aussitôt que mon être moral a été guéri, mon être
physique s'est aperçu du choc terrible qu'il avait reçu, et il a
semblé vouloir se dissoudre. Pendant quelques heures j'ai
cru que j'allais mourir, et je songeais à te faire appeler,
quand une saignée, que le médecin du village voisin m'a
faite à propos, est venue me soulager; je serai tout à fait
bien demain. Ne prends point d'inquiétude et ne dis rien à
Fernande.

Je l'ai accusée injustement, j'ai été coupable envers elle; je
ne lui en demanderai point pardon, ces sortes d'aveux
aggravent le mal; mais je réparerai ma faute. Je sens que



mon affection pour elle n'a rien perdu de sa ferveur, et que
la souffrance n'a point affaibli les facultés aimantes de mon
coeur. J'ignore si je puis encore appeler amour le
sentiment que Fernande a pour moi; j'en doute, car elle a
bien souffert de cet amour, et je ne crois pas qu'elle puisse,
comme moi, souffrir sans se dégoûter. Pour moi, il me
semble que je suis le même qu'au jour où je l'ai pressée
dans mes bras pour la première fois; la même chaleur
sainte et bienfaisante entretient la jeunesse de mon coeur;
je suis aussi dévoué, aussi sûr de moi, aussi calme pour
supporter les douleurs journalières qu'engendre l'intimité.
Je ne sens pas la moindre amertume contre le passé, pas
le moindre ennui du présent, pas le moindre
découragement devant l'avenir; oui, je l'aime encore
comme je l'aimais; seulement je suis un peu moins
heureux.

Octave me paraît fort extravagant en tout ceci; mais c'est
peut-être son caractère, et alors il n'y a pas de reproche à
lui faire. Tu as raison de penser qu'il faut couper court
promptement à ce manège puéril, et réparer, aux yeux de
nos gens, le mauvais effet qu'il a dû produire. Il n'y a pas
d'explication possible à leur donner; il y en aurait qu'il ne
faudrait pas en prendre la peine. Mais une prompte bonne
intelligence entre nous quatre, et Octave assis à notre
table pendant une ou plusieurs semaines, répondront
victorieusement à tous les mauvais commentaires.

Tu t'excuses de m'avoir caché ton sacrifice; car c'en était



un, Sylvia. Je connais ton coeur; je sais ce que ton noble
orgueil et ta paisible fermeté cachent de tendresse et de
compassion; je sais que tu as dû pleurer les larmes
d'Octave, et que tu ne l'as pas affligé sans déchirer ton
âme. Tu dis que ce que tu as de plus cher au monde, c'est
moi. Bonne Sylvia! ce que tu as de plus cher au monde, tu
ne l'as pas encore rencontré. Le rencontreras-tu jamais, et,
si cela arrive, sera-ce pour ton bonheur ou pour ton
malheur?

Quant à Octave, je te supplie d'avoir beaucoup de douceur
et de bonté avec lui; il est bien assez à plaindre de ne
pouvoir être aimé de toi; épargne-lui les reproches. Pour
moi, quelque étrange qu'ait été son procédé en
s'adressant à ma femme plutôt qu'à moi, je lui témoignerai
l'amitié et l'estime qu'il mérite. A demain donc! tu m'as
sauvé, Sylvia; sans toi je partais, j'abandonnais Fernande;
j'étais à jamais criminel et malheureux. Pauvre Fernande!
brave Sylvia! oh! je vais être encore bien heureux, je le
sens. Et mes enfants que je croyais ne plus revoir que dans
cinq ou six ans, mes chers enfants que je vais couvrir de
douces larmes!

LII.



DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Pour le coup, mon amie, je ne puis ni me fâcher, ni
m'affliger de ta lettre; elle est burlesque, voilà tout. Je suis
tentée de croire que tu es gravement malade, et que tu
m'as écrit dans l'accès de la fièvre. S'il en était ainsi, je
serais bien triste; et je souhaite me tromper, d'autant plus
que je ne voudrais pas perdre une si bonne occasion de
rire. L'immuable raison et l'auguste bon sens ont donc
aussi leurs jours de sommeil et de divagation! Chère
Clémence, ton état m'inquiète, et je te conjure de présenter
ton pouls au médecin.

Malgré tous tes beaux pronostics et tes obligeantes
condamnations, rien de ce que tu as prévu n'est arrivé. Je
ne suis pas plus amoureuse de M. Octave que M. Octave
n'est amoureux de moi. Nous nous aimons beaucoup et
très-sincèrement, il est vrai; mais je n'ai d'amour que pour
Jacques, et Octave n'a d'amour que pour Sylvia. Il la
connaissait si bien, et il m'avait si peu trompée, que Sylvia
m'a confirmé mot pour mot tout ce qu'il m'avait dit de leurs
amours et de leurs querelles. J'ai obtenu qu'elle lui rendît au
moins son amitié, et ce matin Jacques m'a aidé à les
réconcilier. J'étais un peu inquiète de Jacques, qui a passé
quatre jours à la ferme de Blosse, et qui ne m'a pas écrit
pendant tout ce temps, bien qu'il envoyât tous les jours un
courrier à Sylvia; enfin, ils m'ont avoué ce matin que
Jacques avait été très-malade et presque mourant pendant



plusieurs heures. Il est encore d'une pâleur mortelle; jamais
je ne l'ai vu si beau qu'avec cet air abattu et mélancolique. Il
y a dans ses manières une langueur et dans ses regards
une tendresse qui me rendraient folle de lui si je ne l'étais
déjà. Mais je te demande pardon; cela est en contradiction
ouverte avec ce que ta sagesse et ta pénétration ont
décrété. Heureusement Jacques n'a pas apposé sa
signature à ces majestueux arrêts, et jamais je ne l'ai vu si
expansif et si tendre avec moi. En vérité, les beaux jours de
notre passion sont revenus, ne t'en déplaise, ma chère
Clémence.

Pour continuer ce récit, je te dirai donc que j'avais donné
rendez-vous à Octave, et que pendant le déjeuner, le son
du hautbois s'est fait entendre sous la fenêtre. Il fallait voir
la figure des domestiques! «Le revenant, le revenant en
plein jour! disaient-ils d'un air stupéfait.—Allons, Fernande,
m'a dit Jacques en souriant, va chercher ton protégé;» et,
comme Octave achevait son chant, Sylvia et mon mari ont
battu des mains en riant. J'ai quitté la table et j'ai mis ma
serviette sur la tête d'Octave pour en faire un revenant. Il est
entré ainsi d'un air mystérieux, et je l'ai conduit aux pieds
de Sylvia, qui lui a découvert la figure, et lui a donné un
soufflet sur une joue et un baiser sur l'autre. Jacques l'a
embrassé et l'a invité à rester avec nous tant qu'il voudrait,
en lui promettant de rendre Sylvia plus humaine pour lui.
Octave était ému et timide comme un enfant; il s'efforçait
d'être gai, mais il regardait Sylvia avec une expression de
crainte et de joie. Moi, qui ai bonne espérance de tout cela,



et qui ai retrouvé aujourd'hui Jacques si aimable pour moi,
j'étais transportée au point de pleurer comme une niaise à
chaque mot qu'on disait de part et d'autre. Enfin, nous
avons fait déjeuner Octave, qui n'avait pas mangé de la
journée et qui s'est mis à dévorer. Il était assis entre Sylvia
et moi; Jacques fumait près de la fenêtre, et nous ne nous
parlions plus qu'avec les yeux; mais que de joie et de bien-
être nous avions tous dans le coeur! Sylvia plaisantait un
peu Octave sur ce grand appétit, qui n'avait rien, disait-elle,
du héros de roman. Il s'en vengeait en lui baisant les mains,
et de temps en temps il pressait la mienne; il me l'a baisée
aussi en se levant de table, et Jacques, s'approchant de
nous, lui a dit en m'embrassant: «Je vous remercie d'avoir
de l'amitié pour elle, Octave; c'est un ange, et vous l'avez
deviné.» Le reste de la journée s'est passé à courir et à
faire de la musique. Le berceau de mes enfants est
toujours auprès de nous, que nous nous mettions au piano
ou que nous soyons assis dans le jardin. Octave a comblé
mes jumeaux de caresses et de petits soins; il aime les
enfants à la folie, et trouve les miens charmants; il les
endort au son du hautbois d'une manière magique, comme
tu dis, et Jacques se plaît beaucoup à voir opérer le
magicien. Enfin, nous avons eu un jour bien beau et bien
pur. Nous allons avoir, j'espère, une vie un peu différente
de celle que, dans ta riante imagination, tu m'avais
préparée. Je suis vraiment désolée d'avoir à te contrarier,
ma bonne Clémence, en te déclarant que cette fois ton
grand savoir est en défaut, et que je ne suis pas encore
perdue. Je te remercie de l'arrêt irrévocable par lequel tu



me condamnes à l'être avant peu; la prédiction me paraît
charitable et l'expression fort belle; mais je te demanderai
la permission d'attendre encore quelques jours avant de
me laisser choir dans le précipice. Et toi, Clémence, quand
te maries-tu? Est-ce que tu ne t'ennuies pas un peu du
célibat? Es-tu toujours bien contente d'être au couvent à
vingt-cinq ans? N'est-ce pas une bien belle chose d'être
veuve, indépendante et sans amour? J'envie ton sort! Tu ne
te perdras pas; tu t'es mise derrière la grille et sous les
verrous pour être plus sûre de ton bonheur et de ta vertu; tu
sais qu'ainsi gardés ils ne s'échapperont pas. Permets-
moi d'aimer encore mon mari quelques années avant
d'entrer dans cette auguste permanence. Adieu, ma belle;
bien du plaisir! Je vais tacher de prendre goût à ton sort, et
de me détacher des affections humaines, pour entrer dans
l'impassibilité du néant intellectuel.

LIII.

D'OCTAVE A HERBERT.

Je ne sais pas trop ce qui se passe dans ma tète; je ne
dors pas, j'ai la fièvre, je suis comme un homme qui
commence à s'énamourer; mais de qui serais-je



amoureux, si ce n'est de Syivia? Pourtant je n'en sais rien;
je vis auprès de deux femmes charmantes, et il me semble
être également épris de toutes deux. Je suis ému, content,
actif; je m'amuse de tout: j'ai des envies de rire comme un
enfant et des envies de gambader comme un jeune chien.
Peut-être que j'ai enfin trouvé la manière de vivre qui me
convient. Ne rien faire d'obligatoire; m'occuper doucement
de dessin et de musique, habiter un beau et tranquille pays
avec d'aimables amis, aller à la chasse, à la pêche, voir
autour de moi des êtres heureux du même bonheur et
remplis des mêmes goûts; oui, cela est une douce et
sainte vie.

Je t'avouerai que je commençais à devenir sérieusement
amoureux de Fernande lorsque heureusement Sylvia a
découvert le roman et l'a terminé avec quelques reproches
et une poignée de main. Elle a bien fait: ce roman me
montait trop au cerveau; ces rendez-vous, ces forêts, ces
nuits d'été, ces billets, ces douces confidences, Fernande
affligée de la froideur de son mari, et répandant ses belles
larmes dans mon sein, tout cela devenait trop enivrant pour
ma pauvre tête. Je ne pensais pas plus à Sylvia que si elle
n'eût jamais existé, et je fuyais toutes les occasions de
réussir dans ma prétendue entreprise. Je ne saurais avoir
beaucoup de remords de toutes les folies qui m'ont passé
par l'esprit durant ces jours de bonheur et d'imprudence.
Quel autre à ma place n'eût fait pis? Mais je suis un
scélérat fort ingénu, et je trouve mon bonheur dans la
pensée et dans l'espoir du crime plutôt que dans le crime



lui-même. J'ai horreur des plaisirs qu'il faut acheter par des
perfidies et payer par des remords. Attirer Fernande à un
rendez-vous et baiser doucement ses mains, en
m'entendant appeler son ami et son frère, me semblait
beaucoup plus agréable que de recevoir les
embrassements de la passion et du désespoir.... Je n'ai
jamais séduit personne, et je ne crois pas que les
reproches et les terreurs d'une femme rendent bien
heureux; et puis il y a un étrange plaisir à protéger et à
respecter une pudeur qui se confie et s'abandonne à vous!
L'idée que j'étais le maître de bouleverser cette âme naïve
et de ravir ce trésor suffisait à mon orgueil; je goûtais un
raffinement de vanité à la voir se livrer, et à ne pas vouloir
abuser de sa confiance.

Cependant je commençais à être trop ému; je ne savais
plus ce que je disais, et si Fernande n'a pas deviné ce qui
se passait en moi, il faut qu'elle soit aussi pure qu'une
vierge. Je crois en effet qu'elle est ainsi, et cela augmente
mon respect, mon enthousiasme, dirai-je mon amour? Eh
bien, oui, pense de moi ce que tu voudras, je suis
amoureux d'elle au moins autant que de Sylvia. Qu'est-ce
que cela fait? Je ne serai plus l'amant de Sylvia, et je ne
chercherai jamais à être celui de Fernande. Sylvia m'a
déclaré formellement, clairement et obstinément, que nous
serions désormais amis, et rien de plus. Je ne sais si c'est
un parti pris ou une épreuve à laquelle elle veut me
soumettre; pour moi, je suis un peu las de ses caprices, et
je sens que le dépit m'aidera puissamment à m'en



consoler. Ce qu'il y a de certain, c'est que Sylvia se trompe
si elle me croit d'humeur à accepter son pardon plus tard;
je renonce à son amour, et le mien achèvera de s'éteindre
avant qu'elle ait pris soin de le rallumer.

Malgré cette passion étrange et les rapports un peu
problématiques que nous avons ensemble, il est
impossible d'avoir une existence plus douce que la nôtre.
Jacques, Sylvia et Fernande sont des amis d'élite
certainement, des intelligences pures et dégagées de tous
les préjugés, de toutes les considérations étroites et
vulgaires. Sylvia va trop loin dans cette indépendance pour
rendre un amant heureux; mais, à ne la contempler qu'à la
lumière de l'amitié, c'est un être d'une originalité sublime.
Jacques a beaucoup de ses idées et de ses sentiments;
mais il est moins absolu, et son caractère est plus aimable
et plus doux. Je ne le connaissais pas, je l'avais mal jugé;
la manière dont il m'a accueilli, la confiance qu'il me
témoigne, la loyauté avec laquelle il accepte ma prétendue
amitié pour sa femme, ont quelque chose de si noble et de
si grand que je me mépriserais du jour où je songerais à le
trouver ridicule. Trahir cette confiance, c'est une idée qui
me fait horreur, une tentation que je n'ai pas besoin de
combattre. L'amour que Fernande a pour lui, et que
j'admire comme un des côtés les plus divins de son âme,
suffit pour la préserver à jamais. Je ne sais pas comment
je ferai pour me séparer d'elle, pour renoncer à passer
mes jours à ses côtés, mais il est certain que je m'en
séparerai sans lui laisser d'amertume et sans emporter de



remords.

Je voudrais trouver un moyen de m'établir dans leurs
environs et de les voir tous les jours sans demeurer chez
eux, et sans dépendre d'un caprice de Sylvia, qui peut
m'éloigner demain du toit qu'elle habite sans que j'aie rien
à dire, puisque je suis censé n'y être que pour elle et
d'après sa permission. Il y a une jolie petite maison qui a
servi autrefois de presbytère, et qui est dans une situation
délicieuse, à une demi-lieue dans la montagne; si je
pouvais faire déguerpir le vieux militaire qui l'occupe en lui
payant le double de son loyer, je serais le plus heureux et le
mieux logé des hommes. Envoie-moi une petite somme
que mon régisseur te portera, et toute la musique qui est
dans ma chambre. Si je m'établis dons mon presbytère, je
veux que tu viennes passer le reste de la belle saison avec
moi. Tu es un peu amoureux de Sylvia, quoique tu ne t'en
sois jamais vanté. Nous vivrons tous deux de chasse, de
pèche, de musique et d'amour contemplatif.

LIV.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.



Non, mon amie, non, je ne suis pas en colère; il est
possible que j'aie eu un moment d'aigreur et d'ironie en te
répondant: ta lettre était si dure et si cruelle! mais je le jure
que la mienne a suffi pour épancher tout mon dépit, et
qu'après l'avoir écrite je n'ai pas plus pensé à notre
querelle que s'il ne se fût rien passé. Si j'ai été trop loin
dans ma réponse, pardonne-moi, et, une autre fois,
ménage-moi un peu plus. Vraiment, je n'avais pas mérité
des leçons si dures; je m'étais conduite un peu follement, il
est vrai; mais mon coeur était resté si étranger aux
sentiments que tu me supposes, que, cette fois, je ne
pouvais accepter ton arrêt comme une vérité utile. Il me
semblait voir dans ta manière de me traiter une sorte de
mépris que je ne pouvais pas et que je ne devais pas
supporter. Pour l'amour de Dieu, n'en parlons plus jamais!
Tu m'as boudée bien longtemps, et tu as attendu trois
lettres de moi pour me dire enfin que tu étais fâchée.
J'espère que tu verras dans ma persévérance à t'écrire
une amitié à l'épreuve des mortifications de l'amour-
propre: il en doit être ainsi. Oublie donc toute rancune, et
reviens à moi comme je reviens à toi, sincèrement et avec
joie.

Tu me montres tant d'indifférence et tu te déclares si
étrangère désormais à ce qui me concerne, que je n'ose
presque plus t'en parler. Cependant je veux te forcer à
reprendre notre correspondance telle qu'elle était. Il m'était
si agréable de te raconter toute ma vie, semaine par
semaine! Il me semblait avoir allégé mes chagrins de



moitié quand je te les avais confiés; il est vrai qu'à présent
je n'ai plus de chagrins. Jamais je n'ai été plus heureuse et
plus tranquille. Toutes les petites blessures que nous nous
faisions, Jacques et moi, sont à jamais cicatrisées; rien ne
nous fait plus souffrir: nous nous entendons sur tout, nous
nous devinons. J'étais bien coupable envers lui, et je ne
conçois plus, comment j'ai pu l'accuser si souvent, lui qui
n'a qu'une pensée et qu'un voeu dans l'âme, mon bonheur.
Tout cela me semble un rêve aujourd'hui, et je ne peux
m'expliquer ce que j'étais alors; peut-être que nous étions
trop seuls vis-à-vis l'un de l'autre et trop inoccupés. Un peu
de société et de distraction est nécessaire a mon âge et
même à celui de Jacques; car il est aussi plus heureux
depuis que nous vivons en famille. Je t'ai dit qu'Octave
s'était installé à une demi-lieue d'ici, dans une petite
habitation charmante où nous allons tous lui demander à
déjeuner une ou deux fois par semaine. Pour lui, il vient
tous les jours nous trouver. Il a eu cet été, pendant deux
mois, un de ses amis, M. Herbert, un brave Suisse plein de
franchise et de douceur. Nous ne faisions que chasser,
manger, rire, aller en bateau, chanter; et quelles bonnes
nuits de sommeil après toute cette fatigue et cette gaieté!
Sylvia est l'âme de nos plaisirs. Je ne sais dans quels
termes elle est avec Octave; il ne se plaint pas d'elle, et,
quoiqu'ils se prétendent amis seulement, je crois fort qu'ils
sont plus amants que jamais. Sylvia devient tous les jours
plus belle et plus aimable; elle est si forte, si active, qu'elle
nous entraîne dans son activité comme dans un tourbillon.
Elle est toujours éveillée la première, et c'est elle qui



arrange la journée et décrète nos amusements; elle en
prend si bien sa part qu'elle nous force à nous amuser
autant qu'elle. Jacques, avec son sang-froid, est le plus
comique et le plus amusant de nous tous; il fait toutes
sortes de drôleries et d'espiègleries avec une gravité
imperturbable, et sa manière d'être fou est si douce, si
gentille et si peu bruyante, qu'on ne s'en lasse jamais.
Octave est plus turbulent, il est si jeune! il saute, il court, il
joue dans nos prés comme un poulain échappé. Son ami
Herbert, quand il était ici, était chargé de la lecture pendant
que nous dessinions ou que nous brodions les jours de
pluie ou de trop grande chaleur. Au milieu de ce bonheur,
mes enfants poussent comme de petits champignons; c'est
à qui les aimera le plus. Jamais je n'ai vu d'enfants si gâtés
et si caressés; Octave est celui de tous que ma fille
préfère; il se couche par terre sur le tapis où elle se roule
au soleil, et pendant des heures entières elle s'amuse à
passer ses petites mains dans les longs cheveux blonds
de son ami. Sylvia est la favorite de mon fils; elle le tient sur
ses genoux en jouant du piano avec une main, et il l'écoute
comme s'il comprenait le langage des notes; de temps en
temps il se tourne vers elle avec un sourire d'admiration et
cherche à parler; mais il ne fait entendre que des sons
inarticulés, qui, au dire de Sylvia, sont des réponses très-
précises et très-logiques au langage du piano. Il faut voir
ses interprétations et la traduction qu'elle fait de ses
moindres gestes, et le sérieux, le recueillement avec lequel
Jacques écoute tout cela. Ah! nous sommes bien enfants
tous, et bien heureux!



Depuis qu'Herbert est parti et que le froid commence à se
faire sentir, nous sommes un peu plus sédentaires. Nous
avons encore pourtant de belles journées d'automne, et
nos soirées ont pris une tournure de mélancolie délicieuse.
Sylvia improvise au piano, et, pendant ce temps, nous
sommes assis tout pensifs autour de l'âtre où pétille le
sarment. Sylvia ne s'approche jamais du feu; elle est d'un
tempérament sanguin, et craint toujours que le sang ne lui
monte à la tête. Mon vieux fumeur de Jacques va et vient
par la chambre, et de temps en temps donne un baiser à
sa soeur et à moi; puis il tape sur l'épaule d'Octave en lui
disant: «Est-ce que tu es triste?» Octave relève la tête, et
nous nous apercevons quelquefois que son visage est
couvert de larmes. C'est l'effet des improvisations étranges
et tour à tour tristes et folles de Sylvia. Alors Jacques et
Octave se racontent les divers rêves poétiques qu'ils ont
faits pendant le chant et les modulations de piano. Il est
étrange de voir comme les mêmes notes et les mêmes
sons agissent différemment sur les nerfs de chacun d'eux;
quelquefois Jacques est à cheval sur la bête de
l'Apocalypse quand Octave est endormi sur la paille d'une
prison; d'autres fois c'est Jacques qui est atterré de
tristesse dans quelque désert épouvantable, tandis
qu'Octave vole avec les sylphes autour du calice des fleurs
au clair de la lune. Bien n'est plus amusant que d'entendre
les fantaisies qui leur passent par l'esprit. Sylvia s'en mêle
rarement: c'est la fée qui évoque les apparitions et qui les
contemple sans émotion et en silence, comme des choses



qu'elle est habituée à gouverner. Ce qui l'amuse le plus,
c'est de voir l'effet de la musique sur le chien de chasse
d'Octave, et d'interpréter les singuliers gémissements qui
lui échappent à de certaines phrases d'harmonie; elle
prétend qu'elle a trouvé l'accord et la combinaison des
sons qui agissent sur la fibre de ce vaporeux animal, et que
ses sensations sont beaucoup plus vives et plus poétiques
que celles de ces messieurs. Tu ne saurais t'imaginer
combien ces folies nous occupent et nous divertissent.
Quand on est plusieurs à s'aimer comme nous faisons,
toutes les idées, tous les goûts deviennent communs à
tous, et il s'établit une sympathie si vive et si complète,
qu'une seule âme semble animer plusieurs corps.

Adieu, mon amie, écris-moi donc; et, comme tu as pris
autrefois part à mes chagrins, prends part à ma joie.





TROISIEME PARTIE.

LV.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Fernande, je n'en puis plus, j'étouffe, cette vertu est au-
dessus de mes forces, il faut que je parle et que je fuie, ou
que je meure à vos pieds; je vous aime, il est impossible
que vous ne le sachiez pas. Jacques et Sylvia sont des
êtres sublimes, mais ce sont des fous, et moi aussi je suis
un insensé, et vous aussi, Fernande. Comment ont-ils pu,
comment avons-nous pu croire que je vivrais entre Sylvia et
vous, sans aimer passionnément l'une des deux?
Longtemps je me suis flatté que je n'aimerais que Sylvia;
mais Sylvia ne l'a pas voulu. Elle m'a repoussé avec une
obstination qui m'a rebuté, et mon coeur peu à peu lui a
obéi; il s'est rangé sans colère et sans effort à l'amitié, et il
est certain que ce sentiment, entre elle et moi, m'a rendu
bien plus heureux que l'amour. C'est ainsi que j'aurais dû
l'aimer toujours, et c'est ainsi que je l'aimerai toute ma vie,
avec calme, avec force, avec vénération. Mais vous,



Fernande, je vous aime mille fois plus que je ne l'ai jamais
aimée, je vous aime avec emportement, avec désespoir, et
il faut que je parte! oh! Dieu! oh! Dieu! pourquoi vous ai-je
connue?

Vous me demandez tous les jours pourquoi je suis triste,
vous vous inquiétez de ma santé; vous ne comprenez donc
pas que je ne suis pas votre frère et que je ne peux pas
l'être? Vous ne voyez pas que je bois le poison par tous les
pores, et que votre amitié me tue? Que vous ai-je fait pour
que vous m'aimiez avec cette tendresse et cette douceur
impitoyables? Chassez-moi, maltraitez-moi, ou parlez-moi
comme à un étranger. Je vous écris dans l'espoir de vous
irriter; quelque chose que vous fassiez, quelque malheur
qui m'arrive, ce sera un changement; le calme étouffant où
nous vivons m'oppresse et me rendra fou. J'ai été
longtemps heureux auprès de vous. Votre amitié, qui
m'irrite et me fait souffrir aujourd'hui, était, dans les
premiers mois, un baume divin répandu sur les blessures
d'un coeur déchiré. J'étais incertain, agité, plein d'un espoir
inconnu, transporté de désirs que je ne savais pas
expliquer, et dont le but me semblait être l'éternité avec
vous. J'étais si fatigué des choses de la terre, Sylvia
m'avait rendu l'amour si fâcheux et si rude dans les
derniers temps, et ce que j'avais souffert pour la perdre, la
retrouver et la perdre encore, m'avait tellement brisé, que je
n'espérais presque plus rien en ce monde, et que je me
sentais dans une disposition à me nourrir de rêves et de
chimères. Il faut que je vous dise toute ma folie; dès que je



vous vis, je vous aimai, non d'une amitié paisible et
fraternelle, comme je m'en vantais, mais d'an amour
romanesque et enivrant. Je m'abandonnais à ce sentiment
à la fois vif et pur; si j'avais été repoussé et contrarié, peut-
être serait-il devenu dès lors une passion violente; mais
vous m'accueillîtes avec tant de confiance et d'ingénuité!
Jacques ensuite m'appela si loyalement à partager le
bonheur de vous voir tous les jours, que je m'habituai à
vous contempler sans oser vous désirer. Je pensais alors
que cela me suffirait toujours, ou je me disais du moins que
le jour où ce sentiment me ferait trop souffrir, j'aurais
toujours la force de m'en aller; à présent, je me sens plus
volontiers la force de mourir.

Où est-il ce temps où un baiser sur votre main me rendait
si heureux? où un regard de vous me restait dans les yeux
et dans l'âme pour toute une nuit? Je me confesse à vous,
Fernande, je vous possédais dans mon sommeil, et cela
me suffisait. L'amour encore mal éteint que j'avais eu pour
Sylvia se rallumait de temps en temps, et je donnais le
change à mon coeur, selon les circonstances qui me
rapprochaient d'elle ou de vous plus intimement. Combien
de fois j'ai pressé dans mes bras un fantôme qui avait vos
traits et les siens, et dont la longue chevelure d'ébène,
mêlée à des flocons de soie dorée, reposait éparse sur
mon coeur et sur mes épaules! Dans le délire de ces nuits
heureuses, je vous appelais tour à tour, j'invoquais
l'affection de l'une de vous, et il me semblait vous voir
toutes deux descendre du ciel et me donner un baiser au



front; mais insensiblement les traits de Sylvia s'effacèrent,
et le fantôme ne m'apparut que sous les vôtres.
Quelquefois encore, par habitude, par effroi, par remords
peut-être, j'appelais l'image de votre compagne, mais elle
ne me répondait plus; et vous passiez sans cesse devant
mes yeux, comme une révélation de mon destin, comme
une prophétie obéissant à l'ordre de Dieu. Alors je
m'abandonnai à ma passion, et je commençai à souffrir;
mais je vous offrais ma douleur en sacrifice. Je vous voyais
éprise de Jacques avec raison; j'estime et je vénère cet
homme: pouvais-je désirer lui arracher le bien le plus
précieux qu'il ait au monde? J'aimerais mieux l'assassiner.
Longtemps cette idée de vertu et de dévouement a
soutenu mon courage; je me disais bien qu'il serait plus
prudent et plus facile de vous fuir que de me taire
éternellement; mais il était trop tard, je ne le pouvais plus:
tout me semblait supportable plutôt que de cesser de vous
voir. Il y a huit mois que je me tais; j'ai supporté
héroïquement ce terrible hiver passé à vos côtés, sans
distraction et presque tête à tête, car vous ne pouvez pas
disconvenir que nous faisons deux à nous quatre: Jacques
et Sylvia font un, vous et moi faisons un autre; ils se
comprennent en tout, et nous nous comprenons de même.
Quand nous sommes tous ensemble, nous sommes
comme deux amis qui s'entretiennent de leurs plaisirs et de
leurs peines, et qui se révèlent mutuellement ce qu'ils
éprouvent et ce qu'ils sont. Vous et moi nous ne nous
racontons rien, nous n'avons qu'une âme, et nous n'avons
pas besoin de nous exprimer ce que nous sentons en



commun. Cette impérieuse et enivrante sympathie dont je
m'abreuve en silence, j'ai pourtant besoin de l'épancher.
Ce n'est pas par des mots que nous pouvons nous
comprendre; ils sont inutiles; nos regards et le battement
de nos coeurs se répondent. Mais il faut des
embrassements et des étreintes ardentes à ce feu qui
s'allume et s'avive chaque jour de plus en plus; car tu
m'aimes, peut-être!... Ah! pardonnez-moi, Fernande, je
deviens fou. Adieu, adieu! je partirai demain. Ne me
méprisez pas; j'ai fait ce que j'ai pu, mes forces ne vont
pas au delà.

LVI.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Octave, Octave, que fais-tu? où t'égares-tu? Tu es fou, mon
ami! Tu es mon frère; tu l'as juré devant Dieu et devant moi;
tu ne peux pas te parjurer, tu ne peux pas te souiller à ce
point, toi que je connais si noble et si pur. Est-ce que je
pourrais t'aimer autrement qu'une soeur aime son frère?
Quelles pensées affreuses harcellent ta pauvre tête? Tu es
malade. O mon cher Octave! tu souffres, je le vois; des
fantômes évoqués par la fièvre troublent ton sommeil; la



raison, la mémoire et le jugement t'abandonnent. Tu crois
avoir de l'amour pour moi; et, si j'y répondais, tu aurais
horreur de cet amour comme d'un forfait. Non, mon ami, tu
ne m'aimes pas comme tu le crois; tu as besoin d'aimer, et
tu te méprends. C'est Sylvia que tu aimes; et si ce n'est
plus elle, c'est un être que tu désires, et qui existe pour toi
dans quelque autre lieu où il faut aller le chercher. Oui, tu as
raison, pars, voyage; il faut distraire ta folie. Hélas! tu n'as
pu vivre ici, et je croyais que nous pouvions vieillir
ensemble, et j'étais si heureuse de cette idée! Mais tu
guériras, et tu reviendras, Octave; tu reviendras avec une
compagne digne de toi, et notre bonheur à tous sera plus
pur et plus paisible. Tu dis que je dois avoir deviné ton
amour; j'aurais vécu mille ans ainsi, près de toi, dans cette
confiance sacrée en ta parole, sans jamais songer qu'il te
fût possible de te parjurer, même dans le secret de ton
coeur. Et aujourd'hui encore, je suis sûre que tu t'abuses; je
contemple ta douleur avec la stupeur et la sollicitude que
j'aurais si je te voyais atteint d'un mal subit, d'une attaque
de folie ou de terribles convulsions. Que pourrais-je penser
alors? Rien, sinon que ton mal me ferait autant souffrir que
toi-même. Comment pourrais-je m'en irriter ou m'en croire
coupable? Je te soignerais avec tendresse, j'essaierais de
te calmer par de douces paroles, par de saintes caresses,
et cela te ferait du bien. Mon ami bien-aimé, reviens à toi,
reviens à nous; oublie cette funeste secousse. Brûlons ces
deux lettres, et qu'il n'en soit jamais question. Tout cela est
un rêve; il ne s'est rien passé. Personne n'a entendu les
paroles que tu as proférées dans le délire; elles sont



ensevelies dans mon coeur, et n'en ont point altéré le
calme et la tendresse. Une amitié comme la nôtre peut-elle
être brisée par un instant d'erreur et de souffrance? Pars,
mon ami; mais reviens sans crainte et sans honte aussitôt
que tu seras guéri. Cet éclair n'aura pas laissé de trace
sinistre dans notre beau ciel, et tu nous retrouveras tels que
tu nous laisses.

LVII.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Tu as raison, ma soeur bien-aimée, je suis fou; mon
cerveau et mon coeur sont malades; il faut que j'aie du
courage et que je parte. Tu es un ange, Fernande; quel
billet tu m'écris! Ah! tu ne sauras jamais le bien et le mal
qu'il me fait. Persuade-toi que c'est une maladie, et tâche
de me persuader que j'en guérirai et que je pourrai revenir,
car l'idée de te quitter pour toujours est au-dessus de mes
forces. Invoque ma parole et la sainteté de nos liens;
invoque le nom respecté et chéri de Jacques; dis-moi tout
ce qu'il faut me dire pour me donner la force dont j'ai
besoin. Oh! je l'aurai, Fernande; ta douceur et ta
compassion nous sauvent tous les deux. Je ne m'étais pas



attendu à cette tendresse miséricordieuse avec laquelle tu
me plains en me repoussant; j'espérais que tu me
repousserais durement, et que je pourrais t'aimer et
t'estimer moins. Alors, malheur à toi, je serais resté, et
j'aurais peut-être réussi à te perdre. Mais que puis-je faire
devant une vertu si calme et si compatissante? Le dernier
des lâches tomberait à genoux devant toi, et tu sais que je
suis un honnête homme; j'aurai du coeur. Adieu, Fernande;
adieu, ma soeur chérie; adieu, mon seul et dernier amour;
je deviendrai ce qu'il plaira à Dieu; je guérirai ou je
mourrai. Il ne s'agit pas de cela; l'important, c'est que tu
restes heureuse et pure; je partirai avec cette idée, et elle
me soutiendra.

Il faut que vous me pardonniez un vol que je vous ai fait: le
bracelet que vous m'avez jeté par la fenêtre, un soir que
vous me prîtes pour Jacques, ne m'a jamais quitté. Celui
que vous avez est une copie exacte que j'ai fait faire à
Lyon, et que je vous ai rendue pour ne pas vous offenser
par ma résistance. Je n'ai pas eu le courage de me
séparer de ce premier gage d'une affection qui m'est
devenue si nécessaire et si funeste; aujourd'hui que je sens
mon coeur criminel, je n'oserais emporter ce bracelet sans
votre permission. Vous ne pouvez pas me le refuser, quand
je pars, peut-être pour toujours. J'accomplis le plus terrible
des sacrifices; serez-vous sans pitié? Je paierai mon
dévouement de ma vie peut-être, et votre générosité ne
vous coûtera rien, car personne ne pourra deviner la
supercherie. J'ai fait effacer de l'écusson de mon bracelet



le chiffre de Jacques, qui était enlacé au vôtre, et je l'ai fait
remplacer par le mien. Si, à ce moment affreux et solennel
où je vous quitte, vous m'accordez ce gage d'amitié et de
pardon, il me deviendra plus cher que jamais.

Je dirai ce soir que je pars demain; je trouverai un prétexte;
je promettrai de revenir. Soyez tranquille, je ne me trahirai
pas. Mais partirai-je sans te dire adieu, sans couvrir tes
mains de mes larmes? N'évite pas de te trouver seule avec
moi, comme tu fais depuis hier, Fernande; que crains-tu
donc? n'es-tu pas sûre de toi? Et si j'avais un instant de
faiblesse et de désespoir, ne sais-tu pas qu'avec un mot tu
me verrais à tes genoux, le plus silencieux et le plus
résigné des hommes? Ah! ne me fuis pas, ne me fais pas
souffrir pendant ce dernier jour que je vais passer près de
toi. Si mes larmes te font du mal, si mes plaintes te
fatiguent, aie du courage aussi; il m'en faut bien davantage
pour te quitter. Songe que ta tâche sera finie demain, et
que la mienne va commencer, affreuse, éternelle! Songe
que je suis sur les marches de l'échafaud, et que Dieu te
tiendra compte d'une parole de miséricorde que tu m'auras
accordée en m'envoyant au martyre.

LVIII.



D'OCTAVE A FERNANDE.

O mon ange, ô ma bien-aimée, nous sommes sauvés! que
Dieu te couvre de ses bénédictions, ô la plus pure et la
plus sainte de ses créatures! Oui, tu as raison, on a la force
qu'on veut avoir, el le ciel n'abandonne point au danger
ceux qui se recommandent à lui dans la sincérité de leur
coeur. Que serais-je devenu loin de toi? Mon âme se serait
souillée de regrets, de fureurs, de projets, et peut-être
d'entreprises insensées pour te retrouver et te ressaisir, au
lieu que tu m'aideras à être vertueux et tranquille comme
toi. Le continuel spectacle de ta sérénité angélique fera
passer le même calme dans mon coeur et dans mes sens.
J'étais perdu si tu me retirais ta main secourable; laisse-
moi la coller à mes lèvres, et qu'elle me conduise où elle
voudra. Je suis résigné à tous les sacrifices; je me tairai et
je guérirai. Eh! ne suis-je pas déjà guéri? n'ai-je pas fait
l'essai de mes forces durant ces heures de la nuit que tu
m'as laissé passer dans ta chambre? J'étais fou quand je
me suis levé pour t'aller dire adieu. Et ce Jacques que le
hasard fait partir précisément hier soir, au milieu du plus
terrible accès de ma fièvre et de mon égarement! An!
c'était la volonté de la Providence. Si tu avais refusé de me
voir, j'enfonçais ta porte; je ne savais plus ce que je faisais;
mais tu m'as ouvert, et tu as bien fait. Est-ce qu'il y a au
monde un emportement, un délire, qui puisse résister à la
sainte confiance d'un être aussi chaste, aussi divin que toi?
Tu ne dormais pas non plus, ô mon enfant chéri! tu n'étais



pas même déshabillée, et tu priais pour moi! ange du ciel,
Dieu t'a exaucée! Quand je t'ai vue si belle, si candide
avec ta robe blanche et les cheveux blonds épars sur tes
épaules, avec ton sourire affectueux sur les lèvres, et tes
grands yeux encore humides des larmes que tu avais
versées pour moi, il m'a semblé voir une vierge de l'Elysée,
et je suis tombé à tes pieds comme devant un autel. Oh!
comme tu as écouté ma douleur, comme tu as essuyé mes
larmes avec une ineffable tendresse! et tu m'embrassais
en pleurant toi-même, ô sublime imprudente! Mais quel
être immatériel es-tu donc? et quelle puissance divine as-
tu reçue d'en haut pour calmer les fureurs du désespoir
avec les caresses qui devraient les allumer? Tes lèvres
étaient si fraîches sur mon front! Il me semblait qu'un
baume ineffable passait dans toutes mes artères, et que
mon sang devenait aussi pur, aussi paisible que celui de
tes enfants endormis auprès de nous. Oh! qu'ils sont
beaux, tes enfants, et combien je les aime! Il y a déjà sur le
visage de ta fille un reflet de ton âme virginale! Je te
l'aurais enlevée, si tu m'avais chassé; je n'aurais pu
abandonner ce berceau où je l'ai endormie si souvent; car
mon âme se brisait à l'idée de vivre seul et abandonné,
moi qui, depuis huit mois, vis d'affections ineffables. Avec
toi, mon plus précieux trésor, que de biens j'allais perdre:
l'amitié de Sylvia, qui est si grande, si éclairée, si belle! et
celle de Jacques, que je paierais de mon sang! Où aurais-
je retrouvé des coeurs semblables? Qui m'aurait fait une
vie supportable loin de vous tous?



Bénie sois-tu, ma Fernande! tu n'as pas voulu mon
désespoir, et quand je t'ai demandé si tu croyais qu'il nous
fût possible de vivre l'un près de l'autre sans danger, c'est
Dieu qui a dicté ta réponse. Ah! ce oui! comme tu l'as dit
avec enthousiasme et avec confiance! il m'a frappé d'une
commotion électrique; je m'attendais si peu à cette parole
d'encouragement et de pardon! Un instant, un mot a suffi
pour faire de moi un autre homme. Puisque tu es sûre de
moi, je le suis aussi; c'était une lâcheté de fuir quand je
pouvais me vaincre; et d'ailleurs est-ce donc si difficile? Je
ne conçois plus pourquoi j'ai été en proie à ces agitations
frénétiques; c'est que le danger est toujours plus terrible de
loin que de près; c'est que, d'ailleurs, quand je croyais
pouvoir succomber et t'entraîner avec moi, je ne te
connaissais pas; je te prenais pour une femme comme les
autres, et tu es une divinité qu'aucune souillure humaine ne
peut atteindre. Je ne pouvais m'imaginer qu'au lieu de la
crainte ou de la colère, quand je t'aurais avoué mes
tourments, je trouverais sur ton front cette impassible
confiance, et sur tes lèvres ce miséricordieux sourire. Je
croyais que tu t'arracherais de mes bras avec effroi, et
quand j'approcherais mes lèvres de ton visage pour te
donner, comme les autres jours, un fraternel baiser, que tu
te détournerais avec indignation. Mais ton innocence brave
tous les périls vulgaires et les surmonte tranquillement. Ah!
je saurai m'élever jusqu'à toi, et planer du même vol au-
dessus des orages des passions terrestres, dans un ciel
toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi t'aimer, et laisse-
moi donner encore le nom d'amour à ce sentiment étrange



et sublime que j'éprouve; amitié est un mot trop froid et trop
vulgaire pour une si ardente affection; la langue humaine
n'a pas de nom pour la baptiser. Mais n'appelle-t-on pas
amour aussi l'amitié des mères pour leurs enfants et
l'enthousiasme de la foi religieuse? Ce que tu m'inspires
participe de tout cela, mais c'est quelque chose de plus
encore. Ah! sache qu'il faut bien t'aimer, Fernande, pour
éprouver ce calme qui est descendu en moi depuis six
heures. Chose étrange et délicieuse! en rentrant dans ma
chambre, purifié par mes résolutions, apaisé par ton
chaste embrassement, je me suis endormi du plus profond
et du plus bienfaisant sommeil que j'aie goûté depuis trois
mois, et je viens de m'éveiller plus calme et plus joyeux que
je ne l'ai été de ma vie. Oh! quel bien m'ont fait tes paroles!
Écris-moi, répète-moi tout ce que tu m'as dit, afin que je le
relise à genoux si quelque nuage de mélancolie vient
encore à passer dans mon beau ciel, et que je retrouve la
pure lumière, ô étoile radieuse qui me conduis! Il me
semble que je vois le soleil pour la première fois, tant la
nature m'apparaît belle et jeune ce matin! Je viens
d'entendre le premier coup de la cloche qui t'appelle au
déjeuner, et j'ai tressailli comme à la voix d'un ami. Quelle
belle vie! comme nous sommes heureux! Comme je
demeure près de toi, Fernande! le vent d'ouest m'apporte
les bruits de ta maison et les parfums de ton jardin. J'ai le
temps de m'habiller et d'aller m'asseoir à la même table
que toi, avant que Sylvia ait fini d'arranger méthodiquement
ses livres et ses crayons dans le grand salon. Comment! je
vais revoir tout cela! tout cela que j'ai cru quitter pour



toujours, hier soir. Je vais encore rire et causer à cette
table où il est permis de mettre les deux coudes, et d'où
l'on peut se lever autant de fois qu'on veut pendant le
repas? Je vais chanter encore avec toi le duo que nous
aimons? Oh! quel jour de fête! Si tu savais comme la lune
était belle à son coucher ce matin, quand j'ai traversé le
vallon pour revenir chez moi! Comme l'herbe humide était
semée de pâles diamants, et comme les premières fleurs
des amandiers exhalaient une odeur fraîche et suave! Mais
tu as joui de tout cela aussi, car tu étais à ta fenêtre, et je
t'ai vue aussi longtemps que me l'a permis la distance. Tu
me suivais des yeux, ô ma belle amie! tu m'accompagnais
de tes voeux, tu demandais à Dieu de conserver pure en
moi l'oeuvre de tes pieux efforts, cette nouvelle âme que tu
m'as donnée, cette nouvelle vertu que tu m'as révélée!
Allons, allons, je plie ma lettre et je pars; je viens de
regarder dans la lunette d'approche qui est fixée sur ma
fenêtre et braquée sur ta demeure; j'ai vu Sylvia avec sa
robe bleue dans le jardin. Tu dors encore, mon petit ange,
ou tu habilles tes enfants; je vais t'aider, et jouer du
hautbois pour empêcher ta fille de crier quand tu lui mettras
ses bas. Et notre Jacques! il revient ce soir, n'est-ce pas?
je vais l'embrasser comme si je l'avais perdu pendant dix
ans! Toi, je ne t'embrasserai plus, mais tu me laisseras
baiser tes pieds et le bas de ta robe tant que je voudrai.



LIX.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Ce qu'il y avait d'affreux et d'impossible, c'était de nous
quitter. Je savais bien que vous auriez la force d'étouffer
une pensée funeste plutôt que celle de m'abandonner. Je
comptais sur votre amitié quand je vous ai dit: «Oui, tu le
peux, reste Octave; renonce à des rêves coupables, fais un
noble effort sur toi-même; ouvre les yeux, regarde comme
tu es saintement aimé, comme tu peux être heureux entre
ces trois amis qui te chérissent à l'envi l'un de l'autre, et
comme tu vas souffrir dans la solitude avec le remords
d'avoir désolé un de ces coeurs sincères, et le regret
d'avoir affligé les deux autres par ton départ. Examine ton
âme, et vois combien elle est belle, jeune et forte; ne peut-
elle, entre deux sacrifices, choisir le plus noble et le plus
généreux? n'es-tu pas sûr qu'elle gouvernera toujours tes
passions? veux-tu que je croie que les sens chez toi
commanderont au coeur? ne serai-je donc pas toujours là
pour relever ton courage s'il venait à faiblir? seras-tu sourd
à ma voix quand elle t'implorera? et ces douces larmes
que tu verses maintenant, seront-elles taries quand les
miennes couleront?» O cher Octave! en te parlant ainsi, je
sentais Dieu m'inspirer; une confiance, une foi
miraculeuse, descendaient en moi; j'avais comme une
révélation de ce qui allait s'opérer entre nous, et ce fut un



prodige en effet que ma resolution et ton enthousiasme en
ce moment. Tu ne sais pas comme tu devins beau en
tombant à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le
prendre à témoin de tes serments; comme ton visage pâle
devint vermeil et animé; comme les yeux fatigués et
presque éteints s'illuminèrent d'une flamme sublime. Ce
rayon du ciel a laissé son reflet sur ta figure, et depuis hier
tu as une autre expression, une autre beauté que je ne te
connaissais pas. Ta voix aussi a changé; elle a quelque
chose qui me pénètre comme une musique délicieuse, et
quand tu lis tout haut, je n'écoute pas les mots, je ne
comprends pas le sens des choses que tu dis; la seule
harmonie de ta voix m'émeut et me donne envie de pleurer.
Moi-même je me sens toute changée; j'ai des facultés
nouvelles, je comprends mille choses que je ne
comprenais pas hier; mon coeur est plus chaud et plus
riche; j'aime mon mari, ma soeur Sylvia et mes enfants plus
que jamais; et pour toi, Octave, je ressens une affection à
laquelle je ne chercherai point de nom, mais que Dieu
m'inspire et que Dieu bénit. Ah! que tu es grand et pur,
mon ami! que tu es différent des autres hommes, et
combien peu d'entre eux sont capables de te comprendre!

Que serais-je devenue si tu nous avais quittés? La seule
pensée de te perdre me fait encore tressaillir
douloureusement. Sais-tu, mon ami, combien tu nous es
nécessaire, et à moi surtout? Ce que tu m'écrivais l'autre
jour est bien vrai: nous ne faisons qu'un. Jamais deux
caractères ne se sont convenus, jamais deux coeurs ne se



sont compris comme les nôtres. Jacques et Sylvia se
ressemblent et ne nous ressemblent pas, et c'est pour cela
que nous les aimons tant; voilà pourquoi nous avons pu
avoir de l'amour pour eux, mais nous ne pouvons en avoir
l'un pour l'autre. Pour alimenter l'amour, Il faut, je crois, des
différences de goûts et d'opinions, de petites souffrances,
des pardons, des larmes, tout ce qui peut exciter la
sensibilité et réveiller la sollicitude journalière. L'amitié,
l'amour fraternel, si tu veux, est plus heureux et plus
également pur; c'est un refuge contre tous les maux de la
vie, c'est une consolation suprême aux douleurs que cause
l'amour. Avant de te connaître, j'avais une amie dans le
sein de laquelle je versais toutes mes douleurs, et
quoiqu'elle fût bien acre et bien sévère dans ses réponses,
la seule habitude de lui écrire tous les petits événements
de ma vie me soulageait d'un grand poids. Tu as lu ses
lettres, et tu as conclu en me conjurant de destituer cette
confidente et de t'accorder ses fonctions. Je ne sais pas si
elle était, comme tu le prétends, une fausse et mauvaise
amie, mais elle était bien certainement au-dessous de toi,
mon cher et bon Octave. Oh! qu'elle était loin, cette
Clémence, d'avoir ta douceur et ta sensibilité! Elle
m'effrayait, et tu me persuades; elle me menaçait de maux
inévitables, et tu m'apprends à m'en préserver; car tu as au
moins autant de raison et de jugement qu'elle, et, de plus,
tu sais comment il faut me parler et me convaincre. Depuis
que tu es ici, et que je me suis habituée à t'ouvrir mon
coeur à chaque instant, je me suis guérie des petites
maladies morales et corrigée des nombreux défauts qui



compromettaient et troublaient mon bonheur. Tu m'as
appris à accepter les souffrances de la vie journalière, à
tolérer les imperfections de l'amour, à ne demander que ce
qui est possible au coeur humain; tu m'as enseigné la
justice, et tu m'as appris à aimer Jacques comme il faut
l'aimer pour le rendre heureux. Mon bonheur et le sien sont
donc ton ouvrage, ô mon cher ami! et je suis si
accoutumée à avoir recours à toi en tout, que ma félicité
serait ruinée du jour où je le perdrais; je retomberais peut-
être dans mes anciens torts, et je perdrais le fruit de tes
conseils. Reste donc, et ne parle jamais de t'éloigner.
Notre vie sera plus belle encore qu'elle ne l'a été jusqu'ici.
Mes enfants grandiront sous tes yeux, et nous les
élèverons; nous prendrons de leur intelligence le même
soin que nous prenons aujourd'hui de leurs petites
personnes. Après eux et après Jacques, tu seras ce que
j'aurai de plus cher au monde; car je t'aime encore mieux
que Sylvia, et pourtant je regarde et je chéris Sylvia comme
ma soeur. Mais ton caractère a bien plus de rapport avec
le mien, et je me sens bien plus de confiance et
d'entraînement vers toi; à présent surtout, il me semble que
nous avons reçu un nouveau baptême, et que Dieu nous
abandonnerait si nous l'invoquions séparément.

Garde mon bracelet, à une condition: c'est que tu y feras
remettre le chiffre de Jacques, sans effacer le tien; qu'ils
soient tous deux enlacés au mien, et que ton coeur ne me
sépare jamais ni de lui ni de toi.



LX.

DE JACQUES A SYLVIA.

De la ferme de Blosse.

Tu me demandais hier pourquoi je viens si souvent à
Blosse, et tu me reprochais de chercher la solitude depuis
quelque temps. Il est vrai que jamais je n'ai senti si
vivement le besoin d'être seul et de réfléchir. Ce lieu désert
et plein d'aspects sauvages me plaît et me fait du bien. Je
sens comme une main inexorable, mais paternelle encore
dans sa rigueur, qui m'attire au fond de ces bois silencieux
pour m'y enseigner la résignation. Je viens m'asseoir au
pied de ces chênes séculaires que ronge la mousse, et j'y
résume ma vie. Cela me calme.

Est-ce que tu ne sais pas ce que j'ai? Est-ce que tu ne t'es
pas aperçue qu'Octave aime ma femme? Cet amour a été
romanesque et innocent pendant bien longtemps; mais il
prend de la violence, et si Fernande ne le voit pas encore,
elle ne peut tarder à le voir. Nous avons été imprudents; les
laisser ainsi ensemble! ils sont si jeunes! Mais que
pouvions-nous faire? Tu ne pouvais pas feindre de



revendiquer un amour que tu avais repoussé. Ta fierté se
refusait à tout ce qui aurait eu l'apparence d'une ignoble
jalousie et d'une vanité blessée. Pour moi, c'était bien pis;
j'avais d'abord accusé injustement ces pauvres jeunes
fous; je sentais que j'avais beaucoup à réparer envers eux,
et la crainte de me tromper encore me forçait à fermer les
yeux. Je t'avoue que, malgré l'évidence, j'hésite encore à
croire qu'Octave soit amoureux d'elle. Il semblait si sûr de
lui dans les commencements, et toute l'année dernière il a
été si heureux auprès de nous! Mais depuis l'hiver il a été
de plus en plus agité et distrait; à présent il est réellement
malade de chagrin. C'est un honnête homme, il est devenu
froid et sec avec moi. Il ne sait pas me dissimuler la gêne
et le trouble que je lui cause; pourtant il m'aime
sincèrement. Hier soir, quand je suis monté à cheval, il est
venu avec moi, et il m'a parlé d'un voyage qu'il compte faire
bientôt à Genève. J'ai compris qu'il voulait s'éloigner de
Fernande; j'ai pressé sa main sans rien dire, et il s'est jeté
dans mes bras en s'écriant: «Ah! mon brave Jacques!...»
puis il s'est arrêté brusquement et m'a parlé de mon cheval.
Pauvre Octave! il est malheureux, et c'est par notre faute;
nous l'avons trop abandonné aux périls de la jeunesse.
Mais où ne les aurait-il pas rencontrés? et où les eût-il
combattus avec autant de vertu?

Il partira, j'en suis sûr, et peut-être à l'heure où je t'écris il
est déjà parti. Il y avait sur sa figure quelque chose
d'extraordinaire, comme s'il eût pris une résolution pénible
mais ferme. Ce qui m'a fait partir sur-le-champ moi-même



pour la ferme, c'est la grande altération que j'ai vue sur la
figure de ma femme à l'heure du dîner; jusque-là j'étais
convaincu qu'elle n'avait pas la plus légère idée de l'amour
d'Octave; depuis ce moment je ne sais que penser. Il est
vrai qu'elle est souffrante depuis quelque temps; le sevrage
de ses enfants la fatigue, et l'abondance de son lait
l'incommode encore souvent. Je n'ai pas voulu l'observer
attentivement, cela me faisait peur; quoi qu'il pût s'être
passé entre eux, du moment qu'Octave avait le courage de
partir, je ne devais pas lui rendre plus amer le dernier jour
peut-être qu'il avait à vivre auprès d'elle. Je suis sûr
maintenant de la raison et de la prudence de Fernande;
elle l'éloignera sans l'offenser et sans irriter sa passion par
d'inutiles démonstrations de force. J'ai vu que je devais la
laisser agir, et que ma confiance aveugle était la meilleure
garantie possible de leur vertu.

Je n'ai aucune inquiétude, mais je suis triste et
profondément las de moi. J'avais un ami sincère, aimable,
dévoué, et il faut qu'il parte désespéré parce que je suis au
monde! Vous aviez une belle vie, intime, riante et pure
comme vos coeurs, et voilà qu'elle est gâtée, dérangée,
empoisonnée, parce que je suis M. Jacques, le mari de
Fernande! J'espère si peu en moi et en mon avenir, que je
voudrais plutôt mourir et vous laisser tous heureux, que de
conserver mon bonheur au prix de celui de l'un de vous.
Mon bonheur! sera-t-il possible désormais, si Fernande a
dans le coeur un regret profond? Et comment ne l'aurait-
elle pas! Voilà ce qui m'a consterné hier. Elle l'aime peut-



être... si cela est, elle ne le sait pas encore elle-même;
mais l'absence et la douleur le lui apprendront. Et pourquoi
partirait-il, s'il faut qu'elle le pleure et qu'elle me haïsse?

Non, elle ne me haïra pas, elle est si bonne et si douce! et
moi je serai bon et doux avec elle; mais elle sera
malheureuse, malheureuse par nos liens indissolubles...
J'ai beaucoup pensé à cela avant que nous fussions
mariés, et depuis quelque temps j'y pense encore; je
verrai. Ne me parle pas, ne m'apprends rien sans que je
t'interroge. Je crains que la première fois tu ne m'aies
beaucoup trop rassuré sur leur amitié: ils étaient purs alors,
et ils le sont encore; mais ils pouvaient se séparer
aisément, et aujourd'hui il faut que leurs coeurs se brisent.
Que Dieu nous pardonne, nous n'avons rien fait à
mauvaise et coupable intention. Je retournerai demain au
château; si Octave n'est point parti, je songerai à ce que je
dois ou à ce que je puis faire.

LXI.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Voici un mois bien étrange que nous passons ensemble,



mon amie. Depuis le jour où vous m'avez commandé
d'étouffer mon amour, je l'ai tellement couvert de cendres
que j'ai cru parfois avoir réussi à l'éteindre. Je suis plus
tranquille que je ne l'étais cet hiver, bien certainement;
mais ce transport d'enthousiasme qui m'a fait tout
promettre et tout sacrifier, vous auriez dû prendre un peu
plus de soin pour le ranimer de temps en temps. Votre
coeur semble m'avoir abandonné; et je tombe dans une
tristesse chaque jour plus profonde. Est-ce que vous
craignez de me trouver indocile à vos leçons? pourquoi me
les avez-vous déjà retirées? Peut-être ma mélancolie vous
fatigue; peut-être craignez-vous l'ennui que vous
causeraient mes plaintes. Et pourtant il vous serait si facile
de me consoler avec quelques mots de confiance ou de
compassion! Ne connaissez-vous pas votre pouvoir sur
moi? quand s'est-il trouvé en défaut? Vous êtes
quelquefois cruelle sans vous en douter, et vous me faites
un mal horrible sans daigner vous en apercevoir. Ne
pourriez-vous, par exemple, me cacher un peu l'amour que
vous avez pour votre mari? Votre âme est si généreuse et
si délicate dans tout le reste! mais, en ceci, vous mettez
une sorte d'ostentation à me faire souffrir: laissez cette
vaine parade aux femmes qui doutent d'elles-mêmes. Vous
aviez eu tant d'esprit, au milieu de votre miséricorde, dans
les premiers jours! vous saviez si bien me dire les choses
qui pouvaient me consoler, ou du moins adoucir ma peine!
Quand vous parliez de votre mari, sans blasphémer un
mérite que personne n'apprécie mieux que moi, sans nier
une affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous



aviez le secret ineffable de me persuader que ma part était
aussi belle que la sienne, quoique différente. A présent
vous avez le talent inutile et cruel de me montrer combien
sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne pouviez-
vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me
comprenez-vous? Je ne sais comment m'expliquer, et je
crains d'être brutal; car je suis aujourd'hui d'une singulière
âcreté. Enfin, vous avez fait emporter vos enfants de votre
chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. Vous êtes jeune,
vous avez des sens; votre mari vous persécutait pour hâter
ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous
êtes moins belle ce matin, et vous me semblez moins pure.
Je vous respectais dans ma pensée jusqu'à la vénération,
et en vous voyant si jeune, avec vos enfants dans vos bras,
je vous comparais à la Vierge mère, à la blanche et chaste
madone de Raphaël caressant son fils et celui d'Élisabeth.
Dans les plus ardents transports de ma passion, la vue de
votre sein d'ivoire, distillant un lait pur sur les lèvres de
votre fille, me frappait d'un respect inconnu, et je détournais
mon regard de peur de profaner, par un désir égoïste, un
des plus saints mystères de la nature providente. A
présent, cachez bien voire sein, vous êtes redevenue
femme; vous n'êtes plus mère; vous n'avez plus de droit à
ce respect naïf que j'avais hier, et qui me remplissait de
piété et de mélancolie. Je me sens plus indifférent et plus
hardi. Ce sont là de mauvais moyens avec un homme
aussi rustiquement candide que je le suis: vous pouviez
bien rendre à votre mari le droit d'entrer la nuit dans votre
chambre, sans le faire savoir à toute la maison, et à moi



surtout.

LXII.

DE JACQUES A SYLVIA.

De la ferme de Blosse.

Il va falloir que je voyage, je ne sais pour combien de
temps, mais il est nécessaire que je m'éloigne; je deviens
antipathique, et c'est ce qu'il y a de pire au monde.
Fernande aime Octave: cela est maintenant hors de doute
pour moi. Hier, quand j'obtins qu'elle fît emporter ses
enfants, dont les cris l'empêchent de dormir et la rendent
réellement malade, je ne sais si tu remarquas la singulière
contestation qui s'éleva entre Octave et elle. «Est-ce que
vous êtes sûre que vos enfants se passeront de vous toute
une nuit! disait-il.—Il faut qu'ils s'y habituent, répondait-elle;
il est temps de les sevrer.—Ils me paraissent bien jeunes
pour cela.—Ils ont un an bientôt.—-Mais on les soignera
mal. A qui une mère peut-elle remettre le soin de veiller sur
ses enfants la nuit?—Je puis remettre sans inquiétude ce
soin à Sylvia.» Il fit alors un geste d'impatience extrême, et
partit sans dire bonsoir à personne.



Je ne compris pas d'abord le sens de cette conduite; mais,
en y réfléchissant, elle me parut fort claire. J'examinai
Fernande: elle était bien pâle depuis quelque temps! elle
me sembla plus triste que malade. Je résolus de savoir à
quoi m'en tenir, et j'entrai dans sa chambre à minuit.

Le ciel m'est témoin qu'en faisant emporter les enfants je
n'avais pas les intentions qu'Octave m'a supposées. Il y a
plus d'un an que je n'ai endormi ma femme sur mon coeur,
et ce serait pour moi une joie aussi vive et aussi pure
aujourd'hui que le premier jour de notre union, si cette joie
était réciproque; mais il y a un mois que je doute, et ce
mois où j'aurais pu, sans la faire manquer aux saints
devoirs de la maternité, la presser dans mes bras, a été
pour moi une angoisse perpétuelle. Elle est sombre et
silencieuse, l'as-tu remarqué, Sylvia? Octave est triste, et
quelquefois désespéré. Ils luttent, ils résistent, les
infortunés! mais ils s'aiment et ils souffrent. En vain j'avais
tour à tour accueilli et repoussé la conviction de cet amour
réciproque; elle m'arrivait de plus en plus. Je me décidai
enfin hier à l'accepter, quelque rude qu'elle fût, et à paraître
odieux un instant, afin de n'être plus jamais exposé à le
devenir. Je m'approchai de son lit, et je vis qu'elle feignait
de dormir, espérant, la pauvre femme, se soustraire ainsi à
mes importunités; je la baisai au front, elle ouvrit les yeux et
me tendit la main; mais je crus remarquer un imperceptible
frisson d'effroi et de répugnance. Je lui parlai comme
autrefois de mon amour, elle m'appela son cher Jacques,
son ami et son ange protecteur; mais le nom d'amour était



oublié; et quand je cherchais à attirer ses lèvres sur les
miennes, sa figure prenait une singulière expression
d'abattement et de résignation. Une douceur angélique
résidait sur son front, et son regard avait la sérénité d'une
conscience pure; mais sa bouche était pâle et froide, ses
bras languissants. Je jugeai l'épreuve assez forte; il m'eût
été impossible de trouver du plaisir à la tourmenter. J'avais
horreur du droit dont je suis investi, et dont elle me croyait
capable d'user contre son gré. Je lui baisai les mains, et lui
demandai de me dire sincèrement si elle avait quelque
chagrin, et si quelque chose manquait à son bonheur.
«Comment pourrais-je trouver que je ne suis point
heureuse, me répondit-elle, quand tu n'es occupé qu'à me
rendre la vie agréable, et à éloigner de moi les moindres
contrariétés? Quelle femme il faudrait être pour se plaindre
de toi!—Quand tu voudras changer ta vie, lui dis-je, habiter
un autre pays, t'entourer d'une société plus nombreuse, tu
sais qu'il te suffira de me dire un mot pour que je mette ma
plus grande joie à le satisfaire; si c'est l'ennui qui te rend
malade et mélancolique, pourquoi ne me l'avoues-tu pas?
—Non, ce n'est pas l'ennui, me répondit-elle avec un
soupir.» Et je vis qu'elle était tentée de m'ouvrir son coeur.
Elle l'eût fait certainement si son secret n'eût appartenu
qu'à elle; mais elle ne devait pas me faire la confession
d'un autre. Je l'aidai à la renfermer dans son sein, et je la
quittai en lui disant: «Souviens toi que je suis ton père, et
que je te porterai dans mes bras pour t'empêcher de
marcher sur les épines. Dis-moi seulement quand lu seras
lasse de marcher seule; et, dans quelque circonstance que



nous nous trouvions, Fernande, ne me crains jamais.—Tu
es un ange! un ange!» me dit-elle à plusieurs reprises; et
son visage me remercia malgré elle de ce que je m'en
allais. Je rentrai dans ma chambre, et je tombai désolé sur
mon lit; je venais de franchir, pour la dernière fois de ma
vie, le seuil de la sienne.

C'en est donc fait irrévocablement; elle ne m'aime plus!
Hélas! ne le sais-je pas depuis longtemps, et avais-je
besoin d'une épreuve décisive pour m'en assurer? N'y a-t-il
pas bien des mois qu'elle aime Octave sans le savoir?
Cette paisible affection qu'elle me témoigne désormais,
est-ce autre chose que de l'amitié? Elle est heureuse avec
moi maintenant, el elle commence à souffrir par lui; car
l'amour est chez elle une souffrance. La voilà en proie à
toutes les terreurs et à toutes les difficultés de la vie
sociale. Dieu sait combien de remords exagérés déchirent
son coeur; mais que dois-je faire? L'éloignerai-je du
danger et tâcherai-je de lui faire oublier Octave? Si je la
lance au milieu du monde, impressionnable et ingénue
comme elle l'est, elle cherchera à aimer encore et elle fera
un mauvais choix; car elle est trop supérieure à ces
poupées de salon qu'on appelle femmes du monde, pour
prendre goût à leur existence vide et à leurs imbéciles
plaisirs. Elle pourra en être étonnée, étourdie pour quelque
temps et se distraire de sa passion; mais bientôt le besoin
d'aimer qui est en elle se fera sentir plus vivement, et
l'amour se réveillera dans son coeur, soit pour Octave, soit
pour un autre qui ne le vaudra pas et qui la perdra. Et alors



elle me haïra avec raison pour l'avoir arrachée à une
affection qui était innocente encore, et qui l'aurait peut être
été toujours, et pour l'avoir précipitée dans un abîme de
déceptions et de douleurs. Mais si je la laisse ici, un matin
elle se trouvera criminelle à ses propres yeux; elle se
noiera dans ses larmes et m'accusera de l'avoir
abandonnée au danger avec une lâche indifférence, ou
avec une confiance stupide. Elle haïra peut-être son amant
pour lui avoir fait souffrir ces agitations et ces remords; elle
me méprisera pour ne l'avoir pas préservée.

Je suis aussi incertain et aussi peu avancé qu'un homme
qui n'aurait jamais prévu ce qui lui arrive. Pourtant voilà
bientôt deux ans que j'emploie à retourner sous toutes les
faces possibles l'avenir qui s'accomplit; mais il y a cent
mille manières de perdre l'amour d'une femme, et la seule
qu'on n'ait pas prévue est précisément celle qui se réalise.
Il est absurde de se prescrire une règle de conduite, quand
le hasard seul se charge de vous éclairer sur le meilleur
parti à prendre. Voilà pourquoi les sociétés ne peuvent
exister qu'au moyen de lois arbitraires, bonnes pour les
masses, horribles et stupides pour les individus. Comment
peut-on créer un code de vertu pour les hommes, quand un
homme ne peut s'en faire un pour lui seul, et quand les
circonstances le forcent à en changer dix fois dans sa vie?
L'année dernière, quand j'accusai Fernande de me
tromper effrontément, j'allais partir, j'allais l'abandonner
sans remords et sans compassion. Qu'est-ce qui change si
étrangement ma conduite et mes dispositions aujourd'hui?



Elle aime Octave, comme je supposais qu'elle l'aimait
alors; ce sont les mêmes êtres, les mêmes lieux, la même
position sociale; mais ce n'est pus le même sentiment. Je
la croyais grossièrement amoureuse d'un homme dans ce
temps-là, et aujourd'hui, je vois qu'elle aime, en tremblant et
malgré elle, une âme qui la comprend. Elle pâlit, elle
frissonne, elle pleure, à présent! Voilà toute la différence
extérieure; mais cette différence, c'est tout; c'est celle d'une
femme sans coeur à une femme noble et sincère. Je ne
peux pas me consoler par le mépris, maintenant. Qu'a-t-
elle fait pour perdre mon estime? Rien, en vérité; et quand
même elle se serait abandonnée aux transports de son
amant, elle n'aurait fait que céder à l'entraînement d'une
destinée inévitable. Elle n'a plus d'amour pour moi, et elle a
dix-neuf ans, et elle est belle comme un ange. Ce n'est ni
sa faute, ni la mienne, si je ne lui inspire plus que de
l'amitié; puis-je demander plus de sacrifices, de
dévouement et d'affection qu'elle n'en montre, en se
combattant comme elle fait? Puis-je exiger que son coeur
se dessèche, et que sa vie finisse avec notre amour?

Je serais un insensé et un monstre si je pouvais concevoir
contre elle une pensée de colère; mais je suis horriblement
malheureux, car mon amour est encore vivant. Elle n'a rien
fait pour l'éteindre; elle m'a fait souffrir; mais elle ne m'a ni
offensé ni avili. Je suis vieux, et ne puis pas comme elle
ouvrir mon coeur à un amour nouveau. Le moment de
souffrir est venu; il n'y a plus à espérer de le retarder ou de
l'éviter. Du moins j'ai contre la souffrance un bouclier



qu'aucune espèce de trait ne peut traverser; c'est le
silence. Tais-toi aussi, ma soeur! Je me soulage, en
t'écrivant; mais que ces discours ne viennent jamais sur
nos lèvres.

LXIII.

DE FERNANDE A JACQUES.

Mon ami, puisque tu ne reviens que demain, je veux t'écrire
aujourd'hui, et te faire une demande qui me coûte
beaucoup; mais tu m'as parlé hier soir avec tant de bonté
et d'affection que cela m'encourage. Tu m'as dit que, si
j'éprouvais quelque ennui dans ce pays-ci, tu te ferais un
plaisir de me procurer toutes les distractions que je
pourrais désirer. Je n'ai pas accepté sur-le-champ, parce
que je ne savais comment t'expliquer ce que j'éprouve, et je
ne sais pas encore comment je vais te le dire. De l'ennui?
auprès de toi, et dans un si beau lieu, avec mes enfants et
deux amis comme ceux que nous avons, il est impossible
que je connaisse l'ennui; rien ne manque à mon bonheur, ô
mon cher Jacques! et tu es le meilleur et le plus parfait des
amis et des époux. Mais que te dirais-je? Je suis triste
parce que je souffre, et je souffre sans savoir de quoi. J'ai



des idées sombres, je ne dors pas, tout m'agite et me
fatigue; j'ai peut-être une maladie de nerfs; je m'imagine
que je vais mourir et que l'air que je respire m'étouffe et
m'empoisonne. Enfin je sens, non pas le désir, mais le
besoin de changer de lieu. C'est peut-être une fantaisie,
mais c'est une fantaisie de malade, dont tu auras
compassion. Éloigne-moi d'ici pour quelque temps;
j'imagine que je serai guérie, et que je pourrai revenir avant
peu. Tu me disais l'autre jour que M. Borel t'engageait
beaucoup à acheter les terres de M. Raoul, et tu me lisais
une lettre où Eugénie se joignait à lui pour te supplier de
venir examiner cette propriété et de m'amener passer l'été
chez elle; j'ai comme un vague désir de prendre la
distraction de ce voyage et de revoir ces bons amis.
Engage notre chère Sylvia à nous accompagner; je ne
saurais me séparer d'elle sans une douleur au-dessus de
mes forces. Réponds-moi par le retour du domestique que
je t'envoie. Epargne-moi l'embarras de m'expliquer
davantage sur un caprice dont je sens le ridicule, mais que
je ne puis surmonter. Traite-moi avec cette indulgence et
cette divine douceur à laquelle tu m'as accoutumée.
Bonjour, mon bien-aimé Jacques. Nos enfants se portent
bien.



LXIV.

DE JACQUES A FERNANDE.

Tes désirs sont des ordres, ma douce petite malade;
partons, allons où tu voudras; prépare et commande le
départ pour la semaine prochaine, pour demain si tu veux;
je n'ai pas d'affaire dans la vie plus importante que ta santé
et ton bien-être. J'écris à l'instant même à Borel pour lui
dire que j'accepte son obligeante proposition. Précisément
j'ai des fonds à déplacer, et il me sera agréable de les
porter en Touraine, sous les yeux d'un ami qui en
surveillera le revenu. Il m'eût été cruel de faire sans toi ce
voyage; je ne sais pas si notre Sylvia pourra nous
accompagner. Cela présente plus de difficultés et
d'inconvénients que tu ne penses; j'en parlerai avec elle, et
si la chose n'est pas impossible absolument, elle ne te
quittera pas. Nous partirons donc pour aussi longtemps
que tu voudras, ma bonne fille chérie; mais souviens-toi
que si tu t'ennuies et te déplais à Cerisy, fût-ce le
lendemain de notre arrivée, je serai tout prêt à te conduire
ailleurs, ou à te ramener ici. Ne crains pas de me paraître
fantasque: je sais que tu souffres, et je donnerais ma vie
pour alléger ton mal. Adieu. Un baiser pour moi à Sylvia, et
mille à nos enfants.



LXV.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Ainsi, vous partez! Je vous ai offensée, et vous
m'abandonnez au désespoir, pour ne pas entendre les
inutiles lamentations d'un importun. Vous avez raison; mais
cela vous ôte beaucoup de votre mérite à mes yeux. Vous
étiez bien plus grande quand vous me disiez que vous ne
m'aimiez pas, mais que vous aviez pitié de moi, et que
vous me supporteriez auprès de vous tant que j'aurais
besoin de vos consolations et de votre appui. A présent,
vous ne dites plus rien. Je vous parle de mon amour dans
le délire de la fièvre, et vous avez la charité de ne pas me
répondre, pour ne pas me désespérer, apparemment;
mais vous n'avez pas la patience de m'entendre
davantage, et vous partez! Vous vous êtes lassée trop tôt,
Fernande, du rôle sublime dont vous aviez conçu l'idée,
mais que vous n'avez pas eu la force de remplir. Mon
amour n'a pas eu le temps de guérir; mais il s'est aigri, et
la plaie est plus âcre et plus envenimée qu'auparavant.

Votre conduite est fort prudente. Je ne vous aurais jamais
crue si ingénieuse: vous avez arrangé tout cela en un clin
d'oeil, et vous avez surmonté tous les obstacles avec toute
l'habileté et tout le sang-froid du tacticien le plus



expérimenté. Cela est bien beau pour votre âge! Sylvia
était brutale et franche; elle partait en me laissant des
billets où elle m'apprenait sans façon qu'elle ne m'aimait
pas. Vous êtes plus politique; vous savez profiter des
occasions et les saisir au vol; vous arrangez tout d'une
manière si savante et si vraisemblable, qu'on jurerait que
c'est votre mari qui vous entraîne, tandis que son coeur
généreux et brave hésite, s'étonne et se soumet sans
savoir ce qui vous passe par l'esprit. Sylvia se soucie
médiocrement d'aller s'installer chez des gens qu'elle ne
connaît pas, et qui la traiteront peut-être fort lestement;
mais vous ne tenez compte de rien. Vous me comblez
devant eux d'hypocrites témoignages de regret et
d'attachement, et vous évitez si bien de vous trouver seule
un instant avec moi, que, si je n'étais furieux, je serais
désespéré. Soyez tranquille; j'ai autant d'orgueil qu'un autre
quand on m'irrite par le mépris. Vous auriez dû me
témoigner le vôtre dès le jour où j'ai eu l'insolence de vous
parler d'amour: je serais parti sur-le-champ, et vous seriez
débarrassée de moi depuis longtemps. Pourquoi prendre
tant de peine aujourd'hui? pourquoi quitter votre maison et
déplacer toute votre famille, quand vous n'avez qu'un mot à
dire pour me renvoyer en Suisse? Croyez-vous que je
veuille m'attacher à vos pas et vous fatiguer de mes
poursuites? Vous avez choisi pour refuge la maison Borel,
pensant que c'était le seul lieu du monde où je n'oserais
pas vous suivre: eh! mon Dieu, c'est trop de soin; restez et
vivez en paix; je pars dans un quart d'heure. Défaites vos
malles; dites à votre mari que vous avez changé d'idée: je



vous ai vue ce matin pour la dernière fois de ma vie. Adieu,
Madame.

LXVI.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Vous vous trompez absolument sur les causes de mon
départ et de ma conduite avec vous. J'exige que vous
restiez jusqu'à demain, à moins que vous ne vouliez faire
deviner à mon mari un secret qui peut compromettre son
bonheur et mon repos. Ce soir, à neuf heures, nous
partirons, après nous être pressé la main. Allez au grand
ormeau, vous trouverez sous la pierre mon dernier billet,
mon dernier adieu.

DE FERNANDE A OCTAVE.

(Billet placé sous la pierre de l'ormeau.)



Je pars parce que je vous aime; vous le dire et résister à
vos transports m'eût été impossible. Partir sans vous le
dire est également au-dessus de mes forces. Je suis un
être faible et souffrant; je ne puis commander à mon coeur;
j'aime mes devoirs et je veux sincèrement les remplir. Ce
que j'entends par mes devoirs, ce ne sont pas les seules
lois de la société; la société châtie sévèrement ceux qui lui
désobéissent; mais Dieu est plus indulgent qu'elle, et il
pardonne. Je saurais braver pour vous le ridicule et le
blâme qui s'attachent aux fautes d'une femme; mais ce que
je ne puis vous immoler, le sacrifice que vous refuseriez,
c'est le bonheur de Jacques. Que n'est-il moins parfait! que
n'a-t il eu envers moi quelque tort qui m'autorise à disposer
de mon honneur et de mon repos comme je l'entendrais!
Mais, quand toute sa conduite est sublime envers moi et
envers vous, que pouvons-nous faire? Nous soumettre,
nous fuir, et mourir de chagrin plutôt que d'abuser de sa
confiance.

Je ne sais pas quand j'ai commencé à vous aimer. Peut-
être est-ce dès le premier jour que je vous ai vu, peut-être
Clémence avait-elle tristement raison en m'écrivant que je
réussissais à donner le change à ma conscience, mais
que j'étais déjà perdue lorsque je croyais travailler à voire
réconciliation avec Sylvia. Je ne sais plus maintenant
apprécier au juste ce qui s'est passé dans ma pauvre tête
depuis un an; je suis brisée de fatigue, de combats,
d'émotions. Il est temps que je parte; je ne sais plus ce que
je fais; je suis comme vous étiez il y a un mois. Alors je me



sentais encore de la force; d'ailleurs, la crainte de vous
perdre m'en donnait. Que n'aurais-je pas imaginé, que ne
me serais-je pas persuadé, que n'aurais-je pas juré à Dieu
et aux hommes, plutôt que de renoncer à vous voir? Cette
idée était trop affreuse, je ne pouvais l'accueillir; mais la
victoire que nous nous flattions de remporter était au-
dessus des forces humaines; à peine vous vis-je au point
d'enthousiasme et de courage où je vous priais d'atteindre,
que mon âme se brisa comme une corde trop tendue; je
tombai dans une tristesse inexplicable, et quand j'en
sortais pour contempler avec admiration votre dévouement
et votre vertu, je sentais qu'il fallait vous fuir ou me perdre
avec vous. Que Dieu nous protège! A présent le sacrifice
est consommé; si je succombe, souvenez-vous de moi
pour me plaindre et pour me pardonner ce que je vous ai
fait souffrir.

Si vous voulez m'accorder une grâce, restez encore
quelques jours à Saint-Léon; et puisque Silvia n'a pu se
décider à me suivre, profitez de cette sainte amitié que la
Providence vous offre comme une consolation. Elle est
triste aussi; j'ignore ce qu'elle a; peut-être devine-t-elle que
je suis malheureuse. Elle se dévoue à mes enfants; elle
leur servira de mère. Voyez-les, ces pauvres enfants que
j'abandonne aussi, pour fuir tout ce que j'ai de plus cher au
monde à la fois; leur vue vous rappellera mes devoirs et les
vôtres; vous souffrirez moins pendant ces premiers jours.
Si, au lieu de vous plonger dans la solitude, vous vous
nourrissez l'âme du témoignage de notre honnête amitié et



du spectacle de ces lieux, où tout vous parlera des graves
et augustes devoirs de la famille et de l'honneur, vous vous
souviendrez d'y avoir été heureux par la vertu, et vous vous
réjouirez de n'avoir pas souillé la pureté de ce souvenir.

LXVII.

DE SYLVIA A JACQUES.

Saint-Léon.

Vous avez bien fait de me laisser vos enfants; ce voyage
eût fait beaucoup da mal à ta fille, qui n'est pas bien
portante. Son indisposition ne sera rien, j'espère; elle
serait devenue sérieuse dans une voiture, loin des mille
petits soins qui lui sont nécessaires. Ne parle pas à ta
femme de cette indisposition, qui sera guérie sans doute
quand tu recevras ma lettre. C'est une grande terreur pour
moi que la moindre souffrance de tes enfants, surtout à
présent que je suis seule. Je tremble de voir leur santé
s'altérer par ma faute; je ne les quitte pourtant pas d'une
minute, et je ne goûterai pas un instant de sommeil que
notre chère petite ne soit tout à fait bien.



Je suis heureuse d'apprendre que vous avez fait un bon
voyage, et que vous avez reçu le plus aimable accueil;
mais je m'afflige et m'effraie de la tristesse épouvantable
où tu me dis que Fernande est plongée. Pauvre chère
enfant! Peut-être as-tu mal fait de céder si vite à son désir;
il eût fallu lui donner le temps de réfléchir et de se raviser. Il
m'a semblé qu'au moment de partir, elle était au désespoir,
et que, sans la crainte de te déplaire, elle eût renoncé à ce
voyage. Je n'augure rien de bon de cette séparation.
Octave est comme fou. J'ai réussi à le retenir jusqu'à
présent, mais je désespère de le calmer. J'ai essayé de le
faire parler; j'espérais qu'en ouvrant son coeur et en
l'épanchant dans le mien, il se calmerait ou se pénétrerait
davantage de la nécessité d'être fort; mais la force n'est
pas dans l'organisation d'Octave; et quand même
j'obtiendrais quelques nobles promesses, sa résolution
serait l'enthousiasme de quelques heures. Je le connais, et
le voyant aussi sérieusement épris de Fernande, j'espère
peu à présent qu'il la seconde dans ses généreux projets. Il
est dans une agitation effrayante; sa souffrance paraît si
vive et si profonde, que j'en suis émue de compassion et
que je pleure sur lui du fond de mon âme. Sois indulgent et
miséricordieux, ô mon Jacques! car ils sont bien à
plaindre. Je n'ai jamais été dans cette situation, et je ne
sais vraiment pas ce que je ferais à leur place. Ma position
indépendante, mon isolement de toute considération
sociale, de tout devoir de famille, sont cause que je me
suis livrée à mon coeur lorsqu'il a parlé. Si j'ai de la force,
ce n'est pas à me combattre que je l'ai acquise; car je n'en



ai jamais eu l'occasion. L'idée de sacrifier une passion
réelle et profonde à ce monde que je hais me parait si
horrible, que je ne m'en crois pas capable. Il est vrai que
les seuls devoirs réels de Fernande sont envers toi; et ta
conduite en impose de tels à tous ceux qui t'aiment, qu'il ne
doit plus y avoir un instant de bonheur pour ceux qui te
trahissent. Aide-la donc avec douceur à accomplir cet
holocauste de son amour; j'essaierai d'obtenir quelque
chose de la vertu d'Octave; mais il me ferme l'accès de son
coeur, et je ne puis vaincre la répugnance que j'éprouve à
forcer la confiance d'une âme qui souffre, fût-ce avec
l'espoir de la guérir.

LXVIII.

D'OCTAVE A HERBERT.

Je suis dans un état déplorable, mon cher Herbert; plains-
moi et n'essaie pas de me conseiller; je suis hors d'état
d'écouter quoi que ce soit. Elle a tout gâté en me disant
qu'elle m'aime; jusque-là, je me croyais méprisé; le dépit
m'aurait donné des forces; mais, en me quittant, elle me dit
qu'elle m'aime, et elle espère que je me résignerai à la
perdre! Non, c'est impossible; qu'ils disent ce qu'ils



voudront, ces trois êtres étranges parmi lesquels je viens
de passer un an qui m'apparaît comme un rêve, comme
une excursion de mon âme dans un monde imaginaire!
Qu'est-ce que la vertu dont ils parlent sans cesse? La vraie
force est-elle d'étouffer ses passions ou de les satisfaire?
Dieu nous les a-t-il données pour les abjurer? et celui qui
les éprouve assez vivement pour braver tous les devoirs,
tous les malheurs, tous les remords, tous les dangers,
n'est-il pas plus hardi et plus fort que celui dont la prudence
et la raison gouvernent et arrêtent tous les élans? Qu'est-ce
donc que cette fièvre que je sens dans mon cerveau?
Qu'est-ce donc que ce feu qui me dévore la poitrine, ce
bouillonnement de mon sang qui me pousse, qui m'entraîne
vers Fernande? Est-là les sensations d'un être faible? Ils
se croient forts parce qu'ils sont froids. D'ailleurs, qui sait le
fond de leurs pensées? qui peut deviner leurs intentions
réelles? Ce Jacques qui m'abandonne et me livre au
danger pendant un an, et qui, malgré sa pénétration
exquise en toute autre chose, ne s'aperçoit pas que je
deviens fou sous ses yeux; cette Sylvia qui redouble
d'affection pour moi, à mesure que je me console de ses
dédains et que je les brave en aimant une autre femme,
sont-ils sublimes ou imbéciles? Avons-nous affaire à de
froids raisonneurs qui contemplent notre souffrance avec la
tranquillité de l'analyse philosophique, et qui assisteront à
notre défaite avec la superbe indifférence d'une sagesse
égoïste? à des héros de miséricorde, à des apôtres de la
morale du Christ qui acceptent le martyre de leurs
affections et de leur orgueil? A présent que j'ai perdu



l'aimant qui m'attachait à eux, je ne les connais plus; je ne
sais plus s'ils me raillent, s'ils me pardonnent ou s'ils me
trompent. Peut-être qu'ils me méprisent; peut-être qu'ils
s'applaudissent de leur ascendant sur Fernande, et de la
facilité avec laquelle ils m'ont séparé d'elle au moment où
elle allait être à moi. Oh! s'il en était ainsi, malheur à eux!
Vingt fois par jour je suis au moment de partir pour la
Touraine.

Mais cette Sylvia m'arrête et me fait hésiter. Maudite soit-
elle! Elle exerce encore sur moi une influence qui a quelque
chose d'irrésistible et de fatal. Toi qui crois au
magnétisme, tu aurais ici beau jeu pour expliquer le
pouvoir qu'elle a encore sur moi après que mon amour
pour elle est éteint, et quand nos caractères s'accordent et
se ressemblent si peu. Quand Fernande était ici, j'étais si
heureux, si enivré au milieu de toutes mes souffrances, que
je pensais tout ce qu'elle disait. Sylvia était mon amie, ma
soeur chérie, comme elle était l'amie et la soeur chérie de
Fernande. A présent, elle m'étonne et m'inspire de la
méfiance. Je ne peux pas croire qu'elle ne soit pas mon
ennemie, et la pitié qu'elle me marque m'humilie comme le
plus superbe témoignage de mépris qu'une femme puisse
donner à un ancien amant. Ah! si je pouvais me livrer à elle,
pleurer dans son sein, lui dire ce que je souffre, et si j'étais
sûr qu'elle y compatît! Mais à quoi cela me mènerait-il? Elle
est la soeur de Jacques, ou du moins il a en elle une amie
si intime, qu'elle ne peut que blâmer et contrarier mon
amour. Quand même elle serait assez généreuse pour



désirer de me voir heureux avec une autre qu'elle,
Fernande est précisément la seule femme qu'elle ne peut
pas m'aider à obtenir. Ah! si elle me méprise, elle a bien
raison, car je suis un homme sans caractère et sans
conviction. Je sens que je ne suis ni méchant, ni vicieux, ni
lâche; mais je me laisse aller à tous les flots qui me
ballottent, à tous les vents qui me poussent. J'ai eu dans
ma vie des moments de folle et sainte exaltation, puis des
découragements affreux, puis des doutes cruels et un
profond dégoût des gens et des choses qui m'avaient paru
sublimes la veille. J'ai aimé Sylvia avec ferveur; j'ai cru
pouvoir m'élever jusqu'à elle, qui me paraissait à demi
cachée dans les cieux; puis je l'ai méprisée jusqu'à la
soupçonner d'être une courtisane; puis je l'ai estimée au
point de vivre son ami après avoir été repoussé comme
amant; maintenant elle me fait peur et j'ai comme une sorte
de haine contre elle; et pourtant je ne puis m'arracher
encore aux lieux qu'elle habite; il me semble qu'elle a à me
dire quelque parole qui pourra me sauver.

Mais pourquoi suis-je ainsi? pourquoi ne puis-je ni rien
croire, ni rien nier décidément? Oh! j'ai eu une belle nuit
avec Fernande! j'ai versé à ses pieds des larmes qui m'ont
semblé descendre du ciel; mais peut-être n'était-ce qu'une
comédie que je jouais vis-à-vis de moi-même, et dont
j'étais à la fois l'acteur inspiré et le spectateur niaisement
émerveillé! Qui sait, qui peut dire ce qu'il est? Et à quoi
sert de se chauffer le cerveau jusqu'à ce qu'il éclate? à
quoi mène cette exaltation qui tombe d'elle-même comme



la flamme? Fernande était sincère dans ses résolutions,
dans sa confiance, la pauvre enfant; et tout en jurant à Dieu
qu'elle ne m'aimerait point, elle m'aimait déjà en secret.
Elle s'arrache au danger de me le dire, et elle me l'écrit
naïvement! Oh! c'est cela qui me la fait aimer! c'est cette
faiblesse adorable qui met son coeur au niveau du mien!
D'elle, au moins, je n'ai jamais douté; je sens ce que j'ai
senti dès le premier jour: c'est que nous sommes faits l'un
pour l'autre, et que son être est de la même nature que le
mien. Ah! je n'ai jamais aimé Sylvia, c'est impossible, nous
nous ressemblons si peu! Presser Fernande dans mes
bras, c'est presser une femme, la femme de mon choix et
de mon amour! et on s'imagine que j'y renoncerai? Mais
qu'arrivera-t-il? Que m'importe? si on la rend malheureuse,
je l'enlèverai avec sa fille, que j'adore, et nous irons vivre au
fond de quelque vallée de ma patrie. Tu me donneras bien
un asile? Ah! ne me sermonne pas, Herbert; je sais bien
que je me rends malheureux, et que je fais folie sur folie; je
sais bien que, si j'avais une profession, je ne serais pas
oisif; que, si j'étais comme toi, ingénieur des ponts et
chaussées, je ne serais pas amoureux; mais que veux-tu
que j'y fasse? je ne suis propre à aucun métier; je ne puis
me plier à aucune règle, à aucune contrainte. L'amour
m'enivre comme le vin; si je pouvais, comme toi, porter
deux bouteilles de vin du Rhin sans extravaguer, j'aurais pu
passer un an entre deux femmes charmantes sans être
amoureux de l'une ni de l'autre.

Adieu; ne m'écris pas, car je ne sais pas où je vais. Je fais



mon portemanteau vingt fois par jour; tantôt je veux aller à
Genève oublier Fernande, Jacques et Sylvia, et me
consoler avec mon fusil et mes chiens; tantôt je veux aller
me cacher à Tours, dans quelque auberge d'où je serai à
portée d'écrire à Fernande et de recevoir ses réponses;
tantôt je ris de pitié en me voyant si absurde; tantôt je
pleure de rage d'être si malheureux.

LXIX.

DE JACQUES A SYLVIA.

Ce que tu me mandes de ma fille m'effraie extrêmement;
c'est la première fois qu'elle est malade, et, dans l'ordre
des choses, elle aurait dû et devra l'être souvent; mais je
ne puis commander à mon inquiétude quand il s'agit de
mes enfants, parce qu'ils sont jumeaux, et que leur
existence est plus précaire que celle des autres. La petite
est bien plus délicate que son frère, et cela justifie la
croyance générale qu'un des deux vit toujours aux dépens
de l'autre dans le sein de la mère. Si elle va plus mal, écris-
le-moi sans hésiter. J'irai te rejoindre, non pour aider à tes
soins, qui ne peuvent être que parfaits, mais pour te
soulager de la terrible responsabilité qui pèse sur toi. J'ai



caché et je cacherai cette nouvelle à Fernande aussi
longtemps que je pourrai; sa santé est réellement très-
altérée, le chagrin et l'inquiétude aggraveraient son mal.
Elle est entourée ici de soins, d'amitiés et de distractions;
mais rien n'y fait. Elle est d'une tristesse qui me consterne,
et ses nerfs sont dans un état d'irritation qui change
entièrement son caractère. Tu as raison, Sylvia, cette
séparation n'a produit rien de bon. Il y a peu d'âmes qui
soient organisées assez vigoureusement pour se maintenir
dans le calme d'une forte résolution; toutes les consciences
honnêtes sont capables de la générosité d'un jour, mais
presque toutes succombent le lendemain à l'effort du
sacrifice. J'ai cru qu'il était de mon devoir de consentir à
celui de Fernande et même de le seconder; ce n'est pas
que j'en aie espéré un résultat heureux pour moi. Quand
l'amour est éteint, rien ne le rallume; et en m'arrachant à
notre Dauphiné, je n'avais pas certainement sur le visage
l'imbécile joie d'un mari dont la vanité triomphe. Je n'avais
pas non plus dans le coeur l'imprudent espoir d'un amant
qui se flatte de retrouver son bonheur dans l'immolation du
bonheur d'autrui. Je savais bien que Fernande aimerait
Octave absent d'un amour plus acharné, et que je la
dérobais seulement au danger dont sa pudeur eût peut-
être suffi pour la préserver. Je savais que le trait
s'enfoncerait dans son coeur à mesure qu'elle s'efforcerait
de le retirer. Tous les hommes oublient ce qu'ils ont
éprouvé, et feignent de ne plus savoir ce que c'est que
l'amour quand on leur retire celui qu'ils croyaient posséder.
Il faut voir alors par quels stupides arguments ils essaient



de prouver que la femme qui les quitte est coupable envers
eux. Pour moi, je n'accuserais Fernande que dans le cas
où elle recevrait mes caresses d'un front serein, avec un
sourire trompeur sur les lèvres. Mais sa conduite est noble;
sa tristesse protesterait contre ma tyrannie, si j'étais assez
grossier pour l'exercer. Dans l'espèce d'aversion qu'elle
me témoigne malgré elle de temps en temps, il y a une
violence de sincérité que je préfère à une hypocrite
douceur. Pauvre enfant! pauvre chère enfant! comme tu
dis, elle fait ce qu'elle peut. Dans de certains moments elle
se jette à mon cou en sanglotant, dans d'autres elle me
repousse avec horreur. Ah! que peut-elle craindre de moi?
Je lui proposerai bientôt de revenir si son état ne
s'améliore pas; car je ne veux pas qu'elle soit malheureuse
et qu'elle me haïsse. Tous les chagrins, tous les affronts sur
moi plutôt que celui-là! J'attends encore quelques jours;
l'excitation où elle est s'apaisera peut-être comme le
redoublement d'une maladie. J'ai dû consentir à l'amener
ici, même avec la conviction que cela ne servirait à rien; j'ai
dû lui laisser la faculté de faire un noble effort, et de mettre
dans sa vie le souvenir d'un jour de vertu; ce sera un
remords de moins pour l'avenir, un droit de plus à mon
respect. Quand elle sera lasse de combattre, je ne lèverai
point le bras pour l'achever, mais je le lui offrirai pour s'y
reposer. Hélas! si elle savait combien je l'aime! Mais je me
tais désormais; mon amour serait un reproche, et je
respecte sa souffrance. Insensé que je suis! il y a des
instants où je me flatte qu'elle va revenir à moi, et qu'un
miracle va s'accomplir pour me récompenser de tout ce



que j'ai dévoré de douleurs dans le cours de ma triste vie!

LXX.

DE SYLVIA A JACQUES.

Il faut que tu viennes me trouver; ta fille tombe dans un état
de marasme qui fait des progrès effrayants; amène
quelque médecin plus habile que ceux que nous avons ici.
Si Fernande est réellement aussi malade et aussi triste
que tu le dis, cache-lui l'état de sa fille; et pourtant comment
lui annoncerons-nous plus tard la vérité, si mes craintes se
justifient? Fais ce que tu jugeras le plus prudent. La
laisseras-tu ainsi sans toi chez ces Borel? La soigneront-
ils bien? Il est vrai que sa mère va arriver au Tilly, à ce
qu'elle me mande, et qu'elle ira chez elle si elle veut; mais
d'après tout ce que tu m'as dit de sa mère, c'est une
mauvaise amie et un triste appui pour Fernande. Ah!
pourquoi nous sommes-nous quittés? cela nous a porté
malheur.

Octave est parti pour Genève; il a accompli aussi son
sacrifice; que peut-on lui demander de plus? J'ai
vainement essayé d'adoucir son chagrin par mon amitié; je



me suis convaincue plus que jamais que son âme n'est
point grande, et que les petitesses de la vanité ou de
i'égoïsme, je ne sais lequel des deux, en ferment l'entrée
aux idées élevées et aux nobles sentiments. Croirais-tu
qu'il a longtemps hésité à savoir si j'avais l'intention de
découvrir ses secrets pour en abuser, ou si j'étais sincère
dans mon désir de le réconcilier avec lui-même? Croirais-
tu qu'il a eu l'idée ridicule que je lui faisais des coquetteries
pour le ramener à mes pieds? Il me suppose ce vil et sot
amour-propre; il me croit occupée à ces calculs petits et
méprisables, quand mon coeur est brisé de la douleur de
Fernande et de la sienne, quand je donnerais mon sang
pour les guérir en les divisant, ou pour les envoyer vivre
heureux dans quelque monde où tu n'aurais jamais mis le
pied, et où leur bonheur ne toucherait point à ton existence.
Pauvre Octave! son plus grand malheur est de comprendre
par l'intelligence ce que c'est que la grandeur, mais d'avoir
le coeur trop froid ou le caractère trop faible pour y
atteindre. Il croit que Fernande est son égale, et il se
trompe: Fernande est très-au-dessus de lui, et Dieu fasse
qu'elle puisse l'oublier, car l'amour d'Octave ne la rendrait
peut-être que plus malheureuse. Enfin il est parti en me
jurant qu'il allait en Suisse. Attendons le destin, et, quel qu'il
soit, dévouons-nous à ceux qui n'ont pas la force de se
dévouer.



LXXI.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Votre mari est en Dauphiné et moi je suis à Tours; vous
m'aimez et je vous aime, voilà tout ce que je sais. Je
trouverai moyen de vous voir et de vous parler, n'en doutez
pas. N'essayez pas de me fuir encore, je vous suivrais
jusqu'au bout de la terre. Ne craignez pas que je vous
compromette, je serai prudent; mais ne me réduisez pas
au désespoir, et ne déjouez pas par une inutile et folle
résistance les moyens que je prendrai pour arriver à vous
sans que personne s'en doute. Que craignez-vous de moi?
quels sont ces dangers qui vous épouvantent? Pensez-
vous que je veuille d'un bonheur qui vous coûterait des
larmes? M'estimez-vous assez peu pour croire que je vous
demanderai des sacrifices? Je ne veux que vous voir, vous
dire que je vous aime, et vous décider à retourner à Saint-
Léon. Là nous reprendrons notre ancienne vie, vous
resterez aussi pure que vous l'êtes, et je serai aussi
malheureux que vous voudrez. Je puis tout promettre et tout
accepter pourvu qu'on ne me sépare pas de vous; cela
seul est impossible.

J'ai déjà fait le tour du château et des jardins de Cerisy, j'ai
déjà gagné le jardinier et apprivoisé les chiens. Cette nuit
je suis passé sous vos fenêtres, il était deux heures du



matin, et il y avait de la lumière dans votre chambre;
demain je vous écrirai comment nous pouvons nous voir
sans le moindre danger. Je sais que vous êtes malade, et,
s'il faut répéter l'expression de ceux qui parlent de vous, un
secret chagrin vous tue. Et tu crois que je t'abandonnerai
quand ton mari te laisse pour aller serrer ses foins et
philosopher avec Sylvia, tout en comptant ses denrées et
son argent? Pauvre Fernande! ton mari est une mauvaise
copie de M. de Wolmar; mais certainement Sylvia ne se
pique pas d'imiter le désintéressement et la délicatesse de
Claire; c'est une coquette froide et très-éloquente, rien de
plus. Cesse de mettre ces doux êtres de glace au-dessus
de tout, cesse de leur sacrifier ton bonheur et le mien; jette-
toi dans les bras de celui qui t'aime, réfugie-toi dans le seul
coeur qui t'ait comprise. Impose-moi tous les sacrifices
que tu voudras, mais laisse-moi pleurer à tes genoux
encore une fois, est te dire combien je t'aime, et que
j'entende ce mot sortir de ta bouche.

LXXII.

D'OCTAVE A HERBERT.

Je suis à Tours depuis un grand mois, comptant les jours le



plus patiemment que je peux, et attendant les rares instants
où il m'est permis de la voir. Encore ai-je perdu quinze
jours à demander et à obtenir cette faveur. L'imprudente!
elle ne sait pas combien sa résistance, ses scrupules et
ses larmes m'attachent à elle et donnent de force à ma
passion. Rien n'irrite mon désir, rien ne m'éveille de mon
indolence naturelle comme les obstacles et les refus. J'ai
eu assez à combattre sa terreur d'être découverte et
compromise, j'ai été fort occupé. Tu dis que je n'ai pas
d'emploi; je t'assure qu'il n'y a pas de profession plus
active et plus assujettissante que celle de pénétrer auprès
des femmes que le monde et la vertu se chargent de
garder. J'ai eu à lutter contre madame de Luxeuil (cette
Clémence dont je t'ai parlé une fois), le philosophe le plus
pédant et le plus insupportable de la terre, la femme la plus
sèche, la plus froide, la plus jalouse du bonheur d'autrui. Je
l'avais parfaitement jugée d'après ses lettres. J'ai eu
occasion de faire parler d'elle un mien ami qui est à Tours,
et qui la connaît fort bien, parce qu'elle y vient souvent. Je
sais maintenant que c'est ce qu'un appelle une personne
distinguée, un de ces êtres qui ne peuvent ni aimer ni se
faire aimer, et qui donnent leur malédiction à tout ce qui
aime sur la terre; pédagogues femelles qui ont le triste
avantage de voir clairement le malheur des autres, et de le
prédire avec une joie malicieuse pour se consoler d'être
étrangers aux biens et aux maux des vivants; momies qui
ont des sentences écrites sur parchemin à la place du
coeur, et qui mettent leur gloire a étaler leur fatal bon sens
et leur raison impitoyable à défaut d'affection et de bonté.



Sachant que Fernande était à Cerisy, et qu'au dire des
voisins tourangeaux elle se mourait d'une maladie de
langueur, elle est venue la voir et se repaître de sa
tristesse, comme un corbeau qui attend le dernier soupir
d'un mourant sur le champ de bataille. Je ne sais même
pas si elle n'a pas indisposé contre la pauvre Fernande
madame Borel, leur compagne commune de couvent.
Fernande trouve que tout le monde lui bat froid, et ne peut
s'empêcher de regretter Saint-Léon. Elle y retournera, je l'y
déciderai, et là je vaincrai ses scrupules et les miens: oui,
les miens; car je t'avoue, Herbert, que je suis le plus
misérable séducteur qu'il y ait jamais eu. Je ne suis un
héros ni dans la vertu ni dans le vice: c'est peut-être pour
cela que je suis toujours ennuyé, agité et malheureux les
trois quarts du temps. J'aime trop Fernande pour renoncer
à elle; je préfère commettre tous les crimes et supporter
tous les malheurs; mais cet amour est trop vrai pour que je
veuille la persécuter et l'effrayer par des transports qu'elle
ne partage pas encore. Elle les partagera, Dieu et la nature
le veulent. Quelle digue peut s'opposer à l'amour de deux
êtres qui s'entendent et dont les brûlantes aspirations
s'appellent et se répondent à toute heure? Je conçois les
joies extatiques de l'amour intellectuel chez des amants
jeunes et pleins de vie, qui retardent voluptueusement
l'étreinte de leurs bras pour s'embrasser longtemps avec
l'âme. Chez les captifs ou les impuissants, c'est une vaine
parade d'abnégation qu'expient en secret le spleen et la
misanthropie. Je divague donc avec Fernande, et je
m'élève dans les régions du platonisme tant qu'elle veut. Je



suis sûr de redescendre sur la terre et de l'y entraîner avec
moi quand je voudrai.

Tu dois t'étonner de la vie que je mène: moi aussi; mais, au
bout du compte, cet abandon de moi-même au hasard ou
au destin, cette soumission de mes actions à mes
passions est la seule chose qui me convienne. Je suis un
vrai jeune homme, je le sais, au moins je l'avoue, et seul
peut-être parmi tous ceux que je vois, je ne joue point de
rôle. Je me laisse aller au gré de ma nature, et je n'en
rougis pas. Les uns se drapent, les autres se fardent| il en
est qui se plâtrent et veulent se changer en statues
majestueuses. Il en est d'autres qui attachent des ailes de
papillon à des organisations de tortue. En général, les
vieux se font jeunes, et les jeunes affectent la sagesse et la
gravité de l'âge mûr. Moi, je suis tout ce qui me passe par
la tête et ne m'occupe en aucune façon, des spectateurs.
J'écoutais dernièrement deux hommes se dépeindre l'un à
l'autre. L'un se disait bilieux et vindicatif, l'autre insolent et
apathique. Quand nous nous séparâmes en quittant la
diligence, tous deux s'étaient déjà révélés: le prétendu
bilieux s'était laissé provoquer avec le plus grand sang-
froid par l'apathique, lequel n'avait pu supporter une
contradiction très-légère sur une question politique. Le
besoin de l'affectation est si grand chez les hommes, qu'ils
se vantent des défauts qu'ils n'ont pas, plus volontiers que
des qualités qu'ils peuvent avoir.

Moi, je cours après l'aimant qui m'attire, et ne tourne les



yeux ni à droite ni à gauche pour savoir ce qu'on dit de ma
démarche. Quelquefois je me regarde au miroir, el je ris de
moi-même; mais je ne change rien à ma manière d'être,
cela me donnerait trop de peine. Avec ce caractère-là,
j'attends sans trop d'ennui ni de désespoir ce que le destin
va faire de moi; j'occupe mes instants le plus paisiblement
du monde; la pensée de mon amour suffit pour réchauffer
ma tête et entretenir mon espérance. Enfermé dans une
petite chambre d'auberge assez fraîche et sombre,
j'emploie à dessiner ou à lire des romans (tu sais que j'ai la
passion des romans) les heures les plus chaudes de la
journée. Personne ici ne me connaît que deux ou trois
jeunes gens de Paris qui n'ont aucun rapport avec les
Borel. D'ailleurs, les Borel ne connaissent ni mon nom ni
ma figure, et mon séjour ici ne peut compromettre
Fernande auprès de personne. Jacques lui écrit toujours
qu'il reviendra la chercher la semaine prochaine; mais il est
clair comme le jour qu'il n'y pense guère ou qu'il est plus
occupé des soins de son exploitation que de sa femme. Il
est vrai qu'il ne tient qu'à elle de demander des chevaux de
poste, de monter dans sa voiture avec Rosette et d'aller le
rejoindre. C'est à quoi je travaille à la décider, car je
partirais aussitôt pour mon ermitage, et j'arriverais à
quelques jours de distance, en disant à Jacques et à Sylvia
que j'ai été faire un tour en Suisse. Ou ils ne se doutent de
rien, ou ils veulent ne rien voir. Cette dernière opinion est
celle à laquelle je m'abandonne le plus volontiers; elle
apaise beaucoup un reste de remords qui me revient à
l'esprit lorsque Fernande, avec ses grands yeux humides



d'amour, et ses grands mots de sacrifice et de vertu, me
replonge dans les incertitudes du désir el de la timidité.
Moi, timide! c'est pourtant vrai. J'escaladerais les murailles
de Babel, et je braverais tous les gardiens de la beauté,
eunuques, chiens et gardes-chasse; mais un mot de la
femme que j'aime me fait tomber à genoux. Heureusement
les prières d'un amant sont plus impérieuses que les
menaces de toute la terre, et même que les terreurs de la
conscience. Je verrai Fernande ce soir. Elle vient
quelquefois au bal des officiers de la garnison avec
madame Eugénie Borel; je la fais danser sans avoir l'air de
la connaître, si ce n'est comme une figure de bal, et je
trouve le moyen de lui dire quelques mots. Madame Borel
a ici une grande vieille maison déserte, une espèce de
pied-à-terre dont on n'ouvre les volets et les portes qu'une
fois par semaine. Il doit être facile d'y pénétrer et d'y
donner rendez-vous à Fernande. Elle ne veut plus que j'aille
rôder dans le parc de Cerisy. J'aime pourtant bien l'amour
espagnol; mais la poltronne n'est plus du même avis.

LXXIII.

DE M. BOREL A JACQUES.



MON VIEUX CAMARADE,

Ta fille se meurt, c'est fort bien; mais ta femme se perd,
c'est autre chose. Tu ne peux empêcher l'un, et tu dois
t'opposer à l'autre. Laisse donc tes enfants à quelque
personne sûre, et reviens chercher madame Fernande. Je
me chargerais bien de te la reconduire si tu m'avais donné
le droit de lui commander. Mais je n'ai eu de toi à ton
départ que cette parole: «Mon ami, je te confie ma
femme.» Je ne sais pas bien ce que tu entendais par là, toi
qui es un philosophe, et dont les idées diffèrent beaucoup
des nôtres; moi, je suis un vieux militaire et ne connais que
le code du régiment Or, dans mon temps, voilà comme
cela se passait, et, dans mon intérieur, voici comment cela
se passe encore. Quand un ami, un frère d'armes me
recommande sa femme ou sa maîtresse, sa soeur ou sa
fille, je me crois investi des droits, ou, pour parler plus juste,
chargé des devoirs suivants: 1° souffleter ou bâtonner tout
impertinent qui s'adresse à elle avec l'intention évidente de
porter atteinte à l'honneur de mon ami, sauf à rendre raison
de ma manière de procéder au souffleté ou au bâyonné, si
telle est son humeur. Ce premier point sera fidèlement
exécuté, tu peux y compter, si le larron de ton honneur me
tombe sous la main; mais jusqu'ici il est aussi insaisissable
que la flamme et le vent. 2° Je me crois obligé, quand la
femme de mon ami est récalcitrante ou sourde aux bons
conseils que je tache de lui donner d'abord, d'avertir mon
ami, afin qu'il mette ordre lui-même à sa conduite, car je
n'ai point le droit de la corriger comme je ferais de la



mienne en pareille circonstance. Voilà ce dont je
m'acquitte, mon cher Jacques, avec beaucoup de chagrin
et de répugnance, comme tu peux croire; mais enfin il le
faut. Ce n'est pas une petite responsabilité que d'avoir à
garder intacte la vertu d'une lemme jeune et jolie comme la
tienne. J'ai fait de mon mieux, mais je ne puis empêcher
qu'on se moque de moi; une femme en sait plus long qu'un
homme sous ce rapport. Me taire serait tolérer et
encourager le mal, et prêter ma maison à un commerce
dont ma femme et moi semblerions complices. Je te
transmets donc les faits tels qu'ils sont, tu en feras l'usage
que tu voudras.

Il y a quinze jours, ou pour mieux dire quinze nuits,
j'entendis passer et repasser quelqu'un sous ma fenêtre à
deux heures du matin. Mon grand lévrier, qui dort toujours
au pied de mon lit, s'élança en hurlant vers la croisée
entr'ouverte, et, à ma grande surprise, ce fut le seul chien
de la maison qui prit la chose en mauvaise part. Tous les
autres, bien qu'accoutumés à faire leur devoir, ne disaient
mot, et je pensai que c'était quelqu'un de la maison.
J'appelai, je criai qui vive? plusieurs fois, personne ne
répondit; je pris une simple canne à épée et je sortis, mais
je ne trouvai personne, et madame Fernande qui était à sa
fenêtre, m'assura n'avoir rien vu et rien entendu. Cela me
parut singulier et invraisemblable; mais je n'en témoignai
rien, et je me tins sur mes gardes les nuits suivantes. Deux
nuits après j'entendis très-distinctement les mêmes pas,
mon lévrier fit le mène tapage; mais je l'apaisai et je



descendis dans le jardin sans faire de bruit. Je vis fuir d'un
côté un homme et de l'autre une femme, qui n'était ni plus
ni moins que la tienne. Je ne me montrai pas à elle dans
cet instant; mais le lendemain, au déjeuner, j'essayai de lui
faire entendre que je m'étais aperçu de quelque chose; elle
ne voulut pas comprendre. Néanmoins le galant ne revint
plus. J'avais eu d'abord l'intention d'avoir une explication
formelle avec ta femme; mais la mienne m'en empêcha,
elle s'en était déjà chargée; et pour ne pas affliger
Fernande, comme les femmes entre elles connaissent
mieux les petits ménagements, elle lui avait dit qu'elle seule
avait découvert son intrigue. Madame Fernande avait
répondu, avec force larmes et attaques de nerfs, qu'elle
avait en effet inspiré une violente passion à un pauvre
jeune fou pour lequel elle n'avait que de l'amitié, et qu'elle
avait écouté par compassion au moment de l'éloigner
d'elle pour toujours. Je te répète les paroles dont ma
femme, qui n'est pas mal romanesque non plus dans son
genre, s'est servie en me racontant le fait. Tu croiras de
cette prétendue amitié tout ce qu'il te plaira; pour moi, je
n'en crois pas un mot; mais comme Fernande jurait à
Eugénie que le monsieur était parti au moins pour
l'Amérique, comme il ne se passait plus rien depuis
plusieurs jours, je renonçai de bon coeur à la tâche
désagréable que je remplis Aujourd'hui.

L'affaire en était là quand le colonel de la garde royale
nous invita à ses bals. Je n'aime guère ces freluquets de la
nouvelle armée, qui portent des talons rouges au lieu de



cicatrices, et des ordres étrangers au lieu de notre vieille
croix; mais, au bout du compte, le colonel est un aimable
homme. Quelques-uns de ces messieurs sont d'anciens
militaires que la nécessité d'avoir un état a forcés de
retourner leur casaque; on boit de bon vin à leurs soupers
et on joue gros jeu. Tu sais que je ne suis pas un saint; ma
femme aime la danse comme une vraie folle; après avoir
un peu grogné, je consentis à la mettre dans sa calèche, à
prendre les rênes et à la conduire à Tours avec madame
Fernande, qui s'avouait beaucoup mieux portante, et
madame Clémence, cette bégueule que je n'aime guère, et
qui, grâce à Dieu, prit congé de nous en arrivant à la ville.
Ta femme se fit belle comme un ange pour aller au bal; et
vraiment on n'eût pas dit, en la voyant, qu'elle fût si malade
qu'elle prétend l'être. Je m'en allai avec ceux qui ne
dansent pas, et je laissai ces dames avec ceux qui n'ont
pas eu les pieds gelés en Russie; je recommandai
seulement à Eugénie de surveiller de près sa compagne,
et de m'avertir sur-le-champ si elle dansait plusieurs fois ou
si elle causait trop souvent avec quelqu'un. Je revins moi-
même trois ou quatre fois donner un coup d'oeil à leur
manière d'être. Tout se passa fort bien en apparence, et à
moins que ma femme ne soit d'accord avec la tienne, ce
dont je la crois incapable, il faut que le cavalier soit très-
adroit et moins insensé que Fernande ne l'avait dépeint. Il
faut aussi qu'elle ait été de très-bon accord avec lui pour ne
pas me le faire connaître; car il m'est impossible
d'imaginer lequel, de ceux qui l'ont fait danser durant deux
bals, a pris avec elle les mesures qu'elle a su si bien



exécuter. Je poursuis mon Récit.

Le lendemain du dernier bal, quand nous fûmes de retour à
Cerisy, elle nous dit qu'elle avait oublié une emplette, et
qu'elle s'amuserait à monter à cheval un de ces jours pour
faire cette course. Je lui répondis qu'au jour et à l'heure
qu'elle choisirait, je serais prêt à l'accompagner avec ma
femme, ou sans ma femme, si cette dernière était
occupée. Je lui proposai le lendemain ou le surlendemain.
Elle me dit que cela dépendrait de l'état de sa santé, et
qu'elle m'avertirait le premier matin où elle se sentirait bien.
Le lendemain, vers midi, ne la voyant point descendre au
salon, je craignis qu'elle ne fût plus malade qu'à l'ordinaire,
et j'envoyai savoir de ses nouvelles; mais sa femme de
chambre nous répondit qu'elle était partie à six heures du
matin, à cheval et suivie d'un domestique. Cela m'étonna
un peu, et j'allai prendre des informations à l'écurie. Je
savais que la jument d'Eugénie et l'autre petite bête que
monte ta femme ordinairement étaient allées chez le
maréchal ferrant, à deux lieues d'ici. Fernande avait donc
été obligée de monter mon cheval, qui est beaucoup trop
vigoureux pour une femme aussi poltronne qu'elle; cela me
sembla trahir un singulier empressement d'aller à Tours, et
me jeta dans une double inquiétude. Je craignais qu'elle ne
se rompît le cou, et, ma foi! c'eût été bien autre chose que
tout le reste. J'allai l'attendre à la grille du parc, et je la vis
bientôt arriver au triple galop, couverte de sueur et de
poussière. Elle fût assez déconcertée en m'apercevant;
elle espérait sans doute rentrer et se dépouiller de cet



accoutrement de marche forcée sans être remarquée;
mais elle reprit courage et me dit avec assez d'aplomb:
«Ne trouvez-vous pas que je suis bien matinale et bien
brave? —Oui, lui dis-je; je vous fais compliment d'être
changée à ce point depuis le départ de Jacques.—Et vous
voyez comme je mène bien votre cheval, ajouta-t-elle en
feignant de ne pas comprendre. Je me porte vraiment bien
aujourd'hui; je me suis levée avec le jour, et, voyant un si
beau temps, je n'ai pu résister à la fantaisie de faire cette
expédition.—C'est très-joli de votre part, repris-je; mais
Jacques vous laisse-t-il courir les champs toute seule de la
sorte?—Jacques me laisse faire tout ce que je veux,»
répondit-elle d'un petit ton sec; et elle partit au galop sans
ajouter un mot de plus. J'essayai de la faire sermonner par
ma femme; mais les femmes se soutiennent entre elles
comme les larrons; je ne sais ce qu'elles se dirent. Eugénie
me pria de ne pas me mêler de cette affaire, et voulut me
prouver que je n'avais pas le droit de faire des leçons à
une personne qui n'était ni ma soeur ni ma fille; que mes
épigrammes étaient brutales et blessaient Fernande, ce
qui était contraire aux égards que nous devions à son
isolement et aux devoirs de l'hospitalité. Que sais-je! elle
me raisonna si bien, que je me tus encore et que ta femme
retourna à Tours de la même façon deux jours après, c'est-
à-dire hier. Que pouvais-je lui dire pour l'en empêcher,
après tout? Et qui l'empêchait de me répondre qu'elle allait
tout simplement acheter des gants et des souliers blancs?
Eugénie le croyait ou feignait de le croire; or, voici le
dénoûment.



Tu sais aussi bien que moi que dans les villes de province
tout se remarque, tout s'interprète et tout se découvre. La
jolie figure de ta femme avait fait trop de sensation dans
les bals pour que les officiers de la garnison ne
cherchassent pas à lui faire la cour; et, comme il n'y a pas
de meilleures prudes que les femmes qui cachent un petit
secret, ils étaient tous repoussés avec perte. Ils la virent
passer le premier matin et la suivirent de loin jusqu'à notre
maison de ville, comme ma femme appelle son pied-à-
terre; ils la virent entrer et sortir, remarquèrent le temps
qu'elle y passa, s'informèrent, surent qu'il n'y avait personne
dans la maison, et se demandèrent naturellement si c'était
pour dormir ou pour prier Dieu qu'elle venait s'enfermer là
pendant deux heures. Oisifs comme des officiers en
garnison, et malicieux comme de vrais sous-lieutenants,
cinq ou six d'entre eux firent si bonne enquête, qu'ils
découvrirent une certaine issue de derrière par laquelle
sortit, quelque temps après que Fernande fut partie, un
jeune homme que l'on ne connaît pas par son nom, mais
qu'on a vu à l'auberge de la Boule-d'Or depuis quelque
temps. Hier, lorsque la pauvre Fernande retourna au
rendez-vous, on attendit que le compère se fût introduit de
son côté, et on lui ferma la retraite sans qu'il s'en aperçût,
puis on monta la garde autour de la maison, et on laissa
sortir Fernande sans l'effaroucher par aucune
démonstration hostile; ces messieurs sont tous gens de
bonne famille et trop bien élevés pour adresser la parole à
une dame en pareille occasion. De mon temps, nous



n'aurions pas été si respectueux; mais autre temps, autres
moeurs, heureusement pour ta femme. Ces messieurs n'en
voulaient qu'à l'heureux rival qu'elle leur préférait. Elle
monta à cheval dans la cour après avoir pris la clef du rez-
de-chaussée, qu'elle avait demandée à ma femme sous
prétexte de prendre un instant de repos dans le salon,
pendant qu'on briderait son cheval pour repartir; elle remit
cette clef dans sa poche, non sans avoir bien barricadé
son amant pour qu'il ne fût dérangé dans sa retraite par
aucun curieux, et le domestique qui l'accompagnait, et qui
était ou n'était pas dans le secret, emporta également la
clef de la cour. Fernande partit au milieu d'une haie de
spectateurs qui feignaient de fumer leur pipe en parlant de
leurs affaires, mais qui se portèrent aussitôt après en
embuscade à la fenêtre du grenier par où l'amant était
entré d'une maison voisine. Ils contemplèrent avec grand
plaisir les inutiles efforts qu'il fit pour sortir; ils le tinrent
longtemps prisonnier, et voulaient, dit-on, le forcer à
parlementer en répondant à de certaines questions,
moyennant quoi on l'aurait mis en liberté. Il resta muet à
tous les appels, à toutes les plaisanteries, et se tint tout le
jour tranquille comme s'il eût été mort. Les vauriens
d'assiégeants décidèrent qu'on le prendrait par la famine,
et qu'on monterait la garde toute la nuit; on posa des
postes autour de la maison, et on les releva d'heure en
heure comme des factions militaires. Mais le captif,
désespéré, fit une sortie à laquelle on ne s'attendait pas, et
s'évada par les toits d'une manière qu'on dit miraculeuse
de hardiesse et de bonheur. On le vit passer comme une



ombre dans les airs, mais on ne put le joindre; et ce matin il
a quitté la ville sans qu'on sache quelle route il a prise. Ton
ancien camarade Lorrain, qui est aujourd'hui chef
d'escadron dans les chasseurs de la garde royale, est venu
dîner avec nous, et m'a raconté toute l'affaire non sans un
certain plaisir, car il ne t'aime pas infiniment. Je suis monté
chez ta femme aussitôt qu'il a été parti; elle s'était donnée
pour malade toute la journée et n'avait pas quitté sa
chambre. Je lui ai fait une scène de tous les diables, et elle
s'est mise en colère comme un petit démon. Au lieu de me
prier de me taire, elle m'a défié de t'informer de sa
conduite, et m'a déclaré que je n'avais pas le droit de lui
parler ainsi; que j'étais un butor, et qu'elle ne souffrirait pas
de toi-même les reproches que je lui faisais. S'il en est
ainsi, fais comme tu voudras, je m'en lave les mains; mais
ma conscience m'ordonne de te dire ce qu'il en est.

Elle m'a chassé de sa chambre, et voulait envoyer chercher
sur-le-champ des chevaux de poste et quitter une maison
où elle se disait insultée et opprimé. Eugénie s'est efforcée
de la calmer, et une violente attaque de nerfs qui cette fois
est, je crois, bien, réelle, est venue terminer le différend.
Elle est au lit maintenant, et Eugénie passera la nuit auprès
d'elle; moi je me hâte de t'écrire, parce que je crains que
demain la force et la volonté ne lui reviennent de partir, et je
ne veux pas la laisser s'en aller ainsi toute seule avec cette
petite soubrette, qui m'a l'air, par parenthèse, d'une
sournoise très-rouée. Je ferai mon possible pour lui
persuader de t'attendre; mais, pour Dieu! tire-moi bien vite



de cet embarras. Ne me fais pas de reproches, car tu vois
que j'ai agi pour le mieux, et que je ne suis pas
responsable de ce qui arrivera désormais; si elle veut
partir, faire quelque folie, se laisser enlever, que sais-je?
puis-je la mettre sous les verrous? Je ne le cache pas
qu'elle a la tète perdue; dans l'indignation que m'inspirait
sa résistance à mes avis, il m'est échappé qu'elle ferait
mieux d'aller soigner sa fille qui se meurt, que de s'occuper
d'un amour extravagant qui la livre déjà à la risée de toute
une province et de tout un régiment. J'ai été fâché aussitôt
d'avoir trahi le secret que tu m'avais recommandé, car elle
est tombée dans des convulsions qui m'ont prouvé que
cette nouvelle lui fait beaucoup de mal, et qu'elle n'a pas
oublié l'amour maternel. Je termine en te priant d'avoir de
l'indulgence envers elle. Je connais ton sang-froid, et
compte sur la prudence de ta conduite, mais joins-y un peu
de pitié pour cette pauvre égarée. Elle est bien jeune, elle
pourra se ranger et se repentir. Il y a de bien bonnes mères
de famille qui ont eu leurs jours d'égarement. Elle a, je
crois, un bon coeur, du moins avant son mariage elle était
charmante; je ne l'ai plus reconnue quand tu nous l'as
ramenée avec des caprices, des convulsions et des
violences dont je ne l'aurais jamais crue capable autrefois.
Tu m'as paru être un mari bien débonnaire, je ne te le
cache pas; tu vois ce que c'est que d'être trop amoureux
de sa femme. D'autres disent que tu as quelques torts à te
reprocher, et que tu vis là-bas dans une intimité un peu trop
tendre avec une espèce de parente qui est venue te trouver
après ton mariage, on ne sait pas d'où. Je sais bien que



lorsqu'une femme est enceinte ou nourrice, on est
excusable d'avoir quelque fantaisie; mais il ne faut pas que
cela se passe sous le toit conjugal; c'est une grande
imprudence, et voilà comme elles s'en vengent. Ne te fâche
pas de ce que je te dis, c'est le propos d'un commis
voyageur qui, entendant raconter l'aventure de Fernande ce
matin dans un café, a dit que tu méritais un peu ton sort;
c'est peut-être un mensonge. Quoi qu'il en soit, viens, ne
fût-ce que pour découvrir la retraite de ton rival et le traiter
comme il le mérite; je t'aiderai. Je ferme ma lettre, est
minuit. Ta femme vient de s'endormir, c'est-à-dire qu'elle va
mieux. Je lui ferai des excuses demain.

LXXIV.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Tilly, près Tours.

Je suis chez ma mère: offensée et presque insultée par M.
Borel, je suis venue me réfugier, non dans le sein d'une
protectrice et d'une amie, mais sous le toit d'une personne
dont les leçons, quelque dures qu'elles soient, ne seront
point des usurpations de pouvoir. Je puis entendre sortir



de sa bouche bien des paroles qui me révoltaient dans
celle de ce soldat brutal et grossier. Je pars demain pour
Saint-Léon; ma mère m'y conduit. Elle sait notre misérable
aventure; qui ne la sait pas! mais elle a été moins cruelle
pour moi que je ne m'y attendais. Elle rejette tout le blâme
sur mon mari, et, malgré tout ce que je puis dire, s'obstine
à croire que Sylvia est sa maîtresse, et qu'il m'abandonne
pour vivre avec elle. Je ne sais pas qui a répandu dans le
pays cet infâme mensonge; tout le monde l'accueille avec
l'empressement qu'on met à croire le mal. Hélas! ce n'était
donc pas assez que je le rendisse ridicule par ma folle
conduite, je ne puis empêcher qu'on le calomnie! Sa bonté,
sa confiance envers moi, seront attribuées à des motifs
odieux! Je suis sûre que Rosette nous trahit et vend nos
secrets; je l'ai rencontrée tout à l'heure comme elle sortait
de chez ma mère, et elle s'est beaucoup troublée en me
voyant. Un instant après, ma mère est venue me parier de
mon ménage, de mon imprudent amour, et j'ai vu qu'elle
était informée des plus petits détails de notre histoire; mais
informée de quelle manière! Les faits, en passant par la
bouche de cette servante, étaient salis et dénaturés,
comme vous pouvez penser: nos premiers rendez-vous au
grand ormeau, alors que je croyais me livrer à un sentiment
si pur et si peu dangereux, ont été présentés comme une
intrigue effrontée; l'accueil que Jacques vous fit alors a été
traité d'infâme complaisance; et notre double amitié, si
longtemps paisible et toujours si pure, est condamnée
sans appel comme un double commerce de galanterie.
Que puis-je répondre à de telles accusations? Je n'ai pas



la force de me débattre contra une destinée si déplorable;
je me laisse accabler, humilier, salir. Je pense à ma fille
qui se meurt, et que je trouverai peut-être morte dans trois
jours. Il semble que le ciel soit en colère contre moi; j'ai
donc commis un grand crime en vous aimant? Votre lettre
me fait autant de bien qu'il m'est possible d'en ressentir;
mais que pouvez-vous réparer désormais? Je sais que
vous souffrez autant que moi de mes maux, je sais que
vous donneriez votre vie pour m'en préserver; mais il est
trop tard. Je ne vous ferai point de reproches; je suis
perdue, à quoi servirait de me plaindre?

Je ne sais pas comment m'est parvenue votre lettre, mais
je vois, au moyen que vous m'indiquez pour recevoir ma
réponse, que vous n'êtes pas loin, et que vous pénétrez
presque dans la maison. Octave! Octave! vous m'êtes
funeste, vous m'avez perdue par la conduite où vous
persévérez obstinément. À quoi serviront cette sollicitude
et ces poursuites passionnées qui exposent votre vie et qui
ruinent mon honneur? Pourquoi voulez-vous me disputer
ainsi à une société qui rit de nos efforts, et pour qui notre
affection est un sujet de scandale et de moquerie? Sous
quelque déguisement et avec quelque précaution que vous
approchiez de moi, vous serez encore découvert. La
maison est petite, je suis gardée à vue, et Rosette vous
connaît; vous voyez où mènent le secours et le dévouement
de ces gens-là; pour un louis ils vous secondent, pour deux
ils vous vendent. À quoi vous servira de me voir? vous ne
pouvez rien pour moi. Il faut que mon mari sache tout, et



que j'obtienne son pardon. Ce ne sera pas difficile, je
connais trop bien Jacques pour craindre aucun mauvais
traitement de sa part; mais son estime me sera retirée à
jamais, il n'aura plus pour moi que de la compassion, et sa
bonté m'humiliera comme un affront perpétuel. Pour vous,
si vous vous obstinez à me voir encore, vous paierez peut-
être cette obstination de votre vie; car Jacques se
réveillera enfin du sommeil où la confiance plonge son
orgueil. Je ne puis vous empêcher de chercher
l'accomplissement de votre fatale destinée; vous ne pouvez
augmenter le mal que vous m'avez fait, qu'en trouvant la
mort dans les conséquences de votre amour. Eh bien! soit.
Tout ce qui pourra hâter la mienne sera un bienfait de Dieu:
qu'il m'enlève ma fille et qu'il vous frappe, je vous suivrai de
près.

LXXV.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Je t'ai perdue, tu es désespérée, et tu crois que je
t'abandonnerai? Tu crois que je tiendrai compte des
dangers auxquels ma vie peut être exposée, quand la
tienne est compromise et désolée par ma faute? Me



prends-tu pour un lâche? Ah! c'est bien assez d'être un fou
que Dieu maudit, et dont la fatalité déjoue toutes les
espérances et traverse toutes les entreprises. N'importe,
ce n'est point le moment des plaintes et du
découragement; songe que je ne puis plus te
compromettre maintenant; le mal est fait, rien ne m'en
consolera, et mon coeur saignera éternellement pour ma
faute. Mais si le passé n'est pas réparable, du moins
l'avenir nous appartient, et je ne supporte pas l'idée qu'il
doive être pour toi un châtiment implacable et éternel.
Pauvre infortunée! Dieu ne veut pas que tu te résignes à
souffrir toute ta vie d'une faute que tu n'as pas commise; s'il
veut punir, il faudra qu'il commence par moi; mais va, Dieu
est indulgent, et il protège ceux que le monde abandonne. Il
te préservera, lui seul sait de quelle façon; du moins il te
rendra ta fille. Ce misérable Borel aura exagéré son mal
pour se venger de la juste fierté avec laquelle tu repoussais
ses insolentes réprimandes. Quand j'ai quitté Saint-Léon,
elle était très-légèrement indisposée, et sa constitution
annonçait une force capable de résister aux maladies
inévitables de l'enfance. Tu la retrouveras guérie, ou, du
moins, elle guérira en dormant sur ton sein. Tout le mal est
venu, à elle comme à nous, de ton départ. Nous étions une
heureuse famille, croyant les uns aux autres, et une même
vie semblait nous animer; tu as voulu rompre cet accord
que le ciel ordonnait. Il te poussait dans mes bras; Jacques
l'aurait ignoré ou toléré, et Sylvia n'aurait osé s'en offenser.
À présent, le monde a parlé, il a jeté sa hideuse
malédiction sur nos amours, il faut les laver avec du sang.



Laisse faire, j'offrirai le mien à Jacques jusqu'à la dernière
goutte. Ne sais-tu pas que je serais le dernier des lâches si
j'agissais autrement? S'il doit s'apaiser en prenant ma vie
et te rendre le bonheur, je mourrai consolé et purifié de
mon crime; mais s'il te maltraite, s'il te menace, s'il t'humilie
seulement, malheur à lui! Je t'ai jetée dans le précipice, je
saurai t'en retirer. Crois-tu que je m'inquiète du monde?
J'ai cru autrefois que c'était un maître sévère et juste; j'ai
rompu avec lui du jour où il m'a défendu de t'aimer. A
présent, je brave ses anathèmes; je te prendrai dans mes
bras et je t'emporterai au bout de la terre. J'enlèverai tes
enfants, ta fille au moins avec toi, et nous vivrons au fond
de quelque solitude où les clameurs insensées de ta
société ne nous atteindront pas. Je n'ai pas, comme
Jacques, une grande fortune à t'offrir; mais ce que je
possède t'appartiendra; je me vêtirai en paysan, et je
travaillerai pour que ta fille ait une robe de soie, et pour que
tu n'aies rien à faire qu'à jouer avec elle. Le sort que je te
ferai sera moins brillant que celui dont tu jouis; mais il te
prouvera plus d'amour et de dévouement que tous les dons
de ton mari. Relève donc ton courage et hâte-toi d'aller à
Saint-Léon. Si je ne craignais d'augmenter sa colère, je
viendrais te prendre ce soir dans une chaise de poste et je
te conduirais moi-même à ton mari; mais il croirait peut-
être, dans le premier moment, que je viens pour le braver,
et telle n'est pas mon intention. Je vais m'offrir à lui, et lui
donner la réparation qu'il voudra. Il me mépriserait avec
raison si je fuyais dans un pareil moment. Je suis entré
dans le petit jardin de ta mère ce matin, et je l'ai vue en



grand conciliabule avec Rosette; chasse cette fille le plus
tôt possible. Je t'ai vue aussi, dans quel état de pâleur et
d'abattement! J'ai senti toutes les tortures du remords et du
désespoir. J'étais habillé en paysan, et c'est moi qui ai
vendu à ton domestique les fleurs où tu as dû trouver mon
premier billet. Je te porterai moi-même celui-ci ce soir au
moment de ton départ, et je ferai le voyage à deux pas
derrière toi. Prends courage, Fernande; je t'aime de toutes
les forces de mon âme; plus nous serons malheureux, et
plus je t'aimerai.

LXXVI.

D'OCTAVE A HERBERT.

J'ai bien des choses à te raconter. Je suis reparti pour le
Dauphiné, le 15 au soir, avec Fernande et madame de
Theursan; la mère était bien loin de se douter qu'un des
deux postillons qui la conduisaient n'était autre que l'amant
à qui elle se flattait d'enlever sa fille. Cette madame de
Theursan, qui est du reste une méchante femme, est
prudente et amie des mesures sages et adroites; elle
avait, dans la journée, congédié Rosette, et l'avait fait partir
pour Paris avec une somme assez forte et une lettre de



recommandation pour une personne qui doit la placer
avantageusement. J'ai rencontré la soubrette dans une
auberge du village voisin où elle prenait la diligence; j'avais
envie de la cravacher; mais j'ai pensé que, dans l'intérêt de
Fernande, je devais faire tout le contraire. J'ai donc doublé
le présent de madame de Theursan, et je l'ai vue partir
pour Paris. Là, du moins, les méchancetés de sa langue
seront perdues dans le grand orage des voix qui planent
sur l'abîme où tout s'engloutit pêle-mêle, fautes et blâme.
Au moment du départ de Fernande, j'ai vu avec plaisir
madame Borel lui donner des témoignages d'amitié qui ont
dû répandre quelque consolation dans son coeur brisé. A
l'approche du premier relais, après avoir échangé un
regard, une poignée de main et un billet à la portière avec
Fernande, j'ai quitté mon costume, et j'ai couru la poste à
franc-étrier toute la nuit derrière sa voiture; à chaque relais
je m'approchais d'elle, et je voyais, à la lueur mystérieuse
de quelque lanterne, un peu d'espoir et de plaisir dans ses
yeux. Au jour, pendant qu'elle déjeunait dans une auberge,
j'ai loué une chaise et j'ai continué ainsi mon voyage. À
propos, envoie-moi vite de l'argent, car, si j'avais quelque
nouvelle expédition à faire, je ne saurais comment m'en
tirer.

Madame de Theursan a bien remarqué ma figure sur la
route; mais elle ne m'avait jamais vu, et j'avais l'air d'un
voyageur de commerce si indifférent à elle et à sa fille,
qu'elle ne pouvait deviner mon dessein. Je me suis arrêté
sur la route, à l'entrée du vallon de Saint-Léon, et je l'ai



laissée s'engager dans la plaine; j'ai envoyé alors mon
équipage au presbytère en disant au postillon d'aller
lentement, et, en une demi-heure, par le sentier des
Collines, je suis arrivé à travers bois jusqu'au château; je
suis entré sans voir personne, et je me suis assis dans le
salon derrière le paravent où l'on met parfois les enfants
pendant le jour. Il y avait un berceau vide, un seul; mon
coeur se serra; je devinai que la petite fille était morte, et je
répandis des larmes amères en songeant au surcroît de
douleur qui attendait mon infortunée Fernande.

J'étais là depuis un quart d'heure, absorbé et comme
accablé de cette combinaison de malheurs implacables,
lorsque j'entendis marcher plusieurs personnes; c'était
Jacques avec Fernande et sa mère qui venaient d'arriver.
«Où est ma fille? disait Fernande a son mari; fais-moi voir
ma fille.» L'accent de sa voix était déchirant. Celle de
Jacques eut quelque chose d'étrangement cruel en lui
répondant par cette question: Où est Octave?... Je me
levai aussitôt, et je me présentai en disant d'un ton résolu:
«Me voici.» Il resta quelques instants immobile, et regarda
madame de Theursan, dont le visage exprimait la surprise
que tu peux imaginer. Jacques, alors, me tendit la main en
me disant: C'est bien. Ce fut la première et la dernière
explication que nous eûmes ensemble.

Fernande était partagée entre l'inquiétude de savoir ce
qu'était devenue sa fille et celle de voir la conduite de
Jacques envers moi; pâle et tremblante, elle tomba sur une



chaise en disant d'une voix étouffée: «Jacques, dis-moi
que ma fille est morte et que tu as reçu une lettre de M.
Borel.—Je n'ai reçu aucune lettre, répondit Jacques, et ton
arrivée est pour moi un bonheur inattendu.» Il fit cette
réponse avec tant de calme, que Fernande dut s'y tromper.
J'y aurais été pris moi-même, si je ne savais par Rosette,
qui était au courant de tous les secrets de Cerisy, que M.
Borel a écrit et qu'il a tout raconté. Fernande se leva
vivement, et un éclair de joie brilla sur son visage; mais elle
retomba sur son siège, en disant: «Ma fille est morte, du
moins!—Je vois, dit Jacques en se penchant vers elle avec
affection, que Borel aura eu l'imprudence de te dire les
motifs qui m'ont retenu loin de toi. C'est une triste
justification que j'ai à t'offrir, ma pauvre Fernande; mais tu
l'accepteras, et nous pleurerons ensemble.» Sylvia entra
en cet instant avec le fils de Fernande dans ses bras; elle
courut le mettre dans ceux de l'infortunée en la couvrant de
baisers et de larmes. Seul! dit Fernande en embrassant
son fils, et elle s'évanouit.

«Monsieur, dit alors madame de Theursan en prenant le
bras de Jacques, laissez ma fille aux soins de deux
personnes que j'ai la surprise de voir ici, et accordez-moi
sur-le-champ un moment d'entretien dans une autre pièce.
—Non, Madame, répondit Jacques d'un ton sec et hautain;
laissez-moi secourir ma femme moi-même, vous direz
ensuite tout ce que vous voudrez devant les deux
personnes que voici. Fernande, dit-il en s'adressant à sa
femme, qui commençait à revenir un peu, prends courage;



c'est tout ce que je te demande en récompense de la
tendresse inaltérable que j'ai pour toi. Soigne-toi,
conserve-toi pour cet enfant qui nous reste; vois comme il
te sourit, notre pauvre fils unique! Tu dois tenir à la vie, tu
es encore entourée d'êtres qui te chérissent; Sylvia est là
qui attend un effort de ton amitié pour lui rendre ses
caresses; je suis à tes pieds pour te conjurer de résister à
ta douleur... et... voici Octave.» Il prononça ce dernier mot
avec un effort visible. Fernande se jeta dans ses bras,
occupée seulement de sa douleur; il avait sur le visage
deux grosses larmes, et il me regarda avec un singulier
mélange de reproche et de pardon. L'homme étrange!
j'eus envie un instant de me jeter à ses pieds.

Nous passâmes près d'une heure dans les larmes.
Jacques était si bon et si délicat envers sa femme, qu'elle
se rassura au moins sur un des deux malheurs qu'elle avait
redoutés; elle pensa qu'il ne savait rien encore, et prit
courage au point de me tendre la main, à moi le dernier,
après avoir donné mille témoignages d'affection à son fils,
à son mari et à Sylvia. «Tu vois, lui dis-je à voix basse,
pendant un moment où je me trouvais seul près d'elle, que
tous les coups ne frappent pas en même temps, et que je
suis encore à tes pieds.» Je rencontrai les yeux de
madame de Theursan, qui m'observait d'un air
d'indignation. Jacques rentra avec Sylvia; ils obtinrent de
Fernande qu'elle prendrait un peu de nourriture, et nous la
conduisîmes à table. Le déjeuner fut triste et silencieux;
mais nos soins semblaient rappeler peu à peu Fernande à



la vie. Personne ne parlait à madame de Theursan, qui
paraissait fort insensible à l'infortune de sa fille, et qui
n'était occupée qu'à regarder alternativement Sylvia et moi,
nous remerciant, avec une affectation de politesse
ironique, des rares attentions que nous avions pour elle.
Jacques, de son côté, affectait de n'en avoir aucune.
Quand nous rentrâmes au salon, madame de Theursan,
s'adressant à Jacques, lui dit d'un ton insolent: «Ainsi,
Monsieur, vous refusez de me donner une explication
particulière?—Absolument, Madame, répondit Jacques.—
Fernande, dit-elle, vous entendez comme on traite votre
mère chez vous; je suis venue ici pour vous défendre et
vous protéger; mon intention était de vous réconcilier,
autant que possible, avec votre mari, et d'employer la
politesse et la raison pour l'engager à abjurer ses torts en
pardonnant les vôtres. Mais on m'insulte avant même que
j'aie dit un mot en votre faveur; c'est à vous de savoir
comment vous voulez que j'agisse désormais.—Je vous
supplie, maman, dit Fernande, troublée et épouvantée, de
remettre à un autre moment toute explication avec qui que
ce soit.—Est-ce que tu penses, Fernande, lui dit Jacques,
que nous aurons jamais besoin d'intermédiaire pour nous
expliquer? Est-ce que tu as prié ta mère de venir te
protéger et te défendre contre moi?—Non, non, jamais!
s'écria Fernande en cachant sa tête dans le sein de
Jacques, ne le crois pas! tout cela arrive malgré moi;
n'écoute pas, ne réponds pas... Ma mère, ayez pitié de moi
et taisez-vous.—Me taire serait une bassesse, reprit
madame de Theursan, si ce que j'aurais à dire pouvait



servir à quelque chose; mais je vois que ce serait prendre
une peine inutile. Si tout le monde est content ici, je n'ai
plus qu'à me retirer. Mais songez, Fernande, que nous
nous voyons pour la dernière fois; la vie honteuse à laquelle
j'espérais vous soustraire et où vous voulez vous plonger
plus avant m'interdit désormais toute relation avec vous.
J'aurais l'air, aux yeux du monde, d'approuver le scandale
de votre conduite, et d'imiter la honteuse complaisance de
votre mari.» Fernande, plus pâle que la mort, tomba sur le
sofa en disant: «Mon Dieu, épargnez-moi!» Jacques était
aussi pâle qu'elle, mais sa colère ne se révélait que par un
petit froncement de sourcil que Fernande m'a appris à
observer, et dont madame de Theursan était loin de
connaître l'importance. «Madame, dit-il d'une voix très-
légèrement altérée, personne au monde, excepté moi, n'a
de droits sur ma femme; vous avez renoncé aux vôtres en
la mariant. Je vous défends donc, au nom de mon autorité
et de mon affection pour elle, de lui adresser des
reproches et des injures, qui, dans l'état où vous la voyez,
peuvent lui devenir funestes. Je savais bien que, pour avoir
le plaisir de m'offenser, vous ne marchanderiez pas avec la
vie de votre fille; mais si c'est à moi que vous en avez,
parlez, j'ai de quoi vous répondre; il me suffira de vous dire
que je vous connais.» Madame de Theursan changea de
visage; mais la colère l'emportant sur la peur que cette
espèce de menace avait semblé lui faire, elle se leva, prit
Fernande par le bras, et, l'attirant vers moi d'une manière
brutale, elle la jeta presque sur mes genoux en disant: «Si
c'est là votre choix, Fernande, restez au sein de la honte où



votre mari vous a précipitée; je ne saurais relever une âme
avilie. Pour vous, Mademoiselle, dit-elle à Sylvia, je vous
fais mon compliment du rôle que vous jouez ici, et j'admire
l'habileté avec laquelle vous avez fourni un amant à votre
rivale, pour la supplanter plus facilement auprès de son
mari. Maintenant je pars; j'ai rempli le devoir qui m'était
imposé en offrant à ma fille l'appui qu'elle aurait dû implorer
et qu'elle repousse. Que Dieu lui pardonne, car moi je la
maudis!» Fernande jeta un cri d'effroi. Je la pressai
involontairement sur mon coeur. Sylvia dit à madame de
Theursan, avec un dédain glacial, qu'elle ne comprenait
rien à son apostrophe et qu'elle ne répondait point aux
énigmes. «Je vais t'expliquer celle-ci, dit Jacques avec
amertume. Madame n'a pas de fortune; et elle sait que j'ai
fait à sa fille un douaire qui, en cas de veuvage ou de
séparation, assurerait à celle-ci une existence brillante; elle
cherche à nous brouiller, afin que sa fille, en allant vivre
sous sa tutelle, lui donne à gouverner cinquante mille livres
de rente: voilà toute l'énigme.» Madame de Theursan était
verte de fureur; mais la haine lui déliant merveilleusement
la langue, elle accabla Jacques et Sylvia d'injures si
poignantes, que Jacques perdit patience, et fronça le
sourcil tout à fait; alors il ouvrit son portefeuille, et montra à
madame de Theursan quelques mots écrits sur un petit
papier, avec une image coupée en deux, en s'écriant d'une
voix forte, Connaissez-vous cela? Elle fit un mouvement de
rage pour la saisir, en répondant avec égarement qu'elle
ne savait point ce que cela signifiait; mais Jacques, la
repoussant, alla ôter du cou de Sylvia une espèce de



scapulaire qu'elle porte toujours. Il déchira le sachet de
satin noir, en tira une autre moitié d'image qu'il montra à
madame de Theursan, et répéta de la même voix tonnante,
que je n'avais jamais entendue sortir de sa poitrine: Et
cela, le connaissez-vous? La malheureuse femme
s'évanouit presque de honte; puis elle se releva en criant
avec le désespoir de la haine: «Elle n'en est pas moins
votre maîtresse, car vous savez bien que ce n'est pas votre
soeur!—Ce n'est pas ta soeur, Jacques? dit Fernande, qui,
ne comprenant pas plus que nous cette scène étrange et
mystérieuse, s'était approchée de sa mère pour la
secourir.—Non, c'est sa maîtresse, criait madame de
Theursan avec égarement, en s'efforçant d'entraîner sa fille.
Fuyons cette maison, c'est un lieu de prostitution; partons,
Fernande; tu ne peux pas rester sous le même toit que la
maîtresse de ton mari.» La pauvre Fernande, brisée par
tant d'émotions et comme frappée d'étourdissement
devant taut de surprises, restait indécise et consternée,
tandis que sa mère la secouait et la poussait vers la porte
dans une sorte de délire. Jacques la délivra de cette
torture, et la conduisant vers Sylvia: «Si ce n'est pas ma
soeur, lui dit-il, c'est du moins la tienne; embrasse-la, et
oublie ta mère, qui vient de se perdre par sa faute.»

Madame de Theursan tomba dans d'affreuses convulsions.
On l'emporta dans la chambre de sa fille; mais au moment
de suivre Fernande, qui était sortie pour aller soigner sa
mère, Sylvia s'arrêta entre Jacques et moi, en nous prenant
chacun par un bras: «Jacques, dit-elle, tu as été trop loin, et



tu n'aurais pas dû dire cela devant Fernande et devant moi.
Je suis bien fâchée de savoir que c'est là ma mère;
j'espérais que celle qui m'a abandonnée en me donnant le
jour, était morte. Heureusement Fernande n'a dû rien
comprendre à cette scène, et il sera facile de lui faire
croire qu'en m'appelant sa soeur vous faisiez simplement
un appel à mon amitié.—Qu'elle en pense ce qu'elle
pourra, il ne convient à personne ici de lui expliquer ces
tristes secrets. Octave les gardera religieusement.—
D'autant plus volontiers, lui dis-je, que je ne sais rien, et
que je ne devine pas plus que Fernande.» Nous nous
séparâmes, et Sylvia passa le reste de la journée dans la
chambre de madame de Theursan. Fernande, malade elle-
même, avait été forcée d'aller se mettre au lit aussitôt
qu'elle avait vu sa mère un peu calmée. Sylvia les a
soignées alternativement avec un zèle admirable. Après-
tout, c'est une grande et noble créature que Sylvia. Je ne
sais ce qui s'est passé entre elle et madame de Theursan;
mais lorsque celle-ci repartit le lendemain matin sans
consentir à voir personne, elle se laissa accompagner par
Sylvia jusqu'à sa voiture. Je les vis passer dans le parc,
d'un endroit où elles ne pouvaient m'apercevoir. Madame
de Theursan semblait être accablée, et n'avoir plus de
forces pour la colère et le ressentiment. Au moment de
quitter Sylvia, pour aller rejoindre sa voiture qui l'attendait à
la grille, elle lui tendit la main; puis, âpres un instant
d'hésitation, elle se jeta dans ses bras eu sanglotant.
J'entendis Sylvia lui offrir de l'accompagner pendant une
partie de la route, pour la soigner. «Non, dit madame de



Theursan, votre vue me fait trop de mal; mais si je vous
appelle à ma dernière heure, promettez-moi de venir me
fermer les yeux.—Je vous le jure, répondit Sylvia; et je vous
jure aussi que Fernande ne saura jamais votre secret.—Et
ce jeune homme le gardera? ajouta madame de Theursan
en parlant de moi; pardonnez-moi, car je suis bien
malheureuse!—J'ai quelque chose à vous remettre, reprit
Sylvia; c'est les trois lignes écrites que Jacques vous a
montrées hier, les seules preuves qui existent de ma
naissance: vous pouvez et vous devez les anéantir. Voici
encore la moitié de l'image, laissez-moi l'autre; elle ne peut
rien apprendre à personne, et j'y tiens à cause de Jacques.
—Bonne, bonne personne!» s'écria madame de Theursan,
en acceptant avec transport le papier que Sylvia lui offrait:
ce fut toute l'expression de sa reconnaissance. Dans ce
mauvais coeur, la joie d'être débarrassée d'une crainte
personnelle l'emporta sur le repentir et la confusion d'une
conscience coupable: elle partit précipitamment.

Sylvia resta longtemps immobile à la regarder; quand
celle-ci eut disparu derrière la grille, elle croisa ses bras
sur sa poitrine, et j'entendis ce mot expirer à demi sur ses
lèvres pâles: «Ma mère!—Explique-moi ce mystère, Sylvia,
lui dis-je en l'abordant, et en lui baisant la main avec une
sorte de vénération irrésistible; comment cette femme est-
elle ta mère, lorsque tu te croyais la soeur de Jacques?»
Son visage prit une expression de recueillement
indéfinissable, et elle me répondit: «Il n'y a au monde que
cette femme qui puisse savoir de qui je suis fille, et elle ne



le sait pas! c'est là ma mère.—Elle a donc été aimée du
père de Jacques?—Oui, dit-elle, et d'un autre en même
temps.—Mais qu'y avait-il sur ce papier?—Quatre ou cinq
mots de la main du père de Jacques, attestant que j'étais
la fille de madame de Theursan, mais déclarant qu'il n'était
point sûr d'être mon père, et que, dans le doute, il n'avait
pas voulu se charger de moi. Cette image, dont j'ai la
moitié, c'est lui qui me la mit au cou en m'envoyant à
l'hospice des Orphelins.—Quelle destinée que la tienne,
Sylvia! lui dis-je; Dieu savait bien pourquoi il te louait d'un
si grand coeur.—Mes peines ne sont rien, répondit-elle en
faisant un geste comme pour éloigner une préoccupation
personnelle; ce sont les vôtres qui me font du mal, celles de
Fernande, celles de Jacques surtout.—Et n'as-tu pas de
compassion aussi pour les miennes? lui dis-je tristement.
—C'est toi que je plains le plus, me dit-elle, parce que c'est
toi qui es le plus faible. Cependant il y a une chose qui me
réconcilie, c'est que tu sois venu; cela est d'un homme.» Je
voulus m'expliquer avec elle sur nos communes douleurs; je
me sentais en ce moment disposé à une confiance et à
une estime que je ne retrouverai peut-être jamais dans
mon coeur. Je venais de lui voir faire une noble action, je lui
aurais livré toutes mes pensées; mais elle me punit de mes
méfiances passées en me fermant l'accès de son âme.
«Cela regarde Jacques, me dit-elle, et je ne sais ce qui se
passe en lui. Ton devoir est d'attendre qu'il prenne un parti;
sois bien sûr qu'il sait tout, mais que son premier et unique
soin, dans ce moment, est de rassurer et de consoler
Fernande.»



Elle me quitta pour s'enfoncer seule dans une autre allée
du parc. J'allai m'informer de la santé de Fernande; son
mari était dans sa chambre, et lisait pendant qu'elle
sommeillait. Quelle position que la mienne, Herbert! Agir
avec cette famille comme auparavant, quand il s'est passé
entre nous des choses qui doivent nous avoir rendus
irréconciliables! Comprends-tu ce qu'il me faut de courage
pour aller frapper à cette porte que Jacques vient m'ouvrir,
et ce que je souffre quand il sort en me disant avec son
calme impénétrable: «Obtenez qu'elle ait le courage de
vivre.» Que cache donc l'impassible générosité de cet
homme? Est-ce par l'effort d'un amour sublime qu'il sacrifie
ainsi toutes ses fureurs et toutes ses souffrances? Il y a des
instants où je le crois; et pourtant cela est trop contraire à
l'humanité pour que j'y ajoute foi sincèrement. S'il n'avait
donné de sa bravoure et de son mépris de la vie des
preuves que je n'aurai peut-être jamais l'occasion de
donner, on pourrait dire qu'il a peur de se battre avec moi;
mais à moi, qui l'ai vu jour par jour depuis un an, et qui sais
sa vie tout entière par Sylvia, celle explication ne peut
présenter aucun sens. L'opinion à laquelle je dois
m'arrêter, c'est que son coeur est bon sans être ardent, ses
affections nobles sans être passionnées. Il s'est imposé le
stoïcisme pour faire comme tous les hommes, pour jouer
un rôle; et il s'est tellement identifié avec quelque type de
l'antiquité, qu'il est devenu lui-même une espèce de héros
antique, à la fois ridicule et admirable dans ce siècle-ci.
Que lui conseillera son rêve de grandeur? jusqu'où ira cette



étrange magnanimité? Attend-il que sa femme soit guérie
pour rompre avec elle, ou pour me demander raison? Il
semble à la fois confondu et satisfait de l'audace de ma
conduite, et il lui arrive de me regarder avec des yeux où
brille la soif de mon sang. Couve-t-il sa vengeance, ou en
fera-t-il un holocauste? J'attends. Il y a trois jours que nous
en sommes au même point. Fernande a été réellement
mal, et nous n'avons pas été sans inquiétude pendant une
nuit. Jacques et Sylvia m'ont permis de veiller dans sa
chambre avec eux; quel que soit le fond de leurs âmes, je
les en remercie du fond de la mienne. J'espère que dans
peu Fernande sera guérie; sa jeunesse, sa bonne
constitution, et le soin qu'on prend d'éloigner d'elle la
pensée d'un chagrin nouveau, feront encore plus, j'espère,
que le secours d'un très-bon médecin qui était venu pour
soigner sa fille, et qui est resté pour elle. Adieu, mon ami.
Brûle cette lettre; elle contient un secret que j'ai juré de
garder, et que je n'ai pas trahi en le racontant à un autre
moi-même.

LXXVII.

DE JACQUES A M. BOREL.



Mon vieux camarade, je te remercie de ta lettre, et des
excellentes intentions de ton amitié. Je sais que tu te
serais battu de grand coeur pour défendre ma femme
d'une insulte, et pour me rendre même un moindre service.
J'espère que tu regardes ce dévouement comme
réciproque, et que, si tu as jamais occasion de faire un
appel sérieux à l'amitié, tu ne t'adresseras pas à un autre
que moi. Remercie aussi pour moi ta bonne Eugénie des
soins qu'elle a eus pour Fernande, et prie-la, si elle lui écrit,
de ne point lui faire savoir que j'ai reçu la lettre où tu
m'informais de tout ce qui s'est passé. Adieu, mon brave;
compte sur moi, à la vie et, à la mort.

LXXVIII.

DE JACQUES A OCTAVE.

Je veux vous épargner l'embarras d'une explication
verbale; elle ne pourrait être que difficile et pénible entre
nous; nous nous entendrons plus vite et plus froidement par
écrit. J'ai plusieurs questions à vous adresser, et j'espère
que vous ne me contesterez pas le droit de vous interroger
sur certaines choses qui m'intéressent pour le moins autant
que vous.



1° Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre vous
et une personne qu'il n'est pas besoin de nommer?

2° En revenant ici, ces jours derniers, en même temps
qu'elle, et en vous présentant à moi avec assurance, quelle
a été votre intention?

3° Avez-vous pour cette personne un attachement
véritable? Vous chargeriez-vous d'elle, et répondriez-vous
de lui consacrer votre vie, si son mari l'abandonnait?

Répondez à ces trois questions; et si vous respectez le
repos et la vie de cette personne, gardez-moi le secret
auprès d'elle sur le sujet de cette lettre; en le trahissant,
vous rendriez son salut et son bonheur futur impossibles.

LXXIX.

D'OCTAVE A JACQUES.

Je répondrai à vos questions avec la franchise et la
confiance d'un homme sûr de lui:

1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez informé



de ce qui s'est passé entre elle et moi;

2° Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en réparation de
l'outrage et du tort que je vous ai fait; si vous êtes généreux
envers elle, je découvrirai ma poitrine, et je vous prierai de
tirer sur moi ou de me frapper avec l'épée, moi les mains
vides; mais si vous devez vous venger sur elle, je vous
disputerai ma vie et je tâcherai de vous tuer;

3° J'ai pour elle un attachement si profond et si vrai, que, si
vous devez l'abandonner soit par la mort, soit par le
ressentiment, je fais serment de lui consacrer ma vie tout
entière, et de réparer ainsi, autant que possible, le mal que
je lui ai fait.

Adieu, Jacques. Je suis malheureux, mais je ne peux pas
vous dire ce que je souffre à cause de vous; si vous voulez
vous venger de moi, vous devez désirer de me trouver
debout. Je serais un lâche si je vous implorais; je serais un
impudent si je vous bravais; mais je dois vous attendre, et
je vous attends. Décidez-vous.

LXXX.



D'OCTAVE A HERBERT.

Jacques est parti; où va-t-il, et quand reviendra-t-il?
reviendra-t-il jamais? Tout cela est encore un mystère pour
moi; cet homme a la manie d'être impénétrable. J'aimerais
mieux vingt coups d'épée que ce dédaigneux silence. De
quoi puis-je l'accuser, pourtant? Sa conduite jusqu'ici est
sublime envers sa femme; mais sa miséricorde envers moi
m'humilie ou sa lenteur à se venger m'impatiente. Ce n'est
pas vivre que d'être ainsi dans le doute du présent et dans
l'incertitude de l'avenir.

Je t'ai envoyé copie du billet qu'il m'a écrit de Saint-Léon,
et de la réponse que je lui ai faite du presbytère, le tout
entre le déjeuner et le dîner qui nous rassemblent tous les
jours comme autrefois; car il est bon de te dire qu'il y a
quelques jours Fernande me pria de reprendre notre
ancienne manière de vivre, et qu'elle était autorisée par
Jacques à me faire cette invitation. C'était le premier jour
depuis sa maladie qu'elle redescendait au salon, et ce fut
lendemain que Jacques m'envoya ce message par son
groom. J'eus l'aplomb d'aller dîner comme la veille, et
Jacques me reçut comme les autres jours, c'est-à-dire
avec une poignée de main et une contenance grave. Cette
poignée de main, qu'il ne me donne point quand nous nous
rencontrons seuls, est évidement une démonstration
extérieure pour rassurer sa femme, et la perte de leur
enfant autorise assez son silence et sa réserve, qu'elle



peut prendre pour de la tristesse. Seulement, après le
dîner, il me suivit dans le jardin, et me dit: «Vos
dispositions sont telles que je les supposais, il suffit. Vous
êtes un ami sans foi, mais vous n'êtes pas un homme sans
coeur. Je n'exige plus qu'une chose: votre parole d'honneur
que vous cacherez à Fernande l'explication que nous
avons eue ensemble, et que dans aucun moment de votre
vie, fussé-je à cent lieues, fussé-je mort, vous ne lui
apprendrez que j'ai su la vérité.» Je lui donnai ma parole,
et il ajouta: «Êtes-vous bien pénétré de l'importance du
serment que vous me faites?—Je pense que oui, répondis-
je.—Songez, me dit-il, que c'est la première et la principale
réparation que je vous demande du mal que vous nous
avez fait; songez que vous frapperiez Fernande d'une
blessure mortelle le jour où vous lui feriez savoir que je lui
ai pardonné. Vous concevez sans doute qu'en de certaines
circonstances la reconnaissance est une humiliation et un
tourment: on souffre quand on ne peut remercier sans
rougir, et vous savez que Fernande est fière.—O Jacques!
lui dis-je avec effusion, je sais que tu es sublime envers
elle!—Ne me remercie pas, dit-il d'une voix altérée, je ne
puis l'être envers toi.» Et il s'éloigna précipitamment.

Hier, je trouvai Fernande triste et inquiète. «Jacques va
encore nous quitter, me dit-elle; il prétend avoir des affaires
indispensables qui l'appellent à Paris; mais, dans la
situation où nous sommes, tout m'effraie. Peut-être a-t-il
reçu enfin cette funeste lettre de Borel qu'un hasard aura
retardée à la poste; peut-être me trompe-t-il par une feinte



douceur que lui dicte la compassion. Je tremble qu'il ne
soit instruit, et qu'il n'ait le projet de m'abandonner tout à
fait sans me rien dire.» Je la rassurai en lui disant que,
dans ce cas-là, Jacques aurait eu certainement une
explication avec moi, et je la trompai en lui assurant qu'il
m'avait, au contraire, témoigné une amitié plus vive que
jamais. Fernande est bien facile à abuser; elle est si peu
habituée au raisonnement et si peu capable d'observation,
qu'elle no connaît jamais les gens qui l'entourent, et ne
comprend pas sa propre vie. C'est une douce et naïve
créature, toujours gouvernée par l'instinct d'aimer, par le
besoin de croire, et trop pieusement crédule dans
l'affection d'autrui pour être susceptible de pénétration.
Jacques rentra et parla de ses affaires d'une manière si
vraisemblable, Sylvia eut tellement l'air d'y croire, et nous
fûmes en apparence si bons amis, qu'elle me dit le soir:
«Oh! quelle confiance héroïque de la part de Jacques! il
nous laisse encore ensemble! Songez, Octave, que vous
seriez un monstre si vous en abusiez, et que de ce moment
je serais forcée de vous haïr.» Jacques est parti ce matin,
calme, et me témoignant une affection vraiment stoïque;
mais que pense-t-il? Il doit croire que sa femme est ma
maîtresse, et pourtant elle ne l'est point. Elle s'est
courageusement refusée à moi, et j'ai eu la force de me
soumettre, même dans les occasions où la crainte de la
perdre et le trouble de mes passions auraient dû triompher
de tous les scrupules. Peut-être que si Jacques savait cela,
il agirait autrement; peut-être aurais-je dû le lui dire. C'eût
été un autre genre d'héroïsme que de le faire rester en lui



disant: «Ta femme est pure, reprends-la, et je pars.» Mais
il est écrit que je ne serai jamais un héros, cela m'est
impossible, et j'ai une antipathie insurmontable pour les
scènes de déclamation. Je me connais trop bien: je serais
parti par la porte, et au bout de huit jours je serais rentré
par la fenêtre; j'aurais avoué que depuis un an je suis le
plus niais des séducteurs, et je serais devenu criminel
aussitôt après cette belle confession. D'ailleurs, Jacques
aurait-il ajouté foi à ma parole, soit pour le passé, soit pour
l'avenir? Je ne peux plus le croire aveugle. Il y a des
instants où toute cette pompe de générosité m'en impose
tellement, que je me livre à l'admiration avec une sensibilité
puérile; et puis ma raison reprend le dessus, et je me dis
qu'après tout, la vie est une comédie à laquelle ne se
laissent pas prendre ceux qui la jouent; qu'après les tirades
et les scènes à effet, chacun essuie son fard, ôte son
costume, et se met à manger ou à dormir. Jacques serait
ce qu'il croit être, si la nature l'avait doué comme moi de
passions vives. S'il aimait Fernande comme je l'aime, et
s'il y renonçait comme il fait, je m'inclinerais devant lui.
Mais je sais bien que lorsqu'on est épris comme je le suis,
on n'est pas capable de tels sacrifices. Il aime le genre
héroïque, et sa paisible nature, ses passions refroidies par
l'habitude du raisonnement ou par l'âge, le secondent
merveilleusement. Qu'on lui mette mon coeur dans la
poitrine pendant un quart d'heure, et tout cet échafaudage
tombera. Il ne demande pas mieux que de s'éloigner de sa
femme: il aime la solitude et les voyages comme Childe-
Harold; il est plus content d'avoir à pratiquer la théorie qu'il



s'est faite du renoncement, que de jouir de tous les biens
de la vie, et son orgueil est plus satisfait de pouvoir me
faire grâce, qu'il ne le serait de me tuer en duel. Il songe à
l'admiration qu'il m'impose, et il se croit plus vengé par
mon repentir que par ma mort. Ne pense pas que je veuille
nier ce qu'il y a de beau dans son caractère et dans sa
conduite: vraiment, je le crois capable de l'action de
Régulus. Mais si Régulus avait vécu sous mes yeux,
j'aurais trouvé, j'en suis sûr, dans sa vie privée mille
occasions de douter et de sourire. Les héros sont des
hommes qui se donnent à eux-mêmes pour des demi-
dieux, et qui finissent par l'être en de certains moments, à
force de mépriser et de combattre l'humanité. À quoi cela
sert-il, après tout? A se faire une postérité de séides et
d'imitateurs; mais de quoi jouit-on au fond de la tombe?

Je m'efforce en vain de chercher mon bonheur en cette vie
dans les joies de l'orgueil; la vérité les efface avec un éclair
de son miroir, et je me retrouve seul et impuissant, avec
mon désir et ma passion dans le coeur. Hier, quand
Jacques partait, mille folies me passaient par l'esprit:
j'avais envie d'aller dire adieu à Fernande et de partir avec
lui; que sais-je? Mais quand il fut parti, et que Fernande
tout en larmes me laissa baiser ses mains humides, et peu
à peu son cou de neige et ses beaux cheveux, dont le
contact me fait frissonner de bonheur, je me sentis très-
content d'être seul avec elle, et malgré moi je remerciai
Dieu d'avoir inspiré à Jacques la fantaisie de s'en aller.
Quand je me serais torturé l'esprit pour me prouver que la



reconnaissance et l'admiration devaient me guérir de
l'amour, le bouillonnement de mon sang et les élans de
mon coeur auraient victorieusement démenti cette vaine
affectation et cette vertu pédantesque.

Fernande est encore tout émue et toute pénétrée de ce
départ; l'excellente enfant croit à son mari comme en Dieu,
et je serais bien fâché à présent de combattre cette
vénération. Il est vrai qu'elle le suppose imbécile, en
croyant fermement qu'il n'a pas le moindre soupçon de
notre amour; voilà ce que c'est que le sentiment de
l'admiration. C'est comme la foi aux miracles: c'est un
travail de l'imagination pour exciter le coeur et paralyser le
raisonnement.

Elle commence à se porter tout à fait bien; mais son fils
maigrit et pâlit à vue d'oeil. Elle ne s'en aperçoit pas
encore; mais je crains qu'elle n'ait bientôt un nouveau sujet
de larmes, et que ni l'un ni l'autre de ses enfants ne soient
nés avec une bonne organisation. Tous les malheurs qui
pourront la frapper m'attacheront à elle; je ne suis pas un
grand homme, mais je l'aime, et je n'ai pas joué de rôle
quand j'ai juré de lui consacrer ma vie. Sylvia est d'une
tristesse dont je ne la croyais pas capable; elle la dissimule
devant Fernande, et se conduit comme un ange avec elle;
mais son visage trahit une souffrance secrète et une
préoccupation tout à fait étrangère à son caractère
méthodique et grave. Il me vient à l'esprit, depuis quelque
temps, une idée singulière sur Sylvia: je te la dirai si elle



prend de la consistance.

P. S. Fernande vient de recevoir une lettre de madame
Borel qui lui annonce que la lettre de son mari à Jacques
n'est jamais partie, par la raison qu'elle-même s'est
chargée de la déchirer au lieu de la mettre à la poste.
Jacques aura encore arrangé cela. On ne peut se
dissimuler que cet homme ne soit ingénieux et magnifique
dans la manière dont il remplit sa tâche.

LXXXI.

DE JACQUES A SYLVIA.

Paris.

Tu me pleures, pauvre Sylvia! Oublie-moi comme on oublie
les morts. C'en est fait de moi. Étends entre nous un drap
mortuaire, et tâche de vivre avec les vivants. J'ai rempli ma
tâche, j'ai bien assez vécu, j'ai bien assez souffert. A
présent, je puis me laisser tomber et me rouler dans la
poussière trempée de mes larmes. En te quittant, j'ai
pleuré, et mes yeux ne se sont pas séchés depuis trois
jours. Je vois bien que je suis un homme fini, car jamais je



n'ai vu mon coeur se briser et s'anéantir ainsi. Je le sens
qui fond dans ma poitrine. Dieu me retire la force, parce
qu'elle m'est désormais inutile. Je n'ai plus à souffrir, je n'ai
plus à aimer; mon rôle est achevé parmi les hommes.

Laisse-la me croire aveugle, sourd et indolent. Maintiens-la
dans cette confiance, et qu'elle ne se doute jamais que je
meurs de sa main. Elle pleurerait, et je ne veux pas qu'elle
souffre davantage pour moi. C'est bien assez comme cela.
Elle a trop appris ce que c'est d'entrer dans ma destinée,
et quelle malédiction foudroie tout ce qui s'attache à moi.
Elle a été comme un instrument de mort dans la main
d'Azraël; mais ce n'est pas sa faute si l'exterminateur s'est
servi de son amour, comme d'une flèche empoisonnée,
pour me percer le coeur. A présent, la colère de Dieu va
s'apaiser, j'espère. Il n'y a plus sur moi de place vivante à
frapper. Vous allez tous vous reposer et vous guérir de
m'avoir aimé.

Sa santé m'inquiète, et j'attends avec impatience que tu
me dises si mon départ et l'émotion qu'elle a éprouvée en
me disant adieu ne l'ont pas rendue plus malade. J'aurais
peut-être dû rester encore quelques jours et attendre
qu'elle fût plus forte; mais je n'y pouvais plus tenir. Je suis
un homme et non pas un héros; je sentais dans mon sein
toutes les tortures de la jalousie, et je craignais de me
laisser aller à quelque mouvement odieux d'égoïsme et de
vengeance. Fernande n'est pas coupable de mes
souffrances; elle les ignore; elle me croit étranger aux



passions humaines. Octave lui-même s'imagine peut-être
que je supporte tranquillement mon malheur, et que j'obéis
sans efforts à un devoir que je me suis imposé... Qu'il en
soit ainsi, et qu'ils soient heureux! Leur compassion me
rendrait furieux, et je ne puis renoncer encore à la cruelle
satisfaction de laisser le doute et l'attente de ma
vengeance suspendus comme une épée sur la tête de cet
homme. Ah! je n'en puis plus! Tu vois si mon âme est
stoïque. Non, elle ne l'est pas. C'est toi, Sylvia, qui es
héroïque et qui me juge d'après toi-même. Mais moi, je
suis un homme comme les autres; mes passions me
transportent comme le vent et me rongent comme le feu. Je
ne me suis point créé un ordre de vertus au-dessus de la
nature; seulement, je ressens l'affection avec une telle
plénitude, que je suis forcé de lui sacrifier tout ce qui
m'appartient, jusqu'à mon coeur, quand je n'ai plus rien à lui
offrir. Je n'ai jamais étudié qu'une chose au monde, c'est
l'amour. À force de faire l'expérience de tout ce qui le
contriste et l'empoisonne, j'ai compris combien c'était un
sentiment noble et difficile à conserver; combien il faillait
accomplir de dévouements et de sacrifices avant de
pouvoir se glorifier de l'avoir connu. Si je n'avais pas eu
d'amour pour Fernande, je me serais peut être mal conduit.
Je ne sais si j'aurais commandé à mon dépit et à la haine
que m'inspire l'homme qui l'a exposée à la risée d'autrui,
par ses imprudences et ses folies égoïstes. Mais elle
l'aime, et parce que je suis lié à elle par une éternelle
affection, la vie de son amant me devient sacrée. Pour
résister à la tentation de me défaire de lui, je pars, et Dieu



seul saura ce que me coûte de désespoirs et de tourments
chacun des jours que je lui laisse.

Si j'ai quelque autre vertu que mon amour, c'est peut-être
une justice naturelle, une rectitude de jugement, sur
lesquelles aucun préjugé social, aucune considération
personnelle, n'ont jamais eu de prise. Il me serait
impossible de conquérir un bonheur quelconque par la
violence ou la perfidie, sans être aussitôt dégoûté de ma
conquête. Il me semblerait avoir volé un trésor, et je le
jetterais par terre pour m'aller pendre comme Judas. Cela
me paraît le résultat d'une logique si inflexible et si absolue,
que je ne saurais me glorifier de n'être pas une brute
semblable aux trois quarts des hommes que je vois. Borel,
à ma place, aurait tranquillement battu sa femme, et il n'eût
peut-être pas rougi ensuite de la recevoir dans son lit, tout
avilie de ses coups et de ses baisers. Il y a des hommes
qui égorgent sans façon leur femme infidèle, à la manière
des Orientaux, parce qu'ils la considèrent comme une
propriété légale. D'autres se battent avec leur rival, le tuent
ou l'éloignent, et vont solliciter les baisers de la femme
qu'ils prétendent aimer, et qui se retire d'eux avec horreur
ou se résigne avec désespoir. Ce sont là, en cas d'amour
conjugal, les plus communes manières d'agir, et je dis que
l'amour des pourceaux est moins vil et moins grossier que
celui de ces hommes-là. Que la haine succède à l'affection,
que la perfidie de la femme fasse éclore le ressentiment
de sop mari, que certaines bassesses de celle qui le
trompe lui donnent jusqu'à un certain point le droit de se



venger, et je conçois la violence et la fureur; mais que doit
faire celui qui aime?

Je ne peux pas me persuader (ce que beaucoup sans
doute penseront de moi) que je sois un esprit faible et un
caractère imbécile, pour avoir persévéré dans mon amour.
Mon coeur n'est pas vil, et mon jugement n'est pas altéré.
Si Fernande était indigne de cet amour, je ne l'éprouverais
plus. Une heure us mépris suffirait pour m'en guérir. Je me
rappelle bien ce que j'ai senti pendant trois jours que je la
crus infâme. Mais aujourd'hui elle cède à une passion qu'un
an de combats et de résistance a enracinée dans son
coeur; je suis forcé de l'admirer, car je pourrais l'aimer
encore, y eût-elle cédé au bout d'un mois. Nulle créature
humaine ne peut commander à l'amour, et nul n'est
coupable pour le ressentir et pour le perdre. Ce qui avilit la
femme, c'est le mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce
n'est pas l'heure qu'elle accorde à son amant, c'est la nuit
qu'elle va passer ensuite dans les bras de son mari. Oh! je
haïrais la mienne, et j'aurais pu devenir féroce, si elle eût
offert à mes lèvres des lèvres chaudes encore des baisers
d'un autre, et apporté dans mes bras un corps humide de
sa sueur. Elle serait devenue hideuse pour moi ce jour-là,
et je l'aurais écrasée comme une chenille que j'aurais
trouvée dans mon lit. Mais, telle qu'elle est, pâle, abattue,
souffrant toutes les angoisses d'une conscience timorée,
incapable de mentir, et toujours prête à se confesser à moi
de sa faute involontaire, je ne puis que la plaindre et la
regretter. N'ai-je pas vu, depuis son retour, que ma



confiance apparente lui faisait un mal affreux, et que ses
genoux pliaient sans cesse pour me demander pardon?
Combien il m'a fallu d'adresse et de précaution pour retenir
sur ses lèvres l'aveu toujours prêt à s'en échapper!

Tu m'as demandé pourquoi je n'avais pas accepté la
confession et le sacrifice que si souvent elle a désiré me
faire. C'est parce que je crois la confession inutile et le
sacrifice impossible. Tu n'aimes pas qu'on doute de la
vertu d'autrui, et tu m'as reproché de ne plus vouloir me fier
à l'héroïsme dont Fernande eût été peut-être capable
encore. Eh quoi! cette dernière épreuve, ce fatal voyage en
Touraine, n'a-t-il pas suffi à mesurer la force de Fernande?
Je la connais bien, je sais jusqu'où va sa vertu, comme je
sais où elle finit. Sa chasteté naturelle est la meilleure
sauvegarde qui puisse la protéger, et sans doute elle l'a
protégée longtemps. Mais la résolution de perdre à jamais
Octave ne peut se soutenir dans cette âme puérilement
sensible, que la plus petite souffrance épouvante, et qui
succombe sous un véritable malheur. Est-ce sa faute? Ne
serions-nous pas des insensés et des bourreaux, si nous
exigions d'elle ce qu'elle ne peut accorder, si nous la
frappions pour marcher quand ses jambes se dérobent
sous elle? N'a-t-elle pas failli mourir parce qu'elle a perdu
sa fille? Pauvre créature souffrante! sensitive qui se crispe
au souffle de l'air! comment aurais-je le courage brutal de
te tourmenter, et l'orgueil stupide de te mépriser parce que
Dieu t'a faite si faible et si douce! Oh! je t'ai aimée, simple
fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta beauté délicate



et pure, et je t'ai cueillie, espérant garder pour moi seul ton
suave parfum, qui s'exhalait à l'ombre et dans la solitude;
mais la brise me l'a emporté en passant, et ton sein n'a pu
le retenir! Est-ce une raison pour que je te haïsse et te foule
aux pieds? Non! je te reposerai doucement dans la rosée
où je t'ai prise, et je te dirai adieu, parce que mon souffle
ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton
atmosphère qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc,
ô mon beau lis! je ne te toucherai plus.

LXXXII.

DE JACQUES A SYLVIA.

Tours.

Je suis revenu ici. C'est une idée étrange qui m'est passée
par la tête, et que je t'expliquerai dans quelques jours. J'ai
reçu ta lettre; on me l'a renvoyée exactement de Paris avec
celle de Fernande, qui est bien affectueuse et bien
laconique. Oui, je conçois ce qu'elle souffre en m'écrivant.
Hélas! elle ne pourra même pas m'aimer d'amitié! Mon
souvenir sera un tourment pour elle, et mon spectre lui
apparaîtra comme un remords!



Je te remercie de m'assurer qu'elle se porte tout à fait bien,
que les belles couleurs de la santé reviennent à ses joues,
et qu'elle pleure sa fille moins souvent et moins
amèrement. Oui, voilà ce qu'il faut me dire pour me donner
du courage. Du courage! à quoi bon? Il m'en a fallu, et j'en
ai eu. Mais qu'en ferais-je désormais? Tu as beau dire,
Sylvia, je n'ai plus rien à faire sur la terre. Tu sais ce que le
médecin, pressé par mes questions, m'a dit de mon fils.
J'ai compris à demi-mot ce que je devais craindre et ce
que je pouvais espérer. Le plus riant espoir qui me reste,
c'est de le voir survivre d'un an à sa soeur. Il a le même
défaut d'organisation. Je ne suis donc pas nécessaire à
cet enfant, et je dois travailler à m'en détacher comme d'un
espoir anéanti. Je vivrais encore pour Fernande, si elle
avait besoin de moi. Mais, au cas où celui qu'elle aime
l'abandonnerait un jour, tu es sa soeur, sa vraie soeur par
l'affection et par le sang; tu me remplacerais auprès d'elle,
Sylvie, et ton amitié lui serait moins pesante et plus
efficace que la mienne. Ma mort ne peut que lui faire du
bien. Je sais que son coeur est trop délicat pour s'en
réjouir; mais, malgré elle, elle sentirait l'amélioration de son
sort. Elle pourrait épouser Octave par la suite, et le
scandale malheureux que leurs amours ont fait ici serait à
jamais terminé.

Tu me dis précisément qu'elle s'afflige beaucoup de l'idée
de ce scandale; que ce souvenir, effacé longtemps par la
douleur plus vive encore de la mort de sa fille, et par la
crainte de perdre mon affection, s'est réveillé en elle



crainte de perdre mon affection, s'est réveillé en elle
depuis qu'elle est un peu résignée à l'une et un peu
rassurée sur l'autre. Tu me dis qu'elle demande à toute
heure s'il est possible que cette aventure ne m'arrive pas à
Paris, et que, lorsqu'on a réussi à la tranquilliser sur ce
point par des raisons qu'on n'oserait donner à un enfant,
elle tremble à l'idée d'être couverte de ridicule, et de servir
de sujet aux plaisanteries de café d'une province et aux
récits de chambrée d'un régiment. C'est là l'ouvrage
d'Octave, et elle le lui pardonne! Elle l'aime donc bien!

Sur ce dernier point de souffrance et d'inquiétude, tu peux
la rassurer par des raisonnements assez plausibles. Je
suis bien aise qu'elle te parle de tout cela avec abandon;
cette confiance la soulage d'autant, et tu es à même plus
que personne, d'adoucir sa tristesse par une amitié
éclairée. Ces sortes de scandales sont bien moins
importants pour une jeune femme qu'elle ne se l'imagine,
beaucoup seraient vaines de l'espèce de célébrité qui en
résulte, et de l'attrait que leur attention et leurs bonnes
grâces ont désormais pour les hommes. Une coquette
partirait de là pour se faire une brillante carrière d'audace
et de triomphes. Fernande n'est pas de ce caractère; elle
ne songe qu'à rougir et à se cacher. Qu'elle se retire au
fond de celto vie tranquille et heureuse que j'ai tâché de lui
faire et de lui laisser; mais qu'elle ne perde pas son temps
à pleurer sur un accident qui sera l'anecdote d'un jour, et
qu'on oubliera le lendemain pour une autre. Il y a des
événements ridicules et honteux dont on a peine à se laver,
mais de tels événements ne peuvent se rencontrer dans la



vie d'une femme comme Fernande. Que peut-on dire?
Qu'elle est belle, qu'elle a inspiré une passion; qu'un
homme s'est exposé, pour ne pas la compromettre, à se
rompre le cou en fuyant sur les toits. Il n'y a rien de laid ni
d'avilissant dans tout cela. Si Octave eût parlementé avec
les mauvais plaisants qui l'assiégeaient, c'eût été bien
différent. L'amour d'un lâche déshonore une femme, si
noble qu'elle soit. Mais Octave s'est bien conduit. Tout le
monde sait qu'il l'a escortée en voyage jusque chez elle,
tant les grands mystères et les grandes combinaisons de
ce fou réussissent! Heureusement il a du coeur, et l'on peut
découvrir tous ces puérils secrets sans trouver un sujet de
mépris dans sa conduite. Le ridicule et l'odieux de tout cela
retombent sur moi. On m'accuse d'avoir une maîtresse
dans ma maison. On dit même, tant l'espionnage imbécile
et les interprétations erronées font vite la tour du monde,
que j'ai essayé de la faire passer pour ma soeur, mais que
madame de Theursan est venue démasquer l'imposture.
C'est quelque servante, c'est peut-être madame de
Theursan elle-même qui répand ce bruit! Voilà le parti que
les coeurs vils tirent de la patience et de la générosité des
autres. En un mot, je suis bafoué à Tours. M. Lorrain, un
ancien officier de mon régiment à qui j'ai eu affaire il y a
vingt ans, s'amuse à mes dépens le plus qu'il peut. Mais
tout cela me regarda, et je m'en charge.

Tu ne prononces pas le nom d'Octave, je devine que tu
crois me devoir ce ménagement; mais ne crains rien. Il est
bien vrai que je ne puis lire et tracer ce nom fatal sans un



frémissement de haine de la tête aux pieds; mais il faut
bien que je m'y accoutume. Il faut que je sache tout ce qui
se passe là-bas, s'il l'aime, s'il la rend heureuse. Adieu,
Sylvia, qui, seule entre tous, ne m'as jamais fait de mal. Je
n'ai pas besoin de te dire qu'il faut cacher à Fernande ma
présence à Tours.

LXXXIII.

DE SYLVIA A JACQUES.

Mon Dieu! que fais-tu donc à Tours? cela m'épouvante.
Songes-tu à te venger des calomnies qu'on répand sur
nous? Si je te connaissais moins, je me le persuaderais.
Pourtant, j'ai beau me rappeler l'horreur que tu as pour le
duel, je tremble encore que tu ne sois engagé dans
quelque affaire de ce genre; ce ne sérait pas la première
fois que tu te serais cru forcé de manquer à tes principes
et de faire une chose antipathique à ton caractère. Je ne
vois cependant pas qu'en cette occasion tu doives jouer ta
vie contre celle d'un autre. En quoi cela réparera-t-il le tort
fait à Fernande? Un autre homme que toi répondrait qu'il a
son affront personnel à venger; mais es-tu capable de
commettre ce que tu considères comme un crime pour



satisfaire une vengeance porsonnelle? Tu m'as raconté ton
premier duel, c'était précisément avec ce Lorrain; tu cédais
bien alors à une considération de ce genre, mais la
nécessité était urgente; vous étiez tous les jours en
présence l'un de l'autre sous les yeux d'une assemblée, et
vous étiez tous deux militaires. Il importait peu que le canon
ou l'épée emportât l'un de vous un jour plus tôt ou plus tard;
qu'était-ce que la vie pour vous dans ce temps-là?
Aujourd'hui que ta position est si différente, comment
serait-il possible que tu fisses tout ce voyage pour te laver
de calomnies qui ne t'atteignent pas, et te venger d'insultes
qu'on n'ose t'adresser que de loin? En vain tu t'efforces de
me prouver que ta vie n'est utile désormais à personne, tu
te trompes. Oh! ne laisse pas le courage t'abandonner
ainsi! c'est un calcul de le paresse, qui veut se croiser les
bras, que de se persuader que la tâche est finie. Pourquoi
condamnes-tu ton fils avec ce désespoir? le médecin ne
t'a-t-il pas dit que la nature opérait des miracles au-dessus
de toutes les prévisions de la science, et qu'avec des soins
assidus et un régime sévère, ton enfant pouvait se fortifier?
Je maintiens ce régime scrupuleusement, et depuis
quelques jours notre cher petit est réellement bien. Si je
mourais moi-même, qui le soignerait? Fernande ignore
son mal, et d'ailleurs sa sollicitude est presque toujours
inhabile. Qui m'impose donc la vie quand tu te démets si
facilement de la tienne. Crois-tu qu'elle soit bien belle, celle
que tu me laisses?

Et Fernande, n'a-t elle plus besoin de toi? que savons-nous



d'Octave, quand il ne sait rien de lui-même, et se pique de
ne résister à aucun des caprices qui lui viennent? Il se dit
sûr d'aimer toujours Fernande; c'est peut-être vrai, c'est
peut-être faux. Il s'est bien conduit depuis qu'il l'a
compromise; mais quel homme est-ce là pour te succéder
et pour remplir un coeur où tu as régné? Pourra t-elle
l'aimer longtemps? n'aura-t-elle pas besoin un jour qu'on la
délivre de lui?

Tu veux que je te dise exactement la vérité sur leur compte,
et je sens que je dois le faire; dans ce moment ils sont
heureux, ils s'aiment avec emportement, ils sont aveugles,
sourds et insensibles. Fernande a des moments de réveil
et de désespoir, Octave a des instants d'effroi et
d'incertitude; mais ils ne peuvent résister au torrent qui les
entraîne. Octave cherche à rassurer ta conscience en
rabaissant ta vertu; il n'oserait en douter, mais il tâche de
l'expliquer par des motifs qui en diminuent le mérite; pour
se dispenser de t'admirer et pour se consoler d'être moins
grand que toi, il tâche de saper le piédestal où tu as mérité
de monter. Tu as deviné juste, il nie tes passions, afin de
nier ton sacrifice. Fernande te défend avec plus de vigueur
que tu ne penses, et sa vénération résiste à toutes les
atteintes. Elle dit que tu l'aimes au point de rester aveugle
éternellement; elle dit qu'en cela tu es sublime: et alors elle
pleure si amèrement que je suis forcée de la consoler et de
la relever à ses propres yeux. Ma pauvre soeur! il y a des
instants où je lui en veux de t'avoir fait tant de mal. Quand je
vois son visage serein et sa main dans celle d'Octave, je



fuis, je me cache au fond des bois, ou je vais pleurer
auprès du berceau de ton fils, pour exhaler mon indignation
sans les faire souffrir. Mais quand je la vois torturée de
remords, je la plains et je souffre avec elle. Je pense,
comme toi, que son aventure est moins grave que la
pruderie de beaucoup de femmes ne voudra le faire croire.
Je vois qu'elle ne lui a point aliéné l'amitié de madame
Borel, qui me paraît une personne généreuse et sensée.
Sa vie pourrait être encore bien belle, si Octave voulait; elle
retournerait à toi, j'en suis sûre, si elle avait à se plaindre
de lui, ou s'il lui inspirait le courage qu'au contraire il
cherche à lui ôter. Pourrait-elle rougir d'accepter son
pardon d'une âme aussi noble que la tienne, et souffrirais-
tu en le lui accordant? Oh! combien tu l'aimes encore, et
quel amour que le tien! Tu n'es occupé, au sein de cet
océan de douleurs, qu'à lui éviter la centième partie de
celles que tu ressens.

J'ai reçu de madame de Theursan l'étrange envoi de
quelques centaines de francs; ce n'est pas, comme tu
penses, la modicité du présent qui me l'a fait refuser; je
sais qu'elle n'a pas de fortune et que ce présent est libéral
eu égard à ses moyens; mais j'admire cette réparation de
l'abandon de toute ma vie. Cela ressemble a une dérision;
j'ai pourtant remercié et n'ai motivé mon refus que sur
l'absence de besoins. Peut-être devrais-je être
reconnaissante de l'intention, je ne puis: je ne lui
pardonnerai jamais de m'avoir mise au monde.



LXXXIV.

DE JACQUES A SYLVIA.

Que veux-tu que je te dise? ce Lorrain était un méchant
homme, et je l'ai tué. Il a tiré sur moi le premier, je l'avais
provoqué; il m'a manqué. Je savais que je n'avais qu'à
vouloir pour l'abattre, et j'ai voulu. Est-ce un crime que j'ai
commis? Certainement; mais que m'importe? je ne suis
pas capable de savoir ce que c'est que le remords dans ce
moment-ci. Il y a tant d'autres choses qui bouillonnent en
moi, et qui me transportent hors de moi-même! Dieu me le
pardonnera. Ce n'est plus moi qui agis: Jacques est mort;
l'être qui lui succède est un malheureux que Dieu n'a pas
béni, et dont il ne s'occupe pas. J'aurais pu être bon, si
mon destin s'était prêté à mes sentiments; mais tout a
échoué, tout m'abandonne; l'homme physique reprend le
dessus, et cet homme a un instinct de tigre comme tous les
autres. Je sentais la soif du sang me brûler; ce meurtre m'a
un peu soulagé. En expirant, le malheureux m'a dit:
«Jacques, il était écrit que je mourrais de ta main; sans
cela tu ne m'aurais pas estropié pour une caricature, et tu
ne me tuerais pas aujourd'hui pour te venger d'être...» Il est
mort en m'adressant cette grossièreté qui semblait le



consoler. Je suis resté longtemps immobile à contempler
l'expression d'ironie qui restait sur la face de ce cadavre:
ses yeux fixes semblaient me braver, son sourire semblait
nier ma vengeance; j'aurais voulu le tuer une seconde fois.
Il faudra que j'en tue un autre, n'importe lequel; cela me
soulage, et cela fait du bien à Fernande: rien ne réhabilite
une femme comme la vengeance des affronts qu'elle a
reçus. On dit ici que je suis fou; peu m'importe! on ne dira
plus que je suis lâche, et que je souffre l'infidélité de ma
femme parce que je ne sais pas me battre; on dira que j'ai
pour elle une passion qui me fait perdre l'esprit. Eh bien!
on pensera du moins que c'est une femme digne d'amour
que celle qui exerce un tel empire sur l'époux qu'elle n'aime
plus; les autres femmes envieront cette espèce de trône
où, dans mon délire, je l'aurai placée, et Octave enviera
mon rôle un instant; car il n'y a que moi qui aie le droit de
me battre pour elle, et il est obligé de me laisser réparer le
mal qu'il a commis.

Adieu. Ne t'inquiète pas de moi, je vivrai; je sens que c'est
mon destin, et que dans ce moment mon corps est
invulnérable. Il y a une main invisible qui me couvre, et qui
se réserve de me frapper. Non, ma vie n'est au pouvoir
d'aucun homme: j'en ai l'intime révélation; j'en ai fait le
sacrifice, et il m'est absolument indifférent de la perdre ou
de la conserver. L'ange qui protège Fernande est venu
près de moi, et il me parle d'elle dans mon sommeil; il
étend ses ailes sur moi quand je me bats pour elle; quand
je ne serai plus nécessaire à personne, lui aussi



m'abandonnera. J'ai fait mon testament à Paris; en cas de
mort de mon fils, je laisse les deux tiers de mon bien à ma
femme, et à toi le reste; mais ne crains rien, mon heure
n'est pas venue.

LXXXV.

DE M. BOREL AU CAPITAINE JEAN.

Cerisy.

Mon camarade, il faut que vous alliez me remplacer à
Tours, sur-le-champ, auprès de Jacques, qui se bat encore
ce soir. Je ne puis ni lui servir de témoin, ni même aller
vous investir de mes fonctions; j'ai une attaque de goutte si
bien conditionnée, qu'il me serait impossible de faire une
lieue en voiture. Jacques vient de m'envoyer chercher; allez
tout de suite, par la traverse, lui offrir mes excuses et vos
services; ces choses-là ne se refusent pas. Je vais tâcher
de vous mettre en trois mots au courant de l'affaire. A
peine reposé d'avoir tué hier Lorrain, à qui Dieu fasse paix,
Jacques s'en va au café comme si de rien n'était; et, avec
cette manière glaciale que vous lui connaissez quand il est
en colère, il fume sa pipe et prend sa demi-tasse en



présence de plus de cent paires de moustaches jeunes et
vieilles qui l'examinaient non sans un peu de curiosité,
comme vous pensez. Les jeunes officiers qui ont fait la
farce que vous savez à l'amant de sa femme, se sont crus
insultés ou au moins provoqués par sa présence et par sa
figure; ils ont affecté de parler à haute voix des maris
trompés en général, et de répéter, à une table voisine de la
sienne, le mot qui pouvait flatter le moins les oreilles de
Jacques. Comme il restait impassible, ils ont parlé un peu
plus clairement de sa femme, et ils ont fini par la désigner
si bien, que Jacques s'est levé en disant: «Vous en avez
menti,» du ton dont il aurait dit: «Je suis votre serviteur.»
Deux de ces messieurs, qui avaient parlé en dernier, se
levèrent en demandant à qui s'adressait le démenti. «A
tous deux, répondit Jacques; que celui qui voudra m'en
demander raison le premier se nomme.—Moi, Philippe de
Munck, demain à l'heure que vous voudrez, dit l'un d'eux.—
Non pas, reprit Jacques, ce soir, s'il vous plait; car vous
êtes deux, et il faut que j'aie le temps de rendre raison à
monsieur demain, avant que la police me contrarie.—C'est
juste, répondit M. de Munck; ce soir, à six heures et au
sabre.—Au sabre, soit,» dit Jacques. Vous voyez que c'est
une affaire qui ne peut s'arranger en aucune façon. Deux
heures après, j'ai reçu un message de lui pour me prier de
lui servir encore de témoin; mais précisément j'ai pris la
goutte dans la rosée d'hier à l'affaire de Lorrain, et peut-
être ai-je éprouvé aussi un peu d'émotion en voyant tomber
ce pauvre diable. Ce n'est pas une grande perte; mais il y
avait longtemps que cela grisonnait auprès de nous, et



nous ne sommes plus à l'âge où un camarade tombait
comme une noix d'un noyer. Ce Jacques est étonnant, et
cela prouve bien qu'un homme ne change qu'en dehors:
l'arbre ne fait que renouveler son écorce, et Jacques est
aujourd'hui le même que nous avons connu il y a vingt ans.
On ne dira plus: «Voyez ce que deviennent ces vieux
militaires, et comme leurs femmes les font marcher! en
voilà un qui se battait pour un coup de crayon, et qui se
laisse déshonorer sans rien dire.» Ma foi! je l'ai dit moi-
même, et sa situation m'occupait tellement, qu'avant-hier,
une heure avant d'apprendre qu'il était ici, je rêvais de lui,
et je m'éveillai en criant, à ce que m'a dit ma femme.
—«Jacques, Jacques! qu'es-tu devenu!» Mais un homme
de coeur se retrouve toujours. Espérons qu'en sortant de là
il ira tuer l'amant de sa femme; faites-lui sentir qu'il le doit,
que sans cela tout ce qu'il fait maintenant ne sert à rien.
Allez vite. Le préfet est un brave garçon qui laisse aller les
duels sans faire de tracasserie; pourtant trois affaires en
trois jours, c'est plus que ne comporte l'ordonnance, et il
pourrait bien arriver que Jacques fût arrêté après la
seconde. Il faut qu'il se dépêche. Écrivez-moi par un
exprès, ce soir, quand il aura fini avec M. de Munck.
J'enrage de n'être pas là; j'aimerais mieux perdre un bras
que de voir Jacques manquer à l'appel.



LXXXVI.

DU CAPITAINE JEAN A. M. BOREL.

Tours.

Jacques en a fini avec tous ses adversaires sans recevoir
une égratignure; il a du bonheur au jeu, comme tous ceux
qui n'en ont pas en ménage. M. Munck a une estafilade au
travers de la figure, qui lui sépare le nez en deux, ce qui
doit singulièrement le vexer. Cela ne rendra l'honneur à
aucun mari, mais pourra bien en consoler quelques-uns et
en préserver quelques autres. C'est un joli garçon de
moins. La beauté pleurera et lui cherchera un successeur;
l'autre jeune homme ne s'est pas soucié de demander son
reste à Jacques. C'était un poulet de dix-neuf ans, un fils
unique, un enfant de famille, que sais-je? Les témoins ont
montré tant de désir d'arranger l'affaire, que nous avons
consenti à dire que nous étions fâchés d'avoir donné un
démenti, s'il était vrai qu'on n'eût pas eu l'intention de nous
impatienter. On a assuré qu'on n'avait pas eu cette
intention. Cela pourra bien faire tort à l'enfant; mais je
conçois que, ses témoins ayant rendu un peu la main, la
partie était trop inégale entre lui et Jacques. Nous avons eu
assez de peine à faire entendre raison à celui-ci; il a une
bile de tous les diables, et ce n'est qu'après mûre
délibération qu'il s'est un peu adouci. Savez-vous que le
camarade va bien? C'est ce qui s'appelle ne pas mettre



les pouces, et qu'il ait tort ou raison de sabrer par ici plutôt
que de sabrer par là-bas, c'est plaisir et honneur de voir un
ancien camarade faire de pareilles preuves avec la
nouvelle armée. Au reste, le camarade n'est pas de bonne
humeur; et pour ceux qui le connaissent un peu, il est facile
de voir qu'il a soif du sang de bien d'autres. Je ne sais pas
ce qu'il compte faire; je lui ai dit, en recevant ses
remerciements pour lui avoir servi de témoin: «Je voudrais
t'en servir dans une quatrième occasion, et je ferais
volontiers le voyage avec toi pour ça. A présent tu as la
main remise, est-ce que tu ne vas pas t'en prendre à qui de
droit?» Il m'a répondu moitié figue, moitié raisin: «Si on te
le demande, tu diras que tu n'en sais rien.—Ah ça, est-ce
que tu en veux aussi aux anciens?» lui ai-je dit. Là-dessus,
il m'a embrassé, en me chargeant de te faire ses adieux et
ses amitiés. Il doit être parti maintenant, car le préfet lui a
fait dire en dessous main qu'il allait être forcé de le faire
arrêter, s'il ne tirait ses guêtres bien vite. Je l'ai laissé
fermant sa malle, et je suis revenu à mon perchoir, où je
vous attends à déjeuner aussitôt que la goutte vous le
permettra. En attendant, j'irai fumer une pipe et jaser de
tout cela avec vous. Il y a beaucoup à dire pour et contre
Jacques; c'est un drôle de corps, mais il fait feu des quatre
pieds.



LXXXVII.

DE JACQUES A SYLVIA.

Aoste.

Tu dois avoir reçu un billet que je t'ai envoyé de Clermont,
par lequel je t'annonçais que j'étais sorti sans égratignure
de mes trois duels, et que mon corps se portait aussi bien
que mon âme se porte mal: ce sont les plus mauvaises
nouvelles qu'un homme puisse donner de lui-même. Un
corps qui s'obstine à vivre, et qui nourrit avec vigueur les
peines de l'âme, est un triste présent du ciel. Ce que je ne
t'ai pas dit, c'est que j'allais passer à deux pas de toi sans
te voir; j'ai refait cette route de Lyon pour la vingtième fois,
et pour la première j'ai passé auprès de ma vallée chérie
sans y entrer. Il était six heures du matin quand je me suis
trouvé sur le haut de la côte Saint-Jean, et les postillons,
qui me connaissent bien, avaient déjà tourné le chemin
pour descendre, quand je leur ai dit de continuer vers le
Midi. Penché à la portière, j'ai longtemps contemplé ce
beau site que je ne reverrai peut-être plus, et tous ces
sentiers que nous avons tant de fois parcourus ensemble;
mais j'ai longtemps hésité à regarder ma maison. Enfin, au
moment où le bois Manon allait me la cacher, j'ai fait
arrêter, et je suis monté au-dessus de la route pour la
regarder à mon aise et m'abreuver de ma douleur. Le soleil
levant étincelait dans tes vitres: étais-tu donc déjà levée?



Les volets de Fernande étaient fermés: elle dormait peut-
être dans les bras de son amant. Cette maison, ces jardins
et cette vallée m'inspirèrent une espèce de haine. Je viens
de tuer un homme et d'en défigurer un autre sans aucun
motif raisonnable que de satisfaire ma vanité blessée, et
j'ai dû regarder tranquillement le toit qui abrite mon
désespoir et ma honte!

Oui, ma honte! Je sais bien que c'est un des mots de
convention adoptés par une société stupide, et qui, devant
la raison, ne présentent aucun sens: l'honneur d'un homme
ne peut pas être attaché au flanc d'une femme, et il n'est au
pouvoir de personne de compromettre ou d'entacher le
mien; mais je n'en suis pas moins obligé d'être en guerre
avec tout le monde, parce que je suis dans une position
ridicule, et que pour m'en laver je me couvre en vain de
sang. Il n'y en a qu'un, je le sais bien, qui peut enlever ce
sourire cruel que je trouve sur la figure de tous mes amis. O
Fernande! j'aime pourtant mieux faire rire de moi que de
faire couler tes larmes; j'aime mieux les railleries de
l'univers entier que ta haine et ta douleur! Il n'est pas besoin
d'être un héros pour cela; car je suis devenu une espèce
de brute vindicative et cruelle, et j'ai encore assez de bon
sens et de justice pour comprendre ce que la logique de
mon affection me démontre.

J'ai eu de singulières discussions avec Borel; quelques
autres vieux amis de l'armée ont essayé de m'entamer
adroitement, et de me faire parler, soit par intérêt, soit par



curiosité; j'ai fait à ceux-là des réponses évasives et même
brutales: j'avais horreur de leur amitié comme de tout le
reste. Je n'ai pourtant pas pu me dispenser de parler avec
Borel, parce qu'au fond de ses systèmes imbéciles il y a un
certain bon sens naturel qui entend parfois raison, et, dans
le blâme qu'il me prodigue, un véritable dévouement. Il était
si mal disposé contre Fernande, que j'éprouvais surtout le
besoin de la justifier. Nous avons passé deux jours
ensemble à Tours, lui à me faire des remontrances, moi à
chercher, tout en l'écoutant d'une oreille, l'occasion de me
battre avec Lorrain. Nous avons échangé bien des
raisonnements inutiles, lui voulant me prouver que je ne
pouvais plus aimer ma femme, et moi tâchant de lui faire
comprendre qu'il m'était impossible de ne pas l'aimer
encore. Il a terminé ses harangues en me demandant à
quoi servirait ma conduite, et si j'espérais servir de modèle
et de type aux maris généreux: à quoi j'ai répondu, en riant,
que je n'avais même pas la prétention de faire suivre mon
exemple par les amants. Sa lourde sollicitude ne m'a, du
reste, épargné aucun des coups d'épingle qu'une âme
brisée peut recevoir à la suite d'un désastre. De tous les
hommes que j'ai connus, ami, ennemi ou indifférent, il n'en
est pas un qui n'ait donné un coup de main pour me
pousser dans la tombe.

J'ai eu bien de la peine à calmer mon sang irrité; je me
serais jeté devant la bouche d'un canon avec la certitude
que je devais servir de boulet pour tuer les autres. Cette
espèce de croyance à la fatalité aurait fait de moi un héros



ou un tigre, suivant la différence d'un cheveu dans le poids
des circonstances qui me portaient. J'ai été au moment de
tuer un enfant de dix-neuf ans pour un mot; et puis je lui
avais fait grâce, quand m'est venu un billet mystérieux
qu'une femme m'écrivait pour me supplier d'épargner sa
vie et de renoncer à ma fureur. C'était un billet sublime
d'expression et de sentiment. Je crus d'abord qu'il était
d'une mère, et j'allais y céder avec attendrissement,
lorsqu'en le relisant je m'aperçus qu'il était d'une maîtresse.
Elle me suppliait de lui laisser le bonheur. Le bonheur! ce
mot-là me rendit furieux. Hélas! ma pauvre Sylvia, j'avais
perdu la tête; j'aurais voulu tuer tous ceux qui étaient moins
malheureux que moi; je m'obstinais à faire battre ce jeune
homme: il me semblait obéir à l'impulsion d'une main
impitoyable et accomplir quelque rêve terrible. Le capitaine
Jean, un de mes témoins, me parlait depuis longtemps
sans que ses discours présentassent aucun sens à mon
esprit; enfin, il réussit à me faite entendre un seul mot: «Ah
ça, Jacques, tu veux donc massacrer aujourd'hui?» Ce mot
de massacrer tomba sur ma poitrine brûlante comme une
goutte d'eau froide; il me sembla que je m'éveillais d'un
rêve. Je fis tout ce qu'il désirait, sans même écouter dans
quels termes on arrangeait la partie de mon honneur; it ne
m'importait plus de faire effet par ma bravoure. Il m'avait
semblé d'abord que j'avais envie de me disculper du
reproche d'être lâche, et qu'à ce sentiment d'orgueil blessé
j'aurais sacrifié la vie de mon père; mais ce n'était qu'un
prétexte dont se servait mon désespoir pour me pousser:
j'avais un accès de rage tout simplement; et quand il fut



apaisé, je retombai dans l'apathie, comme un fou furieux,
dans l'accablement qui suit une de ses crises, se laisse
tomber sur la paille et regarde autour de lui d'un air stupide.
On fit approcher de moi mon adversaire, pour que, suivant
l'usage, nous eussions à échanger une poignée de main;
mais entre chaque minute il s'écoulait de tels siècles dans
ma tête, que j'obéis machinalement et avec surprise. Je ne
me souvenais pas de l'avoir jamais vu: j'étais déjà à cent
ans de ce qui venait de se passer en moi; j'étais entré
dans le néant de l'âme, qui est désormais mon refuge en
cette vie.

Me voilà donc calmé! que Dieu me pardonne à quel prix!
Mais il sait bien que cela n'a pas dépendu de moi, et que
mon être a été transformé à l'insu de ma volonté. Ah! cette
colère, elle était affreuse! mais elle me faisait du bien
comme les convulsions et les rugissements à un
épileptique. Je suis maintenant plus pesant qu'une
montagne, plus froid qu'un glacier; je contemple ma vie
avec un affreux sang-froid; je me fais l'effet de ces martyrs
des temps fabuleux du christianisme qui, après le supplice,
se relevaient par miracle, ramassaient tranquillement leur
tête ou leur coeur pantelant sur l'arène, et se mettaient à
marcher, emportant leur âme séparée de leur corps, aux
yeux des hommes épouvantés.

Un autre que moi n'aurait pas pu certainement supporter
mon destin: Il n'y a que moi sur la terre qui aie la force
d'accomplir une pareille vie sans mourir de lassitude ou



sans me tuer dans un accès de délire. J'ai pourtant
traversé tout cela, et me voici encore! Ce qu'il y avait de
jeune, de généreux et de sensible en moi n'est plus; mais
mon corps est debout, et ma triste raison contemple sans
nuage la ruine de toutes ses illusions. Maudite soit cette
organisation régulière et solide que ne peuvent briser les
événements! Don funeste! Avais-je commis quelque crime
avant de naître, pour avoir la malédiction du premier
homme, l'exil dans le désert, et l'injonction de vivre?

Je suis passé ce matin près d'une maison de campagne
que là beauté de la nature fit construite au pied des
montagnes et que la rigueur des climats a fait abandonner.
Je me suis arrêté pour entrer dans le clos, attiré par l'air de
tristesse et de destruction qui régnait en ce lieu; j'y suis
resté deux heures, abîmé dans la pensée de mon
désespoir et de mon isolement. Et toi aussi, vieux
Jacques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la
main de Dieu fier et sans tache, comme une statue neuve
sort de l'atelier et se dresse sur son piédestal dans une
attitude orgueilleuse; mais te voilà comme une de ces
allégories usées et rongées par le temps, qui se tiennent
encore debout dans les jardins abandonnés. Tu décores
très-bien le désert: pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la
solitude? Tu trouves le temps long et l'hiver bien rude; il te
tarde de tomber en poussière, et de ne plus lever vers le
ciel ce front jadis superbe que le vent insulte aujourd'hui, et
où l'air humide amasse une mousse noire comme un voile
de deuil. Tant d'orages ont terni ton éclat que ceux qui



passent ne savent plus si tu es d'albâtre ou d'argile sous
ton crêpe funèbre. Reste, reste dans ton néant, et ne
compte plus les jours: tu dureras peut-être longtemps
encore, pierre misérable! Tu te glorifiais d'être une matière
inattaquable: à présent tu envies le sort du roseau
desséché qui se brise les jours d'orage. Mais la gelée fend
les marbres; le froid te détruira: espère en lui!

LXXXVIII.

D'OCTAVE A HERBERT.

Malgré la colère des uns, les remords des autres, et
l'incertitude de mon esprit au milieu de tout cela, je ne peux
pas m'empêcher d'être heureux, mon cher Herbert, car
mon coeur est rempli d'amour et mon sort est fixé. Une
affection indissoluble m'attache à Fernande, n'en doutez
pas: je ne suis pas inconstant. On peut me rebuter; la
femme que j'aime, quand elle s'obstine à me repousser,
peut finir par me dégoûter d'elle; mais ce n'est pas une
autre femme qui peut m'en distraire avant qu'elle l'ait elle-
même ordonné. Malgré la différence effrayante de nos
caractères, j'ai longtemps aimé Sylvia, et j'ai lutté contre
ses dédains longtemps après qu'elle ne m'aimait plus.



Fernande est une tout autre femme. C'est celle-là qui est
née pour moi, et dont les défauts mêmes semblent
combinés pour resserrer nos liens et rendre notre intimité
nécessaire. Je ne sais pas si je suis aussi criminel que
Sylvia veut me le faire croire, mais il m'est impossible de
ne pas me sentir amoureux et transporté de joie. L'amour
est égoïste, il s'assied aveugle et joyeux sur les ruines du
monde, et se pâme de plaisir sur des ossements comme
sur des fleurs. J'ai fait le sacrifice du chagrin d'autrui
comme j'ai fait celui de ma propre vie. Je ne connais plus
les lois du tien et du mien. Fernande s'est confiée a moi,
j'ai juré de l'aimer, de vivre et de mourir pour elle; je ne sais
que cela, et tout le reste m'est étranger. Jacques peut venir
à toute heure du jour ou de la nuit me demander mon sang
et le boire à son aise sans que je le lui dispute. Pour
l'acquit de ma conscience, je livre ma poitrine nue; qu'est-
ce qu'un homme peut faire de plus? Et de quoi Jacques
peut-il se plaindre? Je ne porte pas de cuirasse et ne dors
pas sous les verrous. Sylvia, croyant me faire tomber à
genoux devant son idole, me lit quelques fragments de ses
lettres. Il commence à faire de la poésie sur sa douleur; il
est à moitié guéri. Il s'est battu bravement, et il a bien fait.
J'en aurais fait autant à sa place, et, si j'en avais eu le droit,
je l'aurais prévenu. Il a bien recommandé de cacher ces
événements à sa femme; il peut être tranquille, je m'en
charge. Je n'ai pas envie qu'elle retombe malade, et je
veille sur elle comme sur un bien qui m'appartient
désormais. J'ai trouvé hier à la poste une lettre de
Clémence pour elle. Comme je connais fort bien l'écriture,



j'ai ouvert sans façon la missive, et j'y ai trouvé tous les
charitables avertissements auxquels je m'attendais; de
plus, la nouvelle additionnelle, le mensonge gratuit d'une
bonne blessure que, selon la renommée et selon elle,
Jacques aurait reçue dans la poitrine. J'ai déchiré la lettre,
et j'ai pris des mesures pour que toutes les dépêches
adressées à Fernande passent par mes mains en arrivant.
Celles de Jacques seront respectées religieusement; mais
gare aux autres! Il m'en coûte assez pour la voir heureuse
et endormie sur mon coeur. Je ne me soucie pas qu'une
prude envieuse ou une mère infâme viennent la réveiller
pour le plaisir de tous faire du mal à tous deux. Elle est
encore délicate; l'absence de Jacques, qui lui écrit
rarement, et la mauvaise santé de son fils, sont pour elle
des sujets suffisants d'inquiétude et de chagrin. Ma
sollicitude entretient encore le calme et l'espoir dans son
coeur. Rien ne me coûtera, rien ne me répugnera pour la
préserver le plus longtemps possible des coups qui la
menacent. Je suis égoïste, je le sais; mais je le suis sans
honte et sans peur. L'égoïsme qui se dissimule et rougit de
lui-même est une petitesse et une lâcheté; celui qui travaille
hardiment au grand jour est un soldat courageux qui lutte
contre ses ennemis et s'enrichit des dépouilles du vaincu.
Celui-là peut conquérir son bonheur ou défendre celui
d'autrui. Qui donc a jamais songé à accuser de vol et de
cruauté celui qui triomphe et qui fait bon usage de la
victoire?



LXXXIX.

DE JACQUES À SYLVIA.

Aoste.

Il faut avoir vécu ma vie peur savoir quelle chose horrible
est devenu pour moi l'isolement. J'ai aimé passionnément
la solitude, qui est une chose bien différente. Alors j'étais
jeune. J'avais l'avenir ou le présent. Je suis venu plusieurs
fois dans les montagnes avec le coeur plein de passions.
J'ai peuplé leurs retraites sauvages de mes sentiments ou
de mes rêves. J'y ai savouré mon bonheur ou caché ma
souffrance; j'y ai vécu enfin. Je passais, je quittais une
affection pour la retrouver, ou plutôt je l'apportais là dans le
secret de mon âme pour l'interroger et pour m'en repaître.
J'y ai répandu des larmes chaudes d'espérance; j'y ai
pressé sur mon coeur des fantômes adorés et des
spectres de feu. Il est bien vrai qui j'y suis venu aussi
maudire et détester ce que j'avais aimé en d'autres temps;
mais j'aimais quelque autre chose ou j'attendais un autre
amour. Mon sein était riche, et je pouvais mettre une idole
de diamant à la place de l'idole d'or qui était tombée. A
présent, j'y viens avec un coeur vide et désolé, et, à la
manière dont je souffre, je vois bien que je ne guérirai plus.



Ce qu'il y a de terrible, ce n'est pas tant le manque d'espoir
que le manque de désir. Ma douleur est morne comme ces
pics de glace que le soleil n'entame jamais. Je sais que je
ne vis plus et je n'ai plus envie de vivre. Ces rochers et ces
froides cavernes me font horreur, et je m'y enfonce comme
un fou qui se noie pour fuir l'incendie. Si je regarde au loin,
la peur me prend; la seule vue de l'horizon me fait
frissonner, parce que je crois y voir planer tous mes
souvenirs et tous mes maux, et je m'imagine qu'ils me
poursuivent avec des ailes rapides. Où irai-je pour leur
échapper? Ce sera partout de même. Je suis venu
jusqu'ici avec l'intention de voyager ou au moins de
parcourir toute cette contrée romantique. Je sentais
comme un reste d'activité, comme une inquiétude de ne
pas être bien mort. Et puis je me suis laissé tomber sur ce
rocher du Saint-Bernard, et je ne songe plus à quitter la
cabane où je me suis arrêté croyant n'y passer qu'une
heure. M'y voilà depuis près d'un mois, chaque jour plus
inerte, plus indifférent, plus paralytique. Je ne sens même
plus l'atmosphère, et j'ai souvent chaud là où il doit faire
froid, tandis qu'en d'autres moments un rayon de soleil qui
brûle l'herbe à mes pieds ne rend pas la circulation à mon
sang glacé. Il y a des jours où je marche précipitamment
sur le bord des abîmes sans soupçonner le danger, sans
ressentir la lassitude; je suis alors comme une roue qui a
perdu son balancier, et qui tourne follement jusqu'à ce que
sa chaîne trop tendue fasse rompre la machine. Dans ces
jours-là, je traverse comme par miracle des passages où
jamais le pied d'un homme ne s'est hasardé, et quand je



m'en aperçois ensuite, je ne peux plus comprendre
comment cela s'est fait. J'espère quelquefois que je suis
devenu fou. Mais à cette exaltation terrible succèdent des
jours de mort. Cette force maladive tombe tout à coup et
fait place à une fatigue épouvantable. La pensée joue un
rôle bien effacé dans tout cela. Quelquefois je cherche, la
nuit, à me rappeler ce qui a occupé mon cerveau dans la
journée, et il m'est impossible de le retrouver. Ma mémoire
ne me présente plus que l'image des objets matériels qui
m'ont entouré. Je vois des montagnes, des ravins, de ponts
étroits suspendus sur des abîmes de fumée blanche, et
tout cela se succède et s'enchaîne pendant des heures
entières jusqu'à m'obséder. Alors je me lève dans
l'obscurité et je touche les murs de ma chambre en faisant
des efforts incroyables pour sortir de ce rêve sans
sommeil. Quelquefois je me recouche sans avoir pu
chasser ces images qui me harcellent, et j'attends le jour
avec impatience pour m'élancer comme malgré moi dans
la campagne. Alors tout s'efface, je marche au hasard, et il
me semble être enveloppé de vapeurs qui me cachent la
réalité. D'autres fois il m'arrive de m'apercevoir que je
pense; je vois dans mon imagination des tableaux affreux:
mon fils mourant, ma femme dans les bras d'un autre; mais
je regarde tout cela avec un sang-froid imbécile, jusqu'à ce
qu'il me vienne une sorte de réveil qui me montre à moi-
même. Je me vois dans ce tableau; cette femme est la
mienne; cet enfant est à moi. Je suis Jacques, l'amant
oublié, l'époux outragé, le père sans espoir et sans
postérité; et je m'assieds, car mes jambes ne peuvent plus



me porter, et une idée me fatigue plus en un instant qu'une
journée d'agitation et de marche forcée.

Il y a deux ans, j'étais dans un état déplorable d'ennui et de
souffrance. Mais que ne donnerais-je pas pour retourner en
arriére! Je craignais de ne plus pouvoir aimer. Depuis
longtemps je n'avais pas rencontré une femme digne
d'amour. Je m'impatientais et je m'effrayais de ce lomg
sommeil da mon coeur; je me demandais si c'était la faute
de son impuissance, et je sentais bien que non. Mais je
voyais les années s'envoler comme des rêves, et je me
disais qu'il n'y avait plus pour moi de temps à perdre si je
voulais être heureux encore une fois. Je pensais que
posséder une femme par le mariage, c'était assurer, autant
que possible, la durée de ce bonheur; je ne me flattais pas
de le conserver toute ma vie; mais j'espérais qu'il me
conduirait jusqu'à cette dernière période de la jeunesse où
la philosophie devient facile à mesure que les passions
s'éteignent. Il n'en est point ainsi. Je ne suis pas encore
assez vieux pour me détacher de tout et pour me consoler
d'avoir tout perdu. Mon espérance est morte encore verte,
et de mort violente; mais je ne suis plus assez jeune pour
croire qu'elle puisse renaître. Cet effort est le dernier que
mes forces morales m'ont permis. Je m'étais créé une
famille, une maison, une patrie; j'avais rassemblé, sur un
coin de terre, les deux seuls êtres qui me fussent chers,
elle et toi. Dieu m'avait béni en me donnant des enfants.
Cela eût pu durer cinq à six ans! Notre vallée était si belle!
je prenais tant de soin pour rendre ma femme heureuse, et



elle semblait m'aimer si passionnément! Mais un homme
est venu et a tout détruit; son souffle a empoisonné le lait
qui nourrissait mes enfants. Oui! j'en suis sur, c'est son
premier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués,
comme c'est son premier regard sur elle qui a tué son
amour pour moi.

Je suis peut-être injuste et fou de m'en prendre à lui; peut-
être en eût-elle aimé un autre si celui là ne fût pas venu;
peut-être ne m'a-t-elle jamais aimé. Elle sentait le besoin
d'abandonner son coeur, et elle me l'a confié sans
discernement; elle a pris pour une passion durable ce qui
n'était qu'un caprice d'enfant ou un sentiment d'amitié filiale
qui se trompait faute de savoir ce que c'est que l'amour.
Avec moi, elle souffrait sans cesse, elle était mécontente
de tout; je ne réussissais jamais à produire l'effet que je
voulais sur son esprit, et elle attribuait à mes moindres
actions des motifs tout opposés à la réalité; ou nous ne
nous comprenions pas, ou nous nous comprenions trop.
Durant notre voyage en Touraine, alors qu'elle essayait un
sacrifice au-dessus de ses forces, et que le dérangement
de son être démentait sa volonté, il lui est arrivé de me dire
plusieurs fois, dans un accès de colère nerveuse
insurmontable, qu'elle avait toujours senti que nous n'étions
pas faits l'un pour l'autre. Elle m'a accusé de l'avoir senti
aussi, et de l'avoir épousée malgré cela; elle m'a rappelé
mille circonstances légères qu'elle me présentait comme
des preuves. Il est vrai qu'elle rétractait le lendemain ces
paroles, qu'elle disait échappées à son délire: et je



feignais de les avoir oubliées; mais elles s'étaient
enfoncées dans mon coeur comme des poignards, et
depuis j'en ai mis souvent le souvenir sur mes plaies pour
les cautériser.

Hélas! faut-il renoncer ainsi au passé? elle aurait dû au
moins me le laisser; je me serais nourri d'une douleur
moins amère. Mais à présent il faut que tout soit détruit et
gâté, même le souvenir du bonheur perdu! Si elle m'a
aimé, elle m'a aimé moins longtemps et moins fortement
que lui; car elle s'est éprise de lui dès le premier jour, il ne
faut plus en douter. Elle s'est trompée elle-même pendant
six ou huit mois; son âge est si riche en illusions! elle
croyait m'aimer encore, mais moi je voyais bien où elle en
était. Elle s'est trouvée surprise tout à coup par un amour
nouveau avant de savoir que l'autre était anéanti.

Ma douleur se calmera, je n'en doute pas; je la laisse
s'exhaler, je ne cherche point à la combattre, je ne rougis
pas de crier comme une femme quand mes accès me
prennent. Je sais que j'en viendrai à être tranquille et
résigné; je ne suis pas impatient de ce moment-là, il sera
plus affreux encore que le présent. J'aurai accepté ma
sentence; je verrai mon malheur distinctement, et je le
sentirai par tous les pores; je n'aurai plus rien de jeune
dans le coeur, le regret lui-même s'éteindra. L'orgueil
humain ne veut pas lutter contre une espérance perdue,
contre un amour qui se retire; il prend son parti, et, en
quelques jours, l'homme devient un vieillard. J'aime encore



Fernande, parce qu'un amour comme le mien ne peut pas
finir sans convulsions et sans une rude agonie; mais je
sens que bientôt je ne pourrai plus l'aimer, et mon sort sera
pire.

Si Dieu faisait un miracle en ma faveur, s'il me conservait
mon fil, je vivrais, non avec une joie, mais avec un devoir, et
je m'occuperais à le remplir. Mais ce pauvre enfant ne fait
qu'essayer une existence languissante et prolonger mes
tristes jours sans faire rétracter l'arrêt qui a mesuré
impitoyablement les siens. Il faut que je l'attende, ce pauvre
insecte qui se traîne lentement vers la mort, et sans lequel
je ne veux point partir. Je me souviens que je te disais une
fois: «Que peut-il arriver de pire à un honnête homme?
D'être forcé de mourir, voilà tout.» Aujourd'hui, je vois qu'il y
a quelque chose de pis: c'est d'être forcé de vivre.

XC.

DE SYLVIA A JACQUES.

Jacques! reviens, Fernande a besoin de toi; elle est
malade de nouveau parce qu'elle vient d'éprouver une
grande douleur. Rien ne peut la calmer. Elle t'appelle avec



angoisse, elle dit que tous les maux qui lui arrivent viennent
de ton abandon; que tu étais sa providence, et que tu l'as
quittée. Elle s'effraie de ta longue absence, et dit qu'il faut
que tu sois informé de tout pour avoir pris ainsi en horreur
ta famille et ta maison. Elle craint que tu ne la haïsses, et la
douleur que cette idée lui cause résiste à toutes nos
consolations; elle veut mourir, parce que, dit-elle, il n'est
pas un instant de repos et d'espoir sur la terre pour
quiconque a possédé ton affection et l'a perdue. Prends
courage, Jacques, et viens souffrir ici! Tu es encore
nécessaire; que cette idée te donne de la force! Il y a
autour de toi des êtres qui ont besoin de toi. Et puis ta vie
n'est pas finie. N'y a-t-il donc rien autre chose que l'amour?
L'amitié que Fernande a pour toi est plus forte que l'amour
que lui inspire Octave. Tous ses soins et tout son
dévouement, qui s'est vraiment soutenu au delà de mon
espérance, échouent auprès d'elle quand il s'agit de toi.
Peut-il en être autrement? Peut-elle vénérer un autre
homme comme toi? Reviens vivre parmi nous. Me
comptes-tu pour rien, dans ta vie? ne t'ai-je pas bien aimé?
t'ai-je jamais fait du mal? ne sais-tu pas que tu es ma
première et presque ma seule affection? Surmonte
l'horreur que t'inspire Octave, ce sera l'affaire d'un jour. J'ai
souffert aussi pour m'habituer à le voir à ta place: mais
laisse-la-lui et prends-en une meilleure; sois l'ami et le
père, le consolateur et l'appui de la famille. N'es-tu pas au-
dessus d'une vaine et grossière jalousie? Reprends le
coeur de ta femme, laisse le reste à ce jeune homme!
L'imagination et les sens de Fernande ont peut-être besoin



d'un amour moins élevé que celui que tu veux lui inspirer.
Tu t'es résigné à ce sacrifice, résigne-toi à en être le
témoin, et que la générosité fasse taire l'amour-propre.
Est-ce quelques caresses de plus ou de moins qui
entretiennent ou détruisent une affection aussi sainte que la
vôtre? Cette jalousie d'enfant n'est pas digne de ta grande
âme, et tu as au front bien des cheveux blancs qui te
donnent le droit d'être le père de ta femme sans avilir la
dignité de ton rôle de mari. Tu ne peux pas douter de la
délicatesse avec laquelle Fernande évitera tout ce qui
pourrait te blesser. Octave lui-même te deviendra
supportable; c'est un assez noble caractère, et depuis ces
trois mois, si difficiles pour nous tous, j'ai découvert en lui
des vertus sur lesquelles je ne comptais pas. Il tomberait à
tes pieds si tu t'expliquais à lui, s'il te comprenait et s'il
savait ce que tu es. Reviens donc essuyer les larmes de
Fernande, car toi seul pourras rendre un peu de courage et
de calme à son coeur. Elle est encore frappée d'un de ces
malheurs pour lesquels l'amour n'a point de consolation; toi
seul aurais le droit de lui en offrir, parce que tu es de moitié
dans son infortune: Tu comprends ce qui est arrivé? Je
t'attends!



XCI.

DE JACQUES A SYLVIA.

Genève.

J'irai; mais je veux que tu l'avertisses de mon arrivée
quelques jours d'avance: je ne veux surprendre personne. Il
me serait horrible de trouver sur le visage de Fernande une
expression d'embarras ou d'effroi. Dis lui qu'elle se
contraigne, s'il le faut, pour ne me laisser rien apercevoir
de ce qui se passe; fais-lui croire toujours que je suis sans
soupçon, et persuade-lui de m'entretenir soigneusement
dans cette confiance. Non, je ne me sens pas assez fort
pour être témoin de leurs amours; je ne suis pas un
philosophe stoïcien, et une âme de feu brûle encore mon
front sous mes cheveux blancs. Ce que tu fais maintenant
est bien cruel, Sylvia; j'étais presque enseveli, et tu me
rappelles au monde des vivants pour souffrir quelques jours
de plus, et m'assurer de nouveau de la nécessité de le
quitter pour jamais. Soit, Fernande souffre; elle a besoin de
moi, dis-tu: j'en doute; mais je sens que je ne mourrais pas
tranquille si j'avais négligé d'adoucir une de ses peines.
C'est la dernière qui l'atteindra, elle n'aura plus rien à
perdre: privée de ses enfants et délivrée de son mari, elle
pourra se livrer à son amour sans partage et sans crainte.
Cette intimité que tu crois encore possible entre nous est



un rêve romanesque; quand même j'oublierais mes
ressentiments, pourraient-ils oublier le mal qu'ils m'ont fait?
La vue d'un homme qu'on a rendu malheureux est
insupportable: c'est comme le cadavre de l'ennemi qu'on a
tué.

J'arriverai deux jours après cette lettre. Je vais donc revoir
cette maison funeste! Je comprends ce qui est arrivé: mon
fils est mort.

XCII.

D'OCTAVE A FERNANDE.

Lyon.

Je me suis soumis à ton ordre, et je pense encore que j'ai
dû le faire; mais je n'irai pas plus loin: dix lieues suffisent
bien pour mettre le silence et la paix entre lui et moi. De
quoi donc as-tu peur pour moi? Crois-tu donc que Jacques
songe à tirer vengeance de mon bonheur? Il est trop
généreux ou trop sage pour cela. J'ai consenti à m'éloigner
parce que ma présence lui serait désagréable; la sienne
me ferait moins souffrir qu'il ne pense. Je ne saurais



m'imputer des torts réels envers lui: il pouvait m'empêcher
d'en avoir, il avait pour lui le droit et la force. Je n'ai pas
commis un vol en profitant du bien qu'il me laissait. Est-on
coupable parce qu'on lutte avec des êtres indifférents au
dommage qu'on leur fait, ou trop magnifiques pour daigner
s'en apercevoir? Si Jacques est sublime en ceci, comme
tu le crois, raison de plus pour que je le voie avec plaisir, et
pour que je lui donne la plus franche poignée de main que
j'aie donnée de ma vie. Je ne conçois rien à ces subtilités
de sentiment: idées fausses dont tu t'entoures pour te
torturer, comme si tu n'étais pas déjà assez malheureuse,
ma pauvre enfant! Pleure les pertes cruelles dont le sort
t'afflige; je les pleure avec toi, et rien ne me consolera
jamais de la mort de ta fille, pas même... ô ma Fernande!
pas même cet événement que tu ajoutes à la somme de
tes douleurs, et que je considère comme un bienfait du ciel,
comme un acte de réconciliation entre lui et moi. Laisse
mon coeur bondir de joie à cette idée; laisse-moi faire
mille rêves, mille projets délicieux. Elle s'appellera Blanche
comme celle qui est morte, car ce sera une fille aussi; elle
aura le joli regard et les cheveux blonds de ce petit ange
qui te ressemblait tant. Tu verras qu'elle sera toute pareille:
aussi belle, aussi caressante, aussi capricieuse et plus
forte; car les enfants de l'amour ne meurent jamais: Dieu
les doue de plus d'avenir et de vigueur que ceux du
mariage, parce qu'il sait qu'il leur faut plus de force pour
résister aux maux d'une vie où on les accueille mal; veux-tu
donc que cela soit vrai pour ton enfant? Pleureras-tu sur lui,
au lieu de l'embrasser le jour où il viendra au monde? Ah!



si tu le reçois avec douleur, si tu le repousses, si tu refuses
de l'aimer, parce qu'il n'aura pas Jacques pour père,
laisse-le-moi et que la Providence l'abandonne: je m'en
charge; je le recevrai dans mon sein, je le nourrirai moi-
même avec du lait de biche et des fruits, comme les
solitaires des vieilles chroniques que nous lisions l'autre
jour ensemble. Il reposera à mes côtés, il s'endormira au
son de ma flûte; il sera élevé par moi, il aura les talents que
tu aimes et les vertus que tu auras besoin de trouver en lui
pour être heureuse; et quand il sera en âge de garder son
secret et le nôtre, il ira t'embrasser; il te dira: «Je m'appelle
Octave, et je n'ai pas besoin d'un autre nom: celui de votre
mari me serait moins cher, et ne me servirait à rien. Je
vous respecte et vous estime; vous n'avez pas assuré mon
existence sociale par un mensonge, vous ne m'avez pas
donné pour maître un homme auquel je ne suis rien; c'est
mon père qui m'a élevé et qui m'a appris à me passer de
richesse et de protection. Je n'ai besoin que de tendresse,
donnez-moi la vôtre; je ne vous appellerai jamais ma mère;
mais un baiser de vous en secret sur mon front me fera
connaître toutes les joies de l'amour filial.» Dis-moi, quand
il te parlera ainsi, le repousseras-tu? seras-tu fâchée
d'avoir cet ami de plus? Toute la peine qu'il te causera
consiste à cacher son existence à ton mari. Pour le présent
et pour l'avenir, cela me semble une chose si aisée, que je
ne conçois pas comment tu t'en inquiètes. Souffriras-tu de
ne pouvoir avouer et produire ton enfant? Mais songe que
Jacques a le double de ton âge, ma chère Fernande; tu ne
peux pas te dissimuler que tu ne doives lui survivre de



beaucoup, et qu'un temps viendra, dans l'ordre de la
nature, où tu seras libre. Avant même cette époque
présumable, que d'accidents, que de hasards peuvent
nous permettre d'être époux! Crois-tu que dans dix ans,
comme aujourd'hui, comme dans vingt, je ne serai pas
toujours à tes pieds, et que mon plus grand bonheur ne
sera pas de dire à la société: Cette femme est à moi; je l'ai
conquise par mes prières, par mon obstination, par mes
fautes, par mon amour; et si j'ai entaché sa réputation, du
moins je ne l'ai pas abandonnée comme font les autres. Je
suis resté près d'elle; j'ai laissé ma vie couler tout entière
au gré de ce mari, qui certes savait se battre, et qui pouvait
à tout instant venir m'égorger dans les bras de sa femme.
Je suis resté là pour satisfaire au ressentiment de l'un, ou
pour protéger l'autre en cas de besoin; j'ai consacré tous
mes instants à celle qui s'était un jour sacrifiée à moi. J'ai
commencé par l'obtenir à force de persécutions; mais j'ai
fini par la mériter à force de tendresse; à présent, elle
m'appartient légitimement. Que les hommes ratifient cette
union qu'ils ont en vain combattue!

Tu sais bien, Fernande, que cela est sûr, quant à moi; la
Providence peut faire le reste, et elle le fera, n'en doute
pas. Notre destinée était de nous rencontrer, de nous
comprendre et de nous aimer. Le hasard finit par se
soumettre à l'amour; la force attractive surmonte tous les
obstacles, et l'aimant va embrasser le fer dans les
entrailles de la terre, en dépit du roc qui les sépare. Pauvre
femme tremblante, jette-toi donc dans mes bras, je te



protégerai contre l'univers entier! Pauvre mère désolée,
essuie tes larmes; les enfants que nous aurons ensemble
ne mourront pas!

Reviens à l'espérance; souviens-toi des beaux jours que
nous avons eus au milieu de tes plus grandes anxiétés;
souviens-toi des miracles que fait l'amour. Quand nous
sommes dans les bras l'un de l'autre, ne sommes-nous pas
perdus dans un monde de délires, où les cris et les plaintes
de la terre n'arrivent pas? Sois sûre d'ailleurs que tu ne fais
pas à ton mari tout le mal que tu penses: c'est un homme
trop supérieur pour se laisser affecter des insultes, de la
sottise; il sait qu'elles ne peuvent l'atteindre, et il ne croit
certainement pas que nous nous fassions un jeu de l'y
exposer. Il sait peut-être que nous nous aimons, ou au
moins il s'en doute; et ne vois-tu pas que cela ne lui cause
aucune colère? C'est un homme calme et raisonneur; de
plus, c'est un homme excellent: s'il savait tes anxiétés, il
t'en consolerait, il te rassurerait sur tes craintes, et je gage
bien qu'il le fera quelque jour. Encore deux ou trois ans, et il
sera vieux, et l'amour-propre de l'amant délaissé fera place
à la générosité de l'ami consolé. A présent, il voyage et se
tient éloigné, parce que notre position à tous est difficile, et
notre contenance désagréable en présence l'un de l'autre.
Le temps effacera ces répugnances plus vite peut-être que
nous ne l'espérons: l'avenir semble placé au delà de notre
atteinte; mais le temps travaille avec une rapidité dont on
s'étonne quand on voit son oeuvre accomplie. Abandonne-
toi donc à l'amour: il sera toujours le maître; ta résistance



ne sert qu'à diminuer les joies qu'il te donne. Oh! elles sont
si belles et si enivrantes! Respecte-les comme les dons
sacrés du ciel; travaille à les préserver des injures du sort,
qui est stupide et aveugle, et qu'il faut gouverner avec force
et courage, loin de l'accepter tel qu'il est. Ne crains pas
que Jacques te les reproche; s'il savait comme notre
amour est irrésistible et notre bonheur immense, il nous
permettrait d'en jouir. Réponds-moi vite; dis-moi si
Jacques doit rester longtemps. J'ai toute la vie, j'espère, à
passer avec toi, et pourtant je ne pourrais me soumettre
sans douleur à perdre une semaine. Tu sais que si
Jacques, d'accord avec toi, l'exigeait, je pourrais me
soumettre à un long exil; mais à présent il lui semblerait
peut-être que je le fuis; s'il me demandait, dis-lui que je
suis à Lyon; surtout donne-moi de tes nouvelles, et soigne
ce que j'ai de plus cher au monde.

XCIII.

DE FERNANDE A OCTAVE.

Jacques part bientôt; mais il veut te voir auparavant. Tu as
raison, Octave, c'est un homme excellent: il est impossible
d'avoir plus de générosité, de douceur, de délicatesse et



de raison. Je vois bien qu'il sait tout. J'étais au moment de
lui tout avouer, tant je souffrais de ce que je prenais pour un
excès de confiance et d'estime; mais, dès les premiers
mots, il m'a fait entendre qu'il ne voulait pas en savoir
davantage, et il m'a témoigné une amitié si vraie, une
indulgence si grande, que je suis pénétrée
d'attendrissement et de reconnaissance. Tu avais bien
jugé ses intentions, et notre position à tous, mon cher
Octave. Il a fait de sérieuses réflexions sur la différence de
nos âges, et il a certainement vaincu le reste d'amour qu'il
avait pour moi; car il m'a parlé absolument dans le sens de
ta lettre. Il m'a dit que certains propos l'obligeaient à se
tenir éloigné de nous, afin que le monde ne crût pas qu'il
donnait les mains à notre amour. «Et que penses-tu de cet
amour? lui ai-je dit; crois-tu que ce soit une calomnie?»
J'étais tremblante et prête à embrasser ses genoux. Il a fait
semblant de ne pas s'en apercevoir, et il m'a répondu: «Je
suis bien sûr que c'est une calomnie.» Mais j'ai vu qu'il
savait à quoi s'en tenir, et sa tranquillité a dégagé mon
coeur d'un poids énorme. Jacques est bon et affectueux;
mais il raisonne. Il n'est plus jeune: il sait que je suis
excusable, et, comme tu le dis, sa générosité naturelle est
secondée par la sagesse de ses réflexions. Il m'a fait
espérer qu'il reviendrait tous les ans passer quelques
semaines prés de nous, et que, dans quelques années, il
ne nous quitterait plus.

Ta lettre m'aurait décidée à garder le secret sur ma
grossesse, quand même Jacques ne m'aurait pas aidée à



me taire sur tout le reste. Je me fie et je m'abandonne à toi.
Tu savais bien que jamais je n'aurait l'impudence de
profiter de la loi qui forcerait Jacques à donner son nom et
ses biens à l'enfant de nos amours, encore moins aurais-je
eu la bassesse d'aller revendiquer ses caresses pour le
tromper sur la légitimité de cet enfant; tu m'aurais tuée
plutôt que de le permettre, n'est-ce pas? Et tu le
recueilleras, tu le cacheras, tu le soigneras, cet enfant bien-
aimé! Nous le confierons à quelque honnête paysanne,
bien propre et bien fidèle, qui le nourrira, et nous irons le
voir tous les jours. Ah! quel que soit mon sort, et dans
quelque circonstance qu'il vienne au monde, sois sûr que je
le chérirai autant que ceux qui ne sont plus, et davantage
peut-être, à cause de ce que j'ai souffert en les perdant! Si
quelques jours Jacques découvre la naissance de celui-là,
il ne le haïra pas, il ne le persécutera pas. Qui sait jusqu'où
ira sa bonté? Il est capable de tout ce qui est étrange et
sublime... Mais combien je suis heureuse que sa
générosité aujourd'hui ne lui coûte pas autant que je le
croyais! Je n'aurais jamais pu me tranquilliser et t'aimer
sans tourments et sans remords, si j'avais vu qu'il fallait
briser le noble coeur de Jacques. Heureusement il n'est
plus dans l'âge des passions brûlantes; et d'ailleurs il me
l'avait toujours dit, et il savait bien ce qu'il disait alors:
«Quand tu ne me permettras plus d'être ton amant, je
deviendrai ton père.» Il a tenu parole. O mon cher Octave!
nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous
agenouiller et sans prier pour Jacques.



Et toi! que tu es bon, et comme tu sais aimer! Oh! je n'ai
jamais aimé que toi! J'ai cru avoir de l'amour pour
Jacques: mais ce n'était qu'une sainte amitié, car cela ne
ressemblait en rien à ce que j'éprouve pour toi. Quels
transports que les tiens, et comme tu es sans cesse
occupé de moi! Quelle sollicitude! quel dévouement! tu
n'es pas mon mari, et tu me consacres ta vie; mes larmes
et mes faiblesses ne te rebutent pas, tu ne me reproches
aucun de mes défauts. Jacques non plus! Il est bien bon
aussi; mais il n'est pas mon égal, mon camarade, mon
frère et mon amant comme toi. Il n'est pas enfant comme
nous, et puis il y a dans sa vie autre chose que l'amour. La
solitude, les voyages, l'étude, la réflexion, il aime tout cela;
et nous, nous n'aimons que nous. Aimons-le aussi, cet ami
si parfait; viens le voir. Il désire, m'a-t-il dit, te donner une
poignée de main avant de repartir. Je lui ai demandé avec
un peu d'inquiétude s'il avait quelque chose à te dire. «Non,
m'a-t-il répondu; mais pourquoi s'éloigne-t-il quand j'arrive?
quelle raison a-t-il de me fuir?» J'ai dit que tu avais été voir
Herbert, qui venait de Paris, et qui passait par Lyon pour
retourner en Suisse. «Écris-lui bien vite de venir, m'a-t-il dit,
et si Herbert est encore à Lyon, qu'il l'amène; nous
passerons encore une bonne journée tous ensemble
comme autrefois, cela te fera du bien.» Brave Jacques!

P. S. J'ai eu ce matin une étrange frayeur pour une
circonstance bien misérable. J'avais laissé ta lettre ouverte
sur le bureau de mon cabinet, sans fermer la porte à clef.
Jacques n'a jamais songé de sa vie à jeter les yeux sur



mes papiers. Il est, à cet égard, d'une discrétion si
religieuse, que je n'ai pas pris l'habitude de la prudence. Je
fis cette réflexion, je ne sais comment, en me promenant
dans le parc avec Sylvia. Je me demandai tout à coup où
pouvait être Jacques, et la pensée qu'il devait être dans
mon cabinet me troubla tellement, que je quittai le parc et
courus vers la maison. Je montai sans rencontrer Jacques,
et j'entrai dans mon appartement. Il n'y avait personne, et
rien n'était dérangé sur mon bureau. Rassurée, mais
encore tremblante, je m'assis et pris cette lettre pour la
plier et la serrer. Je trouvai sur les dernières lignes une
goutte d'eau toute fraîche. Je m'imaginai que c'était une
larme, je faillis m'évanouir d'émotion et de terreur.
Cependant je repris courage en voyant d'autres gouttes
d'eau sur les papiers voisins, tombés d'un bouquet de
roses tout humides de pluie que j'avais mis dans un vase à
côté ce ces papiers. Mais alors, vois ma puérilité et l'état
de faiblesse imbécile où le chagrin et l'inquiétude ont réduit
ma pauvre tête! je m'imaginai que la goutte d'eau de la
lettre était chaude, et que les autres étaient froides. Je te
vois d'ici rire de cette folie; le fait est qu'elle s'empara si
bien de moi que je poussai un cri. J'entendis la voix de
Jacques qui m'appelait du salon, pour me demander ce
que j'avais, et il monta précipitamment, d'un air effrayé,
croyant que j'avais une attaque de nerfs. Je t'avoue que
peu s'en fallait. Pourtant la physionomie de Jacques me
rassura, et il acheva de me rendre la vie en me disant qu'il
voulait que tu vinsses le voir, et toutes les autres choses
que je t'ai déjà racontées. Je vis bien que la frayeur que je



venais d'éprouver était l'ouvrage d'une imagination malade.
Ne suis-je pas tombée dans un état bien ridicule? Reviens!
un baiser de toi me fera plus de bien que tout le reste; et
quand je verrai ta main dans celle de Jacques, je serai tout
à fait tranquille.

XCIV.

DE JACQUES A SYLVIA.

Genève.

Ma chère bien-aimée, j'ai fait le voyage jusqu'ici avec
Herbert. Tu t'es imaginé que je le quitterais à Lyon; pas du
tout. Sa société ne m'a fait nullement souffrir; nous avons
constamment parlé de toi. Tu dois t'être aperçue qu'il est
amoureux de toi. Je l'ai examiné et questionné de manière
à le bien connaître. C'est un digne garçon, simple, loyal,
obligeant, sincère. Il a une jolie fortune, une habitation
agréable dans le pays que tu aimes, et ses occupations le
préservent de l'esprit de tracasserie qui est particulier aux
hommes rangés. Il m'a prié de te présenter sa demande en
mariage, et je te conseille de l'accepter; non pas à présent,
je comprends que tu n'es pas disposée à t'occuper de



cela, mais plus tard. Tu ne seras jamais heureuse par
l'amour, Sylvia. Tu pourras chercher longtemps un être
digne de toi, et, si tu le trouves, tu auras le même sort que
moi, il sera trop tard; tu seras trop vieille de coeur pour te
faire aimer longtemps. Il y a un désaccord trop complet
d'ailleurs entre notre manière de sentir et celle de tous les
autres hommes, pour que nous puissions jamais trouver
notre semblable en ce monde. Il n'y a pourtant qu'une
chose dans la vie, c'est l'amour. Mais l'amour, dans le
coeur des femmes surtout, peut être de deux sortes,
l'amour d'un homme et l'amour maternel. J'aurais vécu pour
mes enfants, tout infortuné que je suis. Ils sont morts! C'est
un accident qui me tue. Mais tu pourras élever les tiens, et,
à l'abri de tous les maux qui m'accablent, être heureuse par
eux. A la manière dont tu chérissais et dont tu soignais les
miens, il était facile de voir que tu serais une mère sublime.
Deviens-le donc, épouse Herbert. Il suffira que tu aies pour
lui de l'estime et de l'amitié. Il en est digne. C'est une de
ces belles natures calmes qui ne connaissent ni le
transport des passions, ni leurs funestes souffrances. Il ne
te demandera pas plus d'affection que tu ne seras
disposée à lui en accorder, et, quand tu le connaîtras, tu ne
lui en accorderas pas moins qu'il n'en mérite. Vous aurez
une vie tranquille et patriarcale. Tu es une véritable Ruth,
active, courageuse et dévouée comme la femme forte des
beaux temps bibliques; tu feras de tes rêves irréalisés et
de tes vains désirs un saint holocauste, et tu répartiras sur
tes fils l'amour que tu n'as pu donner à un homme. Ne m'ôte
pas cette espérance, et laisse-moi l'emporter dans la



tombe. Elle m'est venue l'autre jour, comme nous dînions
au rendez-vous de chasse. Je m'étais levé un instant; je
revins, et je contemplai ces deux couples assis sur l'herbe,
Octave et Fernande, Herbert et toi; Herbert suivait tes
moindres mouvements avec sollicitude; il épiait tous tes
regards pour trouver l'occasion de te rendre un petit
service e de t'entendre lui dire: Merci, Herbert. Les deux
autres amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends
justice avec joie, ils me comblèrent tout le jour d'amitiés e
de caresses délicates. Un calme divin est descendu un
instant dans mon coeur en voyant que vous étiez tous
heureux ou du moins que vous pouviez l'être. Oh! quelle
étrange et solennelle journée! c'étaient là des adieux
éternels entre vous et moi! Qui l'eût dit? Il y avait des
instants où je l'oubliais moi-même, et où je me reportais à
notre ancien bonheur, au point de croire que tout ce qui
s'est passé depuis était un rêve. Le temps était si beau,
l'herbe si verte, les oiseaux chantaient si bien, Fernande
était si jolie avec ces pâles roses qui renaissent d'elles-
mêmes sur son visage après quelques jours de souffrance!
Je dormis un quart d'heure sur le gazon avant le dîner, et,
quand je m'éveillai, elle était près de moi et chassait les
insectes de mon front avec son bouquet de fleurs
sauvages; Octave chantait un duo avec Herbert; tu
préparais les fruits pour le dessert, et mes chiens
dormaient à mes pieds. C'était un tableau de bonheur
rustique si frais et si paisible que je le contemplai quelque
temps sans me rappeler la nécessité de mourir. Mais
quand cette idée revint au milieu de tout cela!...



Je suis très-calme, mais je souffre encore beaucoup; je te
l'ai déjà dit cent fois, tu t'obstines à faire de moi un héros et
tu m'invites à vivre comme si j'en avais la force. Souviens-
toi donc que j'aimais encore il y a peu de jours, et que je
serais furieux si je n'étais anéanti. D'ailleurs tu n'as pas lu
ces deux lettres d'Octave et de Fernande! Je les ai lues, et
c'est mon arrêt de mort. J'ai vu combien, malgré leur
estime et leur amitié pour moi, ma vie leur est à charge.
Amants ingénus! ils désirent naïvement que je meure, et se
le disent sans s'en apercevoir. Ils ont des raisons bien
légitimes pour cela, des raisons que je respecte, mais qui
ont mis de la glace dans mon sang. Fernande n'est plus
ma femme, c'est celle d'Octave, c'est un être qui ne fait
plus partie de moi, et que je ne pourrais plus presser dans
mes bras quand même elle viendrait s'y jeter sincèrement.
Elle est vraiment ma fille à présent, et toute autre pensée
ressemblerait pour moi à celle d'un inceste. Ne me dis
donc plus qu'elle peut revenir à moi, et que je peux oublier
tout; elle est la mère des enfants d'Octave. Je ne la hais ni
ne la méprise pour cela; mais cela rend nécessaire notre
éternelle séparation.

C'est la main de Dieu qui a mis cette lettre sous mes yeux.
J'allais peut-être me perdre et m'avilir; j'allais accepter le
rôle faux et impossible que tu avais rêvé pour moi. Ébranlé
par ton éloquence romanesque, touché des pleurs de
Fernande et de ses humbles prières, j'allais lui promettre
de passer le reste de mes jours entre elle et son amant.



J'étais à chaque instant près de lui dire: «Je sais tout, et je
pardonne à tous deux; sois ma fille et qu'Octave soit mon
fils; laissez-moi vieillir entre vous deux, et que la présence
d'un ami malheureux, accueilli et consolé par vous, appelle
sur vos amours la bénédiction du ciel.» Ce rayon
d'espérance, cette illusion de quelques heures, qui est
venue briller sur mon dernier jour avant de m'abandonner à
l'éternelle nuit, n'est-ce pas un raffinement de souffrance?
Entrevoir un coin du ciel quand on est condamné à
descendre vivant dans la tombe! N'importe, je suis bien
aise d'avoir fait toutes les réflexions et tous les efforts
possibles pour me rattacher à la vie; je mourrai sans
regret. Le destin m'a fait entrer dans la chambre où était
écrite cette sentence. J'allais y chercher de l'encre et du
papier pour écrire à Octave de revenir; en me penchant sur
la table, je vis son écriture, et mes yeux rencontrèrent cette
phrase terrible qui s'attachait à ma prunelle comme du feu:
Les enfants que nous aurons ensemble ne mourront pas.
Je voulus savoir mon sort; je sentis que les considérations
ordinaires de la délicatesse devaient se taire devant
l'oracle du destin; et d'ailleurs, incapable comme je le suis
de nuire à Fernande, je pouvais, sans scrupule, violer ses
secrets. Sans cela, je me trompais de route, et j'entrais
dans une nouvelle série de maux qui m'auraient également
conduit où je vais, mais moins courageux et moins pur que
je ne le suis aujourd'hui. Oui! j'ai bien fait de lire; tu as vu
ma conduite aussitôt après cela. Mon parti a été pris bien
vite, et j'ai eu dès ce moment la sérénité du désespoir
dans l'âme et sur le visage.



Il a raison, leurs enfants ne mourront pas; la nature bénit et
caresse celui qui est aimé, le froid de la mort s'étend sur
celui qui ne l'est plus. Tout l'abandonne, et les plantes
mêmes se dessèchent sous la main du maudit; la vie
s'éloigne de lui, et le cercueil s'ouvre pour le recevoir, lui et
les premiers-nés de son amour; l'air qu'il respire est
empoisonné, et les hommes le fuient: Ce malheureux,
disent-ils, ne mourra donc jamais!

Cette lettre m'a dicté mon devoir, j'ai vu ce qu'il fallait dire à
Fernande pour la consoler et la guérir; il le sait, lui, il la
connaît mieux que moi maintenant. J'ai réalisé tout ce qu'il
lui promettait de ma part; je me suis conformé au caractère
qu'il me suppose, et j'ai vu qu'en effet tout ce qu'elle
désirait, c'était d'être délivrée de mon amour. Dès que je
lui ai dît qu'il était éteint, je l'ai vue renaître, et ses yeux
semblaient me dire: «Je puis donc aimer Octave à mon
aise!»

Qu'elle l'aime donc! Un homme moins malheureux que moi
eût peut-être trouvé l'occasion de se sacrifier pour l'objet
de son amour et d'en être récompensé à sa dernière heure
par les bénédictions des heureux qu'il eût faits; mais mon
sort est tel qu'il faut que je me cache pour mourir. Mon
suicide aurait l'air d'un reproche; il empoisonnerait l'avenir
que je leur laisse; il le rendrait peut-être impossible; car,
après tout, Fernande est un ange de bonté, et son coeur,
sensible aux moindres atteintes, pourrait se briser sous le



poids d'un remords semblable. D'ailleurs le monde la
maudirait, et, après m'avoir poursuivi de ses féroces
railleries pendant ma vie, il poursuivrait ma veuve de ses
aveugles malédictions après ma mort. Je sais comment
les choses se passent; un coup de pistolet dans la tête fait
tout à coup un héros ou un saint de celui qu'on méprisait ou
qu'on détestait la veille. J'ai horreur de cette ridicule
apothéose; je dédaigne trop les hommes au milieu
desquels j'ai vécu pour les appeler à mon agonie comme à
un spectacle; nul ne saura pourquoi je meurs; je ne veux
pas qu'on accuse ceux qui me survivent, et je ne veux pas
qu'on fasse grâce à ma mémoire.

J'ai voulu voir Octave avant de partir, et m'assurer par mes
yeux que je pouvais lui léguer sans inquiétude ce que j'ai
eu de plus cher au monde. C'est un homme d'un étrange
égoïsme, mais il sait faire une vertu de ce vice, et sa
hardiesse me plaît. J'espère qu'il la rendra heureuse. Il m'a
embrassé avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils
étaient bien contents!

XCV.
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A présent je ne me flatte plus, et ton désespoir est passé
dans mon âme; mais le tien est auguste et résigné, et le
mien est sombre et amer. C'en est donc fait, ton parti est
pris! O Dieu! ô Dieu! un homme comme Jacques va se
tuer, et vous ne ferez pas un miracle pour l'en empêcher!
Vous allez laisser tomber cette vie sainte et sublime dans
le gouffre de l'éternité, comme un grain de sable dans
l'Océan; elle s'en ira pêle-mêle avec celles des méchants
et des lâches, et la création tout entière ne se révoltera pas
contre vous pour refuser son sacrifice! Ton malheur fera de
moi un athée à mon dernier soupir, ô Jacques!

Tu me parles d'avenir, de bonheur, de mariage, de
maternité! Mais tu ne sais donc pas... non, tu ne connais
pas mon amitié, si tu t'imagines que je puisse te survivre.
Quand ce ne serait que par indignation, je hais la vie
désormais, je la hais encore plus que tu ne fais; car tu
acceptes ton sort, et moi je me révolte contre le ciel et
contre les hommes qui l'ont fait ce qu'il est. Je hais Octave,
et je ne puis regarder ma soeur en face; je la fuis, tant j'ai
peur de la haïr aussi. Voilà comme elle t'a compris, la
femme que tu aimais! et voilà l'homme qu'elle t'a préféré!
Oui, ils sont faits l'un pour l'autre, ils ont raison; qu'ils
s'aiment et qu'ils dorment sur ton cercueil: ce sera leur
couche nuptiale.

Mais pourquoi faut il que tu meures! Du moment qu'ils le
désirent, n'es-tu pas affranchi de tout devoir envers eux?
Parce qu'ils ont une pensée criminelle, tu t'offres à Dieu



Parce qu'ils ont une pensée criminelle, tu t'offres à Dieu
comme une victime d'expiation pour leur forfait! Que
deviendra donc dans le coeur des hommes l'amour de la
justice et la foi à la Providence, si les premiers d'entre eux
se condamnent et s'immolent ainsi pour laver les fautes
des derniers? Ne peux-tu abandonner pour jamais cette
maudite Europe où tous tes maux ont pris racine, et
chercher quelque terre vierge de tes larmes, où tu pourras
recommencer une vie nouvelle? Est-il bien vrai que tu n'as
plus rien dans le coeur, pas même de l'amitié pour moi, qui
te suivrais au bout du monde? Ah! cette amitié qui
remplissait toute mon âme, et qui étouffait à chaque instant
l'amour que j'aurais pu concevoir pour d'autres hommes, ne
t'a jamais suffi; tu venais te reposer et te consoler près de
moi, mais tu retournais bien vite à cette vie de passions
orageuses qui a fini par te briser. A présent que tes
passions sont mortes, ne peux-tu vivre doucement, et vieillir
avec ta soeur sous quelque beau ciel, dans une des
solitudes enchantées du Nouveau-Monde? Viens, partons,
oublions ce que nous avons souffert: toi, pour aimer trop, et
moi, pour ne pouvoir pas aimer assez. Nous adopterons, si
tu veux, quelque orphelin; nous nous imaginerons que c'est
notre enfant, et nous l'élèverons dans nos principes. Nous
en élèverons deux de sexe différent, et nous les marierons
un jour ensemble à la face de Dieu, sans autre temple que
le désert, sans autre prêtre que l'amour; nous aurons formé
leurs âmes à la vérité et à la justice, et il y aura peut-être
alors, grâce à nous, un couple heureux et pur sur la face de
la terre.



Ah! laisse-moi faire de ces rêves, et fais-en avec moi. Il
doit y avoir autre chose dans la vie que l'amour. Tu dis que
non. Comment se fait-il qu'un homme comme toi, doué de
tous les talents, sage de toutes les sciences, riche de
toutes les idées, de tous les souvenirs, n'ait jamais voulu
vivre que par le coeur? Ne peux-tu te réfugier dans la vie
de l'intelligence? que n'es-tu poète, savant, politique ou
philosophe! Ce sont des existences que l'âge rend chaque
jour plus belles et plus complètes. Pourquoi faut-il que tu
meures à quarante ans d'un désespoir de jeune homme?
O Jacques! c'est que ton âme est trop brûlante; elle ne veut
pas vieillir, elle aime mieux se briser que de s'éteindre.
Trop modeste pour entreprendre d'éclairer les hommes par
la science, trop orgueilleux pour pouvoir briller par le talent
aux yeux d'êtres si peu capables de te comprendre, trop
juste et trop pur pour vouloir régner sur eux par l'intrigue ou
par l'ambition, tu ne savais que faire de la richesse de ton
organisation. Dieu aurait dû créer un ange exprès pour toi,
et vous envoyer vivre tous deux seuls dans un autre monde;
il aurait dû au moins te faire naître dans le temps où la foi et
l'amour divin servaient à éclairer et à régénérer les nations.
Il t'eût fallu une tâche immense, héroïque, humble et
enthousiaste à la fois; une vie toute de larmes saintes et de
souffrances philanthropiques; une destinée comme celle du
Christ.

Mais quand un homme comme toi naît dans un siècle où il
n'y a rien à faire pour lui; quand, avec son âme d'apôtre et
sa force de martyr, il faut qu'il marche mutilé et souffrant



parmi ces hommes sans coeur et sans but, qui végètent
pour remplir une page insignifiante de l'histoire, il étouffe, il
meurt dans cet air corrompu, dans cette foule stupide qui le
presse et le froisse sans le voir. Détesté par les méchants,
raillé par les sots, craint des envieux, abandonné des
faibles, il faut qu'il cède et qu'il retourne à Dieu, fatigué
d'avoir travaillé en vain, triste de n'avoir rien accompli. Le
monde reste vil et odieux: c'est ce qu'on appelle le
triomphe de la raison humaine.

Tu m'as fait jurer de rester auprès de ta femme jusqu'à ce
qu'elle fût consolée de ta mort, tu m'as arraché ce serment,
ne peux-tu le rétracter? Sera-t-il en mon pouvoir de le tenir
quand je saurai que le jour est venu, et que tu touches à ta
dernière heure? Crois-tu, Jacques, que je n'abandonnerai
pas tout pour aller partager avec toi le poison ou les balles!
Tu me fais sourire avec la demande d'Herbert! Souviens-
toi que tu m'as juré, de ton côté, de ne pas exécuter ta
résolution sans me prévenir, et sans me laisser le temps
d'aller t'embrasser une dernière fois.

XCVI.
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Des montagnes du Tyrol.

Calme ta douleur, ma soeur chérie; elle réveille la mienne,
et ne change rien à ma résolution. Quand la vie d'un
homme est nuisible à quelques-uns, à charge à lui-même,
inutile à tous, le suicide est un acte légitime et qu'il peut
accomplir, sinon sans regret d'avoir manqué sa vie, du
moins sans remords d'y mettre un terme. Tu me fais bien
plus vertueux et bien plus grand que je ne suis; mais il y a
quelque chose de profondément vrai dans ce que tu dis de
la tristesse qu'éprouvé une âme pleine de bonnes
intentions inutiles et de dévouements perdus, quand elle
est forcée d'abandonner sa tâche sans l'avoir remplie. Ma
conscience ne me reproche rien, et je sens qu'il m'est
permis de me coucher dans ma fosse et et de m'y délasser
d'avoir vécu. J'ai traversé, il y a quelques jours, un champ
de bataille où je me suis trouvé, pour la première fois, au
milieu du sang, du feu et de la poussière, il y a une
quinzaine d'années; j'étais jeune alors, et une belle carrière
s'ouvrait devant moi, si j'avais su en profiter. C'était un
temps de gloire et d'enivrement pour mes compagnons. Je
me souviens que je passais la nuit de la veillée sur up de
ces toits de chaume à fleur de terre qui servent de grange
et de bergerie au pied des montagnes. J'étais à mi-côte
de la colline; j'avais sous les yeux une arène magnifique: le
camp français à mes pieds, les feux de l'ennemi au loin, et
Napoléon, général, au milieu de tout cela. Je fis bien des
réflexions sur cette destinée qui s'offrait à moi, et sur cet



homme de génie qui commandait à tant de destinées. Je
me trouvai froid au milieu de ces travaux sanglants et de
cette gloire funeste; seul peut-être dans l'armée je ne
regrettai pas de ne pas être Napoléon. J'acceptai les
horreurs de la guerre avec la force d'âme que donne la
raison à celui qui ne peut pas reculer; mais en galopant le
lendemain sur ces crânes que brisait le pied de mon
cheval, sur ces cadavres qui gémissaient encore, je me
sentis pénétré d'une haine si profonde pour les hommes
qui appelaient cela la gloire, et d'une aversion si
insurmontable pour ces scènes hideuses, qu'une pâleur
éternelle s'étendit sur mon visage, et que mon extérieur prit
cette glaciale réserve qu'il n'a jamais perdue depuis. Dès
ce jour, mon caractère rentra en lui-même: je fis une
espèce de scission avec mes pareils, je me battis avec un
désespoir et une répugnance qu'ils appelaient du sang-
froid, et sur lesquels je ne m'expliquai jamais avec eux; car
ces brutes n'eussent pas compris qu'il pût se trouver parmi
eux un homme qui n'aimât pas la vue et l'odeur du sang. Je
les voyais se prosterner autour de l'ambitieux qui ouvrait
tant d'artères et se nourrissait de tant de larmes; et quand
je le voyais, lui, marcher sur ces morts au milieu des nuées
de vautours qu'il engraissait de chair humaine, j'avais envie
de l'assassiner, afin d'être maudit et massacré par ses
adorateurs.

Non, le génie sans la bonté, sans l'amour, sans le
dévouement, ne m'a jamais ni séduit ni tenté. J'irai vivre
aux pieds d'une femme, me disais-je, et j'aimerai un de ces



êtres faibles et sensibles qui s'évanouissent devant une
goutte de sang. J'ai cherché la faiblesse et je l'ai trouvée;
mais la faiblesse tue la force, parce que la faiblesse veut
jouir et vivre, et parce que la force sait renoncer et mourir.

Ne maudis pas ces doux amants qui vont profiter de ma
mort. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de
crime là où il y a de l'amour sincère. Ils ont de l'égoïsme, et
ils n'en valent peut-être que mieux. Ceux qui n'en ont pas
sont inutiles à eux-mêmes et aux autres. Pour quiconque
veut n'être pas déplacé dans la société, il faut avoir l'amour
de la vie et la volonté d'être heureux en dépit de tout. Ce
qu'on appelle la vertu dans cette société-là, c'est l'art de se
satisfaire sans heurter ouvertement les autres et sans
attirer sur soi des inimitiés fâcheuses. Eh bien! pourquoi
haïr l'humanité parce qu'elle est ainsi? C'est Dieu qui lui a
donné cet instinct pour qu'elle travaillât elle-même à sa
conservation. Dans le grand moule où il forge tous les
types des organisations humaines, il en a mêlé quelques-
uns plus austères et plus réfléchis que les autres, il a créé
ceux-là de telle façon, qu'ils ne peuvent vivre pour eux-
mêmes, et qu'ils sont incessamment tourmentés du besoin
d'agir pour faire prospérer la masse commune. Ce sont
des roues plus fortes qu'il engrène aux mille rouages de la
grande machine. Mais il est des temps où la machine est si
fatiguée et si usée, que rien ne peut plus la faire marcher,
et que Dieu, ennuyé d'elle, la frappe du pied et la fracasse
pour la renouveler. Dans ces temps-là, il y a bien des
hommes inutiles, et qui peuvent prendre leur parti d'aimer



et de vivre s'ils peuvent, de mourir s'ils ne sont pas aimés
et s'ils s'ennuient.

Tu me reproches de ne pas t'avoir pas assez aimée. Au
moment de la mort, on peut tout se dire. Je dois te faire
remarquer (c'est la première et la dernière fois) que nous
étions dans une position délicate à l'égard l'un de l'autre.
Tu es de tous les êtres que j'ai connus celui vers lequel
m'entraînait la plus ardente sympathie. Mais tu es jeune et
belle, et je n'ai jamais su si tu étais ma soeur. Cette idée
ne t'est jamais venue, tu m'as accepté pour ton frère, et lors
même que ta mère, qui ne le sait pas elle-même, t'a dit que
je ne l'étais pas, notre destinée à tous deux était faite
depuis longtemps, et nous ne pouvions plus nous aimer
autrement que par le passé. Si nous avions su plus tôt, et
d'une manière plus sûre, que nous pouvions être un homme
et une femme l'un pour l'autre, notre vie à tous deux eût été
bien différente; mais l'incertitude eût rendu la seule idée de
ce bonheur odieuse à tous deux. Je fis donc le sacrifice
absolu et éternel de ce rêve, la première fois que je
soupçonnai la possibilité de l'accueillir, et j'éteignis dans
mon coeur une partie de mon amitié, de peur de donner le
change à ma conscience.

Que se fût-il passé entre nous si nous n'étions un peu plus
forts qu'Octave et Fernande? quand il ne dépendait que
d'une parole incertaine ou méchante de madame de
Theursan pour nous plonger dans des anxiétés horribles!
Pardonne-moi donc cette excessive prudence que tu n'as



jamais comprise ni aperçue, parce que ton âme, plus
calme que la mienne, ne te la commandait pas. Grâce à
elle, je meurs pur, et mon coeur n'a pas été souillé d'une
seule pensée que Dieu ait dû haïr et châtier.

Maintenant songe, ô mon amie! que tu ne peux me suivre
dans la tombe. Quelque dégoûtée de la vie que tu sois,
quelque isolée que tu doives te trouver par ma mort, tu ne
peux la partager sans souiller ta mémoire et la mienne de
l'accusation qu'on a portée contre nous durant notre vie. Le
monde ne manquerait pas de dire que tu étais ma
maîtresse, et que c'est un désespoir d'amour qui nous a
fait chercher le suicide dans les bras l'un de l'autre. Tu sais
comme Octave est soupçonneux, comme Fernande est
faible; eux-mêmes le croiraient. Ah! laissons-leur au moins
mon souvenir sans tache, et qu'ils me respectent quand je
ne serai plus, quand ce respect ne leur coûtera plus rien.

Mais ne m'accuse pas de t'avoir méconnue, ô ma Sylvia,
ma soeur devant Dieu! Je te l'ai dit cent fois, il n'y a que toi
au monde qui ne m'aies jamais fait que du bien. Toi seule
me comprenais, toi seule pensais comme moi. Il semblait
qu'une même âme nous animât, et que la plus noble partie
te fût échue en partage. Comme tu m'as préféré à tes
amants, je t'aurais préférée à mes maîtresses, si je n'avais
craint, en m'abandonnant à cette affection si vive, d'aller
plus loin que je ne voulais. Toi, tu t'y livrais tranquillement,
belle âme éternellement calme et solide! C'est que tu étais
le diamant et moi la pierre qui le protège; mes désirs et



mes transports ont toujours placé entre nous, comme une
sauvegarde, une amante qui recevait mes caresses, mais
qui n'empêchait pas ma vénération de remonter toujours
vers toi. Vois comme je me fie à ta parole et quelle estime
est la mienne: j'ose te révéler toutes les faiblesses, toutes
les souffrances de mon coeur! Depuis que je te connais, je
t'ai eue pour confidente et pour consolatrice, et avant toi je
ne m'étais jamais livré à personne. Sois mon dernier
espoir dans le monde que je quitte; du fond du cercueil,
mon âme viendra encore s'informer avec sollicitude du
bonheur de ceux que j'y laisse. Veille sur ta soeur, je te la
confie: si tu veux que je meure en paix, laisse-moi emporter
l'assurance que tu ne l'abandonneras jamais, toi qui es
pleine de raison, et dont l'amitié vaut mieux que l'amour
des autres.
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Cette matinée est si belle, le ciel si pur et la nature entière
si sereine, que je veux en profiter pour finir en paix ma



triste existence. Je viens d'écrire à Fernande de manière à
lui ôter à jamais l'idée que je finis par le suicide. Je lui parle
de prochain retour, d'espérance et de calme; j'entre même
dans quelques détails domestiques, et je lui fais part de
plusieurs projets d'amélioration pour notre maison, afin
qu'elle me croie bien éloigné du désespoir, et attribue ma
mort à un accident. Toi seule es dépositaire de ce secret
d'où dépend tout son bonheur futur; brûle toutes mes
lettres, ou mets-les tellement en sûreté, qu'elles soient
anéanties avec toi en cas de mort. Sois prudente et forte
dans ta douleur; songe qu'il ne faut pas que je sois mort en
vain. Je sors de mon auberge et n'y rentrerai pas. Peut-être
ne me tuerai-je que demain ou dans plusieurs jours; mais
enfin je ne reparaîtrai plus. Mon âme est résignée, mais
souffrante encore; et je meurs triste, triste comme celui qui
n'a pour refuge qu'une faible espérance du ciel. Je
monterai sur la cime des glaciers, et je prierai du fond de
mon coeur; peut-être la foi et l'enthousiasme descendront-
ils en moi à cette heure solennelle où, me détachant des
hommes et de la vie, je m'élancerai dans l'abîme en levant
les mains vers le ciel et en criant avec ferveur: «O justice!
justice de Dieu!»

Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont
parle ici Jacques, et qui arriva à Saint-Léon en même
temps que ce billet à Sylvia, on n'entendit plus parler de lui;
et les montagnards chez qui il avait logé firent savoir aux
autorités du canton qu'un étranger avait disparu, laissant
chez eux son porte-manteau. Les recherches n'amenèrent



aucune découverte sur son sort; et, l'examen de ses
papiers ne présentant aucun indice de projet de suicide, sa
disparition fut attribuée à une mort fortuite. On l'avait vu
prendre le sentier des glaciers, et s'enfoncer très-avant
dans les neiges; on présuma qu'il était tombé dans une de
ces fissures qui se rencontrent parmi les blocs de glace, et
qui ont parfois plusieurs centaines de pieds de profondeur.
(Note de l'éditeur.)
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