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Partie 1



« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le
Seigneur.
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Chapitre

 
Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, à se
rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers
l’un à l’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir
d’éviter les commentaires des domestiques en se montrant
avec sa femme, mais il dînait rarement chez lui. Wronsky
ne paraissait jamais : Anna le rencontrait au dehors, et son
mari le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui eût été
intolérable si chacun d’eux ne l’avait jugée transitoire.
Alexis Alexandrovitch s’attendait à voir cette belle passion
prendre fin, comme toute chose en ce monde, avant que
son honneur fût ostensiblement entaché ; Anna, la cause de
tout le mal, et sur qui les conséquences en pesaient le plus
cruellement, n’acceptait sa position que dans la conviction
d’un dénouement prochain. Quant à Wronsky, il avait fini
par croire comme elle.

Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une semaine
ennuyeuse à traverser. Il fut chargé de montrer Pétersbourg
à un prince étranger, et cet honneur, que lui valurent son
irréprochable tenue et sa connaissance des langues



étrangères, lui parut fastidieux. Le prince voulait être à
même de répondre aux questions qui lui seraient
adressées au retour sur son voyage, et profiter cependant
de tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait donc
l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince jouissait
d’une santé exceptionnelle, même pour un prince, et il était
arrivé, grâce à des soins minutieusement hygiéniques de
sa personne, à supporter des fatigues excessives, tout en
restant frais comme un grand concombre hollandais, vert et
luisant. Il avait beaucoup voyagé, et l’avantage
incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de
communication modernes, était de pouvoir s’amuser de
façons variées. En Espagne, il avait donné des sérénades,
courtisé des Espagnoles, et joué de la mandoline ; en
Suisse, il avait chassé le chamois ; en Angleterre, sauté
des haies en habit rouge et parié de tuer 200 faisans ; en
Turquie, il avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il s’était
promené sur des éléphants, et maintenant il tenait à
connaître les plaisirs de la Russie.

Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies,
organisa, non sans peine, le programme des
divertissements ; c’étaient les blinis [1], les courses de
trotteurs, la chasse à l’ours, les parties de troïka, les
Bohémiennes, les réunions intimes dans lesquelles on
lançait au plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare facilité,
et s’étonnait, après avoir tenu une Bohémienne sur ses
genoux, et brisé tout ce qui lui tombait sous la main, que
l’entrain russe s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa le plus,



ce furent les actrices françaises, les danseuses et le
champagne.

Wronsky connaissait les princes, en général ; mais, soit
qu’il eût changé dans les derniers temps, soit que l’intimité
de celui qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement
pénible, cette semaine lui sembla cruellement longue. Il
éprouva l’impression d’un homme préposé à la garde d’un
fou dangereux qui redouterait son malade, et craindrait
pour sa propre raison ; malgré la réserve officielle où il se
retranchait, il rougit plus d’une fois de colère en écoutant
les réflexions du prince sur les femmes russes qu’il daigna
étudier. Ce qui irritait le plus violemment Wronsky dans ce
personnage, c’était de trouver en lui comme un reflet de sa
propre individualité, et ce miroir n’avait rien de flatteur.
L’image qu’il y voyait était celle d’un homme bien portant,
très soigné, fort sot et enchanté de sa personne, d’humeur
égale avec ses supérieurs, simple et bon enfant avec ses
égaux, froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais
gardant toujours l’aisance et les façons d’un « gentleman ».
Wronsky se comportait exactement de même, et s’en était
fait un mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du
prince un rôle inférieur, ces airs dédaigneux l’exaspérèrent.
« Quel sot personnage ! Est-il possible que je lui
ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la semaine, fut-il
soulagé de quitter ce miroir incommode sur le quai de la
gare, où le prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses
remerciements. Ils revenaient d’une chasse à l’ours, et la
nuit s’était passée à donner une brillante représentation de
l’audace russe.
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Chapitre

 
Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet d’Anna : « Je
suis malade et malheureuse, écrivait-elle ; je ne puis sortir
et ne puis me passer plus longtemps de vous voir. Venez
ce soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de sept
heures à dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense formelle du mari,
lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait chez
Anna.

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était
colonel, et depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait seul.
Après son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le
souvenir des scènes de la veille se lia d’une façon bizarre
dans son esprit à celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait
rencontré à la chasse ; il finit par s’endormir, et, quand il se
réveilla, la nuit était venue. Il alluma une bougie avec une
impression de terreur qu’il ne put s’expliquer. « Que m’est-
il arrivé ? qu’ai-je vu de si terrible en rêve ? » se demanda-
t-il. « Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, à barbe
ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en deux, et
prononçait en français des mots étranges. Je n’ai rien rêvé



d’autre, pourquoi cette épouvante ? » Mais, en se
rappelant le paysan et ses mots français
incompréhensibles, il se sentit frissonner de la tête aux
pieds. « Quelle folie ! » pensa-t-il en regardant sa montre. Il
était plus de huit heures et demie ; il appela son
domestique, s’habilla rapidement, sortit, et, oubliant
complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de son
retard.

En approchant de la maison Karénine il regarda encore
sa montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé
attelé de deux chevaux gris était arrêté devant le perron ; il
reconnut la voiture d’Anna. « Elle vient chez moi », se dit-il,
« cela vaut bien mieux. Je déteste cette maison, mais
cependant je ne veux pas avoir l’air de me cacher » ; et
avec le sang-froid d’un homme habitué dès l’enfance à ne
pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le perron. La
porte s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer la
voiture. Quelque peu observateur que fût Wronsky, la
physionomie étonnée du suisse le frappa ; il avança
cependant et vint presque se heurter à Alexis
Alexandrovitch. Un bec de gaz placé à l’entrée du vestibule
éclaira en plein sa tête pâle et fatiguée. Il était en chapeau
noir, et sa cravate blanche ressortait sous un col de
fourrure. Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent
sur Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch,
serrant les livres, leva la main à son chapeau et passa.
Wronsky le vit monter en voiture sans se retourner, prendre
par la portière le plaid et la lorgnette que lui tendait le
suisse, et disparaître.



« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans
l’antichambre les yeux brillants de colère ; « si encore il
voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire mes
sentiments d’une façon quelconque ; mais cette faiblesse
et cette lâcheté !… J’ai l’air de venir le tromper, ce que je
ne veux pas. »

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au jardin
Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il
avait renoncé à des rêves d’ambition incompatibles avec
sa situation irrégulière, et ne croyait plus à la possibilité
d’une rupture ; aussi était-il dominé par les faiblesses de
son amie et par ses sentiments pour elle. Quant à Anna,
après s’être donnée tout entière, elle n’attendait rien de
l’avenir qui ne lui vînt de Wronsky. Celui-ci entendit, en
franchissant l’antichambre, des pas qui s’éloignaient, et
comprit qu’elle rentrait au salon après s’être tenue aux
aguets pour l’attendre. « Non, s’écria-t-elle en le voyant
entrer, cela ne peut continuer ainsi ! » Et au son de sa
propre voix ses yeux se remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?
– Il y a que j’attends, que je suis à la torture depuis deux

heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu
n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque empêchement
sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le
regarda longtemps de ses yeux profonds et tendres,
quoique scrutateurs. Elle le regardait pour tout le temps où
elle ne l’avait pas vu, comparant, comme toujours,
l’impression du moment aux souvenirs qu’il lui avait laissés,



et, comme toujours, sentant que l’imagination l’emportait
sur la réalité.
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« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent assis
sous la lampe près de la table du salon. C’est ta punition
pour être venu si tard.

– Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas aller au
conseil ?

– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais
où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été,
toujours avec le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.)
Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il

s’était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce
visage ému et heureux lui rendit cet aveu pénible, et il
s’excusa sur l’obligation de présenter son rapport après le
départ du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est parti ?
– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien cette

semaine m’a paru insupportable.
– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous est

habituelle, à vous autres jeunes gens ? dit-elle en fronçant
le sourcil, et prenant, sans regarder Wronsky, un ouvrage



au crochet qui se trouvait sur la table.
– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il,

cherchant à deviner la cause de la transformation subite de
ce beau visage. Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et
découvrant ses dents blanches, qu’il m’a été
souverainement déplaisant de revoir cette existence,
comme dans un miroir. »

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda son
ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;… elles viennent
encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,… et m’a
raconté vos nuits athéniennes. Quelle horreur !

– Je voulais dire…
– Que vous êtes odieux, vous autres hommes !

Comment pouvez-vous supposer qu’une femme oublie ? –
dit-elle, s’animant de plus en plus, et dévoilant ainsi, la
cause de son irritation, – et surtout une femme qui, comme
moi, ne peut connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui
en dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ?

– Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais rien
caché ?

– Tu as raison ; mais si tu savais combien je souffre ! dit-
elle, cherchant à chasser ses craintes jalouses. Je te crois,
je te crois ; qu’avais-tu voulu me dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d’Anna
devenaient fréquents, et quoi qu’il fît pour le dissimuler, ces
scènes, preuves d’amour pourtant, le refroidissaient pour
elle. Combien de fois ne s’était-il pas répété que le
bonheur n’existait pour lui que dans cet amour ; et



maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, comme
peut l’être un homme auquel une femme a tout sacrifié, le
bonheur semblait plus loin de lui qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince,
reprit Anna ; j’ai chassé le démon (ils appelaient ainsi,
entre eux, ses accès de jalousie) ; tu avais commencé à
me raconter quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il été
désagréable ?

– Il a été insupportable, répondit Wronsky, cherchant à
retrouver le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être
vu de près. Je ne saurais le comparer qu’à un de ces
animaux bien nourris qui reçoivent des prix aux
expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié qui parut intéresser
Anna.

– C’est un homme instruit cependant, qui a beaucoup
voyagé ?

– On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit de
mépriser l’instruction, comme il méprise du reste tout,
excepté les plaisirs matériels.

– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit
Anna avec un regard triste qui le frappa encore.

– Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en
souriant.

– Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent pour cela,
mais je ne puis m’empêcher de croire que si cette
existence t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller
admirer cette Thérèse en costume d’Ève.

– Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant vers lui
pour la baiser une des mains d’Anna.



– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas ce
que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse
au fond ; quand tu es là, je te crois ; mais quand tu es au
loin à mener cette vie incompréhensible pour moi… »

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en
filant avec son crochet des mailles de laine blanche que la
lumière de la lampe rendait brillantes.

« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis
Alexandrovitch, demanda-t-elle tout à coup d’une voix
encore contrainte.

– Nous nous sommes presque heurtés à la porte.
– Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea son visage,

ferma à demi les yeux, et changea l’expression de sa
physionomie à tel point que Wronsky ne put s’empêcher de
reconnaître Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses grands
charmes.

« Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j’aurais compris
qu’après votre explication à la campagne il eût rompu avec
toi et m’eût provoqué en duel, mais comment peut-il
supporter la situation actuelle ? On voit qu’il souffre.

– Lui ? dit-elle avec un sourire ironique… mais il est très
heureux.

– Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait
s’arranger ?

– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais cette
nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins
d’être insensible, vivre avec une femme coupable, comme
il vit avec moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? »



Et elle imita la manière de dire de son mari : « Toi, ma
chère Anna ».

« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une poupée.
Si j’étais à sa place, il y a longtemps que j’aurais déchiré
en morceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire :
« Toi, ma chère Anna » ; mais ce n’est pas un homme :
c’est une machine ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne
m’est plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons pas
de lui !

– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à
la calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de toi,
de ta santé ; qu’a dit le docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait
volontiers continué à tourner son mari en ridicule, mais il
ajouta :

« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à ton
état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna et fit place
à une expression pleine de tristesse.

« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre position est affreuse
et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour
pouvoir t’aimer librement ! Je ne te fatiguerais plus de ma
jalousie ; mais bientôt, bientôt, tout changera, et pas
comme nous le pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes
l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main blanche,
dont les bagues brillaient à la lumière de la lampe, sur le
bras de Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il comprît fort



bien.
– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y

survivrai pas ; – elle parlait précipitamment. – Je le sais, je
le sais avec certitude. Je mourrai, et je suis très contente
de mourir et de vous débarrasser tous les deux de moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses
mains et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre
émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant
vivement la main.

– Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en
relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles
absurdités !

– Non, je dis vrai.
– Qu’est-ce qui est vrai ?
– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve.
– En rêve ? – et Wronsky se rappela involontairement le

mougik de son cauchemar.
– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà longtemps de

cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre
pour y prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu sais,
comme on cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre
j’apercevais quelque chose debout.

– Quelle folie ! comment crois-tu… ? »
Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle

racontait lui semblait trop important.
« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit

mougik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais
il se penche vers un sac dans lequel il remue un objet. »



Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un sac ; la
terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se
rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur
l’envahir.

« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en
grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer, le broyer, le
pétrir ». Je cherchai à m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en
rêve, en me demandant ce que cela signifiait. J’entendis
alors quelqu’un me dire : « En couches, vous mourrez en
couches, ma petite mère ». Et enfin je revins à moi.

– Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal son
émotion.

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé ;
reste encore, nous n’en avons plus pour longtemps. »

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi
disparurent de son visage, qui prit une expression de
douceur attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien
d’abord à cette transfiguration soudaine : elle venait de
sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein.



4
Chapitre

 
Après la rencontre avec Wronsky, Alexis Alexandrovitch,
comme c’était son projet, s’était rendu à l’Opéra-Italien ; il y
entendit deux actes, parla à tous ceux à qui il devait parler,
et, en rentrant chez lui, alla droit à sa chambre, après avoir
constaté l’absence de tout paletot d’uniforme dans le
vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de
long en large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le
tenait éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de
n’avoir pas rempli la seule condition qu’il lui eût imposée,
celle de ne pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle
n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la punir,
exécuter sa menace, demander le divorce, et lui retirer son
fils. Cette menace n’était pas d’une exécution aisée, mais
il voulait tenir parole : la comtesse Lydie avait souvent fait
allusion à ce moyen de sortir de sa déplorable situation, et
le divorce était devenu récemment d’une facilité pratique si
perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la
possibilité d’éluder les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant



d’ennuis relativement à la question soulevée par lui sur les
étrangers, qu’il se sentait depuis quelque temps dans un
état d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa
colère grandissant toujours, et ce fut avec une véritable
exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la hâte, et se
rendit chez Anna aussitôt qu’il la sut levée. Il craignait de
perdre l’énergie dont il avait besoin, et ce fut en quelque
sorte à deux mains qu’il porta la coupe de ses griefs, afin
qu’elle ne débordât pas en route.

Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en
le voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés
devant lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec
mépris. Jamais elle n’avait vu autant de décision dans son
maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit
au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir.

« Que vous faut-il ? s’écria Anna.
– Les lettres de votre amant.
– Elles ne sont pas là, » dit-elle en fermant le tiroir. Mais

il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait deviné juste,
et, repoussant brutalement sa main, il s’empara du
portefeuille dans lequel Anna gardait ses papiers
importants ; malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre,
il la tint à distance.

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, et il
mit le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du
coude que son épaule en fut soulevée !

Anna le regarda, étonnée et effrayée.
« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant

chez vous ?



– J’avais besoin de le voir pour… »
Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible.
« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de

savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant.
– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que

la grossièreté de son mari lui rendait son audace… Est-il
possible que vous ne sentiez pas combien il vous est facile
de me blesser ?

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête
femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la
constatation d’un fait.

– Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais
pas.

– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa
femme une liberté entière, sous la seule condition de
respecter les convenances ? Selon vous, c’est de la
cruauté ?

– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez à
le savoir, s’écria Anna avec emportement, et elle se leva
pour sortir.

– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se
rasseoir, et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux
la serraient si durement qu’un des bracelets d’Anna
s’imprima en rouge sur sa peau. – De la lâcheté ? cela
s’applique à celle qui abandonne son fils et son mari pour
un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce mari. »

Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles
l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son
mari d’être de trop, et elle répondit doucement :



« Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement
que je ne la juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous
cela ?

– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colère :
c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez
aucun compte de ma volonté, je vais prendre les mesures
nécessaires pour mettre fin à cette situation.

– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit
Anna les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort
qu’elle sentait prochaine, et maintenant si désirable.

– Plus tôt même que vous et votre amant ne l’aviez
imaginé ! Ah ! vous cherchez la satisfaction des passions
sensuelles…

– Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu généreux, peu
convenable de frapper quelqu’un à terre !

– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances
de celui qui a été votre mari vous intéressent peu ;
qu’importe que sa vie soit bouleversée, qu’il souffre… »

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si vite
qu’il bredouillait, et ce bredouillement parut comique à
Anna, qui se reprocha cependant aussitôt de pouvoir être
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour la
première fois, et pendant un instant, elle comprit la
souffrance de son mari et le plaignit. Mais que pouvait-elle
dire et faire, sinon se taire et baisser la tête ? Lui aussi se
tut, puis reprit d’une voix sévère, en soulignant des mots
qui n’avaient aucune importance spéciale :

« Je suis venu vous dire… »
Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son



bredouillement, se dit : « Non, cet homme aux yeux
mornes, si plein de lui-même, ne peut rien sentir, j’ai été le
jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.
– Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou,

et que je ne rentrerai plus dans cette maison ; vous
apprendrez les résolutions auxquelles je me serai arrêté,
par l’avocat qui se chargera des préliminaires du divorce.
Mon fils ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se
rappelant avec effort ce qu’il voulait dire relativement à
l’enfant.

– Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia-t-
elle en levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas, laissez-
le-moi !

– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez rejaillit sur
mon fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.
« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle

encore : je ne vous demande que cela ; laissez-le jusqu’à
ma délivrance… »

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le
retenait et partit sans répondre.
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Le salon de réception de l’avocat célèbre chez lequel se
rendit Alexis Alexandrovitch était plein de monde lorsqu’il y
entra. Trois dames, l’une vieille, l’autre jeune et la troisième
appartenant visiblement à la classe des marchands, y
attendaient, ainsi qu’un banquier allemand portant au doigt
une grosse bague, un marchand à longue barbe, et un
tchinovnick revêtu de son uniforme, avec une décoration au
cou ; l’attente avait évidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs
plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers le
nouvel arrivé et, sans se lever, lui demanda en clignant des
yeux :

« Que désirez-vous ?
– Je voudrais parler à M. l’avocat.
– Il est occupé, – répondit sévèrement le secrétaire en

désignant avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se
remit à écrire.

– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ?
demanda Alexis Alexandrovitch.

– M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il est toujours



occupé, veuillez attendre.
– Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis

Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito était
impossible à garder.

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent,
et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la réforme
judiciaire, mais critiquait certains détails, autant qu’il était
capable de critiquer une institution sanctionnée, par le
pouvoir suprême ; en toutes choses il admettait l’erreur
comme un mal inévitable, auquel on pouvait dans certains
cas porter remède ; mais la position importante faite aux
avocats par cette réforme avait toujours été l’objet de sa
désapprobation, et l’accueil qu’on lui faisait ne détruisait
pas ses préventions.

« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire.
Effectivement, au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit,

et l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre.
L’avocat était un petit homme chauve, trapu, avec une

barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros
sourcils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa chaîne
de montre double, jusqu’au bout de ses bottines vernies,
était celle d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goût.

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers Alexis
Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma la
porte.

Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de
papiers, pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, frottant



l’une contre l’autre ses mains courtes et velues, il s’installa
devant le bureau dans une pose attentive. Mais, à peine
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le petit
homme, avec une vivacité inattendue, la happa au vol ; puis
il reprit bien vite sa première attitude.

« Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit
Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les
mouvements de l’avocat, permettez-moi de vous faire
observer que le sujet qui m’amène doit rester secret entre
nous. »

Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat.
« Si je n’étais pas capable de garder un secret, je ne

serais pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être
assuré…

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut
remarquer que ses yeux gris pleins d’intelligence avaient
tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?
– Je sais combien vos services sont utiles à la Russie »,

répondit en s’inclinant l’avocat, après avoir attrapé une
seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec peine
à parler ; mais, lorsqu’il eut commencé, il continua sans
hésitation, de sa voix claire et perçante, en insistant sur
certains mots.

« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être un mari trompé.
Je voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui
m’unissent à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa
mère. »



Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour
rester sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se
dissimuler qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne provenait
pas uniquement de la perspective d’une bonne affaire :
c’était de l’enthousiasme, du triomphe, quelque chose
comme l’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux de sa
femme.

« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ?
– Précisément ; mais je risque peut-être d’abuser de

votre attention, car je ne suis préalablement venu que pour
vous consulter ; je tiens à rester dans de certaines bornes,
et renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier avec
les formes que je veux garder.

– Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement libre »,
répondit l’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son client par une
gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur les
pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin
de l’œil une mite voler, il retint ses mains, par respect pour
la situation.

« Les lois qui régissent le divorce me sont connues dans
leurs traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu
savoir les diverses formes usitées dans la pratique.

– En un mot vous désirez apprendre par quelles voies
vous pourriez obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat
entrant avec un certain plaisir dans le ton de son client ; et,
sur un signe affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de
temps en temps un regard furtif sur la figure d’Alexis
Alexandrovitch que l’émotion tachetait de plaques rouges :



« Le divorce, selon nos lois, – il eut une nuance de
dédain pour : nos lois, – est possible, comme vous le
savez, dans les trois cas suivants… – Qu’on attende ! »
s’écria-t-il à la vue de son secrétaire qui entr’ouvrait la
porte. Il se leva cependant, alla lui dire quelques mots et
revint s’asseoir ; « … dans les trois cas suivants ; défaut
physique d’un des époux, disparition de l’un d’eux pendant
cinq ans, – il pliait, en faisant cette énumération, ses gros
doigts velus l’un après l’autre, – et enfin l’adultère (il
prononça ce mot d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ;
mais je pense qu’en me faisant l’honneur de me consulter
c’est le côté pratique que vous désirez connaître ? Aussi, le
cas de défaut physique et d’absence d’un des conjoints
n’existant pas, autant que j’ai pu le comprendre… ? »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête.
« Reste l’adultère de l’un des deux époux, auquel cas

l’une des parties doit se reconnaître coupable envers
l’autre, faute de quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce
dernier cas, j’en conviens, se rencontre rarement dans la
pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de l’air d’un armurier
qui expliquerait à un acheteur l’usage de deux pistolets de
modèles différents, en lui laissant la liberté du choix. Alexis
Alexandrovitch gardant le silence, il continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, de
reconnaître l’adultère par consentement mutuel. Je
n’oserais parler ainsi à tout le monde, mais je suppose que
nous nous comprenons. »

Alexis Alexandrovitch était si troublé que l’avantage de la



dernière combinaison que lui proposait l’avocat lui
échappait complètement, et l’étonnement se peignit sur
son visage ; l’homme de loi vint aussitôt à son aide.

« Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre
ensemble : si tous deux consentent au divorce, les détails
et les formalités deviennent sans importance. Ce moyen
est le plus simple et le plus sûr. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses
sentiments religieux s’opposaient à cette mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors de question,
dit-il. Des preuves, comme une correspondance, peuvent-
elles établir indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont
en ma possession. »

L’avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la
fois de compassion et de dédain.

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre
sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres
aiment fort à se noyer dans de certains détails, – ajouta-t-il
avec un sourire de sympathie pour le goût de ces bons
Pères, – et les preuves exigent des témoins. Si vous me
faites l’honneur de me confier votre affaire, il faut me
laisser le choix des mesures à prendre. Qui veut la fin, veut
les moyens. »

Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que
l’avocat courait encore vers la porte répondre à une
nouvelle interruption de son secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une
boutique », cria-t-il avant de revenir à sa place, et il attrapa
chemin faisant une mite en murmurant tristement :



« Jamais mon reps n’y résistera ! »
« Vous me faisiez, l’honneur de me dire… ?
– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête, répondit Alexis

Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je puis
conclure de vos paroles que le divorce est possible, je
vous serais obligé de me faire connaître vos conditions.

– Tout est possible si vous voulez bien me laisser une
entière liberté d’action, dit l’avocat éludant la dernière
question. Quand puis-je compter sur une communication
de votre part ? demanda-t-il en reconduisant son client,
avec des yeux aussi brillants que ses bottes.

– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me faire
savoir si vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions.

– Parfaitement. »
L’avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et,

resté seul, sa joie déborda ; il était si content qu’il fit,
contrairement à tous ses principes, un rabais à une dame
habile dans l’art de marchander. Il oublia même les mites,
résolu à recouvrir, l’hiver suivant, son meuble de velours,
comme chez son confrère Séganine.
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La brillante victoire remportée par Alexis Alexandrovitch
dans la séance du 17 août avait eu des suites fâcheuses.
La nouvelle commission, nommée pour étudier la situation
des populations étrangères, avait agi avec une
promptitude qui frappa Karénine ; au bout de trois mois
elle présentait déjà son rapport ! L’état de ces populations
se trouvait étudié aux points de vue politique, administratif,
économique, ethnographique, matériel et religieux. Chaque
question était suivie d’une réponse admirablement rédigée
et ne pouvant laisser subsister aucun doute, car ces
réponses n’étaient pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours
sujet à l’erreur, mais d’une bureaucratie pleine
d’expérience. Ces réponses se basaient sur des données
officielles, telles que rapports des gouverneurs et des
archevêques, basés eux-mêmes sur les rapports des chefs
de district et des surintendants ecclésiastiques, basés à
leur tour sur les rapports des administrations communales
et des paroisses de campagne. Comment douter de leur
exactitude ? Des questions comme celles-ci : « Pourquoi
les récoltes sont-elles mauvaises ? » et « Pourquoi les



habitants de certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer
leur religion ? » questions que la machine officielle pouvait
seule résoudre, et auxquelles des siècles n’auraient pas
trouvé de réponses, furent clairement résolues,
conformément aux opinions d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une tactique à
laquelle son adversaire ne s’attendait pas : entraînant
plusieurs membres du comité à sa suite, il passa tout à
coup dans le camp de Karénine, et, non content d’appuyer
les mesures proposées par celui-ci avec chaleur, il en
proposa d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent de
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si
absurdes, que le gouvernement, l’opinion publique, les
dames influentes, les journaux, furent tous indignés, et leur
mécontentement rejaillit sur le père de la commission,
Karénine.

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air
innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha
derrière la foi aveugle que lui avait inspirée le plan de son
collègue. Alexis Alexandrovitch, quoique malade et très
affecté de tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission
se produisit au sein du comité ; les uns, avec Strémof,
expliquèrent leur erreur par un excès de confiance, et
déclarèrent les rapports de la commission d’inspection
absurdes ; les autres, avec Karénine, redoutant cette façon
révolutionnaire de traiter une commission, la soutinrent.
Les sphères officielles, et même la société, virent
s’embrouiller cette intéressante question à tel point, que la



misère et la prospérité des populations étrangères
devinrent également problématiques. La position de
Karénine, déjà minée par le mauvais effet que produisaient
ses malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut alors le
courage de prendre une résolution hardie : au grand
étonnement de la commission il déclara qu’il demandait
l’autorisation d’aller étudier lui-même ces questions sur les
lieux, et, l’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour
un gouvernement lointain.

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il refusa
officiellement les frais de déplacement fixés à douze
chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y arrêta
trois jours.

Le lendemain de son arrivée, comme il venait de rendre
visite au général gouverneur, il s’entendit héler, dans la rue
des Gazettes, à l’endroit où se croisent en grand nombre
les voitures de maîtres et les isvostchiks, et, se retournant à
l’appel d’une voix gaie et sonore, il aperçut Stépane
Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un paletot à la dernière
mode, le chapeau avançant sur son front brillant de
jeunesse et de santé, il appelait avec une telle persistance,
que Karénine dut s’arrêter. Dans la voiture, à la portière de
laquelle Stépane Arcadiévitch s’appuyait, était une femme
en chapeau de velours avec deux enfants ; elle faisait des
gestes de la main en souriant amicalement. C’étaient Dolly
et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de monde à
Moscou, le frère de sa femme moins que personne ; aussi



voulut-il continuer son chemin après avoir salué ; mais
Oblonsky fit signe au cocher d’arrêter et courut dans la
neige jusqu’à la voiture.

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de ne
pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux le nom
de Karénine sur la liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas
venue que ce fût toi, dit-il en passant sa tête à la portière et
en secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un
contre l’autre. Comment ne pas nous avoir avertis ?

– Le temps m’a manqué, je suis très occupé, répondit
sèchement Alexis Alexandrovitch.

– Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. »
Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses

et, quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige
jusqu’à celle de Dolly.

« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour
que vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant.

– Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton qui
prouvait clairement le contraire. Et votre santé ?

– Que fait ma chère Anna ? »
Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut

se retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha.
« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le à dîner

pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, l’élite de
l’intelligence moscovite.

– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons
à l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme
vous voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps…

– Elle va bien, murmura encore Alexis Alexandrovitch en



fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. »
Et il regagna sa voiture.
« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine répondit

quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à elle.
« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi Stépane

Arcadiévitch.
Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme

s’il eût voulu y disparaître.
« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à Dolly ; et

regardant sa montre il fit un petit signe d’adieu caressant à
sa femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant.
Il se retourna.
« Et l’argent pour les paletots des enfants ?
– Tu diras que je passerai. »
Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques

personnes de connaissance.
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Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane Arcadiévitch,
entra au Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du
ballet ; et, profitant de la demi-obscurité des coulisses, il
offrit à une jolie danseuse qui débutait sous sa protection la
parure de corail qu’il lui avait promise la veille. Il eut même
le temps d’embrasser le visage radieux de la jeune fille, et
de convenir avec elle du moment où il viendrait la prendre,
après le ballet, pour l’emmener souper. Du théâtre,
Stépane Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir
lui-même du poisson et des asperges pour le dîner, et à
midi il était chez Dusseaux, où trois voyageurs de ses amis
avaient eu l’heureuse idée de se loger : Levine, de retour
de son voyage, un nouveau chef fraîchement débarqué à
Moscou pour une inspection, et enfin son beau-frère
Karénine.

Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce qu’il
préférait encore, c’était d’offrir chez lui à quelques convives
choisis un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il
combinait ce jour-là lui souriait : du poisson bien frais, des
asperges, et comme pièce de résistance un simple mais



superbe roastbeef. Quant aux convives, il comptait réunir
Kitty et Levine et, afin de dissimuler cette rencontre, une
cousine et le jeune Cherbatzky ; le plat de résistance parmi
les invités devait être Serge Kosnichef, le philosophe
moscovite, joint à Karénine, l’homme d’action
pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre eux, il
avait encore invité Pestzoff, un charmant jeune homme de
cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, qui
mettrait tout le monde en train.

La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch ;
l’argent rapporté par la vente du bois n’était pas
entièrement dépensé ; Dolly depuis quelque temps était
charmante : tout aurait été pour le mieux, si deux choses ne
l’avaient désagréablement impressionné, sans toutefois
troubler sa belle humeur : d’abord l’accueil sec de son
beau-frère : en rapprochant la froideur d’Alexis
Alexandrovitch de certains bruits qui étaient parvenus
jusqu’à lui sur les relations de sa sœur avec Wronsky, il
devinait un incident grave entre le mari et la femme. Le
second point noir était l’arrivée du nouveau chef auquel on
faisait une réputation inquiétante d’exigence et de sévérité.
Infatigable au travail, il passait encore pour être bourru, et
absolument opposé aux tendances libérales de son
prédécesseur, tendances que Stépane Arcadiévitch avait
partagées. La première présentation avait eu lieu la veille,
en uniforme, et Oblonsky avait été si cordialement reçu
qu’il jugeait de son devoir de faire une visite non officielle.
Comment serait-il reçu cette fois ? il s’en préoccupait,
mais sentait instinctivement que tout s’arrangerait



parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous pas tous
pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine. Celui-
ci était debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un
paysan la mesure d’une peau d’ours.

« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane Arcadiévitch en
entrant. La belle pièce ! Une ourse ! Bonjour, Archip ! – et
s’asseyant en paletot et en chapeau il tendit la main au
paysan.

– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit Levine.
– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un instant, –

répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de
déboutonner son paletot, puis de l’ôter, et de rester toute
une heure à bavarder avec Levine sur sa chasse et sur
d’autres sujets.

– Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-tu été ?
demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

– J’ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, mais
seulement dans les centres manufacturiers et pas dans les
capitales. J’ai vu beaucoup de choses intéressantes.

– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières.
– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour nous : la

seule question importante pour la Russie est celle des
rapports du travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas
aussi, mais les raccommodages y sont impossibles, tandis
qu’ici… »

Oblonsky écoutait avec attention.
« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais

l’essentiel est de revenir en meilleure disposition ; tu



chasses l’ours, tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout va
bien. Cherbatzky m’avait dit t’avoir rencontré sombre et
mélancolique, ne parlant que de mort.

– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit
Levine, tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le travail, mais
quand je pense que cet univers, dont nous nous croyons les
maîtres, se compose d’un peu de moisissure couvrant la
surface de la plus petite des planètes ! Quand je pense
que nos idées, nos œuvres, ce que nous croyons faire de
grand, sont l’équivalent de quelques grains de poussière !
…

– Tout cela est vieux comme le monde, frère !
– C’est vieux, mais quand cette idée devient claire pour

nous, combien la vie paraît misérable ! Quand on sait que
la mort viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses les
plus importantes semblent aussi mesquines que le fait de
tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas penser à la
mort qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se
distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de son
regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi parce
que je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne sois pas
si sévère, ô moraliste !

– Ce qu’il y a de bon dans la vie… répondit Levine
s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que
nous mourrons bientôt.

– Pourquoi bientôt ?
– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de charme



quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme.
– Il faut jouir de son reste, au contraire… Mais, dit

Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je
me sauve.

– Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; quand
nous reverrons-nous maintenant ? Je pars demain.

– Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je tiens
absolument à ce que tu viennes dîner avec nous
aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi que mon beau-
frère Karénine.

– Il est ici ? – demanda Levine, mourant d’envie d’avoir
des nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle avait été à
Pétersbourg au commencement de l’hiver, chez sa sœur
mariée à un diplomate. – Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit
revenue ou non, j’accepterai.

– Viendras-tu ?
– Certainement.
– À cinq heures, en redingote. »
Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez son

nouveau chef. Son instinct ne l’avait pas trompé ; cet
homme terrible se trouva être un bon garçon, avec lequel il
déjeuna et s’attarda à causer, si bien qu’il était près de
quatre heures lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch.
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Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, passa toute
la matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce jour-
là : d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis une
lettre à écrire à son avocat, comme il le lui avait promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les entendit exposer leurs réclamations et leurs
besoins, leur traça un programme dont ils ne devaient à
aucun prix se départir dans leurs démarches auprès du
gouvernement, et finalement les adressa à la comtesse
Lydie, qui devait les guider à Pétersbourg : la comtesse
avait la spécialité des députations, et s’entendait mieux
que personne à les piloter. Quand il eut congédié son
monde, Alexis Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui
donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois billets de
Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix
sonore de Stépane Arcadiévitch demandant au
domestique si son beau-frère recevait, et insistant pour
être annoncé.

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt tant



mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne
puis dîner chez lui.

– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et les
serrant dans un buvard.

– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de Stépane
Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son paletot tout en
marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch.

– Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il
gaiement, j’espère…

– Il m’est impossible d’y aller », répondit sèchement
Alexis Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout,
sans l’engager à s’asseoir, résolu à adopter avec le frère
de sa femme les relations froides qui lui semblaient seules
convenables depuis qu’il était décidé au divorce. C’était
oublier l’irrésistible bonté de cœur de Stépane
Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux brillants et
clairs.

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le
dire ? demanda-t-il en français avec quelque hésitation.
Mais c’est chose promise, nous comptons sur toi !

– C’est impossible, parce que nos rapports de famille
doivent être rompus.

– Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un
sourire.

– Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, votre
sœur. Je dois… »

La phrase n’était pas achevée que Stépane
Arcadiévitch, contrairement à ce qu’attendait son beau-
frère, s’affaissait en poussant un grand soupir dans un



fauteuil.
« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, s’écria-t-il

avec douleur.
– C’est cependant vrai.
– Pardonne-moi, je n’y puis croire. »
Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses paroles

n’avaient pas produit le résultat voulu, et qu’une explication,
même catégorique, ne changerait rien à ses rapports avec
Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de
demander le divorce, reprit-il.

– Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour un
homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, – excuse-
moi de ne pouvoir changer mon opinion sur elle, – je ne
puis croire à tout cela : il y a là quelque malentendu.

– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu !
– Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te hâte

pas.
– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis

Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne
peut prendre conseil de personne : je suis décidé.

– C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je t’en
conjure : si, comme je le comprends, l’affaire n’est pas
encore entamée, ne fais rien avant d’avoir causé avec ma
femme. Elle aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et
c’est une femme de sens. Par amitié pour moi, cause avec
elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; Stépane
Arcadiévitch respecta son silence ; il le regardait avec



sympathie.
« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins

aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui parler ; c’est, je
t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je t’en conjure.

– Si vous le désirez à ce point, j’irai, » dit en soupirant
Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda à Stépane
Arcadiévitch ce qu’il pensait de son nouveau chef, un
homme encore jeune, dont l’avancement rapide avait
étonné. Alexis Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé, et il
ne pouvait se défendre d’un sentiment d’envie, naturel chez
un fonctionnaire sous le coup d’un insuccès.

« C’est un homme qui paraît être fort au courant des
affaires et très actif.

– Actif, c’est possible, mais à quoi emploie-t-il son
activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire ce que
d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de notre gouvernement,
c’est cette bureaucratie paperassière dont Anitchkine est
un digne représentant.

– En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane
Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné
ensemble, et je lui ai appris à faire une boisson, tu sais,
avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.
« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai

encore une visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner,
n’est-ce pas ? tu nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai
chagrin en refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère tout



autrement qu’il ne l’avait accueilli.
« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il

mélancoliquement.
– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras pas. »
Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le

domestique par la tête et sortit.
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Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de la maison
rentra et rencontra à sa porte Kosnichef et Pestzoff. Le
vieux prince Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kitty et le
jeune Cherbatzky étaient déjà réunis au salon. La
conversation y languissait. Dolly, préoccupée du retard de
son mari, ne parvenait pas à animer son monde, que la
présence de Karénine, en habit noir et cravate blanche
selon l’usage pétersbourgeois, glaçait involontairement.

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa
bonne grâce habituelle, changea en un clin d’œil l’aspect
lugubre du salon ; il présenta ses invités l’un à l’autre, leur
fournit un sujet de conversation, la russification de la
Pologne, installa le vieux prince auprès de Dolly,
complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un coup d’œil
sur la table et sur les vins.

Levine le rencontra à la porte de la salle à manger.
« Suis-je en retard ?
– Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en le prenant

par le bras.
– Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda Levine,



rougissant involontairement et secouant avec son gant la
neige qui couvrait son chapeau.

– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te
présente à Karénine. »

Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se trouver en
présence de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée
fatale, sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine
eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly
avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? »
pensa-t-il.

« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », parvint-il enfin
à balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir.

Elle était là, et tout autre que par le passé !
Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fut telle

que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre
en larmes. Levine et Dolly s’en aperçurent. Rougissant,
pâlissant pour rougir encore, elle était si troublée que ses
lèvres tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ; elle
lui tendit une main glacée avec un sourire qui aurait passé
pour calme, si ses yeux humides n’eussent été si brillants.

« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus,
s’efforça-t-elle de dire.

– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai aperçue
en voiture, sur la route de Yergoushovo, venant du chemin
de fer, répondit Levine rayonnant de bonheur.

– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.
– Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie

l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un



sentiment qui ne fût pas innocent dans cette touchante
créature ? Daria Alexandrovna a eu raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour
l’amener vers Karénine.

« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il
en les présentant l’un à l’autre.

– Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis
Alexandrovitch en serrant la main de Levine.

– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky
avec étonnement.

– Nous avons fait route ensemble pendant trois heures,
dit en souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi
intrigués qu’au bal masqué, moi du moins.

– Vraiment ?… Messieurs, veuillez passer dans la salle
à manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers
la porte.

Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une table
où était servie la zakouska, composée de six espèces
d’eaux-de-vie, d’autant de variétés de fromages, ainsi que
de caviar, de hareng, de conserves, et d’assiettées de
pain français, coupé en tranches minces.

Les hommes mangèrent debout autour de la table et, en
attendant le dîner, la russification de la Pologne
commençait à languir. Au moment de quitter le salon,
Alexis Alexandrovitch démontrait que les principes élevés
introduits par l’administration russe pouvaient seuls obtenir
ce résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut s’en
assimiler une autre qu’à condition de l’emporter en densité
de population. Kosnichef, avec certaines restrictions,



partageait les deux avis, et pour clore cette conversation
trop sérieuse par une plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, me
semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible.
C’est là où mon frère et moi sommes en défaut, tandis que
vous, messieurs, et surtout Stépane Arcadiévitch, agissez
en bons patriotes. Combien en avez-vous ? » demanda-t-il
à celui-ci en lui tendant un petit verre à liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.
« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky en

prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles
vigoureux de son ami se tendre sous le drap de la
redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson.

– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être doué d’une
force remarquable ? » demanda Alexis Alexandrovitch,
dont les notions sur cette chasse étaient de l’ordre le plus
vague.

Levine sourit :
« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et il recula

avec un léger salut pour faire place aux dames qui
s’approchaient de la table.

– On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit Kitty,
cherchant à piquer de sa fourchette un champignon
récalcitrant, et découvrant un peu son joli bras en rejetant la
dentelle de sa manche. Y a-t-il vraiment des ours chez
vous ? » ajouta-t-elle en tournant à demi vers lui sa jolie
tête souriante.

Combien ces paroles, peu remarquables par elles-
mêmes, ce son de voix, ces mouvements de mains, de



bras et de tête, avaient de charme pour lui ! Il y voyait une
prière, un acte de confiance, une caresse douce et timide,
une promesse, une espérance, même une preuve d’amour
qui l’étouffait de bonheur.

« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement
de Tver, et c’est en revenant de là que j’ai rencontré en
wagon votre beau-frère, le beau-frère de Stiva, dit-il en
souriant. La rencontre a été comique. »

Et il raconta gaiement et plaisamment comment, après
avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré de force, en
touloupe, dans le wagon de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma
tenue ; j’ai du me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se
tournant vers Karénine, après m’avoir un moment jugé sur
mon costume, avez pris ma défense, ce dont je vous ai été
bien reconnaissant.

– Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont
trop peu déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch
en s’essuyant le bout des doigts avec son mouchoir, après
avoir mangé une fine tranche de pain et de fromage.

– Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, répondit en
souriant Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d’entamer
un sujet de conversation sérieux pour faire oublier ma peau
de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la maison
tout en prêtant l’oreille à la conversation, tourna la tête vers
son frère. « D’où lui viennent ces airs conquérants ? »
pensa-t-il.

Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser des



ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir à l’entendre
parler ; tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il était
seul avec elle, non seulement dans cette chambre, mais
dans l’univers entier, et planait à des hauteurs
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux,
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, Karénine, et le
reste de l’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table,
sembla complètement oublier Levine et Kitty, puis, se
rappelant soudain leur existence, il les mit l’un auprès de
l’autre.

Le dîner, servi avec élégance, car Stépane Arcadiévitch
y tenait beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie-
Louise, accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la
bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux domestiques en
cravate blanche, fit le service adroitement et sans bruit.

Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la
conversation : tantôt générale, tantôt particulière, elle ne
tarit pas, et lorsque, le dîner fini, on quitta la table, Alexis
Alexandrovitch lui-même était dégelé.
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Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, n’avait
pas été content de l’interruption de Kosnichef ; il trouvait
qu’on ne lui avait pas suffisamment laissé expliquer sa
pensée.

« En parlant de la densité de la population, je
n’entendais pas en faire le principe d’une assimilation,
mais seulement un moyen, dit-il dès le potage en
s’adressant spécialement à Alexis Alexandrovitch.

– Il me semble que cela revient au même, répondit
Karénine avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir
d’influence sur un autre peuple qu’à la condition de lui être
supérieur en civilisation…

– Voilà précisément la question, interrompit Pestzoff
avec une ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son
âme à défendre ses opinions. Comment doit-on entendre
cette civilisation supérieure ? Qui donc, parmi les diverses
nations de l’Europe, prime les autres ? Est-ce le Français,
l’Anglais ou l’Allemand qui nationalisera ses voisins ? Nous
avons vu franciser les provinces rhénanes : est-ce une
preuve d’infériorité du côté des Allemands ? Non, il y a là



une autre loi, cria-t-il de sa voix de basse.
– Je crois que la balance penchera toujours du côté de

la véritable civilisation.
– Mais quels sont les indices de cette véritable

civilisation ?
– Je crois que tout le monde les connaît.
– Les connaît-on réellement ? demanda Serge Ivanitch

en souriant finement. On croit volontiers, pour le moment,
qu’en dehors de l’instruction classique la civilisation
n’existe pas ; nous assistons sur ce point à de furieux
débats, et chaque parti avance des preuves qui ne
manquent pas de valeur.

– Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch ? dit
Oblonsky… Vous offrirai-je du bordeaux ?

– Je ne parle pas de mes opinions personnelles,
répondit Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait
éprouvée pour un enfant, en avançant son verre. Je
prétends seulement que, de part et d’autre, les raisons
qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il en s’adressant à
Karénine. Par mon éducation je suis classique ; ce qui ne
m’empêche, pas de trouver que les études classiques
n’offrent pas de preuves irrécusables de leur supériorité
sur les autres.

– Les sciences naturelles prêtent tout autant à un
développement pédagogique de l’esprit humain, reprit
Pestzoff. Voyez l’astronomie, la botanique, la zoologie
avec l’unité de ses lois !

– C’est une opinion que je ne saurais partager, répondit
Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence sur



le développement de l’intelligence de l’étude des formes
du langage ? La littérature ancienne est éminemment
morale, tandis que, pour notre malheur, on joint à l’étude
des sciences naturelles des doctrines funestes et fausses
qui sont le fléau de notre époque. »

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff l’interrompit
de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement
l’injustice de ce jugement ; lorsque Kosnichef put enfin
parler, il dit en souriant à Alexis Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des deux systèmes
seraient difficiles à établir si l’influence morale, disons le
mot, antinihiliste, de l’éducation classique ne militait pas en
sa faveur ?

– Sans le moindre doute.
– Nous laisserions le champ plus libre aux deux

systèmes si nous ne considérions pas l’éducation
classique comme une pilule, que nous offrons hardiment à
nos patients contre le nihilisme. Mais sommes-nous bien
sûrs des vertus curatives de ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros
Tourovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer
jusque-là.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur
Pestzoff pour entretenir la conversation, car à peine
Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant qu’il
reprit :

« On ne saurait même accuser le gouvernement de se
proposer une cure, car il reste visiblement indifférent aux
conséquences des mesures qu’il prend ; c’est l’opinion



publique qui le dirige. Je citerai comme exemple la
question de l’éducation supérieure des femmes. Elle
devrait être considérée comme funeste : ce qui n’empêche
pas le gouvernement d’ouvrir les cours publics et les
universités aux femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’éducation
des femmes.

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que l’instruction des
femmes était trop confondue avec leur émancipation, et ne
pouvait être jugée funeste qu’à ce point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux questions sont
intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme est
privée de droits parce qu’elle est privée d’instruction, et le
manque d’instruction tient à l’absence de droits. N’oublions
pas que l’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné
dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes
incapables de comprendre l’abîme légal qui la sépare de
nous.

– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il
parvint à placer un mot : est-ce le droit de remplir les
fonctions de juré, de conseiller municipal, de président de
tribunal, de fonctionnaire public, de membre du
parlement ?

– Sans doute.
– Mais si les femmes peuvent exceptionnellement

remplir ces fonctions, il serait plus juste de donner à ces
droits le nom de devoirs ? Un avocat, un employé de
télégraphe, remplit un devoir. Disons donc, pour parler
logiquement, que les femmes cherchent des devoirs, et



dans ce cas nous devons sympathiser à leur désir de
prendre part aux travaux des hommes.

– C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout est
de savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs.

– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles seront
plus généralement instruites, dit Stépane Arcadiévitch ;
nous le voyons…

– Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les
petits yeux moqueurs brillaient en écoutant cette
conversation. Je puis me le permettre devant mes filles :
« La femme a les cheveux longs… »

– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur
émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge Ivanitch, c’est
de voir les femmes chercher de nouveaux devoirs, quand
nous voyons malheureusement les hommes éluder autant
que possible les leurs !

– Les devoirs sont accompagnés de droits ; les
honneurs, l’influence, l’argent, voilà ce que cherchent les
femmes, dit Pestzoff.

– Absolument comme si je briguais le droit d’être
nourrice et trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis que
les femmes sont payées pour cela, » dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta de
n’être pas l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis
Alexandrovitch lui-même se dérida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis qu’une
femme… dit Pestzoff.

– Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est arrivé à



allaiter lui-même son enfant, dit le vieux prince, qui se
permettait quelques libertés de langage devant ses filles.

– Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes
fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

– Mais les filles sans famille ? demanda Stépane
Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé tout le
temps à la Tchibisof, sa petite danseuse.

– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, s’interposa
ici Daria Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous
trouverez certainement qu’elles ont abandonné une famille
dans laquelle des devoirs de femmes étaient à leur
portée. »

Dolly comprenait instinctivement à quel genre de
femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta
Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame le droit
d’être indépendante et instruite ; elle souffre de son
impuissance à obtenir l’indépendance et l’instruction.

– Et moi je souffre de n’être pas admis comme nourrice
à la maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à
la grande joie de Tourovtzine, qui en laissa choir une
asperge dans sa sauce par le gros bout.
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Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part à la
conversation.

Au commencement du dîner, quand on parla de
l’influence d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené aux
idées qu’il s’était faites à ce sujet ; mais elles s’effacèrent
bien vite, comme n’offrant plus aucun intérêt ; il trouva
étrange qu’on pût s’embarrasser de questions aussi
oiseuses.

Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la discussion
sur les droits des femmes, car, non seulement elle s’en
était souvent occupée à cause de son amie Varinka, dont
la dépendance était si rude, mais pour son propre compte,
dans le cas où elle ne se marierait pas. Souvent sa sœur et
elle s’étaient disputées à ce sujet. Combien peu cela
l’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait
une affinité mystérieuse qui les rapprochait de plus en plus,
et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au seuil de
la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.

Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait aperçue
en été, Levine lui raconta qu’il revenait des prairies, par la



grand’route, après le fauchage.
« C’était de très grand matin. Vous veniez sans doute de

vous réveiller, votre maman dormait encore dans son coin.
La matinée était superbe. Je marchais en me demandant :
« Une voiture à quatre chevaux ? Qui cela peut-il être ? »
C’étaient quatre bons chevaux avec des grelots. Et tout à
coup, comme un éclair, vous passez devant moi. Je vous
vois à la portière : vous étiez assise, comme cela, tenant à
deux mains les rubans de votre coiffure de voyage, et vous
sembliez plongée dans de profondes réflexions. Combien
j’aurais voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, à quoi vous
pensiez ! Était-ce quelque chose de bien important ? »

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa Kitty.
Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait rayonner
Levine, elle se rassura sur l’impression qu’elle avait
produite, et répondit en rougissant et riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.
– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit Levine

admirant la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient
humides et le corps soulevé par le rire.

– Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda
Kitty.

– Qui ne le connaît !
– Et vous n’en pensez rien de bon ?
– C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur.
– Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter,

dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un
être excellent, un cœur d’or.

– Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ?



– Nous sommes de très bons amis. L’hiver dernier, peu
de temps après…, après que vous avez cessé de venir
nous voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais avec un
sourire confiant, les enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et
un jour, par hasard, Tourovtzine est venu faire visite à ma
sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la voix, il en a
eu pitié au point de rester à garder et à soigner les petits
malades ! Pendant trois semaines il a fait l’office de bonne
d’enfants. – Je raconte à Constantin Dmitritch la conduite
de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se
penchant vers sa sœur.

– Oui, il a été étonnant ! – répondit Dolly en regardant
Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le regarda aussi
et s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là.

– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement
personne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois bien
sincèrement ce qu’il éprouvait.
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La discussion sur l’émancipation des femmes offrait des
côtés épineux à traiter devant des dames ; aussi l’avait-on
laissée tomber. Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff
s’adressa à Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui
expliquer cette question au point de vue du l’inégalité des
droits entre époux dans le mariage ; la raison principale de
cette inégalité tenant, selon lui, à la différence établie par la
loi et par l’opinion publique entre l’infidélité de la femme et
celle du mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un cigare à
Karénine.

« Non, je ne fume pas, – répondit celui-ci tranquillement,
et, comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet entretien,
il se retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial.

– Cette inégalité tient, il me semble, au fond même de la
question, – dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici
Tourovtzine l’interpella encore.

– Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ?
demanda-t-il, animé par le champagne, et profitant du
moment impatiemment attendu de rompre un silence qui lui



pesait. Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna vers Alexis
Alexandrovitch comme vers le principal convive, avec un
bon sourire sur ses grosses lèvres rouges et humides. –
On m’a raconté ce matin qu’il s’était battu à Tver avec
Kwitzky, et qu’il l’a tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de
façon à froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane
Arcadiévitch s’en apercevait, et voulait emmener son beau-
frère.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine sans
paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire
son attention.

– À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, car
il a provoqué son rival, et l’a tué.

– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les sourcils d’un
air indifférent, et il quitta la chambre.

Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et lui dit
avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez venu ! J’ai
besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. »

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air d’indifférence que
lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle.

« D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de mon
côté m’excuser de devoir vous quitter ; je pars demain
matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de
l’innocence d’Anna, se sentait pâlir et trembler de colère
devant cet homme insensible et glacial, qui se disposait
froidement à perdre son amie.



« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa
fermeté pour le regarder bien en face avec un courage
désespéré ; je vous ai demandé des nouvelles d’Anna et
vous n’avez pas répondu ; que devient-elle ?

– Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexandrovna,
répondit Karénine sans la regarder.

– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit, mais
j’aime Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en
conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous
l’accusez ! »

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en fermant
presque les yeux :

« Votre mari vous aura communiqué, je pense, les
raisons qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna,
dit-il en jetant un coup d’œil mécontent sur Cherbatzky, qui
traversait la chambre.

– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela !… »
murmura Dolly en serrant ses mains amaigries avec un
geste énergique. Elle se leva vivement et touchant de la
main la manche d’Alexis Alexandrovitch : « On nous
troublera ici, venez par là, je vous en prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait à Karénine ; il
obéit, se leva, et la suivit dans la chambre d’étude des
enfants, où ils s’assirent devant une table couverte d’une
toile cirée, entaillée de coups de canif.

« Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly, cherchant
à saisir ce regard qui fuyait le sien.

– Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il en
appuyant sur le dernier mot.



– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi l’accusez-
vous ?

– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. Voilà ce
qu’elle a fait.

– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous
vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses
deux mains en fermant les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des
lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui-
même, que sa conviction était inébranlable Mais à cette
chaleureuse intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique
le doute ne lui fût plus possible, il répondit avec moins de
froideur :

« L’erreur est difficile quand c’est la femme qui vient elle-
même déclarer au mari que huit années de mariage et un
fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut recommencer la
vie.

– Anna et le vice ! comment associer ces deux idées,
comment croire… ?

– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec colère, regardant
maintenant sans détour le visage ému de Dolly, et sentant
sa langue se délier involontairement, – j’aurais beaucoup
donné pour pouvoir encore douter ! jadis le doute était
cruel, mais le présent est plus cruel encore. Quand je
doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai plus
d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ; j’ai pris mon
fils en aversion ; je me demande parfois s’il est le mien. Je
suis très malheureux ! »

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit qu’il



disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence de
son amie en fut ébranlée.

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment
décidé au divorce ?

– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas
d’autre à prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce
genre, c’est qu’on ne peut pas porter sa croix comme dans
toute autre infortune, une perte, une mort, dit-il en devinant
la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la position
humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à trois !

– Je comprends, je comprends parfaitement, – répondit
Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses propres chagrins
domestiques lui revinrent à la pensée ; mais tout à coup
elle joignit les mains avec un geste suppliant et, levant
courageusement son regard vers Karénine :

– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. Pensez à
ce qu’elle deviendra si vous l’abandonnez !

– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexandrovna ; –
il la regarda avec des yeux troubles, et son visage se
couvrit de plaques rouges. Dolly le plaignait maintenant du
fond du cœur. – Lorsqu’elle m’a annoncé mon déshonneur
elle-même, je lui ai donné la possibilité de se réhabiliter ;
j’ai cherché à la sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a
même pas tenu compte de la moindre des exigences, du
respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en
s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas périr, mais
avec une nature corrompue au point de voir le bonheur
dans sa perte même, que voulez-vous qu’on fasse ?

– Tout, sauf le divorce.



– Qu’appelez-vous tout ?
– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de

personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux !
– Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant les

épaules et les sourcils ; – et le souvenir de sa dernière
explication avec sa femme le ramena subitement au même
degré de froideur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis
très reconnaissant de votre sympathie, mais je suis forcé
de vous quitter, ajouta-t-il en se levant.

– Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; écoutez-
moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis
mariée et mon mari m’a trompée ; dans ma jalousie et mon
indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter… Mais j’ai
réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ? Anna. Maintenant
mes enfants grandissent, mon mari revient à sa famille,
comprend ses torts, se relève, devient meilleur, je vis… j’ai
pardonné : pardonnez aussi !… »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de Dolly
restaient sans effet sur lui, car dans son âme grondait la
colère qui l’avait décidé au divorce. Il répondit d’une voix
haute et perçante :

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste. Pour
cette femme j’ai fait l’impossible, et elle a tout traîné dans
la boue qui paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant
homme et n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la hais
de toutes les forces de mon âme, et je ne saurais lui
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! »

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix.
« Aimez ceux qui vous haïssent », murmura Dolly



presque honteuse.
Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette parole, il

la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à sa
situation.

« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce
qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; à
chacun suffit sa peine ! » Et, retrouvant son empire sur lui-
même, Karénine prit congé de Dolly avec calme et partit.
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Levine résista à la tentation de suivre Kitty au salon quand
on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire par une
assiduité trop marquée ; il resta avec les hommes, et prit
part à la conversation générale : mais, sans regarder Kitty,
il ne perdait aucun de ses mouvements, il devinait jusqu’à
la place qu’elle occupait au salon. Tout d’abord il remplit,
sans le moindre effort, la promesse qu’il avait faite d’aimer
son prochain et de n’en penser que du bien. La
conversation tomba sur la commune en Russie, que
Pestzoff considérait comme un ordre de choses nouveau,
destiné à servir d’exemple au reste du monde. Levine était
aussi peu de son avis que de celui de Serge Ivanitch, qui
reconnaissait et niait, tout à la fois, la valeur de cette
institution, mais il chercha à les mettre d’accord en
adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il
éprouvât le moindre intérêt pour la discussion. Son unique
désir était de voir chacun heureux et content. Une
personne, la seule désormais importante pour lui, s’était
approchée de la porte ; il sentit un regard et un sourire fixés
sur lui et fut obligé de se retourner. Elle était là, debout



avec Cherbatzky, et le regardait.
« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? dit-il

en s’approchant d’elle ; voilà ce qui me manque à la
campagne : la musique.

– Non ; nous étions simplement venus vous chercher, et
je vous remercie d’avoir compris, répondit-elle en le
récompensant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ?
on ne convainc jamais personne.

– Combien c’est vrai !… »
Levine avait tant de fois remarqué que, dans les longues

discussions, de grands efforts de logique et une dépense
de paroles considérable ne produisent le plus souvent
aucun résultat, qu’il sourit de bonheur en entendant Kitty
deviner et définir sa pensée avec cette concision.
Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s’approcha d’une
table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des cercles sur le
drap avec de la craie.

« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes griffonnages,
dit-elle en déposant la craie, après un moment de silence,
avec un mouvement qui indiquait l’intention de se lever.

– Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa Levine
avec terreur.

– Attendez, dit-il en s’asseyant près de la table. Il y a
longtemps que je voulais vous demander une chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu
inquiets.

« Demandez.
– Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, v,

a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières des



mots : « Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce
impossible alors ou toujours ? » Il était peu vraisemblable
que Kitty pût comprendre cette question compliquée.
Levine la regarda néanmoins de l’air d’un homme dont la
vie dépendait de l’explication de cette phrase.

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa main,
et se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois
Levine des yeux.

« J’ai compris, dit-elle en rougissant.
– Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i du mot

impossible.
– Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas

juste », répondit-elle.
Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la

craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d.
Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire

timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine
qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant
tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée de sa
conversation avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine
rayonner de joie ; il avait compris la réponse : « Alors je ne
pouvais répondre différemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur.
« Alors seulement ?
– Oui, répondit le sourire de la jeune fille.
– Et… maintenant ? demanda-t-il.
– Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais ; et

vivement elle traça les premières lettres des mots : « Que



vous puissiez pardonner et oublier. »
À son tour il saisit la craie de ses doigts émus et

tremblants, et répondit de la même façon : « Je n’ai jamais
cessé de vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta.
« J’ai compris, murmura-t-elle.
– Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince,

s’approchant d’eux ;… mais si tu veux venir au théâtre, il
est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la porte. Cet
entretien décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle l’aimait, et
lui avait permis de venir le lendemain matin parler à ses
parents.
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Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le gagner ; il eut peur,
comme de la mort, des quatorze heures qui lui restaient à
passer avant d’arriver à ce lendemain où il la reverrait.
Pour tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux de
ne pas rester seul, de parler à quelqu’un. Stépane
Arcadiévitch, qu’il eût voulu garder, allait soi-disant dans le
monde, mais en réalité au ballet. Levine ne put que lui dire
qu’il était heureux, et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il lui
devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit
Oblonsky en serrant la main de son ami d’un air attendri.

– Non ! » répondit celui-ci.
Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de lui, ce

qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire
allusion à son bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha
à son frère.

« Où vas-tu ?
– À une séance.
– Puis-je t’accompagner ?
– Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que



t’arrive-t-il aujourd’hui ?
– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine en

baissant la glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe.
Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? »

Serge Ivanitch sourit :
« Je suis enchanté, c’est une charmante fille,

commença-t-il.
– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant par

le collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa
fourrure. « Une charmante fille »… quelles paroles
banales ! et combien peu elles répondaient à ses
sentiments !

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait pas
souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien content ?

– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, silence.
Je t’aime beaucoup… De quoi sera-t-il question
aujourd’hui à la réunion ? » demanda Levine sans cesser
de sourire.

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta le
secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas ;
mais on lisait sur le visage de ce secrétaire que ce devait
être un bon, aimable et sympathique garçon ; cela se voyait
à la manière dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis
vinrent les discours. On discutait sur la réduction de
certaines sommes et sur l’installation de certains conduits.
Serge Ivanitch attaqua deux membres de la commission, et
prononça contre eux un discours triomphant. Après quoi un
autre personnage se décida, à la suite d’un accès de
timidité, à répondre en peu de mots d’une façon



charmante, quoique pleine de fiel. À son tour Swiagesky
s’exprima noblement et éloquemment. Levine écoutait
toujours et sentait bien que les sommes réduites, les
conduits et le reste n’avaient rien de sérieux, que c’était un
prétexte pour réunir d’aimables gens qui s’entendaient à
merveille. Personne n’éprouvait de gêne, et Levine
remarqua avec étonnement, grâce à de légers indices
auxquels jadis il n’aurait fait aucune attention, qu’il pénétrait
maintenant les pensées de chacun des assistants, lisait
dans leurs âmes, et voyait combien c’étaient d’excellentes
natures. Et il sentait que l’objet de leurs préférences était
lui, Levine, qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux même
qui ne le connaissaient pas, lui parler, le regarder d’un air
caressant et aimable.

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch.
– Très content, jamais je n’aurais cru que ce fût aussi

intéressant. »
Swiagesky s’approcha des deux frères et engagea

Levine à venir prendre une tasse de thé chez lui.
« Charmé », répondit celui-ci oubliant ses anciennes
préventions, et il s’informa aussitôt de Mme Swiagesky et
de sa sœur. Et par une étrange filiation d’idées, comme la
belle-sœur de Swiagesky l’avait fait penser au mariage, il
en conclut que personne n’écouterait aussi volontiers
qu’elle et sa sœur le récit de son bonheur. Aussi fut-il
enchanté de l’idée d’aller les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant
toujours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui
n’eût déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne



contraria nullement Levine. Swiagesky devait être dans le
vrai sur tous les points, et Levine admira la douceur et la
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver trop
nettement.

Les dames furent charmantes : Levine crut deviner
qu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa joie,
mais que par discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta
trois heures, causant de sujets variés, et faisant allusion
tout le temps à ce qui remplissait son âme, sans remarquer
qu’il ennuyait ses hôtes mortellement et qu’ils tombaient de
sommeil. Enfin Swiagesky le reconduisit en bâillant jusqu’à
l’antichambre, fort étonné de l’attitude de son ami. Levine
rentra à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, et
s’épouvanta à la pensée de passer dix heures seul, en
proie à son impatience. Le garçon de service, qui veillait
dans le corridor, lui alluma des bougies et allait se retirer,
lorsque Levine l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor :
jamais jusque-là il n’avait fait attention à lui ; mais il
s’aperçut soudain que c’était un brave homme, intelligent,
et surtout plein de cœur.

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir !
– Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus douce

chez les maîtres, mais on y a moins de profits. »
Il se trouva que Yégor était père d’une famille de quatre

enfants, trois garçons et une fille, qu’il comptait marier à un
commis bourrelier.

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses idées sur
l’amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en aimant
on est toujours heureux parce que notre bonheur est en



nous-mêmes. Yégor écouta attentivement et comprit
évidemment la pensée de Levine, mais il la confirma par
une réflexion inattendue ; c’est que lorsque lui, Yégor, avait
servi de bons maîtres, il avait toujours été content d’eux, et
qu’actuellement encore il était content de son maître,
quoique ce fût un Français.

« Quel excellent homme ! » pensa Levine. « Et toi,
Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ?

– Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit Yégor.
Et Levine remarqua combien Yégor mettait
d’empressement à lui dévoiler ses plus intimes pensées.

« Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-il, les
yeux brillants, gagné par l’enthousiasme de Levine comme
on est gagné par la contagion du bâillement ; depuis mon
enfance… » Mais la sonnette retentit ; Yégor sortit, Levine
se retrouva seul. Bien qu’il n’eût presque pas dîné, qu’il eût
refusé le thé et le souper chez Swiagesky, il n’aurait pu
manger, et, après une nuit d’insomnie, il ne songeait pas à
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le froid il
ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table en face de la
fenêtre. Au-dessus des toits couverts de neige s’élevait la
croix ciselée d’une église, et plus haut encore la
constellation du Cocher. Tout en aspirant l’air qui pénétrait
dans sa chambre, il regardait tantôt la croix, tantôt les
étoiles, s’élevant comme dans un rêve parmi les images et
les souvenirs évoqués par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans le
corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit un joueur attardé
rentrant du club. C’était un nommé Miaskine que Levine



connaissait ; il marchait en toussant, sombre et renfrogné.
« Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont les yeux se
remplirent de larmes de pitié ; il voulut l’arrêter pour lui
parler et le consoler, mais, se rappelant qu’il était en
chemise, il retourna s’asseoir pour se baigner dans l’air
glacé et regarder cette croix de forme étrange, significative
pour lui dans son silence, et au-dessus d’elle la belle étoile
brillante qui montait à l’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à faire du
bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine
sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa toilette
et sortit.
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Les rues étaient encore désertes lorsque Levine se trouva
devant la maison Cherbatzky ; tout le monde dormait et la
porte d’entrée principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et
demanda du café. Le garçon qui le lui apporta n’était plus
Yégor ; Levine voulut entamer la conversation ;
malheureusement, on sonna et le garçon sortit ; il essaya
de prendre son café, mais sans pouvoir avaler le morceau
de kalatch qu’il mit dans sa bouche ; il remit alors son
paletot et retourna à la maison Cherbatzky. On commençait
seulement à se lever ; le cuisinier partait pour le marché.
Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à attendre une couple
d’heures. Levine avait vécu toute la nuit et toute la matinée
dans un complet état d’inconscience et au-dessus des
conditions matérielles de l’existence ; il n’avait ni dormi ni
mangé, s’était exposé au froid pendant plusieurs heures
presque sans vêtements, et non seulement il était frais et
dispos, mais il se sentait affranchi de toute servitude
corporelle, maître de ses forces, et capable des actions les
plus extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs ou
de faire reculer les murailles de la maison. Il rôda dans les



rues pour passer le temps qui lui restait à attendre,
consultant sa montre à chaque instant, et regardant autour
de lui. Ce qu’il vit ce jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout
frappé par des enfants allant à l’école, des pigeons au
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, des saikis
[2], saupoudrées de farine qu’une main invisible exposa sur
l’appui d’une fenêtre. Tous ces objets tenaient du prodige :
l’enfant courut vers un des pigeons et regarda Levine en
souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au
travers d’une fine poussière de neige, et un parfum de pain
chaud se répandit par la fenêtre où apparurent les saikis.
Tout cela réuni produisit sur Levine une impression si vive
qu’il se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un
grand tour par la rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra à
l’hôtel, s’assit, posa sa montre devant lui, et attendit que
l’aiguille approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel,
des isvoschiks l’entourèrent avec des visages heureux, se
disputant à qui lui offrirait ses services. Évidemment, ils
savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser les
autres, leur promit de les prendre une autre fois ; puis il se
fit conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était charmant
avec le col blanc de sa chemise ressortant de son caftan,
et serrant son cou vigoureux et rouge ; il avait un traîneau
commode, plus élevé que les traîneaux ordinaires (jamais
Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un bon cheval qui
faisait de son mieux pour courir, mais qui n’avançait pas.
L’isvoschik connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arrêta
devant la porte en arrondissant les bras et se tourna vers
Levine avec respect, en disant « prrr » à son cheval. Le



suisse des Cherbatzky savait tout, bien certainement ; cela
se voyait à son regard souriant, à la façon dont il dit :

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu, Constantin
Dmitritch ! »

Non seulement il savait tout, mais il était plein
d’allégresse et s’efforçait de cacher sa joie. Levine sentit
une nuance nouvelle à son bonheur en rencontrant le bon
regard du vieillard.

« Est-on levé ?
– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, – ajouta le suisse

en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour
prendre son bonnet de fourrure. Cela devait avoir une
signification quelconque.

– À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un laquais.
Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, et

avec des prétentions à l’élégance, était très obligeant, très
empressé, et devait avoir aussi tout compris.

« Mais à la princesse, au prince, » répondit Levine.
La première personne qu’il rencontra fut Mlle Linon, qui

traversait la salle avec de petites boucles rayonnantes
comme son visage. À peine lui eut-il adressé quelques
paroles, qu’un frôlement de robe se fit entendre près de la
porte ; Mlle Linon disparut à ses yeux, et il fut envahi par la
terreur de ce bonheur qu’il sentait venir ; la vieille institutrice
se hâta de sortir, et aussitôt des petits pieds légers et
rapides coururent sur le parquet, et son bonheur, sa vie, la
meilleure partie de lui-même, s’approcha. Elle ne marchait
pas, c’était quelque force invisible qui la portait vers lui. Il vit



deux yeux limpides, sincères, remplis de cette même joie
qui lui remplissait le cœur ; ces yeux, rayonnant de plus en
plus près de lui, l’aveuglement presque de leur éclat. Elle
lui posa doucement ses deux mains sur les épaules…
Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi, tremblante et
heureuse… Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait attendu
toute la matinée. Ses parents étaient heureux et
complètement d’accord. Elle avait guetté l’arrivée de son
fiancé, voulant être la première à lui annoncer leur
bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop comment
réaliser son projet : aussi, en entendant les pas de Levine
et sa voix, s’était-elle cachée derrière la porte pour
attendre que Mlle Linon sortit. Alors, sans s’interroger
davantage, elle était venue à lui…

« Allons maintenant trouver maman, » dit-elle en lui
prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il craignît
d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, mais parce
qu’il sentait les larmes l’étouffer. Il lui prit la main et la
baisa.

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je ne puis
croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec laquelle il la
regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce mot. Je
suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon ; la
princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, à



pleurer, et aussitôt après à rire ; puis, courant à Levine
avec une énergie soudaine, elle le saisit par la tête, et
l’embrassa en l’arrosant de ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. Je suis
heureuse, Kitty !

– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le vieux
prince, cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses
yeux remplis de larmes.

– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en
attirant Levine vers lui ! Et quand cette écervelée
songeait…

– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche de ses
mains…

– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis
très… très… heu… Dieu que je suis bête !… »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses
mains, et encore son visage, en la bénissant d’un signe de
croix.

Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et
inconnu pour le vieux prince quand il vit avec quelle
tendresse Kitty baisait longuement sa grosse main
robuste.
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La princesse s’était assise dans son fauteuil, silencieuse
et souriante ; le prince s’assit auprès d’elle ; Kitty, debout
près de son père, lui tenait toujours la main. Tout le monde
se taisait.

La princesse ramena la première leurs sentiments et
leurs pensées aux questions de la vie réelle. Chacun d’eux
en éprouva, au premier moment, une impression étrange et
pénible.

« À quand la noce ? Il faudra annoncer le mariage et
faire les fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ?

– Voilà le personnage principal, auquel il appartient de
décider, dit le prince en désignant Levine.

– Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain, si
vous me demandez mon avis ; aujourd’hui les fiançailles,
demain la noce.

– Allons donc, mon cher, pas de folies.
– Eh bien, dans huit jours.
– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ?
– Mais pourquoi pas ?
– Et le trousseau ? dit la mère, souriant gaiement de



cette impatience.
– Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste soient

indispensables ? pensa Levine avec effroi. Après tout, ni le
trousseau, ni les fiançailles, ni le reste, ne pourront gâter
mon bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et remarqua que
l’idée du trousseau ne la froissait aucunement. « Il faut
croire que c’est nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je
n’y entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir,
murmura-t-il en s’excusant.

– Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons les
fiançailles et nous annoncerons le mariage. »

La princesse s’approcha de son mari, l’embrassa, et
voulut s’éloigner, mais il la retint pour l’embrasser en
souriant à plusieurs reprises, comme un jeune amoureux.
Les deux vieux époux semblaient troublés, et prêts à croire
que ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais d’eux-
mêmes. Quand ils furent sortis, Levine s’approcha de sa
fiancée et lui tendit la main ; il avait repris possession de
lui-même et pouvait parler ; il avait d’ailleurs bien des
choses sur le cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il
voulait.

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de l’âme, j’en
étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je crois
que c’est de la prédestination.

– Et moi, répondit Kitty, alors même…, elle s’arrêta, puis
continua en le regardant résolument de ses yeux sincères ;
… alors même que je repoussais mon bonheur, je n’ai
jamais aimé que vous ; j’ai été entraînée. Il faut que je vous
le demande : Pourrez-vous l’oublier ?



– Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous aussi
devez me pardonner, car je dois vous avouer… »

Il s’était décidé (c’était ce qu’il avait sur le cœur) à lui
confesser dès les premiers jours : d’abord, qu’il n’était pas
aussi pur qu’elle, puis, qu’il n’était pas croyant. Il pensait de
son devoir de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils
fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il.
– Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout

savoir, c’est entendu…
– Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous me

prenez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ?
– Non, non. »
Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, qui vint

féliciter son élève favorite avec un sourire tendre qu’elle
cherchait à dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le
salon que les domestiques voulurent à leur tour offrir leurs
félicitations. Les parents et amis arrivèrent ensuite, et ce fut
là le début de cette période bienheureuse et absurde dont
Levine ne fut quitte que le lendemain de son mariage.

Bien qu’il se sentît toujours gêné et mal à l’aise, cette
tension d’esprit n’empêcha pas son bonheur de grandir ; il
s’était imaginé que, si le temps qui précédait son mariage
ne sortait pas absolument des traditions ordinaires, sa
félicité en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fît exactement ce
que chacun faisait en pareil cas, au lieu de diminuer, cette
félicité prenait des proportions extraordinaires.

« Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, nous aurons



des bonbons tant que nous voudrons » ; et Levine courait
acheter des bonbons.

« Je vous conseille de prendre des bouquets chez
Famine » » disait Swiagesky, et il courait chez Famine.

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de l’argent
pour les cadeaux et les autres dépenses du moment.

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop,
acheter des bijoux chez Fulda. Chez le confiseur, chez
Famine, chez Fulda, chacun semblait l’attendre, et chacun
semblait heureux et triomphant comme lui ; chose
remarquable, son enthousiasme était partagé de ceux
mêmes qui autrefois lui avaient paru froids et indifférents ;
on l’approuvait en tout, on traitait ses sentiments avec
délicatesse et douceur, on partageait la conviction qu’il
exprimait d’être l’homme le plus heureux de la terre, parce
que sa fiancée était la perfection même. Et Kitty éprouvait
des impressions analogues.

La comtesse Nordstone s’étant permis une allusion aux
espérances plus brillantes qu’elle avait conçues pour son
amie, Kitty se mit en colère, et protesta si vivement de
l’impossibilité pour elle de préférer personne à Levine, que
la comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors elle ne
rencontra jamais Levine en présence de sa fiancée sans
un sourire enthousiaste.

Un des incidents les plus pénibles de cette époque de
leur vie fut celui des explications promises. Sur l’avis du
vieux prince, Levine remit à Kitty un journal contenant ses
aveux écrits jadis à l’intention de celle qu’il épouserait. Des
deux points délicats qui le préoccupaient, celui qui passa



presque inaperçu fut son incrédulité : croyante elle-même
et incapable de douter de sa religion, le manque de piété
de son fiancé laissa Kitty indifférente ; ce cœur que l’amour
lui avait fait connaître, renfermait ce qu’elle avait besoin d’y
trouver ; peu lui importait qu’il qualifiât l’état de son âme
d’incrédulité. Mais le second aveu lui fit verser des larmes
amères.

Levine ne s’était pas décidé à cette confession sans un
grand combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il ne
voulait pas de secrets entre eux ; mais il ne s’était pas
identifié aux impressions d’une jeune fille à cette lecture.
L’abîme qui séparait son misérable passé de cette pureté
de colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans la
chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il vit son
charmant visage baigné de larmes ; il comprit alors le mal
irréparable dont il était cause et en fut épouvanté.

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant les
feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous
donnés ! Au reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de
pitié à la vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux,
affreux ! »

Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse.
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il.
– Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! »
Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que

d’ajouter une nuance de plus à son immense bonheur, il en
comprit encore mieux le prix après ce pardon.
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En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch se rappela involontairement une à une les
conversations du dîner et de la soirée ; les paroles de Dolly
n’avaient réussi qu’à lui donner sur les nerfs. Appliquer les
préceptes de l’Évangile à une situation comme la sienne,
était chose trop difficile pour être traitée aussi légèrement ;
d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée, et jugée
négativement. De tout ce qui s’était dit ce jour-là, c’était
l’expression de cet honnête imbécile de Tourovtzine qui
avait le plus vivement frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival et
l’a tué. »

Évidemment cette conduite était approuvée de tous, et si
on ne l’avait pas dit ouvertement, c’était par pure politesse.

« À quoi bon y penser ? la question n’était-elle pas
résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea plus qu’à
préparer son départ et sa tournée d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des chemins de fer,
et y chercha les heures de départ pour organiser son
voyage.



En ce moment le domestique lui apporta deux
dépêches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui
annonçait la nomination de Strémof à la place que lui-
même avait ambitionnée. Karénine rougit, jeta le
télégramme, et se prit à marcher dans la chambre. « Quos
vult perdere Jupiter dementat », se dit-il, appliquant quos
à tous ceux qui avaient contribué à cette nomination. Il était
moins contrarié de n’avoir pas été lui-même nommé, que
de voir Strémof, ce bavard, ce phraseur, à cette place ; ne
comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils
compromettaient leur « prestige » avec des choix
semblables !

« Quelque autre nouvelle du même genre », pensa-t-il
avec amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle était
de sa femme ; son nom « Anna » au crayon bleu lui sauta
aux yeux : « Je meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai
plus tranquille si j’ai votre pardon ».

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier
à terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa première
impression. « Il n’est pas de supercherie dont elle ne soit
capable ; elle doit être sur le point d’accoucher, et il s’agit
de ses couches… Mais quel peut être son but ? Rendre la
naissance de l’enfant légale ? me compromettre ?
empêcher le divorce ? La dépêche dit « je meurs »… Il
relut le télégramme, et cette fois le sens réel de son
contenu le frappa. Si c’était vrai ? si la souffrance,
l’approche de la mort, l’amenaient à un repentir sincère ?
et si, l’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y
aller ? cela serait non seulement cruel, mais maladroit, et



me ferait sévèrement juger. »
« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », cria-t-il

à son domestique.
Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte à repartir

aussitôt si la maladie était feinte ; dans le cas contraire, il
pardonnerait, et, s’il arrivait trop tard, au moins pourrait-il lui
rendre les derniers devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage.
Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa

nuit en chemin de fer ; il traversa la Perspective encore
déserte, regardant devant lui, au travers du brouillard
matinal, sans vouloir réfléchir sur ce qui l’attendait chez lui.
Il n’y pouvait songer qu’avec l’idée persistante que cette
mort couperait court à toutes les difficultés. Des
boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks balayant
les trottoirs, des boutiques fermées, passaient comme un
éclair devant ses yeux : il remarquait tout, et cherchait à
étouffer l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec un
cocher endormi, arrêtés à la porte d’entrée. Devant le
vestibule, Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de
décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « Si elle me trompe,
je resterai calme et repartirai ; si elle a dit vrai, je
respecterai les convenances. »

Avant même que Karénine eût sonné, le suisse ouvrit la
porte ; le suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu
d’une vieille redingote, et chaussé de pantoufles.

« Que fait madame ?



– Madame est heureusement accouchée hier. »
Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout pâle ; il comprenait

combien il avait vivement souhaité cette mort.
« Et sa santé ? »
Korneï, le domestique, descendait précipitamment

l’escalier en tenue du matin.
« Madame est très faible, répondit-il ; une consultation a

eu lieu hier, et le docteur est ici en ce moment.
– Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, un peu

soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était pas
perdu ; et il entra dans l’antichambre.

Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau ; Alexis
Alexandrovitch le remarqua et demanda :

« Qui est ici ?
– Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. »
Karénine pénétra dans l’appartement, personne au

salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du
boudoir la sage-femme, en bonnet à rubans lilas. Elle vint à
Alexis Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle l’entraîna
vers la chambre à coucher.

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous,
toujours de vous, dit-elle.

– Apportez vite de la glace ! » disait dans la chambre à
coucher la voix impérative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse,
Alexis Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage
couvert de ses mains ; il tressaillit à la voix du docteur,
découvrit sa figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue



le troubla tellement qu’il se rassit en renfonçant sa tête
dans ses épaules, comme s’il eût espéré disparaître ; il se
leva cependant, et, faisant un grand effort de volonté, il dit :

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout espoir
est perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la
permission de rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à
votre volonté. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch
éprouva l’attendrissement involontaire que lui causaient
toujours les souffrances d’autrui ; il détourna la tête sans
répondre, et s’approcha de la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la chambre à
coucher, vive, gaie, avec des intonations très justes. Alexis
Alexandrovitch entra et s’approcha de son lit. Elle avait le
visage tourné vers lui, les joues animées, les yeux brillants ;
ses petites mains blanches, sortant des manches de sa
camisole, jouaient avec le coin de sa couverture. Non
seulement elle semblait fraîche et bien portante, mais dans
la disposition d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et
haut, en accentuant les mots avec précision et netteté.

« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch (n’est-il pas
étrange et cruel que tous deux se nomment Alexis ?),
Alexis ne m’aurait pas refusé, j’aurais oublié, il aurait
pardonné… pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore
lui-même combien il est bon. Mon Dieu, mon Dieu, quelle
angoisse ! Donnez-moi vite de l’eau ! Mais cela n’est pas
bon pour elle… ma petite fille ! Alors donnez-lui une
nourrice ; j’y consens ; cela vaut même mieux. Quand il
viendra, elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la.



– Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit la sage-
femme, essayant d’attirer son attention sur Alexis
Alexandrovitch.

– Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari.
Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas encore arrivé.
Vous prétendez qu’il ne pardonnera pas parce que vous ne
le connaissez pas. Personne ne le connaissait. Moi
seule… ses yeux, il faut les connaître, ceux de Serge sont
tout pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-t-on
servi à dîner à Serge ? Je sais qu’on l’oubliera. Lui, ne
l’oublierait pas ! Qu’on transporte Serge dans la chambre
du coin, et que Mariette couche auprès de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les bras au-
dessus de sa tête comme pour détourner un coup : elle
avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains
la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le
temps me manque, je n’ai plus que quelques minutes à
vivre, la fièvre va reprendre et je ne comprendrai plus rien.
Maintenant je comprends, je comprends tout et je vois
tout. »

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une vive
souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure
tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot, et son émotion
lui permit à peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui
prit la main et la tint entre les siennes ; chaque fois qu’il
tournait la tête vers elle, il voyait ses yeux fixés sur lui avec
une douceur et une humilité qu’il ne leur connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas… attendez, attendez… » elle



s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées. « Oui, reprit-
elle, oui ! oui ! oui ! Voilà ce que je voulais dire. Ne t’étonne
pas. Je suis toujours la même… mais il y en a une autre en
moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je voulais te
haïr et je ne pouvais oublier celle que j’étais autrefois.
Maintenant je suis moi tout entière, vraiment moi, pas
l’autre. Je meurs, je sais que je meurs : demande-le-lui. Je
le sens maintenant ; les voilà ces poids terribles aux mains,
aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont énormes…
mais tout cela finira vite… Une seule chose m’est
indispensable ; pardonne-moi, pardonne-moi tout à fait ! Je
suis criminelle : mais la bonne de Serge me l’a dit : une
sainte martyre… quel était donc son nom ? était pire que
moi. J’irai à Rome, il y a là un désert, je n’y gênerai
personne, je ne prendrai que Serge et ma petite fille… non,
tu ne peux pas me pardonner ! je sais bien que c’est
impossible ! Va-t’en, va-t’en, tu es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et l’éloignait
de l’autre.

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il
ne se défendit plus, il sentit même cette émotion se
transformer en un apaisement moral qui lui parut un
bonheur nouveau et inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi
chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, lui
ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis ; et
cependant le sentiment de l’amour et du pardon remplissait
son âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé à ce bras
dont la fièvre le brûlait au travers de la camisole, il
sanglotait comme un enfant. Elle se pencha vers lui,



entoura de son bras la tête chauve de son mari, et leva les
yeux avec un air de défi :

« Le voilà, je le savais bien ! Adieu maintenant, adieu à
tous… les voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-ils pas ?
Ôtez-moi donc toutes ces fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers et lui
couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa faire sans
résistance, regardant toujours devant elle, de ses yeux
brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton pardon, je ne
demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-il pas ?
dit-elle vivement en regardant du côté de la porte : Viens,
viens ! donne-lui la main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se
cacha le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint ! dit-
elle. Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta-t-elle d’un
air irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je
veux le voir. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, et
découvrit son visage défiguré par la souffrance et
l’humiliation.

« Donne-lui la main, pardonne-lui. »
Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher à

retenir ses larmes.
« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout est

prêt. J’étendrai un peu les jambes, comme cela ; c’est très
bien. Que ces fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent
pas à des violettes, dit-elle en désignant les tentures de sa



pas à des violettes, dit-elle en désignant les tentures de sa
chambre. Mon Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il !
Donnez-moi de la morphine, docteur ! de la morphine. Oh,
mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.
Les médecins disaient qu’avec cette fièvre tout était à

craindre. La journée se passa dans le délire et
l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait presque plus
de pouls : on attendait la fin à chaque instant.

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le lendemain
matin prendre des nouvelles ; Alexis Alexandrovitch vint à
sa rencontre dans l’antichambre et lui dit : « Restez : peut-
être vous demandera-t-elle », puis il le mena lui-même
dans le boudoir de sa femme. Dans la matinée, l’agitation,
la vivacité de pensées et de paroles reparurent pour se
terminer encore par un état d’inconscience. Le troisième
jour offrit le même caractère et les médecins reprirent
espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch entra dans le
boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en
face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une
explication approcher, je suis incapable de parler et de
comprendre. Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre
souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus
terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le retint et lui
dit : « Veuillez m’écouter, c’est indispensable ; je suis forcé
de vous expliquer la nature des sentiments qui me guident
et me guideront encore, afin de vous éviter toute erreur par
rapport à moi. Vous savez que je m’étais décidé au



divorce et que j’avais fait les premières démarches pour
l’obtenir ? je ne vous cacherai pas qu’en commençant ces
démarches j’ai hésité, possédé que j’étais du désir de me
venger. En recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir
subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort, mais… » il
se tut un instant, réfléchissant à l’opportunité de dévoiler
toute sa pensée « … mais je l’ai revue, je lui ai pardonné,
et sans restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a
clairement montré mon devoir. J’offre l’autre joue au
soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui qui me
dépouille, je ne demande qu’une chose à Dieu, de me
conserver la joie du pardon ! »

Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux
et calme frappa Wronsky.

« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner dans la
boue et me rendre la risée du monde, mais je
n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui adresserais
pas de reproche, continua Alexis Alexandrovitch ; mon
devoir m’apparaît clair et précis : je dois rester avec elle, je
resterai. Si elle désire vous voir, vous serez averti, mais je
crois qu’il vaut mieux vous éloigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix :
Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regardant
Karénine en dessous, sans se redresser ; incapable de
comprendre des sentiments de ce genre, il s’avouait
cependant que c’était là un ordre d’idées supérieur,
inconciliable avec une conception vulgaire de la vie.
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Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la maison
Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant où il était
et ce qu’il avait à faire ; humilié et confus, il se sentait privé
de tout moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie où il
avait marché jusque-là fièrement et aisément. Toutes les
règles qui avaient servi de bases à sa vie, et qu’il croyait
inattaquables, se trouvaient fausses et mensongères. Le
mari trompé, ce triste personnage qu’il avait considéré
comme un obstacle accidentel, et parfois comique, à son
bonheur, venait d’être élevé par elle à une hauteur qui
inspirait le respect, et, au lieu de paraître ridicule, s’était
montré simple, grand et généreux. Wronsky ne pouvait se
dissimuler que les rôles étaient intervertis ; il sentait la
grandeur, la droiture de Karénine et sa propre bassesse ;
ce mari trompé apparaissait magnanime dans sa douleur,
tandis que lui-même se trouvait petit et misérable. Mais ce
sentiment d’infériorité à l’égard d’un homme qu’il avait
injustement méprisé, n’était qu’une faible partie de sa
douleur.

Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était la



pensée de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un
moment refroidie s’était réveillée plus violente que jamais.
Pendant sa maladie il avait appris à la mieux connaître, et il
croyait ne l’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre
maintenant qu’il la connaissait et l’aimait réellement, la
perdre en lui laissant le souvenir le plus humiliant ! Il se
rappelait avec horreur le moment ridicule et odieux où
Alexis Alexandrovitch lui avait découvert le visage, tandis
qu’il le cachait de ses mains. Debout, immobile sur le
perron de la maison Karénine, il semblait n’avoir plus
conscience de ce qu’il faisait.

« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse.
– Oui, un isvoschik. »
Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, Wronsky

s’étendit sans se déshabiller sur un divan, les bras croisés
au-dessus de sa tête. Les réminiscences, les pensées, les
impressions les plus étranges se succédaient dans son
esprit avec une rapidité et une lucidité extraordinaires.
Tantôt c’était une potion qu’il voulait donner à la malade, et
il faisait déborder la cuiller ; tantôt il apercevait les mains
blanches de la sage-femme ; puis, la singulière attitude
d’Alexis Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit.

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme résolution
de l’homme bien portant qui sait qu’il peut, s’il se sent
fatigué, s’endormir à volonté ; ses idées s’embrouillèrent, il
se sentit tomber dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au
moment où il échappait à la vie réelle comme si les vagues
d’un océan se fussent refermées au-dessus de sa tête, une
violente secousse électrique sembla faire tressaillir son



corps sur les ressorts du divan, et il se trouva à genoux, les
yeux aussi ouverts que s’il n’eût pas songé à dormir,
n’éprouvant plus la moindre lassitude.

« Vous pouvez me traîner dans la boue. »
Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à son

oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage
enfiévré d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec
tendresse, non plus lui, mais son mari ; il voyait sa propre
physionomie absurde et ridicule, lorsque Alexis
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa figure, et, se
rejetant en arrière sur le divan en fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il.
Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu le soir

mémorable des courses, se dessinait plus rayonnant
encore, malgré ses yeux fermés.

« C’est impossible, et ne sera pas ; comment veut-elle
effacer cela de son souvenir ? Je ne puis vivre ainsi !
Comment nous réconcilier ? » Il prononçait ces mots tout
haut sans en avoir conscience, cette répétition machinale
empêchant pendant quelques secondes les souvenirs et
les images qui assiégeaient son cerveau de se renouveler.
Mais les doux moments du passé et les humiliations
récentes reprenaient vite leur empire. « Découvre ton
visage », disait la voix d’Anna, il écartait les mains, et
sentait à quel point il avait dû paraître humilié et ridicule.

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil sans
espoir de le trouver, et murmurant quelque bribe de phrase
pour écarter les nouvelles et désolantes hallucinations qu’il
croyait pouvoir empêcher de surgir. Il écoutait sa propre



voix répéter avec une étrange persistance : « Tu n’as pas
su l’apprécier, tu n’as pas su l’apprécier ; tu n’as pas su
profiter, tu n’as pas su profiter. »

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se demanda-
t-il. « Peut-être. Pourquoi devient-on fou ? et pourquoi se
suicide-t-on ? » Et, tout en se répondant à lui-même, il
ouvrait les yeux, regardant avec étonnement à côté de lui
un coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; il chercha à
fixer la pensée de Waria dans son souvenir en jouant avec
le gland du coussin ; mais une idée étrangère à celle qui le
torturait était un martyre de plus. « Non, il faut dormir. » Et,
approchant le coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit effort
pour tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que me reste-t-
il à faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la
vie sans Anna.

« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la cour ? »
Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, mais n’en avait
plus maintenant. Il se leva, ôta sa redingote, dénoua sa
cravate pour permettre à sa large poitrine de respirer plus
librement, et se prit à arpenter la chambre. « C’est ainsi
qu’on devient fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide…
pour éviter la honte », ajouta-t-il lentement.

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe et les
dents serrées, il s’approcha de la table, prit un revolver,
l’examina, l’arma et réfléchit. Il resta deux minutes
immobile, le revolver en main, la tête baissée, son esprit
tendu en apparence vers une seule pensée.
« Certainement », se disait-il, et cette décision semblait le



résultat logique d’une suite d’idées nettes et précises ;
mais au fond il tournait toujours dans ce même cercle
d’impressions que depuis une heure il parcourait pour la
centième fois… « Certainement », répéta-t-il, sentant
défiler encore cette série continue de souvenirs d’un
bonheur perdu, d’un avenir rendu impossible, et d’une
honte écrasante ; et, appuyant le revolver au côté gauche
de sa poitrine, il serra fortement la main et pressa la
détente. Le coup violent qu’il reçut dans la poitrine le fit
tomber, sans qu’il eût entendu la moindre détonation. En
cherchant à se retenir au rebord de la table, il lâcha le
revolver, vacilla et s’affaissa à terre, regardant autour de lui
avec étonnement ; sa chambre lui semblait
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table, la
corbeille à papier, la peau de tigre sur le sol, il ne
reconnaissait rien. Les pas de son domestique accourant
au salon l’obligèrent à se maîtriser, il comprit avec effort
qu’il était par terre, et en voyant du sang sur ses mains et
sur la peau de tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait.

« Quelle sottise ! je me suis manqué », murmura-t-il en
cherchant de la main le pistolet, qui était tout près de lui ; il
perdit l’équilibre et tomba de nouveau baigné dans son
sang.

Le valet de chambre, un personnage élégant qui se
plaignait volontiers à ses amis de la délicatesse de ses
nerfs, fut si terrifié à la vue de son maître, qu’il le laissa
gisant, et courut chercher du secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de Wronsky,
arriva, et avec l’aide de trois médecins qu’elle avait fait



chercher, elle réussit à coucher le blessé, dont elle se
constitua la garde-malade.
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Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas où, après
avoir obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. Cette
erreur lui apparut dans toute sa gravité deux mois après
son retour, de Moscou ; mais s’il l’avait commise, ce n’était
pas parce qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-là son
propre cœur. Près du lit de sa femme mourante, il s’était
livré, pour la première fois de sa vie, à ce sentiment de
commisération pour les douleurs d’autrui, contre lequel il
avait toujours lutté, comme on lutte contre une dangereuse
faiblesse. Le remords d’avoir souhaité la fin d’Anna, la pitié
qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le bonheur même
du pardon, avaient transformé les angoisses morales
d’Alexis Alexandrovitch en une paix profonde, et changé
une source de souffrance en une source de joie : tout ce
qu’il avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa colère
devenait clair et simple, maintenant qu’il aimait et
pardonnait.

Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; depuis
l’acte de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son
fils, dont il se reprochait de n’avoir pris aucun soin, lui



faisait peine, et, quant à la nouvelle née, ce qu’il éprouvait
pour elle était plus que de la pitié, c’était presque de la
tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile, négligé
pendant la maladie de sa mère, il s’en était occupé, l’avait
empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché.
La bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par
jour dans la chambre des enfants, et, intimidées d’abord,
s’étaient peu à peu habituées à sa présence. Il restait
parfois une demi-heure à contempler le visage rouge et
bouffi de l’enfant qui n’était pas le sien, à suivre les
mouvements de son front plissé, à le voir se frotter les yeux
du revers de ses petites mains aux doigts recourbés ; et,
dans ces moments-là, Alexis Alexandrovitch se sentait
tranquille, en paix avec lui-même, et ne voyait rien
d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le besoin de
changer.

Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte qu’on
ne lui permettrait pas de se contenter de cette situation qui
lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait admise de
personne.

En dehors de la force morale, presque sainte, qui le
guidait intérieurement, il sentait l’existence d’une autre
force brutale, mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie
malgré lui, et ne lui accorderait pas la paix. Chacun autour
de lui semblait interroger son attitude, ne pas la
comprendre, et attendre de lui quelque chose de différent.

Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient de
naturel et de stabilité.

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la



mort eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien
Anna le craignait, redoutait sa présence, et n’osait le
regarder en face ; elle paraissait toujours poursuivie d’une
pensée qu’elle n’osait exprimer : c’est qu’elle aussi
pressentait la courte durée des relations actuelles, et que,
sans savoir quoi, elle attendait quelque chose de son mari.

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait nommée
Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis
Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se rendre au
ministère, et avait fait chercher le médecin ; en rentrant à
quatre heures, il aperçut dans l’antichambre un beau
laquais galonné, tenant un manteau doublé de fourrure
blanche.

« Qui est là ? demanda-t-il.
– La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï, » répondit

le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il
souriait.

Pendant toute cette pénible période, Alexis
Alexandrovitch avait noté un intérêt très particulier pour lui
et sa femme de la part de leurs relations mondaines,
surtout féminines. Il remarquait chez tous cet air joyeux, mal
dissimulé dans les yeux de l’avocat, et qu’il retrouvait dans
ceux du laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui
demandait des nouvelles de sa santé, on le faisait avec
une sorte de satisfaction transparente ; ses interlocuteurs
lui paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient marier
quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait être agréable à
Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui rappelait de



fâcheux souvenirs ; aussi passa-t-il directement dans
l’appartement des enfants.

Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et les
pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La
gouvernante anglaise qui avait remplacé la Française peu
après la maladie d’Anna, était assise près de l’enfant, un
ouvrage au crochet à la main ; aussitôt qu’elle vit entrer
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit Serge sur
ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, répondit
aux questions de la gouvernante sur la santé de madame,
et demanda l’opinion du docteur sur l’état de baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a ordonné des
bains.

– Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch,
écoutant crier l’enfant dans la chambre voisine.

– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas bonne,
répondit l’Anglaise d’un air convaincu.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On

soignait l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il
souffrait simplement de la faim ; la nourrice manquait de
lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de quelques
instants, entra dans la seconde pièce. La petite fille criait,
couchée sur les bras de sa nourrice, la tête renversée,
refusant le sein, et sans se laisser calmer par les deux
femmes penchées sur elle.

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis



Alexandrovitch.
– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne.
– Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-

il.
– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.
– Pourquoi ne l’avoir pas dit ?
– À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours malade »,

répondit la bonne d’un air mécontent.
La bonne était depuis longtemps dans la maison, et ces

simples paroles frappèrent Karénine comme une allusion à
sa position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et
s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à la
nourrice, et la berça pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice, » dit
Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
élégamment vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit
dédaigneusement, tout en marmottant et en couvrant sa
poitrine, à l’idée qu’on pût la soupçonner de manquer de
lait. Ce sourire parut également ironique à Alexis
Alexandrovitch. Il s’assit sur une chaise, triste et accablé, et
suivit des yeux la bonne qui continuait à promener l’enfant.
Quand elle l’eut remis dans son berceau, et qu’ayant
arrangé le petit oreiller elle se fut éloignée, Alexis
Alexandrovitch se leva, et à son tour s’approcha sur la
pointe des pieds, du même air accablé ; il regarda
silencieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa
son front ; puis il sortit doucement.



En rentrant dans la salle à manger il sonna et envoya de
nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme
s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas
entrer chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa
femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon son
habitude : il fit donc violence à ses sentiments et se
dirigea, vers la porte. La conversation suivante frappa
malgré lui son oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis
étouffant le bruit de ses pas.

« S’il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le
sien » Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait
Betsy.

– Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne
m’en parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna.

– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir
celui qui a failli mourir pour vous…

– C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. »
Karénine s’arrêta effrayé comme un coupable ; il aurait

voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, réfléchissant que
cette fuite manquait de dignité, il continua son chemin en
toussant : les voix se turent et il entra dans la chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs
coupés, était assise sur une chaise longue. Toute son
animation disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son
mari ; elle baissa la tête et jeta un coup d’œil inquiet sur
Betsy ; celle-ci, vêtue à la dernière mode, un petit chapeau
planant sur le haut de sa tête, comme un abat-jour sur une
lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de biais de nuance
tranchante sur le corsage et la jupe, était placée à côté



d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate aussi droite que
possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut
accompagné d’un sourire ironique :

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous
rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je
ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par
d’autres vos soucis ! Oui, vous êtes un mari
extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui devait être
l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa
conduite envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant la
main de sa femme, s’enquit de sa santé.

« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant
son regard.

– Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-il,
insistant sur le dernier mot.

– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est de
l’égoïsme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint
vivement par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, à
vous… » elle se tourna vers son mari, la rougeur lui
montant au cou et au visage. « Je ne puis et ne veux rien
vous cacher… »

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant craquer
ses doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait venir chez
nous avant son départ pour Tashkend, pour prendre
congé. »



Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée d’en
finir, « J’ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir.

– Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait
d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy.

– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne
mènerait… » elle s’arrêta tout à coup, interrogeant son
mari du regard ; il avait détourné la tête. « En un mot, je ne
veux… »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste
de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa main de
celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra.

« Je vous remercie de votre confiance… » commença-t-
il ; mais, en regardant la princesse, il s’interrompit.

Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, livré à sa
propre conscience, lui devenait impossible en présence de
Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force brutale
indépendante de sa volonté, et maîtresse cependant de sa
vie : devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment
généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en se levant.
Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant au milieu du
boudoir pour lui serrer encore la main d’une façon
significative, je vous connais pour un homme sincèrement
généreux, et je vous estime et vous aime tant, que je me
permets un conseil, quelque désintéressée que je sois
dans la question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur
même, et il part pour Tashkend.



– Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie et
de votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma
femme peut ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle
décidera. »

Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses
sourcils comme d’habitude ; mais il sentit aussitôt que,
quelles que fussent ses paroles, la dignité était
incompatible avec la situation qui lui était faite. Le sourire
ironique et méchant avec lequel Betsy accueillit sa phrase
le lui prouvait suffisamment.
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Après avoir pris congé de Betsy, Alexis Alexandrovitch
rentra chez sa femme ; celle-ci était étendue sur sa chaise
longue, mais, en entendant revenir son mari, elle se releva
précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il s’aperçut
qu’elle avait pleuré.

« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, dit-il
doucement, répétant en russe la réponse qu’il avait faite en
français devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe
irritait Anna malgré elle.) – Je te suis reconnaissant de ta
résolution, car je trouve comme toi que, du moment où le
comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de le
recevoir ici. D’ailleurs…

– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir là-
dessus ? » interrompit Anna avec une irritation qu’elle ne
sut pas maîtriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un
homme qui a voulu se tuer, de dire adieu à la femme qu’il
aime, et qui de son côté ne peut vivre sans lui ! »

Elle serra les lèvres, et baissa son regard brillant sur les
mains aux veines gonflées de son mari, que celui-ci frottait
lentement l’une contre l’autre.



« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme.
– Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette question,

et je suis heureux de voir… recommença Alexis
Alexandrovitch.

– Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva
vivement Anna, agacée de l’entendre parler si lentement,
quand elle savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire.

– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï se mêle très
mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout…

– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit Anna, je
sais seulement qu’elle m’aime sincèrement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna jouait
nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambre et
le regardait de temps en temps avec ce sentiment de
répulsion physique dont elle s’accusait, sans pouvoir le
vaincre. Tout ce qu’elle souhaitait en ce moment était
d’être débarrassée de sa présence.

« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine.
– Pourquoi faire ? Je me porte bien.
– C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit que la

nourrice a peu de lait.
– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand j’ai

supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout (Alexis
Alexandrovitch comprit ce qu’elle entendait par malgré
tout), c’est un enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna et se
fit apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me l’a pas
permis, et on me le reproche maintenant.

– Je ne reproche rien…
– Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, pourquoi ne



suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste,
dit-elle, tâchant de se dominer. Mais va-t’en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis
Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme.

Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé de
l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle
situation ; jamais non plus la répulsion de sa femme, et la
puissance de cette force mystérieuse qui s’était emparée
de sa vie pour la diriger en contradiction avec les besoins
de son âme, ne lui étaient apparues avec cette évidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu’il
ne comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans
son cœur des sentiments de haine qui troublaient son
repos et détruisaient le mérite de sa victoire sur lui-même.
Anna, selon lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le
monde jugeait cette rupture impossible, il était prêt à
tolérer leur liaison, à condition de ne pas déshonorer les
enfants et de ne pas bouleverser sa propre existence.

C’était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à
une position honteuse et sans issue, que de le priver, lui,
de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance
dans cette lutte, et savait à l’avance qu’on l’empêcherait
d’agir sagement, pour l’obliger à faire le mal que tout le
monde jugeait nécessaire.
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Betsy n’avait pas encore quitté la salle à manger, que
Stépane Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. Il venait
de chez Eliséef, où l’on avait reçu des huîtres fraîches.

« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante rencontre ! Je
viens de chez vous.

– La rencontre ne sera pas longue ; je pars, répondit en
souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants.

– Un moment, princesse, permettez-moi de baiser votre
main avant que vous vous gantiez. Rien ne me plaît autant,
en fait de retour aux anciennes modes, que l’usage de
baiser la main aux dames. »

Il prit la main de Betsy.
« Quand nous reverrons-nous ?
– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant.
– Oh que si ! car je deviens un homme sérieux : non

seulement j’arrange mes propres affaires, mais encore
celles des autres, dit-il avec importance.

– Vraiment ? j’en suis charmée », répondit Betsy
comprenant qu’il s’agissait d’Anna.

Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna



Oblonsky, dans un coin.
« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle d’un ton

convaincu ; impossible d’y tenir…
– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit

Stépane Arcadiévitch en hochant la tête avec une
commisération sympathique. C’est pourquoi je suis à
Pétersbourg.

– La ville entière ne parle que de cela, dit-elle ; cette
situation est intolérable. Elle dessèche à vue d’œil. Il ne
comprend pas que c’est une de ces femmes dont les
sentiments ne peuvent être traités légèrement. De deux
choses l’une, ou bien il doit l’emmener et agir
énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais l’état actuel la
tue.

– Oui… oui… précisément, soupira Oblonsky. Je suis
venu pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens d’être
nommé chambellan, et il faut remercier qui de droit ; mais
l’essentiel est d’arranger cette affaire.

– Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy.
Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse jusqu’au

vestibule, lui baisa encore la main au-dessus du gant, au
poignet, et après lui avoir décoché une plaisanterie dont
elle prit le parti de rire, afin de ne pas être obligée de se
fâcher, il la quitta pour aller voir sa sœur. Anna était en
larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante humeur,
passa tout naturellement de la gaieté la plus exubérante au
ton d’attendrissement poétique qui convenait à la
disposition d’esprit de sa sœur. Il lui demanda comment
elle se portait et comment elle avait passé la journée.



« Très mal, très mal ! le soir comme le matin, le passé
comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle.

– Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre courage,
regarder la vie en face. C’est difficile, je le sais, mais…

– J’ai entendu dire que certaines femmes aiment ceux
qu’elles méprisent, commença tout à coup Anna : moi, je le
hais à cause de sa générosité. Je ne puis vivre avec lui.
Comprends-moi, c’est un effet physique, qui me met hors
de moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il que je
fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on ne pouvait l’être
davantage, mais ceci dépasse tout ce que j’avais pu
imaginer. Conçoit-on que, le sachant bon, parfait, et
sentant toute mon infériorité, je le haïsse néanmoins ? Il ne
me reste absolument qu’à… » Elle voulait ajouter
« mourir », mais son frère ne la laissa pas achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout
avec exagération. Il n’y a là rien de si terrible. »

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir
semblable, souriait sans paraître grossier ; son sourire
était si plein de bonté et d’une douceur presque féminine,
que, loin de froisser, il calmait et attendrissait ; ses paroles
agissaient à la façon d’une lotion d’huile d’amandes
douces. Anna l’éprouva bientôt.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! Je suis
plus que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit
fini, je sens, hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une
corde trop tendue qui doit rompre nécessairement. Mais la
fin n’est pas encore venue et sera terrible !

– Non, non, la corde peut être doucement détendue. Il



n’existe pas de situation sans une issue quelconque.
– J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une… »
Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait

comme issue que la mort, et l’interrompit encore.
« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position

comme moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis. (Il
sourit encore avec précaution, de son sourire onctueux.) Je
prends les choses du commencement : Tu as épousé un
homme plus âgé que toi de vingt ans, et tu t’es mariée
sans amour, ou du moins sans connaître l’amour. C’était
une erreur, j’en conviens.

– Une erreur terrible ! dit Anna.
– Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Tu as eu

ensuite le malheur d’aimer un autre que ton mari ; c’était un
malheur, mais c’est également un fait accompli. Ton mari
l’a su et t’a pardonné. (Après chaque phrase il s’arrêtait
comme pour lui donner le temps de la réplique, mais elle
se taisait.) Maintenant la question se pose ainsi : peux-tu
continuer à vivre avec ton mari, le désires-tu ? le désire-t-
il ?

– Je ne sais rien, rien.
– Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais plus

l’endurer…
– Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne

comprends rien.
– Mais permets…
– Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la

tête la première dans un abîme, et je ne dois pas me
sauver. Je ne le puis pas.



– Tu verras que nous t’empêcherons de tomber et de te
briser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux prendre
sur toi d’exprimer tes sentiments, tes désirs.

– Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse.
– Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-tu qu’il ne

souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de toutes ces
tortures ? Le divorce au contraire résoudrait tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, et,
son idée principale énoncée, il regarda Anna pour en
observer l’effet.

Elle secoua la tête négativement sans répondre, mais
son visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en
conclut que si elle n’exprimait pas son désir, c’est que la
réalisation lui en paraissait trop séduisante.

« Vous me faites une peine extrême ! combien je serais
heureux d’arranger cela ! dit Stépane Arcadiévitch en
souriant avec plus de confiance. Ne dis rien ! Si Dieu me
permettait d’exprimer tout ce que j’éprouve ! Je vais le
trouver. »

Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et ne
répondit pas.
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Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de son beau-
frère avec le visage solennel qu’il cherchait à prendre
lorsqu’il présidait une séance de son conseil. Karénine, les
bras derrière le dos, marchait de long en large dans la
chambre, réfléchissant aux mêmes questions que sa
femme et son beau-frère.

« Je ne te gêne pas ? – demanda Stépane Arcadiévitch,
subitement troublé à la vue de Karénine ; et, pour
dissimuler ce trouble, il sortit de sa poche, un porte-
cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en sortit une
cigarette.

– Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda Alexis
Alexandrovitch sans empressement.

– Oui… je désirais… je voulais… oui, je voulais causer
avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir
intimidé.

Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, qu’il n’y
reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une
mauvaise action ; et, dominant cette impression, il dit en
rougissant :



« J’avais l’intention de te parler de ma sœur et de votre
situation à tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda son
beau-frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la table, où
il prit une lettre commencée qu’il lui tendit.

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé de lui
dire, pensant que je m’exprimerais mieux par écrit, car ma
présence la rend irritable », dit-il en lui donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec
étonnement les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui,
puis il lut :

« Je sais combien ma présence vous est à charge ;
quelque pénible qu’il me soit de le reconnaître, je le
constate, et je sens qu’il ne saurait en être autrement. Je ne
vous fais aucun reproche. Dieu m’est témoin que pendant
votre maladie j’ai résolu d’oublier le passé et de
commencer une nouvelle vie. Je ne me repens pas, je ne
me repentirai jamais de ce que j’ai fait alors ; c’était votre
salut, le salut de votre âme que je souhaitais ; je n’ai pas
réussi. Dites-moi vous-même ce qui vous rendra le repos
et le bonheur, et je me soumets à l’avance au sentiment de
justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et continua à le
considérer avec perplexité, sans trouver un mot à dire. Ce
silence était si pénible que les lèvres de Stépane
Arcadiévitch en tremblaient convulsivement tandis qu’il
regardait fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par balbutier.
~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir.



– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle n’est
pas juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch,
cherchant à se remettre. Elle est écrasée, littéralement
écrasée, par ta grandeur d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera
incapable d’y répondre et ne pourra que courber encore
plus la tête.

– Mais alors que faire ? Comment s’expliquer ?
Comment connaître ses désirs ?

– Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est à toi à
indiquer nettement les mesures que tu crois nécessaires
pour couper court à cette situation.

– Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper court ?
interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-il en
passant la main devant ses yeux avec un geste qui ne lui
était pas habituel. Je ne vois pas d’issue possible !

– Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a une,
dit Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais du
divorce autrefois… Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de
bonheur commun possible entre vous…

– Le bonheur peut être compris de façons différentes :
Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous
de là ?

– Si tu veux mon avis… – dit Stépane Arcadiévitch avec
le même sourire onctueux qu’il avait employé avec sa
sœur, et ce sourire était si persuasif, que Karénine,
s’abandonnant à la faiblesse qui le dominait, fut tout
disposé à croire son beau-frère. – Jamais elle ne dira ce
qu’elle désire. Mais il est une chose qu’elle peut souhaiter,
continua Stépane Arcadiévitch, c’est de rompre des liens



qui ne peuvent que lui rappeler de cruels souvenirs. Selon
moi, il est indispensable de rendre vos rapports plus clairs,
et ce ne peut être qu’en reprenant mutuellement votre
liberté.

– Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis
Alexandrovitch.

– Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arcadiévitch
en rougissant. À tous les points de vue, c’est le parti le plus
sensé lorsque deux époux se trouvent dans la situation où
vous êtes. Que faire lorsque la vie commune devient
intolérable ? et cela peut souvent arriver… »

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se couvrit
les yeux.

« Il n’y a qu’une seule chose à prendre en considération,
celle de savoir si l’un des deux époux veut se remarier ?
Sinon c’est fort simple », continua Stépane Arcadiévitch de
plus en plus délivré de sa contrainte.

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par
l’émotion, murmura quelques paroles inintelligibles. Ce qui
semblait si simple à Oblonsky, il l’avait tourné et retourné
mille fois dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il
le jugeait impossible. Maintenant que les conditions du
divorce lui étaient connues, sa dignité personnelle, autant
que le respect de la religion, lui défendaient d’assumer
l’odieux d’un adultère fictif, et encore plus de vouer au
déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait pardonné.

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser à la
mère était impossible ; cette mère divorcée aurait une
nouvelle famille dans laquelle la position de l’enfant serait



intolérable. Quelle éducation recevrait-il ? Le garder, c’était
un acte de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout, ce
qui rendait le divorce inadmissible à ses yeux, c’était l’idée
qu’en y consentant il contribuerait à la perte d’Anna : les
paroles de Dolly, à Moscou, lui restaient gravées dans
l’âme : « en divorçant il ne pensait qu’à lui ». Ces mots,
maintenant qu’il avait pardonné et qu’il s’était attaché aux
enfants, avaient pour lui une signification toute particulière.
Rendre à Anna sa liberté, c’était lui ôter le dernier appui
dans la voie du bien, et la pousser à l’abîme. Une fois
divorcée, il savait bien qu’elle s’unirait à Wronsky par un
lien coupable et illégal, car le mariage ne se rompt, selon
l’Église, que par la mort.

« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne
l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une
nouvelle liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et c’est
moi qui serais responsable de sa chute ! » Non, le divorce
n’était pas tout simple, comme le disait son beau-frère.

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait Stépane
Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour réfuter de
semblables raisonnements, et pourtant il l’écoutait, sentant
que ces paroles étaient la manifestation de cette force
irrésistible qui dominait sa vie, et à laquelle il finirait par se
soumettre.

« Reste à savoir dans quelles conditions tu consentiras
au divorce, car elle n’osera rien te demander et s’en
remettra complètement à ta générosité. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa
Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux mains



comme l’avait fait Wronsky.
« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis…
– Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la

droite, et si on te vole ton manteau, donne encore ta robe,
pensait Alexis Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-il d’une
voix presque perçante, je prends la honte sur moi, je
renonce même à mon fils… mais ne vaudrait-il pas mieux
laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu veux. »

Et, se détournant de son beau-frère pour n’être pas vu
de lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était humilié, honteux,
et cependant heureux de se sentir moralement au-dessus
de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait.
« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle appréciera ta

générosité. Telle était sans doute la volonté de Dieu »,
ajouta-t-il. Puis, sentant aussitôt qu’il disait là une sottise, il
retint avec peine un sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des larmes l’en
empêchèrent.

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-frère, il
était sincèrement ému, ce qui ne l’empêchait pas d’être
enchanté d’avoir arrangé cette affaire : à cette satisfaction
se joignait l’idée d’un calembour qu’il comptait faire à sa
femme et à ses amis intimes.

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un feld-maréchal ?
ou quelle ressemblance y a-t-il entre un feld-maréchal et
moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il en souriant. »
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La blessure de Wronsky était dangereuse, quoiqu’elle n’eût
pas atteint le cœur ; il fut pendant plusieurs jours entre la
vie et la mort. Quand pour la première fois il se trouva en
état de parler, sa belle-sœur, Waria, était dans sa
chambre.

« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je me
suis blessé involontairement. Dis-le à tout le monde ; sinon
ce serait trop ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant son
visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé
n’étaient plus fiévreux, mais leur expression était sévère.

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ?
– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa poitrine.
– Permets-moi alors de changer ton pansement. »
Il la regarda faire, et quand elle eut fini :
« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en sorte, je

t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis tiré un coup
de pistolet avec intention.

– Personne ne le dit. J’espère cependant que tu
renonceras à tirer sur toi accidentellement ? dit-elle avec



son sourire interrogateur.
– Probablement, mais mieux aurait valu… »
Et il sourit d’un air sombre.
Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut hors de

danger, eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une partie de
ses souffrances. Il s’était, en quelque sorte, lavé de sa
honte et de son humiliation ; désormais il pourrait penser
avec calme à Alexis Alexandrovitch, reconnaître sa
grandeur d’âme sans en être écrasé. Il pouvait, en outre,
reprendre son existence habituelle, regarder les gens en
face et se rattacher aux principes dirigeants de sa vie : ce
qu’il ne parvenait pas à s’arracher du cœur, malgré tous
ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir, d’avoir
perdu Anna pour toujours, fermement résolu d’ailleurs,
maintenant qu’il avait racheté sa faute envers Karénine, à
ne pas se placer entre l’épouse repentante et son mari.
Mais le regret ne pouvait s’effacer, non plus que le souvenir
des instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, et
dont le charme le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoï
imagina de lui faire donner une mission à Tashkend, et
Wronsky accepta cette proposition sans la moindre
hésitation. Mais, plus le moment du départ approchait, plus
le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait cruel.

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, mourir »,
pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu à Betsy il lui
exprima ce vœu.

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès d’Anna,
mais rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette



réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières
forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-même,
annonçant qu’elle avait appris par Oblonsky qu’Alexis
Alexandrovitch consentait au divorce, et que, par
conséquent, rien n’empêchait plus Wronsky de voir Anna.

Sans plus songer à ses résolutions, sans s’informer à
quel moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le mari,
oubliant même de reconduire Betsy, Wronsky courut chez
les Karénine. Il enjamba l’escalier, entra précipitamment,
traversa, en courant presque, l’appartement, entra dans la
chambre d’Anna, et, sans même se demander si la
présence d’un tiers ne devait pas l’arrêter, il la prit dans
ses bras et couvrit de baisers ses mains, son visage et son
cou.

Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé à ce
qu’elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps de parler : la
passion de Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu le calmer,
se calmer elle-même, mais ce n’était pas possible ; ses
lèvres tremblaient, et longtemps elle ne put rien dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-elle enfin à
dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine.

– Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je
le sais maintenant.

– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, tout
en entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant
ce qui nous arrive a quelque chose de terrible après ce qui
s’est passé.

– Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! Si



notre amour avait besoin de grandir, il grandirait parce qu’il
a quelque chose de terrible », dit-il en relevant la tête et
montrant ses dents blanches dans un sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de ses yeux
aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le
visage et ses pauvres cheveux coupés.

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es
bien belle ! Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es pâle !

– Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en
souriant ; et ses lèvres se reprirent à trembler.

– Nous irons en Italie, tu te rétabliras.
– Est-il possible que nous puissions être comme mari et

femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le regardant dans
les yeux.

– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela n’ait
pas toujours été.

– Stiva dit qu’il consent à tout, mais je n’accepte pas sa
générosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-dessus la
tête de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens
plus. Je me demande seulement ce qu’il décidera par
rapport à Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement pouvait-elle penser à son fils et au
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, – dit-il, tournant et
retournant la main d’Anna dans la sienne pour ramener son
attention vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas.

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait bien
mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son visage ; elle



essaya pourtant de sourire pour ne pas l’affliger.
Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se soustraire

à la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais
maintenant, sans hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant
remarqué que ce refus était mal interprété en haut lieu, il
donna sa démission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait seul dans
son appartement avec son fils, et Anna partait avec
Wronsky pour l’étranger en refusant le divorce.



Partie 2
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La princesse Cherbatzky croyait impossible de célébrer le
mariage avant le grand carême, à cause du trousseau,
dont la moitié à peine pouvait être terminée jusque-là,
c’est-à-dire en cinq semaines ; elle convenait cependant
qu’on risquait d’être arrêté par un deuil si l’on attendait
jusqu’à Pâques, car une vieille tante du prince était fort
malade. On prit donc un moyen terme en décidant que le
mariage aurait lieu avant le carême, mais qu’on ne
recevrait qu’une partie du trousseau immédiatement, et le
reste après la noce. Le jeune couple comptait partir pour la
campagne aussitôt après la cérémonie, et n’avait pas
besoin de grand’chose. La princesse s’indignait de trouver
Levine indifférent à toutes ces questions : toujours comme
à moitié fou, il continuait à croire son bonheur et sa
personne le centre, l’unique but de la création ; ses affaires
ne le préoccupaient en rien, il s’en remettait aux soins de
ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient tout pour le mieux.
Son frère Serge, Stépane Arcadiévitch et la princesse le
dirigeaient absolument ; il se contentait d’accepter ce
qu’on lui proposait.



Son frère emprunta l’argent dont il avait besoin ; la
princesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce,
Stépane Arcadiévitch fut d’avis qu’un voyage à l’étranger
serait convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce
qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et, quoi que
vous décidiez, mon bonheur ne sera ni plus ni moins
grand. » Mais, quand il fit part à Kitty de l’idée de Stépane
Arcadiévitch, il vit avec étonnement qu’elle n’approuvait
pas ce projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien
déterminés. Elle savait à Levine des intérêts sérieux chez
lui, dans sa terre, et ces affaires qu’elle ne comprenait ni
ne cherchait à comprendre, lui paraissaient cependant fort
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage à
l’étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur véritable
résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine, et,
toujours indifférent aux détails, il pria Stépane Arcadiévitch
de présider, avec le goût qui le caractérisait, aux
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela lui
semblait rentrer dans les attributions de son ami.

« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, après avoir
tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de
confession ?

– Non, pourquoi ?
– On ne se marie pas sans cela.
– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans que je

ne me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas songé !
– C’est joli ! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu me

traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer ainsi : il
faut que tu fasses tes dévotions.



– Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! »
Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire comme les

autres, et Levine commença ses dévotions. Incrédule pour
son propre compte, il n’en respectait pas moins la foi
d’autrui, et trouvait dur d’assister et de participer à des
cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa disposition
d’esprit attendrie et sentimentale, l’obligation de dissimuler
lui était odieuse. – Quoi ! railler des choses saintes, mentir,
quand son cœur s’épanouissait, quand il se sentait en
pleine gloire ! était-ce possible ? Mais quoi qu’il fît pour
persuader à Stépane Arcadiévitch qu’on découvrirait bien
un moyen d’obtenir un billet sans qu’il fût forcé de se
confesser, celui-ci resta inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite
passés, et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui
t’arrachera cette dent sans que tu t’en doutes. »

Pendant la première messe à laquelle il assista, Levine
fit de son mieux pour se rappeler les impressions
religieuses de sa jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans,
avaient été fort vives ; il n’y réussit pas. Il entreprit alors de
considérer les formes religieuses comme un usage ancien,
vide de sens, à peu près comme l’habitude de faire des
visites-, il n’y parvint pas davantage, car, ainsi que la
plupart de ses contemporains, il était absolument dans le
vague au point de vue religieux, et, incapable de croire, il
l’était également de douter complètement. Cette confusion
de sentiments lui causa une honte et une gêne extrêmes
pendant le temps consacré à ses dévotions : agir sans
comprendre était, lui criait sa conscience, une action



mauvaise et mensongère.
Pour n’être pas en contradiction trop flagrante avec ses

convictions, il chercha d’abord à attribuer un sens
quelconque au service divin avec ses différents rites, mais,
s’apercevant qu’il critiquait au lieu de comprendre, il
s’efforça de ne plus écouter, et de s’absorber dans les
pensées intimes qui l’envahissaient pendant ses longues
stations à l’église. – La messe, les vêpres et les prières du
soir se passèrent ainsi ; le lendemain matin il se leva de
meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour les
prières du matin et la confession. L’église était déserte ; il
n’y vit qu’un soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les
desservants. Un jeune diacre vint à sa rencontre ; son dos
long et maigre se dessinait en deux moitiés bien nettes
sous sa mince soutanelle ; il s’approcha d’une petite table
près du mur et commença la lecture des prières. Levine
l’écoutant répéter à la hâte d’une voix monotone, et en les
abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez pitié de nous »,
comme un refrain, resta debout, derrière lui, cherchant à se
défendre d’écouter et de juger, pour ne pas interrompre
ses propres pensées. – « Quelle expression elle a dans les
mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la veille
passée avec Kitty dans un coin du salon près d’une table.
Leur conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle
s’amusait à ouvrir et à refermer sa main en l’appuyant sur
la table, tout en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir
baisé cette main et en avoir examiné les lignes. « Encore
ayez pitié de nous », pensa Levine faisant des signes de
croix et saluant jusqu’à terre, tout en remarquant les



mouvements souples du diacre qui se prosternait devant
lui. « Ensuite elle a pris ma main et à son tour l’a examinée.
– Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il regarda sa
main, puis celle du diacre aux doigts écourtés.
« Maintenant ce sera bientôt fini. Non, voilà la prière qui
recommence. Si, il se prosterne jusqu’à terre : c’est la fin. »

Le diacre reçut un billet de trois roubles, discrètement
glissé dans sa manche, et s’éloigna rapidement en faisant
résonner ses bottes neuves sur les dalles de l’église
déserte ; il disparut derrière l’autel après avoir promis à
Levine de l’inscrire pour la confession. Au bout d’un instant,
il reparut et lui fit signe. Levine s’avança vers le jubé. Il
monta quelques marches, tourna à droite, et aperçut le
prêtre, un petit vieillard à barbe presque blanche, au bon
regard un peu fatigué, debout près du lutrin, feuilletant un
missel. Après un léger salut à Levine il commença la
lecture des prières, puis s’inclina jusqu’à terre en finissant :

« Le Christ assiste, invisible, à votre confession, dit-il se
retournant vers Levine et désignant le crucifix. Croyez-vous
à tout ce que nous enseigne la Sainte Église apostolique ?
continua-t-il en croisant ses mains sous l’étole.

– J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine d’une
voix qui résonna désagréablement à son oreille, et il se tut.

Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les
yeux et parlant très vite :

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous
devons prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier.
Quels sont vos principaux péchés ? »

Le prêtre parlait sans la moindre interruption et comme



s’il eût craint de perdre du temps.
« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte

pas ; je doute de tout et presque toujours.
– Douter est le propre de la faiblesse humaine, répéta le

prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous
principalement ?

– De tout. Je doute parfois même de l’existence de
Dieu, – dit Levine presque malgré lui, effrayé de
l’inconvenance de ces paroles. Mais elles ne semblèrent
pas produire sur le prêtre l’impression qu’il redoutait.

– Quels doutes pouvez-vous donc avoir de l’existence de
Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire presque
imperceptible.

Levine se tut.
« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur quand

vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la voûte
céleste de ses étoiles, orné la terre de toutes ses
beautés ? Comment ces choses existeraient-elles sans le
Créateur ? » Et il jeta à Levine un regard interrogateur.

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion
philosophique avec un prêtre, et répondit à sa dernière
question :

« Je ne sais pas.
– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-vous

que Dieu ait tout créé ?
– Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant et

sentant l’absurdité de réponses qui, dans le cas présent,
ne pouvaient être qu’absurdes.

– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de l’Église



eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu de fortifier leur
foi. Le démon est puissant et nous devons lui résister.
Priez Dieu, priez Dieu », répéta le prêtre très vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il eût
réfléchi.

« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de contracter
mariage avec la fille de mon paroissien et fils spirituel le
prince Cherbatzky ? ajouta-t-il avec un sourire. C’est une
jeune fille accomplie.

– Oui, » répondit Levine rougissant pour le prêtre. « Quel
besoin a-t-il de faire de semblables questions en
confession ? » se demanda-t-il.

Le prêtre continua :
« Vous songez au mariage, et peut-être Dieu vous

accordera-t-il une postérité. Quelle éducation donnerez-
vous à vos petits enfants si vous ne parvenez pas à vaincre
les tentations du démon qui vous suggère le doute ? Si
vous aimez vos enfants, vous leur souhaiterez non
seulement la richesse, l’abondance et les honneurs, mais
encore, en bon père, le salut de leur âme et les lumières de
la vérité, n’est-il pas vrai ? Que répondrez-vous donc à
l’enfant innocent qui vous demandera : « Père, qui a créé
tout ce qui m’enchante sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs,
les plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais rien » ?
Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa bonté infinie,
vous dévoile ? Et si l’enfant vous demande : « Qu’est-ce
qui m’attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si
vous ne savez rien ? Comment lui répondrez-vous ?
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde, au diable ?



Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant et baissant la tête de
côté pour regarder Levine de ses bons yeux, doux et
modestes.

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une discussion
malséante, mais parce que personne ne lui avait encore
posé de pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses
enfants fussent en état de les lui faire, il pensait avoir
suffisamment le temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre,
où il faut choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu qu’il vous
aide et vous soutienne dans sa miséricorde ; et pour
conclure : Notre Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te
pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa générosité pour
notre humanité… » Et le prêtre, terminant les formules de
l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa
bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se voir délivré
d’une situation fausse sans avoir été obligé de mentir. Il
emporta d’ailleurs du petit discours de ce bon vieillard
l’impression vague qu’au lieu d’absurdités il avait entendu
des choses valant la peine d’être approfondies.

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais plus
tard. » Levine sentait vivement en ce moment qu’il avait
dans l’âme des régions troubles et obscures ; en ce qui
concernait la religion surtout, il était exactement dans le
cas de Swiagesky et de quelques autres, dont les
incohérences d’opinions le frappaient désagréablement.

La soirée que Levine passa auprès de sa fiancée chez
Dolly fut très gaie ; il se compara, en causant avec Stépane



Arcadiévitch, à un chien qu’on dresserait à sauter au
travers d’un cerceau, et qui, heureux d’avoir enfin compris
sa leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la
fenêtre en agitant la queue.
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La princesse et Dolly observaient strictement les usages
établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de voir sa
fiancée le jour du mariage ; il dîna à son hôtel avec trois
célibataires réunis chez lui par le hasard : c’étaient
Katavasof, un ancien camarade de l’Université, maintenant
professeur de sciences naturelles, que Levine avait
rencontré et emmené dîner ; Tchirikof, son garçon
d’honneur, juge de paix à Moscou, un compagnon de
chasse à l’ours, et enfin Serge Ivanitch.

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de belle
humeur, et l’originalité de Katavasof l’amusa beaucoup ;
celui-ci, se voyant goûté, fit des frais, et Tchirikof soutint
gaiement la conversation.

« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, disait
Katavasof avec son parler lent de professeur habitué à
s’écouter, quel garçon de moyens, jadis !, je parle de lui au
passé, car il n’existe plus. Il aimait la science en quittant
l’Université, il prenait intérêt à l’humanité ; maintenant il
emploie une moitié de ses facultés à se faire illusion, et
l’autre à donner à ses chimères une apparence de raison.



– Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus
convaincu que vous, dit Serge Ivanitch.

– Non pas, je suis simplement partisan de la division du
travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour
propager l’espèce. Les autres doivent contribuer au
développement intellectuel, au bonheur de leurs
semblables. Voilà mon opinion. Je sais qu’il y a une foule
de gens disposé à confondre ces deux branches de
travail ; mais je ne suis pas du nombre.

– Que je serais donc heureux d’apprendre que vous êtes
amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi à
votre noce.

– Mais je suis déjà amoureux.
– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant

vers son frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la
nutrition et…

– Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! Peu
importe ce que j’écris, mais il est de fait que j’aime les
mollusques.

– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme.
– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon amour

pour les mollusques.
– Pourquoi cela ?
– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la

chasse, l’agronomie ; eh bien, attendez.
– J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchirikof ; il

prétend qu’on trouve à Prudnov des quantités d’élans,
même des ours.

– Vous les chasserez sans moi.



– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la chasse à
l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la
permettra plus. »

Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la
chasse lui parut si charmante qu’il aurait volontiers renoncé
à jamais au plaisir de rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé de sa vie de garçon n’est
pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux
qu’on se sente, on regrette toujours sa liberté.

– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on
éprouve l’envie de sauter par la fenêtre.

– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit Katavasof
avec un gros rire.

– La fenêtre est ouverte… partons pour Tver ! On peut
trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore
prendre le train de cinq heures, dit en souriant Tchirikof.

– Eh bien, la main sur la conscience, répondit Levine,
souriant aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la
moindre trace de regret de ma liberté perdue.

– Votre âme est un tel chaos que vous n’y reconnaissez
rien pour le quart d’heure, dit Katavasof. Attendez qu’il y
fasse plus clair, vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui
laisse peu d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. »

Après le dîner, les convives, devant changer d’habit
avant la noce, se séparèrent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il regrettait
réellement la liberté dont ses amis venaient de parler, et
cette idée le fit sourire. « La liberté ? pourquoi la liberté ?
Le bonheur pour moi consiste à aimer, à vivre de ses



pensées, de ses désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà le
bonheur ! »

« Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses
sentiments ? » Le sourire disparut de ses lèvres. Il tomba
dans une profonde rêverie et se sentit tout à coup frappé
de crainte et doute. « Et si elle ne m’aimait pas ? si elle
m’épousait uniquement pour se marier ? si elle faisait cela
sans même en avoir conscience ? Peut-être reconnaîtra-t-
elle son erreur et comprendra-t-elle, après m’avoir épousé,
qu’elle ne m’aime pas et ne peut pas m’aimer ? » Et les
pensées les plus blessantes pour Kitty lui vinrent à la
pensée ; il se reprit, comme un an auparavant, à éprouver
une violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta, comme
à un souvenir de le veille, à cette soirée où il les avait vus
ensemble, et la soupçonna de ne pas lui avoir tout avoué.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa
chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la trouver, je lui
parlerai, et lui dirai encore pour la dernière fois : « Nous
sommes libres, ne vaut-il pas mieux nous arrêter ? tout est
préférable au malheur de la vie entière, à la honte, à
l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de haine contre
l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, il courut chez elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à revoir
avec sa femme de chambre des robes de toutes les
couleurs étalées par terre et sur les dossiers des chaises.

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie à sa vue.
C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle lui disait
tantôt toi, tantôt vous). Je ne m’y attendais pas ! Je suis en
train de faire le partage de mes robes de jeune fille.



« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant la femme
de chambre d’un air sombre.

– Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit Kitty ; et
aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y a-t-il ? – Elle était
frappée du bouleversement de son fiancé et se sentait
prise de terreur.

– Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec désespoir,
s’arrêtant devant elle pour lire dans ses yeux d’un air
suppliant. Ces beaux yeux aimants et limpides lui
montrèrent aussitôt combien ses craintes étaient
chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux d’être
rassuré.

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop tard :
que tout peut encore être réparé.

– Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ?
– J’ai… ce que j’ai cent fois dit et pensé… Je ne suis

pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser.
Penses-y ! Tu te trompes peut-être. Penses-y bien. Tu ne
peux pas m’aimer… Si… mieux vaut l’avouer… continua-t-
il sans la regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on
dise ce que l’on voudra ; tout vaut mieux que le malheur !…
maintenant, tandis qu’il est encore temps…

– Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant
effrayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ?

– Oui, si tu ne m’aimes pas.
– Tu deviens fou ! – s’écria-t-elle, rouge de contrariété.

Mais la vue du visage désolé de Levine arrêta sa colère,
et, repoussant les robes qui couvraient les chaises, elle se
rapprocha de lui.



– À quoi penses-tu ? dis-moi tout.
– Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi

m’aimerais-tu ?
– Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en

larmes.
– Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il aussitôt, et se jetant à ses

genoux il couvrit ses mains de baisers.
Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra dans

la chambre, elle les trouva complètement réconciliés. Kitty
avait convaincu son fiancé de son amour. Elle lui avait
expliqué qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond,
parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et que tout ce qu’il
aimait était bon et bien.

Levine trouva l’explication parfaitement claire. Quand la
princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur le grand
coffre, examinant les robes, et discutant sur leur
destination. Kitty voulait donner à Dountacha la robe brune
qu’elle portait le jour où Levine l’avait demandé en
mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne fût donnée à
personne, et que Dountacha reçût la bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant brune le
bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela… »

En apprenant pourquoi Levine était venu, la princesse se
fâcha tout en riant, et le renvoya s’habiller, car Charles allait
venir coiffer Kitty.

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle ne
mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue d’œil : et
tu viens encore la troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi,
mon garçon. »



Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus, mais rassuré.
Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en grande toilette,
l’attendaient déjà pour le bénir avec les images saintes. Il
n’y avait pas de temps à perdre. Dolly devait rentrer chez
elle, y prendre son fils pommadé et frisé pour la
circonstance ; l’enfant était chargé de porter l’icone devant
la mariée. Ensuite il fallait envoyer une voiture au garçon
d’honneur, tandis que l’autre, qui devait conduire Serge
Ivanitch, retournerait à l’hôtel. Les combinaisons les plus
compliquées abondaient ce jour-là. Il fallait se hâter, car il
était déjà six heures et demie.

La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux.
Stépane Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique
à côté de sa femme, souleva l’icone et obligea Levine à se
prosterner, pendant qu’il le bénissait avec un sourire
affectueux et malin ; il finit par l’embrasser trois fois, ce que
fit aussi en toute hâte Daria Alexandrovna, pressée de
partir, et absolument embrouillée dans ses arrangements
de voiture.

« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le chercher dans
notre voiture, et peut-être Serge Ivanitch, aura-t-il la bonté
de venir tout de suite et de renvoyer la sienne…

– Parfaitement, avec grand plaisir.
– Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils

expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch.
– Oui, » répondit Levine, et il appela son domestique

pour s’habiller.
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L’église, brillamment illuminée, était encombrée de monde,
surtout de femmes : celles qui n’avaient pu pénétrer à
l’intérieur se bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient
en se disputant les meilleures places.

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la rue,
sous l’inspection de gendarmes. Un officier de police,
indifférent au froid, se tenait en uniforme sous le péristyle
où, les uns après les autres, des équipages déposaient
tantôt des femmes en grande toilette relevant les traînes de
leurs robes, tantôt des hommes se découvrant pour
pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les cierges
allumés devant les images inondaient de lumière les
dorures de l’iconostase sur fond rouge, les ciselures des
images, les grands chandeliers d’argent, les encensoirs,
les bannières du chœur, les degrés du jubé, les vieux
missels noircis et les vêtements sacerdotaux. Dans la foule
élégante qui se tenait à droite de l’église, on causait à mi-
voix avec animation, et le murmure de ces conversations
résonnait étrangement sous la voûte élevée. Chaque fois
que la porte s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure



s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir enfin
paraître les mariés. Mais la porte s’était déjà ouverte plus
de dix fois pour livrer passage soit à un retardataire qui
allait se joindre au groupe de droite, soit à quelque
spectatrice assez habile pour tromper ou attendrir l’officier
de police. Amis et simple public avaient passé par toutes
les phases de l’attente ; on n’avait d’abord attaché aucune
importance au retard des mariés ; puis on s’était retourné
de plus en plus souvent, se demandant ce qui pouvait être
survenu ; enfin parents et invités prirent l’air indifférent de
gens absorbés par leurs conversations, comme pour
dissimuler le malaise qui les gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un temps
précieux, faisait de temps en temps trembler les vitres en
toussant avec impatience ; les chantres ennuyés
essayaient leurs voix dans le chœur ; le prêtre envoyait
sacristains et diacres s’informer de l’arrivée du cortège, et
apparaissait lui-même à une des portes latérales, en
soutane lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame
ayant consulté sa montre dit à sa voisine : « Cela devient
étrange ! » Et aussitôt tous les invités exprimèrent leur
étonnement et leur mécontentement. Un des garçons
d’honneur alla aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile et
couronne de fleurs d’oranger, attendait vainement au salon,
en compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère assise [3],
que le garçon d’honneur vint l’avertir de l’arrivée de son
fiancé.

De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet ni



habit, se promenait de long en large dans sa chambre
d’hôtel, ouvrant la porte à chaque instant pour regarder
dans le corridor, puis rentrait désespéré et s’adressait
avec des gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui
fumait tranquillement.

« A-t-on jamais vu homme dans une situation plus
absurde ?

– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec son
sourire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de
suite.

– Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à
grand’peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces
misérables gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il, regardant
le plastron de sa chemise tout froissé. Et si mes malles
sont déjà au chemin de fer ? criait-il hors de lui.

– Tu mettras la mienne.
– J’aurais dû commencer par là.
– Attends, cela s’arrangera. »
Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé et fait

porter chez les Cherbatzky, d’où ils devaient être expédiés
au chemin de fer, tous les effets de son maître, le vieux
domestique Kousma n’avait pas pensé à mettre de côté
une chemise fraîche. Celle que Levine portait depuis le
matin n’était pas mettable ; envoyer chez les Cherbatzky
était trop long ; pas de magasins ouverts, c’était dimanche.
On fit prendre une chemise chez Stépane Arcadiévitch ;
elle parut ridiculement large et courte. En désespoir de
cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les
Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on l’attendait à l’église, le



malheureux marié se débattait dans sa chambre comme
un animal féroce en cage.

Enfin le coupable Kousma se précipita hors d’haleine
dans la chambre, une chemise à la main.

« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les malles »,
s’écria-t-il.

Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes
dans le corridor, sans regarder sa montre pour ne pas
augmenter ses tourments.

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane Arcadiévitch
qui suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que tout
s’arrangera.
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« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ? Est-ce le plus jeune ? Et
elle, vois donc, on la dirait à demi morte ! » murmurait-on
dans la foule, lorsque Levine entra avec sa fiancée.

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la cause du
retard, et on chuchota en souriant parmi les invités. Quant à
Levine, il ne remarquait rien ni personne, et ne quittait pas
sa fiancée des yeux. Kitty était beaucoup moins jolie que
d’habitude sous sa couronne de mariée, et on la trouva
généralement enlaidie ; mais tel n’était pas l’avis de
Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son voile blanc, ses
fleurs, la garniture de sa robe encadrant virginalement son
cou long et mince, et le découvrant un peu par devant, sa
taille remarquablement fine, et elle lui parut plus belle que
jamais. Ce n’était cependant pas sa robe de Paris qui le
charmait, ni l’ensemble d’une parure qui n’ajoutait rien à sa
beauté : c’était l’expression de ce charmant visage, son
regard, ses lèvres avec leur innocente expression de
sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat.

« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui dit-elle en souriant.
– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis honteux



d’en parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers
Serge Ivanitch.

– Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit celui-ci
hochant la tête avec un sourire.

– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de
ce qu’on lui disait.

– Kostia, voici le moment de prendre une décision
suprême, vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un
grand embarras ; la question est grave et tu vas en
apprécier toute l’importance. On me demande si les
cierges doivent être neufs ou entamés ; la différence est de
dix roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. J’ai pris une
décision, mais je ne sais si tu l’approuveras. »

Levine comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais
ne parvint pas à sourire.

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la question.
– Oui, oui, neufs.
– Parfaitement ! la question est tranchée, dit Stépane

Arcadiévitch souriant. – Que l’homme est donc peu de
chose dans ces sortes de situations ! murmura-t-il à
Tchirikof, tandis que Levine s’approchait de sa fiancée
après lui avoir jeté un regard éperdu.

– Attention, Kitty ! pose la première le pied sur le tapis,
lui dit la comtesse Nordstone en s’approchant… Vous en
faites de belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à Levine.

– Tu n’as pas peur ? demanda Maria Dmitriewna, une
vieille tante.

– N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle. Baisse-toi un
moment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour



réparer un petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur.
Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais

l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à rire
nerveusement.

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air aussi
absent que Levine.

Pendant ce temps, les desservants avaient revêtu leurs
habits sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du diacre,
vint se placer devant le pupitre posé à l’entrée des portes
saintes : il adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne
comprit pas.

« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui
souffla le garçon d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine
faisait le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au moment
où, découragés, les uns et les autres voulaient
l’abandonner à sa propre inspiration, il comprit que de sa
main droite il devait prendre, sans changer de position, la
main droite de sa fiancée. Le prêtre fit alors quelques pas
et s’arrêta devant le pupitre. Les parents et les invités
suivirent le jeune couple ; il se produisit un murmure de voix
et un froufrou de robes. Quelqu’un se baissa pour arranger
la traîne de la mariée, puis un silence si profond régna
dans l’église, qu’on entendait les gouttes de cire tomber
des cierges.

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, brillants
comme de l’argent, retenus derrière les oreilles, retira ses
petites mains ridées de dessous sa lourde chasuble
d’argent ornée d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre,



où il feuilleta le missel.
Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler à l’oreille,

fit un signe à Levine, et se retira.
Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, tout en

les tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de la cire qui
en dégouttait, il se tourna vers le jeune couple. C’était ce
même vieillard qui avait confessé Levine. Après avoir
regardé en soupirant les mariés de ses yeux tristes et
fatigués, il bénit de la main droite le fiancé, puis, avec une
nuance particulière de douceur, posa ses doigts sur la tête
baissée de Kitty, leur remit les cierges, s’éloigna lentement
et prit l’encensoir.

« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant un
coup d’œil à sa fiancée qu’il voyait de profil, et remarquant
au mouvement de ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait
son regard. Elle ne leva pas la tête, mais il comprit, à
l’agitation de la ruche remontant jusqu’à sa petite oreille
rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main, emprisonnée
dans un long gant, trembler en tenant le cierge.

Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son regard, le
mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de
chemise, il ne sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur
et de joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, un bel
homme aux cheveux frisés des deux côtés de la tête,
s’avança, leva l’étole de ses deux doigts avec un geste
familier, et s’arrêta devant le prêtre.

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement, et
les paroles résonnèrent solennellement dans l’air.



« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans tous
les siècles des siècles », répondit d’une voix douce et
musicale le vieux prêtre continuant à feuilleter.

Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit l’église
d’un son large et plein, qui grandit pour s’arrêter une
seconde et mourir doucement.

On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et le
salut des âmes, pour le synode et l’empereur, puis aussi
pour les serviteurs de Dieu, Constantin et Catherine.

« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa paix
et son secours », sembla demander toute l’église par la
voix de l’archidiacre.

Levine écoutait ces paroles et en était frappé.
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais
précisément besoin était de secours, oui de secours ? Que
sais-je, que puis-je sans secours ? » pensa-t-il, se
rappelant ses doutes et ses récentes terreurs.

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers les
mariés, un livre à la main :

« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui
étaient séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta
servante Catherine, et répands tes bienfaits sur eux. Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, à présent et
toujours comme dans tous les siècles des siècles… »

« Amen », chanta encore le chœur invisible.
« – Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient

séparés ! Combien ces paroles profondes répondent à ce
que l’on éprouve en ce moment ! – Le comprend-elle,
comme moi ? » pensa Levine.



À l’expression du regard de Kitty, il conclut qu’elle
comprenait comme lui ; mais il se trompait : absorbée par
le sentiment qui envahissait et remplissait de plus en plus
son cœur, elle avait à peine suivi le service religieux. Elle
éprouvait la joie profonde de voir enfin s’accomplir ce qui,
pendant six semaines, l’avait tour à tour rendue heureuse
et inquiète. Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe
brune, elle s’était approchée de Levine pour se donner
silencieusement tout entière, le passé, elle le sentait, avait
été arraché de son âme et avait fait place à une existence
autre, nouvelle, inconnue, sans que sa vie extérieure fût
cependant changée. Ces six semaines avaient été une
époque bienheureuse et tourmentée. Espérances et
désirs, tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne
comprenait pas bien, vers lequel le poussait un sentiment
qu’elle comprenait moins encore, et qui, l’attirant et
l’éloignant alternativement, lui inspirait pour son passé à
elle une indifférence complète et absolue. Ses habitudes
d’autrefois, les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’à ses
parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui était
plus ; et, tout en s’effrayant de ce détachement, elle se
réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie
nouvelle, qui n’avait pas encore commencé, s’en faisait-
elle une idée précise ? Aucunement ; c’était une attente
douce et terrible du nouveau, de l’inconnu, et cette attente,
ainsi que le remords de ne rien regretter du passé, allaient
avoir une fin ! Elle avait peur, c’était naturel, mais le
moment présent n’était cependant que la sanctification de
l’heure décisive qui remontait à six semaines.



Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec
difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer à la
première jointure du doigt de Levine.

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, à Catherine,
servante de Dieu », et il répéta la même formule en
passant un grand anneau au petit doigt délicat de Kitty.

Les mariés cherchaient à comprendre ce que l’on voulait
d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les
corrigeait à voix basse. On souriait, on chuchotait autour
d’eux tandis qu’ils restaient sérieux et graves.

« Ô Dieu qui, dès le commencement du monde, as créé
l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour
être son aide inséparable, bénis ton serviteur Constantin et
ta servante Catherine, unis les esprits de ces époux, et
verse dans leurs cœurs la foi, la concorde et l’amour. »

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes
involontaires monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur
le mariage, sur l’avenir, se réduire à néant. Ce qui
s’accomplissait pour lui avait une portée incomprise
jusqu’ici, et qu’il comprenait moins que jamais.
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Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette foule de
femmes parées et d’hommes en cravates blanches ou en
uniformes, on chuchotait discrètement, les hommes surtout,
car les femmes étaient absorbées par leurs observations
sur les mille détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette
cérémonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et dans le
nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle
madame Lwof arrivée de l’étranger.

« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un mariage ? c’est
presque du deuil, disait Mme Korsunsky.

– Avec son teint, c’est seyant, répondit la Drubetzky.
Mais pourquoi ont-ils choisi le soir pour la cérémonie ?
cela sent le marchand.

– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le soir, dit
la Korsunsky soupirant et se rappelant combien elle était
belle ce jour-là et combien son mari était ridiculement
amoureux ! Tout cela était bien changé !

– On prétend que ceux qui ont été garçons d’honneur
plus de dix fois dans leur vie, ne se marient pas ; j’ai voulu



m’assurer de cette façon contre le mariage, mais la place
était prise », dit le comte Seniavine à la jeune princesse
Tcharsky, qui avait des vues sur lui.

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle regardait
Kitty et pensait à ce qu’elle ferait quand, à son tour, elle
serait avec Seniavine dans cette situation ; combien elle lui
reprocherait alors ses plaisanteries !

Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle d’honneur de
l’impératrice son intention de poser la couronne sur le
chignon de Kitty pour lui porter bonheur.

« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien décidée si le
monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, se soumettait au
mariage, à se marier très simplement. Je n’aime pas ce
faste. »

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et prétendait
que si l’usage de voyager après le mariage était répandu,
cela tenait à ce que les mariés semblaient généralement
honteux de leur choix.

« Votre frère peut être fier, lui. Elle est ravissante. Vous
devez lui porter envie !

– J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna, » répondit-il,
et son visage exprima une tristesse soudaine.

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur son
calembour sur le divorce.

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci sans
écouter.

– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la comtesse
Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il ne vaut pas son petit
doigt, n’est-ce pas ?



– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et
non pas seulement en qualité de beau-frère, répondit
Mme Lwof. Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile en
pareil cas de ne pas être ridicule. Lui n’est ni ridicule ni
raide, on sent qu’il est touché.

– Vous vous attendiez à ce mariage ?
– Presque. Il l’a toujours aimée.
– Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le

premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de
commencer.

– C’était inutile, répondit Mme Lwof : dans notre famille
nous sommes toutes soumises à nos maris.

– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur le mien. Et
vous, Dolly ? »

Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue, des
larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu prononcer
une parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty et pour
Levine, elle faisait des retours sur son propre mariage, et,
jetant un regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle
oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de son
premier et innocent amour. Elle pensait aussi à d’autres
femmes, ses amies, qu’elle se rappelait à cette heure
unique et solennelle de leur vie, où elles avaient renoncé
avec joie au passé et abordé un mystérieux avenir, l’espoir
et la crainte dans le cœur. Au nombre de ces mariées elle
revoyait sa chère Anna, dont elle venait d’apprendre les
projets de divorce ; elle l’avait vue aussi, couverte d’un
voile blanc, pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs



d’oranger. Et maintenant ? – « C’est affreux ! » murmura-t-
elle.

Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à suivre
avec intérêt les moindres incidents de la cérémonie ; des
spectatrices étrangères étaient là, retenant leur haleine
dans la crainte de perdre un seul mouvement des mariés,
et répondant avec ennui aux plaisanteries ou aux propos
oiseux des hommes, souvent même ne les entendant pas.

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre son
gré ?

– Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ?
– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le diacre

hurler : « Qu’elle craigne son mari ».
– Les chantres sont-ils de Tchoudof [4] ?
– Non, du synode.
– J’ai interrogé le domestique. Il dit que son mari

l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on.
C’est pour cela qu’on l’a mariée.

– Ça fait un joli couple.
– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, qu’on ne

portait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe
puce, une ambassadrice, dit-on, comme elle est arrangée !
Vous voyez bien ?

– Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On dira
ce qu’on voudra, on se sent ému. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour avoir
dépassé la porte.
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À ce moment, un des officiants vint étendre au milieu de
l’église un grand morceau d’étoffe rose, pendant que le
chœur entonnait un psaume d’une exécution difficile et
compliquée, où la basse et le ténor se répondaient ; le
prêtre fit un signe aux mariés en leur indiquant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que celui
des époux dont le pied se pose le premier sur le tapis,
devienne le vrai chef de la famille, mais ni Levine ni Kitty ne
se le rappelèrent, Les remarques échangées autour d’eux
leur échappèrent également.

Un nouvel office commença, Kitty écouta les prières et
chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la
cérémonie avançait, plus son cœur débordait d’une joie
triomphante qui empêchait son attention de se fixer.

On pria Dieu pour « que les époux eussent le don de
sagesse et une nombreuse postérité », on rappela « que la
première femme avait été tirée de la côte d’Adam », « que
la femme devait quitter son père et sa mère pour ne faire
qu’un avec son époux » ; on pria Dieu « de les bénir
comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de leur



faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième
génération ».

Quand le prêtre présenta les couronnes et que
Cherbatzky, avec ses gants à trois boutons, soutint en
tremblotant celle de la mariée, on lui conseilla de toutes
parts, à mi-voix, de la poser complètement sur la tête de
Kitty.

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant.
Levine se tourna de son côté, et, frappé du rayonnement

de son visage, il se sentit, comme elle, heureux et
rasséréné.

Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de l’épître et le
roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort
apprécié du public étranger qui l’attendait avec impatience.
Ils burent avec joie l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et
suivirent presque gaiement le prêtre lorsqu’il leur fit faire le
tour du pupitre en tenant leurs mains dans les siennes.
Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les couronnes, suivaient
les mariés et souriaient aussi, tout en trébuchant sur la
traîne de la mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty se
communiquait, semblait-il, à toute l’assistance. Levine était
convaincu que le diacre et le prêtre en subissaient la
contagion comme lui.

Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières prières
et félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty et crut ne
l’avoir encore jamais vue aussi belle ; c’était la beauté de
ce rayonnement intérieur qui la transformait ; il voulut parler,
mais s’arrêta, craignant que la cérémonie ne fût pas
encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, avec un bon



sourire :
« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre

mari », et il leur reprit les cierges.
Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit le

bras et sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et
étrange de se sentir tout à coup rapproché d’elle. Il n’avait
pas cru jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait de se
passer, et ne commença à y ajouter foi que lorsque leurs
regards étonnés et intimidés se rencontrèrent ; il sentit
alors que, bien réellement, ils ne faisaient plus qu’un.

Le même soir, après souper, les jeunes mariés partirent
pour la campagne.
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Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe depuis
trois mois ; ils avaient visité Venise, Rome, Naples, et
venaient d’arriver dans une petite ville italienne où ils
comptaient séjourner quelque temps.

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien
pommadés et séparés par une raie qui partait du cou, en
habit noir, large plastron de batiste, et breloques se
balançant sur un ventre rondelet, répondait
dédaigneusement, les mains dans ses poches, aux
questions que lui adressait un monsieur.

Des pas sur l’escalier de l’autre côté du perron firent
retourner le brillant majordome, et lorsqu’il aperçut le comte
russe, locataire du plus bel appartement de l’hôtel, il retira
respectueusement ses mains de ses poches, et prévint le
comte, en saluant, que le courrier était venu annoncer que
l’intendant du palais, pour lequel on était en négociations,
consentait à signer le bail.

« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maison ?
– Madame était sortie, mais elle vient de rentrer »,

répondit le maître d’hôtel.



Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, essuya
de son mouchoir son front et ses cheveux rejetés en arrière
qui dissimulaient sa calvitie, puis voulut passer, tout en
jetant un regard distrait sur le monsieur arrêté à le
contempler.

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le maître
d’hôtel.

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l’idée de
ne pouvoir éviter les rencontres, et content cependant de
trouver une distraction quelconque : ses yeux et ceux de
l’étranger s’illuminèrent :

« Golinitchef !
– Wronsky ! »
C’était effectivement Golinitchef, un camarade de

Wronsky au corps des pages : il y appartenait au parti
libéral et en était sorti avec un grade civil sans aucune
intention d’entrer au service. Depuis leur sortie du corps ils
ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois.

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait cru
comprendre que son ancien camarade méprisait, du haut
de ses opinions extra-libérales, la carrière militaire ; il
l’avait, en conséquence, traité froidement et avec hauteur,
ce qui avait laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait
pas donné le désir de se revoir. Et cependant ce fut avec
un cri de joie qu’ils se reconnurent. Peut-être Wronsky ne
se douta-t-il pas que la cause du plaisir qu’il avait à
retrouver Golinitchef était le profond ennui qu’il éprouvait ;
mais, oubliant le passé, il lui tendit la main, et l’expression
un peu inquiète de la physionomie de Golinitchef fit place à



une satisfaction manifeste.
« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky avec un

sourire amical qui découvrit ses belles dents.
– On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c’était toi ; très,

très heureux…
– Mais entre donc. Que fais-tu ici ?
– J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille.
– Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc. »
Et selon l’habitude propre aux Russes de parler français

quand ils ne veulent pas être compris de leurs
domestiques, il dit en français :

« Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il examinait
la physionomie de Golinitchef.

– Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement),
répondit celui-ci avec indifférence.

– Y a-t-il longtemps que tu es ici ?
– Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant à

observer son camarade.
« C’est un homme bien élevé, qui voit les choses dans

leur véritable jour ; on peut le présenter à Anna », se dit-il,
interprétant favorablement la façon dont Golinitchef venait
de détourner la conversation.

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à chaque
rencontre nouvelle, avait éprouvé le même sentiment
d’hésitation ; généralement les hommes avaient compris la
situation « comme elle devait être comprise ». Il eût été
embarrassé de dire ce qu’il entendait par là. Au fond, ces
personnes ne cherchaient pas à comprendre, et se



contentaient d’une tenue discrète, exempte d’allusions et
de questions, comme font les gens bien élevés en
présence d’une situation délicate et compliquée.

Golinitchef était certainement de ceux-là, et lorsque
Wronsky l’eût présenté à Anna, il fut doublement content de
l’avoir rencontré, son attitude étant correcte autant qu’on
pouvait le désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort.

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté et la
simplicité le frappèrent. Elle rougit en voyant entrer les deux
hommes, et cette rougeur enfantine plut infiniment au
nouveau venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont elle
abordait sa situation, appelant Wronsky par son petit nom,
et disant qu’ils allaient s’installer dans une maison qu’on
décorait du nom de palazzo, de l’air d’une personne qui
veut éviter tout malentendu devant un étranger.

Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, ne put
s’empêcher de donner raison à cette femme jeune, vivante
et pleine d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait
guère elle-même, qu’elle pût être heureuse et gaie tout en
ayant abandonné son mari et son fils, et perdu sa bonne
renommée.

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. Vous y
verrez un superbe Tintoret de sa dernière manière.

– Faisons une chose : le temps est superbe, retournons
le voir, dit Wronsky, s’adressant à Anna.

– Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. Vous
dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, se
retournant vers Wronsky et rougissant encore.

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste qui



était Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec lui le
ton qu’il fallait.

Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit :
« Non, trop chaud. »
Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui répondant par

un sourire, sortit de son pas vif et gracieux.
Les amis se regardèrent avec un certain embarras,

Golinitchef comme un homme qui voudrait exprimer son
admiration sans oser le faire, Wronsky comme quelqu’un
qui désire un compliment et le redoute.

« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit Wronsky pour entamer une
conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des
mêmes études ?

– Oui, j’écris la seconde partie des Deux origines,
répondit Golinitchef tout épanoui à cette question, ou pour
être plus exact, je prépare et j’assemble mes matériaux.
Ce sera beaucoup plus vaste que la première partie. On ne
veut pas comprendre chez nous, en Russie, que nous
sommes les successeurs de Byzance… » Et il commença
une longue dissertation.

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage dont
l’auteur parlait comme d’un livre connu, puis, à mesure que
Golinitchef développait ses idées, il y prit intérêt, quoiqu’il
remarquât avec peine l’agitation nerveuse qui s’emparait
de son ami ; ses yeux s’animaient en réfutant les
arguments de ses adversaires, et sa figure prenait une
expression irritée et tourmentée.

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages :
c’était alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon



enfant, plein de sentiments élevés, et toujours le premier de
sa classe. Pourquoi était-il devenu si irritable ? Pourquoi
surtout, lui un homme du meilleur monde, se mettait-il sur la
même ligne que des écrivailleurs de profession qui le
poussaient à bout ? En valaient-ils la peine ? Wronsky se
prenait presque de compassion pour lui.

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua même pas
l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de promenade, une
ombrelle à la main, s’arrêta près des causeurs, et Wronsky
fut heureux de s’arracher au regard fixe et fébrile de son
interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur l’élégante
taille de son amie.

Golinitchef eut quelque peine à reprendre possession de
lui-même. Mais Anna sut vite le distraire par sa
conversation aimable et enjouée. Elle le mit peu à peu sur
le chapitre de la peinture, dont il parla en connaisseur ; ils
arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, et le visitèrent.

« Une chose m’enchante particulièrement dans notre
nouvelle installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu
auras un bel atelier ; – elle tutoyait Wronsky en russe
devant Golinitchef, qu’elle considérait déjà comme devant
faire partie de leur intimité dans la solitude où ils vivaient.

– Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda celui-
ci, se tournant avec vivacité vers Wronsky.

– J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis un peu
remis maintenant, répondit Wronsky en rougissant.

– Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je ne suis
pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs
sérieux. »
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Cette première période de délivrance morale et de retour à
la santé fut pour Anna une époque de joie exubérante ;
l’idée du mal dont elle était cause ne parvint pas à
empoisonner son ivresse. Ne devait-elle pas à ce malheur
un bonheur assez grand pour effacer tout remords ? Aussi
n’y arrêtait-elle pas sa pensée. Les événements qui
avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation avec
Alexis Alexandrovitch jusqu’à son départ de la maison
conjugale, lui paraissaient un cauchemar maladif, dont son
voyage, seule avec Wronsky, l’avait délivrée. Pourquoi
revenir sur ce terrible souvenir ? « Après tout, se disait-elle,
et ce raisonnement lui donnait un certain calme de
conscience, le tort que j’ai causé à cet homme était fatal,
inévitable, mais du moins je ne profiterai pas de son
malheur. Puisque je le fais souffrir, je souffrirai aussi ; je
renonce à tout ce que j’aime, à tout ce que j’apprécie le
plus au monde, mon fils et ma réputation. Puisque j’ai
péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et j’accepte
la honte ainsi que la douleur de la séparation. »

Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; mais au



fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni cette
honte qu’elle se croyait prête à subir comme une expiation.
Wronsky et elle évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à
l’étranger, des rencontres qui auraient pu les placer dans
une situation fausse : les quelques personnes avec
lesquelles ils étaient entrés en relations, avaient feint de
comprendre leur position mieux qu’ils ne la comprenaient
eux-mêmes. Quant à la séparation d’avec son fils, Anna
s’en souffrait pas encore cruellement : passionnément
attachée à sa petite fille, une enfant ravissante, elle ne
pensait que rarement à Serge.

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait cher ; sa
présence continuelle était un enchantement toujours
nouveau. Chacun des traits de son caractère lui semblait
beau ; tout, jusqu’à son changement de tenue, depuis qu’il
avait quitté l’uniforme, lui plaisait comme à une enfant
éperdument amoureuse. Chacune de ses paroles, de ses
pensées, portait un véritable cachet de grandeur et de
noblesse. Elle s’effrayait presque de cette admiration
excessive et n’osait la lui avouer, de crainte qu’en lui
faisant constater ainsi sa propre infériorité il ne se détachât
d’elle, et rien ne lui semblait terrible comme l’idée de
perdre son amour. Cette terreur, du reste, n’était nullement
justifiée par la conduite de Wronsky : jamais il ne
témoignait le moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion
une carrière dans laquelle il eût certainement joué un rôle
considérable ; jamais, non plus, il ne s’était montré aussi
respectueux, aussi préoccupé de la crainte qu’Anna souffrit
de sa position. Lui, cet homme si absolu, n’avait pas de



volonté devant elle, et ne cherchait qu’à deviner ses
moindres désirs. Comment n’aurait-elle pas été
reconnaissante, et n’aurait-elle pas senti le prix d’attentions
aussi constantes ? Parfois cependant elle éprouvait
involontairement une certaine lassitude à se trouver l’objet
de cette incessante préoccupation.

Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses plus chers
désirs, il n’était pas pleinement heureux. Éternelle erreur de
ceux qui croient trouver leur satisfaction dans
l’accomplissement de tous leurs vœux, il ne possédait que
quelques parcelles de cette immense félicité rêvée par lui.
Un moment, quand il s’était vu libre de ses actions et de
son amour, son bonheur avait été complet ; – mais bientôt
une certaine tristesse s’empara de lui. Il chercha, presque
sans s’en douter, un nouveau but à ses désirs, et prit des
caprices passagers pour des aspirations sérieuses.

Employer seize heures de la journée à l’étranger, hors du
cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa vie à
Pétersbourg, n’était pas aisé. Il ne fallait plus penser aux
distractions qu’il avait pratiquées dans ses précédents
voyages ; un projet de souper avec des amis avait
provoqué chez Anna un véritable accès de désespoir ; il ne
pouvait pas rechercher les relations russes ou indigènes,
et, quant aux curiosités du pays, outre qu’il les connaissait
déjà, il n’y attachait pas, en qualité de Russe et d’homme
d’esprit, l’importance excessive d’un Anglais.

Comme un animal affamé se précipite sur la nourriture
qui lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait donc
inconsciemment sur tout ce qui pouvait lui servir de pâture,



politique, peinture, livres nouveaux.
Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions pour

la peinture, et, ne sachant que faire de son argent, s’était
composé une collection de gravures. Ce fut à l’idée de
peindre qu’il s’arrêta, afin de donner un aliment à son
activité. Le goût ne lui manquait pas, et il y joignait un don
d’imitation qu’il confondait avec des facultés artistiques.
Tous les genres lui étaient bons : peinture historique ou
religieuse, paysage, il se croyait capable de tout aborder. Il
ne recherchait pas l’aspiration directement dans la vie,
dans la nature, car il ne comprenait l’une et l’autre
qu’entrevues à travers les incarnations de l’art, mais il
exécutait assez facilement des pastiches passables.
L’école française, dans ses œuvres gracieuses et
décoratives, exerçant sur lui une certaine séduction, il
commença un portrait d’Anna dans ce goût. Elle portait le
costume italien, et tous ceux qui virent ce portrait en
parurent aussi contents que l’auteur lui-même.
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Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils vinrent
s’établir, entretint Wronsky dans une agréable illusion ; il
crut avoir subi une métamorphose, et s’être transformé
d’un propriétaire russe, colonel en retraite, en un amateur
éclairé des arts, faisant modestement de la peinture, et
sacrifiant le monde et ses ambitions à l’amour d’une
femme. L’antique palais prêtait à ces chimères, avec ses
hauts plafonds peints, ses murs couverts de fresques et de
mosaïques, ses grands vases sur les cheminées, et les
consoles, ses épais rideaux jaunes aux fenêtres, ses
portes sculptées et ses vastes salles mélancoliques
ornées de tableaux.

Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque temps ; il fit la
connaissance d’un professeur de peinture italien, avec
lequel il peignit des études d’après nature. Il entreprit en
même temps des recherches sur le moyen âge en Italie,
qui lui inspirèrent un intérêt si vif pour cette époque, qu’il
finit par porter des chapeaux mous moyen âge, et par se
draper à l’antique dans son plaid, ce qui, du reste, lui allait
fort bien.



« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un matin
Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, et il lui tendit un
journal russe contenant un article sur cet artiste qui venait
d’achever une toile déjà célèbre, et vendue avant d’être
terminée. Il vivait dans cette même ville, dénué de secours
et d’encouragements. L’article blâmait sévèrement le
gouvernement et l’Académie d’abandonner ainsi un artiste
de talent.

« Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne manque
certainement pas de mérite, mais ses tendances sont
absolument fausses. Ce sont toujours ces conceptions du
Christ et de la vie religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss,
Renan.

– Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna.
– Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la

nouvelle école réaliste la plus pure. »
Et cette question touchant à un de ses sujets favoris,

Golinitchef continua à développer ses idées :
« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber dans une

erreur aussi grossière. Le type du Christ a été bien défini
dans l’art par les maîtres anciens. S’ils éprouvent le besoin
de représenter un sage ou un révolutionnaire, que ne
prennent-ils Socrate, Franklin, Charlotte Corday, – tous
ceux qu’ils voudront, – mais pas le Christ. C’est le seul
auquel l’art ne doive pas oser toucher, et…

– Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la misère ?
demanda Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécène il
devait songer à aider l’artiste, sans trop se préoccuper de
la valeur de son tableau. Ne pourrions-nous lui demander



de faire le portrait d’Anna Arcadievna ?
– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien je

n’en veux pas d’autre. Faisons plutôt celui d’Anny (elle
nommait ainsi sa fille) ou celui-là… », ajouta-t-elle
désignant la belle nourrice italienne qui venait de
descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du côté
de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky admirait la
beauté et le « type moyen âge » et dont il avait peint la tête,
était le seul point noir dans la vie d’Anna. Elle craignait
d’en être jalouse, et se montrait d’autant meilleure pour
cette femme et son petit garçon.

Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, rencontrant
les yeux d’Anna, il se tourna vers Golinitchef.

« Tu connais ce Mikhaïlof ?
– Je l’ai rencontré. C’est un original sans aucune

éducation, – un de ces nouveaux sauvages comme on en
voit souvent maintenant, – vous savez, – ces libres
penseurs qui versent d’emblée dans l’athéisme, le
matérialisme, la négation de tout. – Autrefois, continua
Golinitchef sans laisser Wronsky et Anna placer un mot,
autrefois le libre penseur était un homme élevé dans des
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois qui
régissent la société, et arrivant à la liberté de la pensée,
après bien des luttes ; mais nous possédons maintenant un
nouveau type, les libres penseurs qui grandissent sans
avoir jamais entendu parler des lois de la morale et de la
religion, qui ignorent que certaines autorités puissent
exister, et qui ne possèdent que le sentiment de la
négation : en un mot, des sauvages. Mikhaïlof est de ceux-



là. Fils d’un maître d’hôtel de Moscou, il n’a reçu aucune
éducation. Entré à l’Académie avec une certaine
réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas sot, et dans
ce but s’est adressé à la source de toute science : les
journaux et les revues. Dans le bon vieux temps, si un
homme, – disons un Français, – avait l’intention de
s’instruire, que faisait-il ? il étudiait les classiques, les
prédicateurs, les poètes tragiques, les historiens, les
philosophes, – et vous comprenez tout le travail intellectuel
qui en résultait pour lui. Mais chez nous, c’est bien plus
simple, on s’adresse à la littérature négative et l’on
s’assimile très facilement un extrait de cette science-là. –
Et encore, il y a vingt ans, cette même littérature portait des
traces de la lutte contre les autorités et traditions séculaires
du passé, et ces traces de lutte enseignaient encore
l’existence de ces choses-là. Mais maintenant on ne se
donne même plus la peine de combattre le passé, on se
contente des mots : sélection, évolution, lutte pour
l’existence, néant ; cela suffit à tout. Dans mon article…

– Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna coupant court
résolument au verbiage de Golinitchef, après avoir
échangé un regard avec Wronsky, allons voir votre
peintre… »

Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de l’artiste
se trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y firent mener en
voiture.

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky
arrivaient en calèche devant une maison neuve et laide.
Les visiteurs envoyèrent leur carte à Mikhaïlof, avec prière



d’être admis à voir son tableau.
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Mikhaïlof était au travail, comme toujours, quand on lui
remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. La
matinée s’était passée à peindre dans son atelier, mais,
en rentrant chez lui, il s’était mis en colère contre sa
femme, qui n’avait pas su s’arranger avec une propriétaire
exigeante.

« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion
avec elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es triplement
quand tu te lances dans des explications italiennes.

– Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est pas
ma faute, à moi : si j’avais de l’argent…

– Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! – cria Mikhaïlof, la
voix pleine de larmes, et il se retira dans sa chambre de
travail, séparée par une cloison de la pièce commune, en
ferma la porte à clef, et se boucha les oreilles. – Elle n’a
pas le sens commun ! » se dit-il, s’asseyant à sa table et
se mettant avec ardeur à la tâche.

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lorsque
l’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait de se quereller
avec sa femme. Il avait commencé l’esquisse d’un homme



en proie à un accès de colère ; ne la retrouvant pas, il
rentra chez sa femme, l’air bourru, sans la regarder, et
demanda à l’aîné des enfants le dessin qu’il leur avait
donné. Après bien des recherches, on le trouva, sali,
couvert de taches de bougie. Il l’emporta tel quel, le plaça
sur sa table, l’examina à distance en fermant à demi les
yeux, puis sourit avec un geste satisfait.

« C’est ça, c’est ça ! » murmura-t-il, prenant un crayon et
dessinant rapidement. Une des taches de bougie donnait à
son esquisse un aspect nouveau.

Tout en crayonnant il se souvint du menton proéminent
de l’homme auquel il achetait des cigares, et aussitôt son
dessin prit cette même physionomie énergique et
accentuée, et l’esquisse cessa d’être une chose vague,
morte, pour s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir.
Comme il achevait soigneusement son dessin, on lui
apporta les deux cartes.

« J’y vais à l’instant », répondit-il.
Puis il rentra chez sa femme.
« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il avec un

sourire tendre et en même temps craintif, tu as eu tort, j’ai
eu tort aussi. J’arrangerai les choses. » Et, réconcilié avec
sa femme, il endossa un paletot olive à collet de velours,
prit son chapeau, et se rendit à l’atelier, vivement
préoccupé de la visite de ces grands personnages russes,
venus en calèche pour voir son atelier.

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait
exposé se résumait ainsi : personne n’était capable d’en
produire un pareil. Ce n’est pas qu’il le crût supérieur aux



Raphaëls, mais il était sûr d’y avoir mis tout ce qu’il voulait
y mettre, et défiait les autres d’en faire autant. Cependant,
malgré cette conviction, qui datait pour lui du jour où
l’œuvre avait été commencée, il attachait une importance
extrême au jugement du public, et l’attente de ce jugement
l’émouvait jusqu’au fond de l’âme. Il attribuait à ses
critiques une profondeur de vues qu’il ne possédait pas lui-
même, et s’attendait à leur voir découvrir dans son tableau
des côtés neufs, qu’il n’y avait pas encore remarqués. Tout
en avançant à grandes enjambées, il fut frappé, malgré ses
préoccupations, de l’apparition d’Anna, doucement
éclairée, debout dans l’ombre du portail, causant avec
Golinitchef, et regardant approcher l’artiste qu’elle
cherchait à examiner de loin. Celui-ci, sans même en avoir
conscience, enfouit aussitôt cette impression dans quelque
coin de son cerveau, pour s’en servir un jour, comme du
menton de son marchand de cigares.

Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de
Mikhaïlof par les récits de Golinitchef, le furent plus encore
par l’extérieur du peintre. De taille moyenne et trapue,
Mikhaïlof avec sa démarche agitée, son chapeau marron,
son paletot olive et son pantalon étroit démodé, produisait
une impression que la vulgarité de sa longue figure et le
mélange de timidité et de prétention à la dignité qui s’y
peignaient, ne contribuaient pas à rendre favorable.

« Faites-moi l’honneur d’entrer », dit-il, cherchant à
prendre un air indifférent, tandis qu’il introduisait ses
visiteurs et leur ouvrait la porte de l’atelier.
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À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup d’œil sur
ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes légèrement
saillantes, se grava instantanément dans son imagination,
car le sens artistique de cet homme travaillait en dépit de
son trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses
observations fines et justes s’appuyaient sur
d’imperceptibles indices. Celui-ci (Golinitchef) devait être
un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof ne savait ni son nom, ni
l’endroit où il l’avait rencontré, encore moins s’il lui avait
jamais parlé ; mais il se rappelait sa figure comme toutes
celles qu’il voyait, et se souvenait de l’avoir déjà classé
dans l’immense catégorie des physionomies pauvres
d’expression, malgré leur faux air d’originalité. Un front très
découvert et beaucoup de cheveux par derrière donnaient
à cette tête une individualité purement apparente, tandis
qu’une expression d’agitation puérile se concentrait dans
l’étroit espace qui séparait les deux yeux. Wronsky et Anna
devaient, selon Mikhaïlof, être des Russes de distinction,
riches et ignorants des choses de l’art, comme tous les
Russes riches qui jouent à l’amateur et au connaisseur.



« Ils ont certainement visité les galeries anciennes, et,
après avoir parcouru les ateliers des charlatans allemands
et des imbéciles préraphaélistes anglais, ils me font
l’honneur d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-
t-il. – La façon dont les dilettantes examinent les ateliers
des peintres modernes, lui était bien connue : il savait que
leur seul but est de pouvoir dire que l’art moderne prouve
l’incontestable supériorité de l’art ancien. Il s’attendait à
tout cela, et le lisait dans l’indifférence avec laquelle ses
visiteurs causaient entre eux en se promenant dans
l’atelier, et regardaient à loisir les bustes et les
mannequins, tandis que le peintre découvrait son tableau.

Malgré cette prévention et l’intime conviction que des
Russes riches et de haute naissance ne pouvaient être que
des imbéciles et des sots, il déroulait des études, levait les
stores, et dévoilait d’une main troublée son tableau.

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant du
geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant Pilate. –
Mathieu, chapitre XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler
d’émotion, et se recula pour se placer derrière ses hôtes.
Pendant les quelques secondes de silence qui suivirent,
Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil indifférent, comme
s’il eût été l’un des visiteurs. Malgré lui, il attendait un
jugement supérieur, une sentence infaillible, de ces trois
personnes qu’il venait de mépriser l’instant d’avant.
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les mérites
incontestables qu’il reconnaissait à son œuvre depuis trois
ans, il la voyait du regard froid et critique d’un étranger, et
n’y trouvait plus rien de bon. Combien les phrases poliment



hypocrites qu’il allait entendre seraient méritées, combien
ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se moquer
de lui, une fois sortis !

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà d’une
minute, lui parut d’une longueur intolérable, et, pour
l’abréger et dissimuler son trouble, il fit l’effort d’adresser la
parole à Golinitchef.

« Je crois avoir eu l’honneur de vous rencontrer, dit-il,
jetant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur
Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs physionomies.

– Certainement ; nous nous sommes rencontrés chez
Rossi, le soir où cette demoiselle italienne, la nouvelle
Rachel, a déclamé ; vous en souvient-il ? » répondit
légèrement Golinitchef, détournant ses regards sans le
moindre regret apparent.

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait une
appréciation, et ajouta :

« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la dernière
fois que je l’ai vue, et maintenant, comme alors, je suis très
frappé de votre Pilate. C’est bien là un homme bon, faible,
tchinovnick jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument
la portée de son action. Mais il me semble… »

Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses yeux
brillèrent, il voulut répondre : mais l’émotion l’en empêcha
et il feignit un accès de toux. Cette observation de détail,
juste, mais de nulle valeur pour lui, puisqu’il tenait en mince
estime l’instinct artistique de Golinitchef, le remplissait de
joie.

Du coup il se prit d’affection pour son hôte, et passa



subitement de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain son
tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si profonde.

Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme on le
fait aux expositions de peinture, pour ne pas risquer de
froisser l’auteur, et surtout pour ne pas laisser entendre une
de ces remarques si facilement absurdes lorsqu’on parle
d’art. Mikhaïlof crut à une impression favorable sur son
tableau et se rapprocha d’eux.

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » dit Anna,
pensant que cet éloge ne pouvait être qu’agréable à
l’artiste, puisque le Christ formait le personnage principal
du tableau. Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié de Pilate. »

C’était encore une des mille remarques justes et banales
qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer la
résignation à la mort, le sentiment d’un profond
désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un sublime
amour, par conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ;
Pilate le tchinovnick devait forcément représenter la vie
charnelle, par opposition au Christ, type de la vie
spirituelle, et par conséquent avoir l’aspect d’un vulgaire
fonctionnaire ; mais le visage de Mikhaïlof s’épanouit
néanmoins.

« Et comme c’est peint ! quel air autour de cette figure !
on en pourrait faire le tour, dit Golinitchef, voulant montrer
par cette observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste
du Christ.

– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit Wronsky. Quel
relief dans ces figures du second plan. Voilà de l’habileté
de main ! ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef et faisant



allusion à une discussion dans laquelle il s’était avoué
découragé par les difficultés pratiques de l’art.

– C’est tout à fait remarquable ! » dirent Golinitchef et
Anna. Mais la dernière observation de Wronsky piqua
Mikhaïlof, il fronça le sourcil et regarda Wronsky d’un air
mécontent ; il ne comprenait pas bien le mot « habileté ».
Souvent il avait remarqué, même dans les éloges qu’on lui
adressait, qu’on opposait cette habileté technique au
mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût été possible
de peindre une mauvaise composition avec talent !

« La seule remarque que j’oserai faire si vous me le
permettez… dit Golinitchef.

– Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, souriant sans
gaieté.

– C’est que vous avez peint un homme Dieu et non le
Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre
intention.

– Je ne puis peindre le Christ que tel que je le
comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre.

– Dans ce cas, excusez un point de vue qui m’est
particulier ; votre tableau est si beau que cette observation
ne saurait lui faire du tort… Prenons Ivanof pour exemple.
Pourquoi ramène-t-il le Christ aux proportions d’une figure
historique ? Il ferait aussi bien de choisir un thème
nouveau, moins rebattu.

– Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour
l’art ?

– En cherchant, on trouverait bien autre chose. L’art,
selon moi, ne souffre pas la discussion ; or cette question



se pose devant le tableau d’Ivanof : est-ce un Dieu ? et
l’unité de l’impression se trouve ainsi détruite.

– Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne
peut plus se poser pour des hommes éclairés », répondit
Mikhaïlof.

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son idée,
battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas
se défendre.
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Anna et Wronsky, regrettant le bavardage savant de leur
ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent enfin le
parti de continuer seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent
devant un petit tableau.

« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous deux d’une
même voix.

– Qu’est-ce qui leur plaît tant ! » pensa Mikhaïlof. Il avait
complètement oublié ce tableau, fait depuis trois ans. Une
fois une toile achevée, il ne la regardait plus volontiers, et
n’avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais désirait
l’acheter.

– Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il.
– Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef, subissant très

sincèrement le charme du tableau.
Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre d’un cytise.

L’aîné, tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de l’eau ;
le plus jeune, couché dans l’herbe, appuyait sur son bras
sa tête blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses grands
yeux pensifs. À quoi pensait-il ?

L’enthousiasme produit par cette étude ramena un peu



Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait les
vaines réminiscences du passé, et voulut conduire ses
hôtes vers un troisième tableau. Wronsky lui déplut en
demandant si l’étude était à vendre ; cette question
d’argent lui parut inopportune et il répondit en fronçant les
sourcils :

« Il est exposé pour la vente. »
Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son tableau

du Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui
avait été dit et sous-entendu par eux. Chose étrange ! les
observations qui semblaient avoir tant de poids en leur
présence, et quand lui-même se mettait à leur point de vue,
perdaient maintenant toute signification. En examinant son
œuvre de son regard d’artiste, il rentra dans la pleine
conviction de sa perfection et de sa haute valeur, et revint
par conséquent à la disposition d’esprit nécessaire pour
continuer son travail.

La jambe du Christ en raccourci avait cependant un
défaut ; il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette
jambe, regarda sur le second plan la tête de Jean, qu’il
considérait comme le dernier mot de la perfection, et que
les visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il essaya d’y
toucher aussi, mais pour bien travailler il devait être moins
ému, et trouver un juste milieu entre la froideur et
l’exaltation. Pour le moment, l’agitation l’emportait ; il voulut
couvrir son tableau, s’arrêta, soulevant la draperie d’une
main, et sourit avec extase à son saint Jean. Enfin,
s’arrachant à grand’peine à sa contemplation, il laissa
retomber le rideau, et retourna chez lui fatigué mais



heureux.
Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent gaiement au

palazzo, causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot
talent revenait souvent dans leur conversation ; ils
entendaient par là, non-seulement un don inné, presque
physique, indépendant de l’esprit et du cœur, mais quelque
chose de plus étendu, dont le sens vrai leur échappait.
« Du talent, disaient-ils, certes il en a, mais ce talent n’est
pas suffisamment développé, faute de culture intellectuelle,
défaut propre à tous les artistes russes. »
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Wronsky acheta le petit tableau et décida même Mikhaïlof
à faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au jour indiqué et
commença une esquisse, qui, dès la cinquième séance,
frappa Wronsky par sa ressemblance, et par un sentiment
très fin de la beauté du modèle. « Je lutte depuis si
longtemps sans parvenir à rien, disait Wronsky en parlant
de son portrait d’Anna, et lui n’a qu’à la regarder pour la
bien rendre ; voilà ce que j’appelle savoir son métier. »

« Cela viendra avec la pratique, » disait Golinitchef pour
le consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du talent, et
possédait d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui
le sentiment de l’art. Au reste, les convictions de Golinitchef
étaient corroborées par le besoin qu’il avait des éloges et
de la sympathie de Wronsky pour ses propres travaux ;
c’était un échange de bas procédés.

Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un autre
homme ; au palazzo surtout, il se montra respectueux avec
affectation, soigneux d’éviter toute intimité avec des gens
qu’au fond il n’estimait plus. Il n’appelait Wronsky que
« Votre Excellence » et, malgré les invitations réitérées



d’Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne se montra qu’aux
heures des séances. Anna fut plus aimable pour lui que
pour d’autres ; Wronsky le traita avec une politesse
exquise et désira avoir son opinion sur ses tableaux ;
Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui inculquer
des idées saines sur l’art : Mikhaïlof n’en resta pas moins
froid. Anna sentait cependant qu’il la regardait volontiers,
quoiqu’il évitât toute conversation ; quant aux conseils
demandés par Wronsky, il se retrancha dans un silence
obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha
pas l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef.

Cette sourde hostilité produisit une pénible impression,
et l’on se trouva mutuellement soulagé lorsque, les séances
terminées, Mikhaïlof cessa de venir au palazzo, laissant en
souvenir de lui un admirable portrait. Golinitchef fut le
premier à exprimer l’idée que le peintre était envieux de
Wronsky.

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme riche,
haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui les vexe
toujours, arriver sans se donner grand’peine à faire aussi
bien, peut-être mieux que lui ; il a consacré sa vie à la
peinture, mais vous, vous possédez une culture d’esprit à
laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. »

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, donnait au
fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime, il
trouvait très naturel qu’un homme dans une situation
inférieure lui portât envie.

Les deux portraits d’Anna auraient dû l’éclairer et lui
montrer la différence qui existait entre Mikhaïlof et lui ; il la



comprit assez pour renoncer au sien en le déclarant
superflu, et se contenter de son tableau moyen âge, dont il
était aussi satisfait que Golinitchef et Anna, parce qu’il
ressemblait, beaucoup plus que tout ce que faisait
Mikhaïlof, à un tableau ancien.

L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que le portrait
d’Anna avait eu pour lui, fut heureux d’être délivré des
discours de Golinitchef et des œuvres de Wronsky ; on ne
pouvait certes pas empêcher celui-ci de s’amuser, les
dilettantes ayant malheureusement le droit de peindre ce
que bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-temps
d’amateur. Nul ne peut défendre à un homme de se pétrir
une poupée de cire et de l’embrasser, mais qu’il n’aille pas
la caresser devant deux amoureux ! La peinture de
Wronsky lui produisait un effet d’insuffisance analogue ;
elle le blessait, le froissait : il la trouvait ridicule et pitoyable.

L’engouement de Wronsky pour la peinture et le moyen
âge fut du reste de courte durée ; il eut assez d’instinct
artistique pour ne pas achever son tableau, et reconnaître
tristement que les défauts, peu apparents au début,
devenaient criants à mesure qu’il avançait. Il était dans le
cas de Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son esprit,
se nourrissait volontairement d’illusions, et s’imaginait
mûrir ses idées et assembler des matériaux. Mais là où
celui-ci s’aigrissait et s’irritait, Wronsky restait parfaitement
calme : incapable de se tromper lui-même, il abandonna
simplement la peinture avec sa décision de caractère
habituelle, sans chercher à se justifier ni à s’expliquer.

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable dans



cette petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et
sale ; les taches des rideaux prirent un aspect sordide, les
fentes dans les mosaïques, les écaillures des corniches,
l’éternel Golinitchef, le professeur italien et le voyageur
allemand devinrent tous intolérablement ennuyeux, et
Wronsky sentit l’impérieux besoin de changer d’existence.

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, mais
consentit bien volontiers à retourner en Russie habiter la
campagne.

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y conclure
un acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son
fils. L’été devait se passer pour eux dans la grande terre
patrimoniale de Wronsky.



14
Chapitre

 
Levine était marié depuis près de trois mois. Il était
heureux, mais autrement qu’il ne l’avait pensé, et, malgré
certains enchantements imprévus, se heurtait à chaque
pas à quelque désillusion. La vie conjugale était très
différente de ce qu’il avait rêvé ; semblable à un homme
qui, ayant admiré la marche calme et régulière d’un bateau
sur un lac, voudrait le diriger lui-même, il sentait la
différence qui existe entre la simple contemplation et
l’action. Il ne suffisait pas de rester assis sans faux
mouvements, il fallait encore songer à l’eau sous ses
pieds, diriger l’embarcation, soulever d’une main novice
les rames pesantes.

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri
intérieurement des petites misères de la vie conjugale :
querelles, jalousies, mesquines préoccupations. Jamais
rien de semblable ne se produirait dans son ménage,
jamais son existence intime ne ressemblerait à celle des
autres. Et voilà que ces mêmes petitesses se
reproduisaient toutes, et prenaient, quoi qu’il fît, une
importance indiscutable.



Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé
rencontrer les satisfactions de l’amour dans le mariage,
sans y admettre aucun détail prosaïque ; l’amour devait lui
donner le repos après le travail, sa femme devait se
contenter d’être adorée, et il oubliait absolument qu’elle
aussi avait des droits à une certaine activité personnelle.
Grande fut sa surprise de voir cette poétique et charmante
Kitty capable de songer, presque dès les premiers jours de
leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au service
de la table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé de
voyager pour venir s’installer à la campagne, l’avait frappé
pendant leurs fiançailles ; maintenant il se sentait froissé
de constater qu’après plusieurs mois l’amour ne
l’empêchait pas de s’occuper des côtés matériels de la
vie, et il la plaisantait à ce sujet.

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir présider
à l’installation de la maison avec les nouveaux meubles
arrivés de Moscou, faire poser des rideaux, organiser les
chambres d’amis à l’intention de Dolly, diriger la nouvelle
femme de chambre et le vieux cuisinier, entrer en
discussion avec Agathe Mikhaïlovna, et lui retirer la garde
des provisions. Le vieux cuisinier souriait doucement en
recevant des ordres fantaisistes, impossibles à exécuter ;
Agathe Mikhaïlovna secouait la tête d’un air pensif devant
les nouvelles mesures décrétées par sa jeune maîtresse.
Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant,
moitié pleurant, se plaindre à lui de ce que personne ne la
prenait au sérieux, il trouvait sa femme charmante, mais
étrange. Il ne comprenait rien au sentiment de



métamorphose qu’elle éprouvait en se voyant maîtresse
d’acheter des montagnes de bonbons, de dépenser et de
commander ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait été
chez ses parents à restreindre ses fantaisies.

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly avec ses
enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. Les
détails du ménage l’attiraient invinciblement, et, comme en
prévision des mauvais jours, elle faisait instinctivement son
petit nid à l’approche du printemps. Ce zèle pour des
bagatelles, très contraire à l’idéal de bonheur exalté rêvé
par Levine, fut par certains côtés une désillusion, tandis
que cette même activité, dont le but lui échappait, mais
qu’il ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous d’autres
aspects un enchantement inattendu.

Les querelles furent aussi des surprises ! Jamais Levine
ne se serait imaginé qu’entre sa femme et lui d’autres
rapports que ceux de la douceur, du respect, de la
tendresse, pussent exister ; et voici que dès les premiers
jours ils se disputèrent ! Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-
même, et fondit en larmes avec des gestes désespérés.

La première de ces querelles survint à la suite d’une
course que fit Levine à une nouvelle ferme ; il resta absent
une demi-heure de plus qu’il n’avait dit, s’étant égaré en
voulant rentrer par le plus court. Kitty occupait
exclusivement sa pensée tandis qu’il approchait de la
maison, et, tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de
son bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il accourut
au salon dans un état d’esprit analogue à celui qu’il avait
éprouvé le jour de sa demande en mariage. Un visage



sombre, qu’il ne connaissait pas, l’accueillit ; il voulut
embrasser Kitty, elle le repoussa.

« Qu’as-tu ?
– Tu t’amuses, toi… » commença-t-elle, voulant se

montrer froidement amère.
Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que l’absurde

jalousie qui l’avait tourmentée pendant qu’elle attendait,
assise sur le rebord de la fenêtre, éclata en paroles de
reproches. Il comprit alors clairement, pour la première
fois, ce qu’il n’avait compris jusque-là que confusément,
que la limite qui les séparait était insaisissable, et qu’il ne
savait plus où commençait et où finissait sa propre
personnalité. Ce fut un douloureux sentiment de scission
intérieure. Jamais pareille impression ne lui revint aussi
vive. Il voulait se disculper, prouver à Kitty son injustice ; il
eût été porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais il
l’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant leur
dissentiment. Rester sous le coup d’une injustice était
cruel, la froisser sous prétexte de justification était plus
fâcheux encore. Comme un homme luttant à moitié
endormi avec un mal douloureux qu’il voudrait s’arracher,
constate au réveil que ce mal est au fond de lui-même, il
reconnaissait que la patience était l’unique remède.

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans l’avouer, se
sentait dans son tort, et se montra si tendre que leur amour
n’en fut que plus grand. Malheureusement ces difficultés se
renouvelèrent souvent pour des raisons aussi futiles
qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore
mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de



l’importance. Ces premiers mois furent difficiles à passer ;
ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre, et la cause la
plus puérile suffisait à provoquer une mésintelligence, dont
la cause leur échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de
son côté la chaîne qui les liait, et cette lune de miel, dont
Levine attendait des merveilles, ne leur laissa, en réalité,
que des souvenirs pénibles. Tous deux cherchèrent par la
suite à effacer de leur mémoire les mille incidents
regrettables, presque ridicules, de cette période pendant
laquelle ils se trouvèrent si rarement dans un état d’esprit
normal.

La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de
Moscou, où ils firent un court séjour dans le troisième mois
qui suivit leur mariage.
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Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de leur solitude.
Levine, installé à son bureau, écrivait ; Kitty, vêtue d’une
robe violette, chère à son mari, parce qu’elle l’avait portée
dans les premiers jours de leur mariage, faisait de la
broderie anglaise, assise sur le grand divan de cuir qui
meublait la cabinet de travail, comme du temps du grand-
père et du père de Levine. Celui-ci jouissait de la présence
de sa femme tout en réfléchissant et en écrivant ; ses
travaux sur la transformation des conditions agronomiques
de la Russie n’avaient pas été abandonnés ; mais s’ils lui
avaient paru misérables jadis, comparés à la tristesse qui
assombrissait sa vie, maintenant, en plein bonheur, il les
trouvait insignifiants. Autrefois l’étude lui était apparue
comme le salut : actuellement elle évitait à sa vie un bien-
être trop uniformément lumineux. En relisant son travail,
Levine constata avec plaisir qu’il avait de la valeur, malgré
certaines idées exagérées, et il parvint à combler bien des
lacunes en reprenant à nouveau l’ensemble de la question.
Dans un chapitre qu’il refit complètement, il traitait des
conditions défavorables faites à l’agriculture en Russie ; la



pauvreté du pays ne tenait pas uniquement, selon lui, au
partage inégal de la propriété foncière et à de fausses
tendances économiques, mais surtout à une introduction
prématurée de la civilisation européenne ; les chemins de
fer, œuvre politique et non économique, produisaient une
centralisation exagérée, le développement du luxe, – et par
conséquent la création, au détriment de l’agriculture,
d’industries nouvelles, – l’extension exagérée du crédit, et
la spéculation. Il croyait que l’accroissement normal de la
richesse d’un pays n’admettait ces signes de civilisation
extérieure qu’autant que l’agriculture y avait atteint un degré
de développement proportionnel.

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à l’attitude
étrange de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à
l’égard du jeune prince Tcharsky qui, avec assez peu de
tact, lui avait fait un brin de cour. « Il est jaloux, pensait-elle.
Mon Dieu, qu’il est gentil et bête ! s’il savait l’effet qu’ils me
produisent tous ! exactement le même que Pierre le
cuisinier ! » Et elle jeta un regard de propriétaire sur la
nuque et le cou vigoureux de son mari.

« C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la temps
de travailler plus tard : je veux voir sa figure, sentira-t-il que
je le regarde ? Je veux qu’il se retourne… » Et elle ouvrit
les yeux tout grands, comme pour donner plus de force à
son regard.

« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent un
faux semblant de richesse », murmura Levine, quittant sa
plume en sentant le regard de sa femme fixé sur lui. Il se
retourna :



« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant.
– Il s’est retourné, pensa-t-elle. – Rien, je voulais te faire

retourner ; – et elle le regardait avec le désir de deviner s’il
était mécontent d’avoir été dérangé.

– Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi au moins,
dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur.

– Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle part,
surtout pas à Moscou.

– À quoi pensais-tu ?
– Moi ! je pensais… Non, non, va-t’en écrire, ne te laisse

pas distraire, répondit-elle avec une petite moue, j’ai
besoin de couper maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? »

Et elle prit ses ciseaux à broder.
« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, s’asseyant

près d’elle et suivant les mouvements de ses petits
ciseaux.

– À quoi je pensais ? à Moscou et à toi.
– Comment ai-je fait pour mériter ce bonheur ? Ce n’est

pas naturel, dit-il en lui baisant la main.
– Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est

naturel.
– Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la tête

avec précaution.
– Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous occupons

de choses sérieuses. »
Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et

lorsque Kousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent
brusquement comme des coupables.

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau



buvard acheté par sa femme, se lava les mains dans un
lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant à
ses pensées, hocha la tête avec un sentiment qui
ressemblait à un remords. Sa vie était devenue trop molle,
trop gâtée. C’était une vie de Capoue dont il se sentait un
peu honteux. « Cette existence ne vaut rien, pensait-il.
Voilà bientôt trois mois que je flâne. Pour la première fois
je me suis mis à travailler aujourd’hui, et à peine ai-je
commencé que j’y ai renoncé. Je néglige même mes
occupations ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais
nulle part. Tantôt j’ai du regret de la quitter, tantôt je crains
qu’elle ne s’ennuie : moi qui croyais que jusqu’au mariage
l’existence ne comptait pas, et ne commençait réellement
qu’après ! Et voilà bientôt trois mois que je passe mon
temps d’une façon absolument oisive. Cela ne doit pas
continuer. Ce n’est pas de sa faute à elle, et on ne saurait
lui faire le moindre reproche. J’aurais dû montrer de la
fermeté, défendre mon indépendance d’homme, car on
finirait par prendre de mauvaises habitudes… »

Un homme mécontent se défend difficilement de rejeter
sur quelqu’un la cause de ce mécontentement. Aussi
Levine songeait-il avec tristesse que, si la faute n’en était
pas à sa femme (il ne pouvait l’accuser), c’était celle de
son éducation. « Cet imbécile de Tcharsky par exemple,
elle n’avait pas même su le tenir en respect. » En dehors
de ses petits intérêts de ménage (ceux-là, elle les
soignait), de sa toilette et de sa broderie anglaise, rien ne
l’occupait. « Aucune sympathie pour mes travaux, pour
l’exploitation ou pour les paysans, pas de goût même pour



la lecture ou la musique, et cependant elle est bonne
musicienne. Elle ne fait absolument rien et se trouve
néanmoins très satisfaite. »

Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa
femme se préparait à une période d’activité qui l’obligerait
à être tout à la fois femme, mère, maîtresse de maison,
nourrice, institutrice ; il ne comprenait pas qu’elle
s’accordât ces heures d’insouciance et d’amour, parce
qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche qui l’attendait,
tandis que lentement elle apprêtait son nid pour l’avenir.
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Levine trouva, en remontant, sa femme assise devant son
nouveau service à thé, lisant une lettre de Dolly, car elles
entretenaient une correspondance suivie, et Agathe
Mikhaïlovna, du thé devant elle, installée à côté de sa jeune
maîtresse.

« Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir ici », dit
la vieille femme en regardant Kitty avec affection.

Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin d’un drame
domestique entre Kitty et Agathe Mikhaïlovna ; malgré le
chagrin qu’elle avait causé à celle-ci en s’emparant des
rênes du gouvernement, Kitty, victorieuse, était arrivée à se
faire pardonner.

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant à son
mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je crois, de
cette femme, tu sais… de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-
ci vient de Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha et Tania
à un bal d’enfants chez les Sarmatzky. Tania était en
marquise. »

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant la
lettre de Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de



Nicolas, et la parcourut ; elle lui écrivait pour la seconde
fois. Dans la première lettre elle disait que Nicolas l’avait
chassée sans qu’elle eût rien à se reprocher, et ajoutait,
avec une naïveté touchante, qu’elle ne demandait aucun
secours, quoique réduite à la misère, mais que la pensée
de Nicolas Dmitritch la tuait ; que deviendrait-il, faible
comme il l’était ? elle suppliait son frère de ne pas le
perdre de vue. La seconde lettre était sur un ton différent.
Elle disait avoir retrouvé Nicolas à Moscou et en être partie
avec lui pour une ville de province où il avait obtenu une
place ; là, s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait
repris le chemin de Moscou ; mais, tombé malade en
route, il ne se relèverait probablement plus. « Il vous
demande constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus
d’argent, » écrivait-elle.

« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, – commença Kitty,
mais, voyant la figure bouleversée de son mari, elle se tut.
– Qu’y a-t-il, qu’arrive-t-il ?

– Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se meurt ; je vais
partir. »

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, tout
était oublié.

« Quand donc partiras-tu ?
– Demain.
– Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle.
– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de reproche.
– Comment quelle idée ? dit-elle froissée de voir sa

proposition reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc ne
partirais-je pas avec toi ? je ne te gênerais en rien. Je…



– Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine.
Qu’as-tu à faire là-bas… ?

– Ce que tu y feras toi-même. »
« Dans un montent si grave pour moi, elle ne songe qu’à

l’ennui de rester seule », pensa Levine, et cette réflexion
l’affligea.

« C’est impossible », répondit-il sévèrement.
Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se gâter, déposa

sa tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même pas. Le ton
de son mari l’avait d’autant plus blessée qu’il n’attachait
évidemment aucune importance à ses paroles.

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et avec
colère. Je voudrais bien savoir pourquoi ce serait
impossible ! pourquoi dis-tu cela ?

– Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le
trouverai, par quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu ne
feras que me gêner, dit Levine, cherchant à garder son
sang-froid.

– Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux aller, je
peux aller aussi, et…

– Quand ce ne serait qu’à cause de cette femme, avec
laquelle tu ne peux te trouver en contact.

– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces histoires,
ce ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon
mari se meurt, que mon mari va le voir, et que je
l’accompagne pour…

– Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un cas aussi
grave il m’est douloureux de te voir mêler à mon chagrin



une véritable faiblesse, la crainte de rester seule. Si tu
t’ennuies, va à Moscou.

– Voilà comme tu es ! tu me supposes toujours des
sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des larmes
de colère. Je ne suis pas faible… Je sens qu’il est de mon
devoir de rester avec mon mari dans un moment pareil, et
tu veux me blesser en te méprenant volontairement sur mon
compte.

– Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! – cria
Levine en se levant de table, incapable de dissimuler son
mécontentement ; au même instant, il comprit qu’il se
fustigeait lui-même.

– Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais libre : pourquoi,
si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au salon.

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait.
Il chercha d’abord des paroles, non pour la persuader,

mais pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas et n’admettait
aucun de ses arguments ; il se baissa vers elle, prit une de
ses mains récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et
encore sa main, elle se taisait toujours. Mais quand, enfin,
il lui prit la tête entre ses deux mains et l’appela « Kitty »,
elle s’adoucit, pleura, et la réconciliation se fit aussitôt.

On décida de partir ensemble. Levine se déclara
persuadé qu’elle tenait uniquement à se rendre utile, et
qu’il n’y avait rien d’inconvenant à la présence de Marie
Nicolaevna auprès de son frère ; mais au fond du cœur il
s’en voulait, et il en voulait à sa femme ; chose étrange, lui
qui n’avait pu croire au bonheur d’être aimé d’elle, se
sentait presque malheureux de l’être trop ! Mécontent de



sa propre faiblesse, il s’effrayait à l’avance du
rapprochement inévitable entre sa femme et la maîtresse
de son frère. L’idée de les voir dans la même chambre le
remplissait d’horreur et de dégoût.
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L’hôtel de province où se mourait Nicolas Levine était un
de ces établissements de construction récente, ayant la
prétention d’offrir à un public peu habitué à ces
raffinements modernes la propreté, le confort et l’élégance,
mais que ce même public avait vite transformé en un
cabaret mal tenu. Tout y produisit à Levine un effet pénible :
le soldat en uniforme sordide servant de suisse et fumant
une cigarette dans le vestibule, l’escalier de fonte, sombre
et triste, le garçon en habit noir couvert de taches, la table
d’hôte ornée de son affreux bouquet de fleurs en cire,
grises de poussière, l’état général de désordre et de
malpropreté, et jusqu’à une activité pleine de suffisance,
qui lui parut tenir du ton à la mode introduit par les chemins
de fer : tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec leur
bonheur de si fraîche date.

Les meilleures chambres se trouvèrent occupées. On
leur offrit une chambre malpropre en leur en promettant une
autre pour le soir. Levine y conduisit sa femme, vexé de
voir ses prévisions si vite réalisées, et d’être forcé de



s’occuper de l’installer au lieu de courir vers son frère.
« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit.
Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à

Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée. Elle
n’avait pas changé depuis Moscou : c’était la même robe
de laine, laissant à découvert son cou et ses bras, et la
même expression de bonté sur son gros visage grêlé.

« Eh bien ? comment va-t-il ?
– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend toujours.

Vous… vous êtes avec votre épouse ? »
Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui la rendait

confuse, mais elle s’expliqua aussitôt :
« Je m’en irai à la cuisine ; il sera content, il se rappelle

l’avoir vue à l’étranger. »
Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et ne sut que

répondre.
« Allons, allons ! » dit-il.
Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte de sa

chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine rougit de
contrariété en voyant sa femme dans une aussi fausse
position, mais Marie Nicolaevna rougit bien plus encore ;
et, se serrant contre le mur, prête à pleurer, elle enveloppa
ses mains rouges de son petit châle pour se donner une
contenance.

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité avide qui
se peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette femme
incompréhensible pour elle, et presque terrible ; ce fut
l’affaire d’une seconde.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari.



– Nous ne pouvons rester à causer dans le couloir !
répondit Levine d’un ton irrité.

– Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie
Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, voyant l’air effrayé
de son mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi chercher »,
ajouta-t-elle en rentrant dans sa chambre. Levine se rendit
chez son frère.

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion propre aux
phtisiques, et qui l’avait frappé lors de sa dernière visite,
plus faible aussi et plus maigre, avec des indices d’une fin
prochaine, mais se ressemblant encore. Il pensait bien être
ému de pitié pour ce frère aimé, et retrouver, plus fortes
même, les terreurs que lui avait naguère fait éprouver l’idée
de sa mort ; mais ce qu’il vit fut très différent de ce qu’il
attendait.

Dans une petite chambre sordide, sur les murs de
laquelle bien des voyageurs avaient dûment craché, et
qu’une mince cloison séparait mal d’une autre chambre où
l’on causait, dans une atmosphère étouffée et malsaine, il
aperçut, sur un mauvais lit, un corps légèrement abrité sous
une couverture. Sur cette couverture s’allongeait une main
énorme comme un râteau, et tenant d’une façon étrange
par le poignet à une sorte de fuseau long et mince. La tête,
penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares
que la sueur collait aux tempes, et un front presque
transparent.

« Est-il possible que ce cadavre soit mon frère
Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en approchant, le doute
cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur les yeux qui



accueillirent son entrée, pour reconnaître l’affreuse vérité.
Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce

regard rétablit les rapports habituels entre eux : Constantin
y sentit comme un reproche, et eut des remords de son
bonheur.

Il prit la main de son frère ; celui-ci sourit, mais ce sourire
imperceptible ne changea pas la dureté de sa
physionomie.

« Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, parvint-il à
prononcer avec peine.

– Oui… non… répondit Levine s’embrouillant. Comment
ne m’as-tu pas averti plus tôt ? avant mon mariage ? J’ai
fait une véritable enquête pour te trouver. »

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, mais son
frère ne répondait pas et le regardait sans baisser les
yeux, comme s’il eût pesé chacune de ses paroles ; Levine
se sentait embarrassé. Enfin il annonça que sa femme
était avec lui et Nicolas en témoigna sa satisfaction,
ajoutant toutefois qu’il craignait de l’effrayer. Un silence
suivit : tout à coup Nicolas se mit à parler, et, à l’expression
de son visage, Levine crut qu’il avait quelque chose
d’important à lui communiquer, mais c’était pour accuser le
médecin et regretter de ne pouvoir consulter une célébrité
de Moscou. Levine comprit qu’il espérait toujours.

Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le désir
d’amener sa femme, mais en réalité afin de se soustraire,
au moins pendant quelques minutes, à ces cruelles
impressions.

« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer ici :



Macha, viens mettre de l’ordre, dit le malade avec effort, et
puis tu t’en iras », ajouta-t-il en regardant son frère d’un air
interrogateur.

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans le
corridor il se repentit d’avoir promis d’amener sa femme ;
en songeant à ce qu’il avait souffert, il résolut de lui
persuader que cette visite était superflue. « Pourquoi la
tourmenter comme moi ? » pensa-t-il.

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée.
– C’est horrible ? pourquoi es tu venue ? » Kitty regarda

son mari en silence pendant un instant ; puis, le prenant par
le bras, elle lui dit timidement :

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour
nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui ; comprends
donc que d’être témoin de ta douleur et de n’en pas voir la
cause, m’est plus cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile,
et à toi aussi. Je t’en prie, permets-le moi ! » Elle suppliait
comme s’il se fût agi du bonheur de sa vie.

Levine dut consentir à l’accompagner et, chemin faisant,
oublia complètement Marie Nicolaevna.

Kitty marchait légèrement, et montrait à son mari un
visage courageux et plein d’affection ; en entrant, elle
s’approcha du lit, de façon à ne pas forcer le malade à
détourner la tête ; puis sa jeune main fraîche prit l’énorme
main du mourant, et, usant du don propre aux femmes de
manifester une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à
lui parler avec une douce animation :

« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous
connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je deviendrais



votre sœur ?
– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas ? – dit-il ;

son visage s’était illuminé d’un sourire en la voyant entrer.
– Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous

appeler ! il ne se passait pas de jour que Kostia ne se
souvînt de vous, et ne s’inquiétât d’être sans nouvelles. »

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait pas fini de
parler, que l’expression de reproche sévère du mourant
pour celui qui se porte bien reparut sur son visage.

« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, continua la
jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour examiner
la pièce. – Il faudra demander une autre chambre et nous
rapprocher de lui », dit-elle à son mari.
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Levine ne pouvait rester calme en présence de son frère,
mais les détails de l’affreuse situation à laquelle il ne voyait
pas de remède échappaient à ses yeux et à son attention
troublée.

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et du
mauvais air qui y régnaient, des gémissements du malade,
l’idée ne lui venait pas qu’il pût s’enquérir de la façon dont
ses pauvres membres étaient couchés, sous la couverture,
de chercher à le soulager matériellement pour qu’il fût
moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de ces détails le
faisait frissonner, et le malade, sentant instinctivement
cette conviction d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine
ne faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous divers
prétextes, malheureux auprès de son frère, plus
malheureux encore loin de lui, et incapable de rester seul.

Kitty comprit les choses tout autrement : dès qu’elle fut
près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de
femme cette compassion, loin de produire la terreur ou le
dégoût, la porta au contraire à s’informer de tout ce qui
pouvait adoucir ce triste état. Persuadée qu’il était de son



devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas qu’il ne fût
possible de le soulager, et elle se mit à l’œuvre sans
tarder. Les détails qui répugnaient à son mari furent
précisément ceux qui attirèrent son attention. Elle fit
chercher un médecin, envoya à la pharmacie, occupa sa
femme de chambre et Marie Nicolaevna à balayer,
épousseter, laver ; elle-même leur prêta la main. Elle fit
apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans s’inquiéter de
ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait et venait
de sa chambre à celle de son beau-frère, déballant les
choses qui manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes,
chemises.

Le domestique qui servait le dîner de la table d’hôte
répondit plusieurs fois à son appel d’un ton de mauvaise
humeur, mais elle donnait ses ordres avec une si douce
autorité, qu’il les exécutait quand même. Levine
n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le
but, et craignait d’irriter son frère, mais celui-ci restait
calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, et suivait avec
intérêt les gestes de la jeune femme. Lorsque Levine rentra
de chez le médecin où Kitty l’avait envoyé, il vit, en ouvrant
la porte, qu’on changeait le linge du malade. L’énorme dos
aux épaules proéminentes, les côtes et les vertèbres
saillantes se trouvaient découverts, tandis que Marie
Nicolaevna et la domestique s’embrouillaient dans les
manches de la chemise, et ne parvenaient pas à y faire
entrer les longs bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma
vivement la porte sans regarder du côté de son beau-frère,
mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se hâta



d’approcher.
« Faites vite, dit-elle.
– N’approchez pas, murmura avec colère le malade, je

m’arrangerai seul…
– Que dites-vous ? » demanda Marie.
Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et confus

de se montrer dans cet état.
« Je ne vois rien ! dit-elle l’aidant à introduire son bras

dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de l’autre côté
du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans
mon sac un petit flacon et apporte-le-moi ; pendant ce
temps, nous terminerons de ranger. »

Quand Levine revint avec le flacon, le malade était
couché, et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au
lieu de l’air étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty
répandait, en soufflant dans un petit tube, une bonne odeur
de vinaigre aromatisé. La poussière avait disparu, un tapis
s’étendait sous le lit ; sur une petite table étaient rangées
les fioles de médecine, une carafe, le linge nécessaire et la
broderie anglaise de Kitty ; sur une autre table, près du lit,
une bougie, la potion et des poudres. Le malade lavé,
peigné, étendu dans des draps propres, et soutenu par
plusieurs oreillers, était revêtu d’une chemise blanche, dont
le col entourait son cou extraordinairement maigre. Une
expression d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne
quittaient pas Kitty.

Le médecin trouvé au club par Levine n’était pas celui
qui avait mécontenté Nicolas ; il ausculta soigneusement le
malade, hocha la tête, écrivit une ordonnance, et donna



des explications détaillées sur la façon de lui administrer
des remèdes et de le nourrir. Il conseilla des œufs frais,
presque crus, et de l’eau de Seltz avec du lait chaud à une
certaine température. Lorsqu’il fut parti, le malade dit à son
frère quelques mots dont il ne comprit que les derniers, « ta
Katia », mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait
l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la nommait :

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec vous je me
serais guéri. Tout est si bien maintenant ! » Il chercha à
porter jusqu’à ses lèvres la main de sa belle-sœur, mais,
craignant de lui être désagréable, se contenta de la
caresser. La jeune femme serra affectueusement cette
main entre les siennes.

« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et allez tous
dormir », murmura-t-il.

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle pensait
sans cesse à ce qui pouvait lui être utile.

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je ne puis le
faire moi-même, et ne voudrais pas en charger le
domestique. Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à
Marie Nicolaevna.

– J’ai peur », répondit celle-ci.
Levine, quoique terrifié de soulever ce corps effrayant

sous sa couverture, subit l’influence de sa femme, et passa
ses bras autour du malade avec un air résolu que celle-ci
lui connaissait bien. L’étrange pesanteur de ces membres
épuisés le frappa. Tandis qu’à grand’peine il changeait son
frère de place, Nicolas entourant son cou de ses bras
décharnés, Kitty retourna vivement les oreillers, afin de



mieux coucher le malade.
Celui-ci retint une main de son frère dans la sienne et

l’attira vers lui ; le cœur manqua à Levine lorsqu’il le sentit
la porter à ses lèvres pour la baiser. Il le laissa faire
cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de la
chambre sans pouvoir proférer un mot.
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« Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a caché
aux sages », pensa Levine causant quelques moments
après avec sa femme. – Ce n’est pas qu’il se crût un sage
en citant ainsi l’Évangile ; mais, sans s’exagérer la portée
de son intelligence, il ne pouvait douter que la pensée de la
mort l’impressionnât autrement que sa femme et Agathe
Mikhaïlovna. Cette pensée terrible, d’autres esprits virils
l’avaient sondée comme lui, de toutes les forces de leur
âme ; il avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient
pas en savoir aussi long que sa femme et sa vieille bonne.
Ces deux personnes, si dissemblables du reste, avaient
sous ce rapport une ressemblance parfaite. Toutes deux
savaient, sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie
et de la mort, et, quoique certainement incapables de
répondre aux questions qui fermentaient dans l’esprit de
Levine, elles devaient s’expliquer de la même façon ces
grands faits de la destinée humaine, et partager leur
croyance à ce sujet avec des millions d’êtres humains.
Pour preuve de leur familiarité avec la mort, elles savaient
approcher les mourants, et ne les craignaient pas, tandis



que Levine et ceux qui pouvaient, comme lui, longuement
discourir sur le thème de la mort n’avaient pas eu ce
courage et ne se sentaient pas capables de secourir un
moribond ; seul auprès de son frère, Constantin se fût
contenté de le regarder, et d’attendre sa fin avec
épouvante, sans rien faire pour la retarder.

La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni parler,
ni regarder, ni marcher. – Parler de choses indifférentes lui
semblait blessant ; parler de choses tristes, de mort,
impossible ; se taire ne valait pas mieux. « Si je le regarde,
il va croire que j’ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira
que mes pensées sont ailleurs. Marcher sur la pointe des
pieds l’agacera, marcher librement semble brutal. »

Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en avait pas le
temps ; uniquement occupée de son malade, elle
paraissait avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et elle
réussissait dans ce qu’elle tentait.

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-
même, lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait des
cas de guérison et le remontait ainsi ; d’où lui venaient ces
lumières particulières ? Et Kitty, non plus qu’Agathe
Mikhaïlovna, ne se contentait pas de soins physiques, ni
d’actes purement matériels : toutes deux se préoccupaient
d’une question plus haute : en parlant du vieux serviteur qui
venait de mourir, Agathe Mikhaïlovna avait dit : « Dieu
merci, il a communié et a été administré ; Dieu donne à
tous une fin pareille ! » Kitty, de son côté, trouva moyen dès
le premier jour de disposer son beau-frère à recevoir les
sacrements, et cela au milieu de ses préoccupations de



linge, de potions et de pansements.
Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, Levine

s’assit, la tête basse, confus, ne sachant que faire,
incapable de songer à souper, à s’installer, à rien prévoir
hors d’état même de parler à sa femme ; Kitty, au
contraire, montrait une animation extraordinaire ; elle fit
apporter à souper, défit elle-même les malles, aida à
dresser les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de
poudre de Perse. Elle avait l’excitation et la rapidité de
conception qu’éprouvent les hommes bien doués à la veille
d’une bataille, ou d’une heure grave et décisive de leur vie
lorsque l’occasion de montrer leur valeur se présente.

Minuit n’avait pas sonné que tout était proprement rangé
et organisé ; leur chambre d’hôtel offrait l’aspect d’un
appartement intime : près du lit de Kitty, sur une table
couverte d’une serviette blanche, se dressait son miroir,
avec ses brosses et ses peignes.

Levine trouvait impardonnable de manger, de dormir,
même de parler ; chacun de ses mouvements lui paraissait
inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses menus objets
sans que son activité eût rien de blessant ni de gêné.

Ils ne purent manger cependant, et restèrent longtemps
assis avant de se résoudre à se coucher.

« Je suis bien contente de l’avoir décidé à recevoir
demain l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses cheveux
parfumés devant son miroir de voyage, en camisole de
nuit. Je n’ai jamais vu administrer, mais maman m’a
raconté qu’on disait des prières pour demander la
guérison.



– Crois-tu donc une guérison possible ? demanda
Levine, regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty
disparaître dès qu’elle retirait le peigne.

– J’ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut vivre
plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils ? – Je suis
contente de l’avoir décidé, dit-elle en regardant son mari. –
Tout peut arriver », ajouta-t-elle avec l’expression
particulière, presque rusée, que prenait son visage en
parlant de religion.

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue étant
fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions
religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins à aller à
l’église et à prier avec la tranquille conviction de remplir un
devoir ; malgré l’aveu que son mari s’était cru obligé de lui
faire, elle le croyait fermement aussi bon chrétien, peut-être
même meilleur, qu’elle ; il plaisantait, croyait-elle, en
s’accusant du contraire, comme lorsqu’il la taquinait sur sa
broderie anglaise :

« Les honnêtes gens font des reprises sur leurs trous,
disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. »

« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n’aurait jamais su
le décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je suis bien
heureux que tu sois venue ; tu as introduit un ordre, une
propreté… Il lui prit la main sans oser la baiser (n’était-ce
pas une profanation que ce baiser presque en face de la
mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la lui serra
d’un air contrit.

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant ses
joues devenues rouges de satisfaction, en levant les bras



pour rouler ses cheveux et les attacher sur le sommet de la
tête. – Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien des
choses à Soden.

– Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ?
– Plus malades encore.
– Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve à ne plus

le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c’était un si beau
garçon ! mais je ne le comprenais pas alors !

– Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-
elle ; et elle se retourna les larmes aux yeux vers son mari,
effrayée d’avoir parlé au passé.

– Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est un de
ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il n’était pas
fait pour ce monde.

– En attendant, n’oublions pas que nous avons bien des
journées de fatigue en perspective ; il faut nous coucher »,
dit Kitty en consultant sa montre microscopique.
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Le malade fut administré le lendemain. Nicolas pria avec
ferveur pendant la cérémonie ; une supplication
passionnée et pleine d’espérance se lisait dans ses
grands yeux fixes sur l’image sainte, qu’on avait placée sur
une table à jeu, couverte d’une serviette à ramages.

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que le
déchirement de quitter cette vie, à laquelle il tenait, en
serait plus cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées de son
frère, savait que son scepticisme ne résultait pas du désir
de s’affranchir de la religion pour vivre plus librement ; ses
croyances religieuses avaient été ébranlées par les
théories scientifiques modernes ; son retour à la foi n’était
donc pas logique, ni normal : dû uniquement à une
espérance insensé de guérison, il ne pouvait être que
temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet espoir plus
vivace par ses récits de guérisons extraordinaires. –
Levine était tourmenté de ces pensées en regardant le
visage plein d’espoir de son frère, son poignet amaigri se
soulevant à grand’peine jusqu’à son front chauve pour faire
un signe de croix, ses épaules décharnées, et cette



poitrine essoufflée qui ne pouvait plus contenir la vie
qu’implorait le malade. Pendant la cérémonie, Levine fit ce
qu’il avait fait cent fois, tout incrédule qu’il était :

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en s’adressant
à Dieu, et tu nous sauveras tous deux. »

Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux après
avoir été administré ; pendant plus d’une heure il ne toussa
pas une seule fois ; il assurait, en souriant et baisant la
main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, qu’il ne
souffrait pas et sentait revenir ses forces et son appétit. –
Quand on lui apporta sa soupe, il se releva lui-même, et
demanda une côtelette ; quelque impossible que fût la
guérison, Levine et Kitty passèrent cette heure dans une
espèce d’agitation de bonheur craintif.

« Il va mieux. Beaucoup mieux !
– C’est étonnant.
– Pourquoi ce serait-il étonnant ! – Il va certainement

mieux », se chuchotaient-ils en souriant.
L’illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible d’une

demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux.
Les espérances s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le
malade lui-même. Oubliant ce qu’il avait cru une heure
avant, et honteux même de se le rappeler, il se fit apporter
un flacon d’iode à respirer.

Levine le lui apporta, et son frère le regarda du même air
passionné dont il avait regardé l’image, pour se faire
confirmer les paroles du docteur, qui attribuait à l’iode des
vertus miraculeuses.

« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il de sa voix enrouée



lorsque Levine eut, à contre-cœur, répété les paroles du
médecin.

– Non ? alors je puis parler. – J’ai joué la comédie pour
elle. – Elle est si gentille ! mais nous deux, ne pouvons
nous tromper. Voilà en quoi j’ai foi », dit-il, serrant la fiole
de ses mains osseuses et aspirant l’iode.

Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa
femme prenaient le thé dans leur chambre, ils virent
accourir Marie Nicolaevna tout essoufflée. Elle était pâle et
ses lèvres tremblaient. « Il se meurt ! balbutia-t-elle. J’ai
peur, il va mourir ! »

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, appuyé
de côté sur son lit, la tête baissée, et son long dos ployé.

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, après
un moment de silence.

– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant à grand’peine
les sons de sa poitrine, mais prononçant nettement encore.
– Sans relever la tête, il tourna les yeux du côté de son
frère, dont il ne pouvait apercevoir le visage. Katia, va-
t’en ! » murmura-t-il encore.

Levine obligea doucement sa femme à sortir.
« Je m’en vais, répéta encore le mourant.
– Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda Levine pour

dire quelque chose.
– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il eût

pris ce mot en affection. C’est fini. »
Marie Nicolaevna s’approcha de lui.
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle.
– Bientôt je serai couché tranquillement, mort, murmura-



t-il avec une espèce d’ironie irritée. Eh bien ! couchez-moi
si vous voulez. »

Levine remit son frère sur le dos, s’assit auprès de lui, et,
respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait
les yeux fermés, mais les muscles de son front s’agitaient
de temps en temps comme s’il eût profondément réfléchi.
Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui pouvait se
passer dans l’esprit du moribond ; ce visage sévère, et le
jeu des muscles au-dessus des sourcils, semblaient
indiquer que son frère entrevoyait des mystères qui
restaient cachés pour les vivants.

« Oui, oui… murmura lentement le mourant en faisant de
longues pauses ; attendez, c’est cela ! dit-il soudain,
comme si tout s’était éclairai pour lui. Ô Seigneur ! » Et il
soupira profondément.

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. « Il se
refroidit », dit-elle à voix basse.

Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait et
soupirait par instants ; fatigué de la tension de sa pensée,
Levine sentait qu’il n’était plus à l’unisson du mourant ; il
n’avait plus la force de penser à la mort ; les idées les plus
disparates lui venaient à l’esprit ; il se demandait ce qu’il
allait avoir à faire : lui fermer les yeux, l’habiller,
commander le cercueil ? Chose étrange : il se sentait froid
et indifférent ; le seul sentiment qu’il éprouvât était plutôt de
l’envie, son frère avait désormais une certitude à laquelle
lui, Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il resta près
de lui, attendant la fin ; elle ne venait pas. La porte
s’entr’ouvrit et Kitty parut ; il se leva pour l’arrêter, mais



aussitôt le mourant s’agita.
« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine prit

cette main dans la sienne et fit un geste mécontent à sa
femme pour la renvoyer.

Tenant toujours cette main mourante, Levine attendit une
demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait
cessé de penser à la mort et songeait à Kitty ; que faisait-
elle ? Qui pouvait bien demeurer dans la chambre
voisine ? Le docteur avait-il une maison à lui ? Puis il eut
faim et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour
toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids, mais
Nicolas respirait toujours. Levine essaya de se lever sur la
pointe des pieds ; aussitôt le malade s’agita et répéta :
« Ne t’en va pas ».

 
Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se

leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le
malade, rentra dans sa chambre, se coucha et s’endormit :
à son réveil, au lieu d’apprendre la mort de son frère, on lui
dit qu’il avait repris connaissance, s’était assis dans son lit,
avait demandé à manger, qu’il ne parlait plus de la mort,
mais exprimait l’espoir de guérir, et témoignait encore plus
d’irritation et de tristesse qu’à l’ordinaire. Personne ne
parvint, ce jour-là, à le calmer ; il accusait tout le monde de
ses souffrances, réclamait un célèbre médecin de Moscou,
et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur son état,
répondait qu’il souffrait d’une façon intolérable.

Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty elle-même fut
impuissante à l’adoucir, et Levine s’aperçut qu’elle souffrait



physiquement et moralement, quoiqu’elle ne voulût pas en
convenir. L’attendrissement causé par l’approche de la
mort s’était mêlé à d’autres sentiments. Tous savaient la fin
inévitable, voyaient le malade mort à moitié, et en étaient
venus à souhaiter la fin aussi prompte que possible : ils
n’en continuaient pas moins à donner des potions, à faire
chercher le médecin et des remèdes ; mais ils se
mentaient à eux-mêmes, et cette dissimulation était plus
douloureuse à Levine qu’aux autres parce qu’il aimait
Nicolas plus tendrement, et que rien n’était plus contraire à
sa nature que le manque de sincérité.

Levine, longtemps poursuivi du désir de réconcilier ses
deux frères, avait écrit à Serge Ivanitch ; celui-ci lui
répondit, et Levine lut la lettre au malade : Serge ne pouvait
venir, mais il demandait pardon à son frère en termes
touchants.

Nicolas ne dit rien.
« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’espère que

tu ne lui en veux pas ?
– Aucunement ! répondit le malade d’un ton contrarié ;

écris-lui qu’il m’envoie le docteur. »
Trois jours cruels passèrent ainsi ; le mourant restait

dans le même état. Tous ceux qui l’approchaient n’avaient
plus qu’un désir, sa fin ; le malade seul ne l’exprimait pas,
et continuait à se fâcher contre le médecin, à prendre ses
remèdes, et à parler de rétablissement. Dans les rares
moments où, absorbé par l’opium, il s’oubliait un instant, il
confessait dans un demi-sommeil ce qui pesait à son âme
comme à celle des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! »



Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient leur
œuvre en le préparant à mourir ; chaque mouvement était
une douleur ; pas un membre de ce pauvre corps qui ne
causât une torture ; les souvenirs même, les impressions,
les pensées du passé, répugnaient au malade ; la vue de
ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait mal :
chacun le sentait ; on n’osait faire un mouvement librement,
exprimer un vœu ou une pensée ; la vie se concentrait pour
tous dans le sentiment des souffrances du mourant, et dans
le désir ardent de l’en voir délivré.

Il touchait à ce moment suprême où la mort devait lui
paraître souhaitable comme un dernier bonheur ; tout,
jusqu’à la faim, la fatigue, la soif, ces sensations qui jadis,
après avoir été souffrance ou privation, lui causaient une
certaine jouissance, n’étaient plus que douleur ; il ne
pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe même de
ses maux, de son corps torturé ; sans trouver de paroles
pour exprimer ce désir, il continuait, par habitude, à
réclamer ce qui le satisfaisait autrefois. « Couchez-moi sur
l’autre côté », demandait-il, et, aussitôt couché, il voulait
revenir à sa position première. « Donnez-moi du bouillon.
Remportez-le. Racontez quelque chose au lieu de vous
taire » ; et sitôt qu’on parlait, il reprenait une expression de
fatigue, d’indifférence et de dégoût.

Kitty tomba malade une dizaine de jours après son
arrivée, et le docteur déclara que c’était l’effet des
émotions et de la fatigue ; il prescrivit le calme et le repos.
Elle se leva cependant après le dîner et se rendit, comme
d’habitude, chez le malade avec son ouvrage. Nicolas la



regarda sévèrement et sourit avec dédain quand elle lui dit
avoir été souffrante. Toute la journée il ne cessa de se
moucher et de gémir plaintivement.

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle.
– Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre.
– Où souffrez-vous ?
– Partout.
– Vous verrez que cela finira aujourd’hui, » dit Marie

Nicolaevna à voix basse.
Levine la fit taire, croyant que son frère, dont l’ouïe était

très sensible, pourrait l’entendre ; il se tourna vers le
mourant, qui avait entendu, mais sur lequel ces mots
n’avaient produit aucune impression, car son regard restait
grave et fixe.

« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda Levine,
emmenant Marie Nicolaevna dans le corridor.

– Il se dépouille.
– Comment cela ?
– Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de

laine. Levine remarqua effectivement que toute la journée
le malade avait tiré ses couvertures comme s’il eût voulu
s’en dépouiller.

Marie Nicolaevna avait prédit juste.
Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever ses

bras, et son regard immobile prit une expression
d’attention concentrée qui ne changea pas lorsque son
frère et Kitty se penchèrent vers lui, afin qu’il pût les voir.
Kitty fit venir le prêtre pour dire les prières des agonisants.

Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient Levine,



Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ;
mais avant la fin des prières il poussa tout à coup un
soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa la croix
sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé ses oraisons,
resta debout en silence, près du lit, touchant de ses doigts
l’énorme main du mourant.

« C’est fini », dit-il enfin, voulant s’éloigner ; alors les
lèvres de Nicolas eurent un léger tressaillement, et du fond
de sa poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent
nettement dans le silence :

« Pas encore… Bientôt… »
Une minute après, le visage s’éclaircit ; un sourire se

dessina sous la moustache, et les femmes s’empressèrent
de commencer la dernière toilette.

Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme de la
mort se réveilla avec la même intensité que pendant la nuit
d’automne où son frère était venu le voir. Plus que jamais il
comprit son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur
de le sentir si près de lui et si inévitable. La présence de
sa femme l’empêcha de tomber dans le désespoir, car
malgré ses terreurs il éprouvait le besoin de vivre et
d’aimer. L’amour seul le sauvait et devenait d’autant plus
fort et plus pur qu’il était menacé. Et à peine eut-il vu
s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui un autre
miracle d’amour et de vie, également insondable,
s’accomplit à son tour.

Le docteur déclara que Kitty était enceinte.
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Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et à
Oblonsky, que tous, et Anna la première, attendaient de lui
qu’il délivrât sa femme de sa présence, il se sentit
absolument troublé : incapable d’une décision personnelle,
il remit son sort entre les mains de tiers trop heureux
d’avoir à s’en mêler, et fut prêt à accepter tout ce qu’on lui
proposa.

Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d’Anna,
lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à
table ou dans la chambre des enfants.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ
d’Anna, Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions, se
rendit au conseil, et dîna chez lui comme d’habitude ;
toutes les forces de son âme n’avaient qu’un but : paraître
calme et indifférent. Il fit des efforts surhumains pour
répondre aux questions des domestiques relativement aux
mesures à prendre pour l’appartement d’Anna et ses
affaires, de l’air d’un homme préparé aux événements, et
qui n’y voit rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit à
dissimuler sa souffrance, mais le troisième il succomba.



Un commis introduit par le domestique apporta une facture
qu’Anna avait oublié de solder :

« Votre Excellence voudra bien nous excuser, dit le
commis, et nous donner l’adresse de Madame, si c’est à
elle que nous devons nous adresser. »

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, et
s’assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête
appuyée sur sa main, essayant de parler sans y parvenir.

Korneï, le domestique, comprit son maître et fit sortir le
commis.

Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force de
lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à
table.

Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage du
commis, du domestique, de tous ceux qu’il rencontrait, lui
devenaient insupportables. S’il avait mérité le mépris
public par une conduite blâmable, il aurait pu espérer
qu’une conduite meilleure lui rendrait l’estime du monde ;
mais il n’était pas coupable, il était malheureux, d’un
malheur odieux, honteux. Et les hommes se montreraient
d’autant plus implacables qu’il souffrait davantage ; ils
l’écraseraient, comme les chiens achèvent entre eux une
pauvre bête qui hurle de douleur. Pour résister à l’hostilité
générale, il devrait cacher ses plaies : hélas, deux jours de
lutte l’avaient déjà épuisé ! Et personne à qui confier sa
souffrance ! pas un homme dans tout Pétersbourg qui
s’intéressât à lui ! qui eût quelque égard, non plus pour le
personnage haut placé, mais pour le mari désespéré !

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge de dix



ans ; il ne se souvenait pas de son père ; son frère et lui
étaient restés orphelins avec une très modique fortune ;
leur oncle Karénine, un homme influent, très estimé du
défunt empereur, se chargea de leur éducation. Après de
bonnes études au Gymnase et à l’Université, Karénine
débuta brillamment, grâce à cet oncle, dans la carrière
administrative, et se voua exclusivement aux affaires.
Jamais il ne se lia d’amitié avec personne ; son frère seul
lui tenait au cœur ; mais celui-ci, entré aux Affaires
étrangères, et envoyé en mission hors de Russie peu
après le mariage d’Alexis Alexandrovitch, était mort à
l’étranger.

Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la
connaissance de la tante d’Anna, une femme fort riche, qui
manœuvra habilement pour rapprocher de sa nièce ce
gouverneur, jeune, sinon comme âge, du moins au point de
vue de sa position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un
jour dans l’alternative de choisir entre une demande en
mariage ou une démission. Longtemps il hésita, trouvant
autant de raisons contre ou pour le mariage ; mais il ne put
cette fois appliquer sa maxime favorite : « Dans la doute,
abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna lui fit entendre
que ses assiduités avaient compromis la jeune fille, et
qu’en homme d’honneur il devait se déclarer.

C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée
d’abord, puis sur sa femme, la somme d’affection dont sa
nature était capable.

Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin
d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait inviter à



dîner de grands personnages, leur demander un service,
une protection pour quelque solliciteur ; il pouvait même
discuter et critiquer librement les actes du gouvernement
devant un certain nombre d’auditeurs, mais là se bornaient
ses rapports de cordialité.

Les seules relations familières qu’il eût à Pétersbourg
étaient son chef de cabinet et son médecin. Le premier,
Michel Wassiliévitch Sludine, un galant homme, simple,
bon et intelligent, paraissait plein de sympathie pour
Karénine ; mais la hiérarchie du service avait mis entre eux
une barrière qui arrêtait les confidences. Aussi, après avoir
signé les papiers qu’il lui apportait, Alexis Alexandrovitch
trouva-t-il impossible, en regardant Sludine, de s’ouvrir à
lui. Sa phrase : « Vous savez mon malheur » était sur ses
lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, en le congédiant,
à la formule habituelle : « Vous aurez la bonté de me
préparer ce travail… »

Le docteur, dont Karénine savait les sentiments
bienveillants, était fort occupé, et il semblait qu’il se fût
conclu un pacte tacite entre eux, par lequel tous deux se
supposaient surchargés de besogne et forcés d’abréger
leurs entretiens.

Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la
comtesse Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les
femmes lui faisaient peur, et il n’éprouvait pour elle que de
l’éloignement.
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Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la comtesse
Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette
heure de désespoir solitaire où, la tête entre ses mains, il
s’était affaissé immobile et sans force. Elle n’attendit pas
qu’on l’annonçât et pénétra dans le cabinet de Karénine.

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas rapides,
essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je sais tout ! Alexis
Alexandrovitch, mon ami ! » Et elle lui serra la main entre
les siennes et le regarda de ses beaux yeux profonds.

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le
sourcil, et lui avança un siège.

« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce que je
suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes.

– Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des
yeux ; ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un
triangle sur son front, et cette grimace enlaidit encore sa
figure jaune, naturellement laide.

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était prête à pleurer
de compassion, et l’attendrissement le gagna ; il saisit sa
main potelée et la baisa.



« Mon ami ! dit-elle encore d’une voix entrecoupée par
l’émotion : vous ne devez pas vous abandonner ainsi à
votre douleur ; elle est grande, mais il faut chercher à la
calmer !

– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! dit Alexis
Alexandrovitch, abandonnant la main de la comtesse, tout
en regardant toujours ses yeux remplis de larmes ; ma
situation est d’autant plus affreuse que je ne trouve ni en
moi, ni hors de moi, d’appui pour me soutenir.

– Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique je
vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant,
mais en lui ! Notre appui est dans son amour ; son joug est
léger, continua-t-elle avec ce regard exalté que Karénine lui
connaissait bien. Il vous entendra et vous aidera ! »

Ces paroles furent douces à Alexis Alexandrovitch,
quoiqu’elles témoignassent d’une exaltation mystique,
nouvellement introduite à Pétersbourg.

« Je suis faible, anéanti ; je n’ai rien prévu autrefois et ne
comprends plus rien maintenant !

– Mon ami !
– Ce n’est pas la perte que je fais, continua Alexis

Alexandrovitch, que je pleure. Ah non ! mais je ne puis me
défendre d’un sentiment de honte aux yeux du monde pour
la situation qui m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien…

– Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte de pardon
si noble qui m’a comblée d’admiration, c’est lui ; aussi
n’avez-vous pas à en rougir », dit la comtesse en levant les
yeux avec enthousiasme.

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une contre



l’autre, en fit craquer les jointures.
« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa voix

perçante. Les forces de l’homme ont des limites, et j’ai
trouvé la limite des miennes, comtesse. Ma journée entière
s’est passée en arrangements domestiques découlant (il
appuya sur le mot) de ma situation solitaire. Les
domestiques, la gouvernante, les comptes, ces misères
me dévorent à petit feu ! Hier à dîner,… c’est à peine si je
me suis contenu ; je ne pouvais supporter le regard de mon
fils. Il n’osait pas me faire de questions, et moi je n’osais
pas le regarder. Il avait peur de moi… mais ce n’est rien
encore… » Karénine voulut parler de la facture qu’on lui
avait apportée, sa voix trembla et il s’arrêta. Cette facture
sur papier bleu, pour un chapeau et des rubans, était un
souvenir poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant.

« Je comprends », mon ami, je comprends tout, dit la
comtesse. L’aide et la consolation, vous ne les trouverez
pas en moi : mais si je suis venue, c’est pour vous offrir
mes services, essayer de vous délivrer de ces petits
soucis misérables auxquels vous ne devez pas vous
abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. Me
laisserez-vous faire ? »

Karénine se tut et lui serra la main avec
reconnaissance !

« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis
pas très entendue quant aux choses de la vie pratique,
mais je m’y mettrai et serai votre ménagère. Ne me
remerciez pas, je ne le fais pas de moi-même…

– Comment ne serais-je pas reconnaissant !



– Comment ne serais-je pas reconnaissant !
– Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment dont vous

parliez tout à l’heure ; comment rougir de ce qui a été le
plus haut degré de la perfection chrétienne ? « Celui qui
s’abaisse sera élevé. » Et ne me remerciez pas.
Remerciez Celui qu’il faut prier. En Lui seul nous
trouverons la paix, la consolation, le salut, l’amour ! »

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch
comprit qu’elle priait.

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois déplaisante,
paraissait aujourd’hui à Karénine naturelle et calmante. Il
n’approuvait pas l’exaltation à la mode ; sincèrement
croyant, la religion l’intéressait principalement au point de
vue politique : aussi les enseignements nouveaux lui
étaient-ils antipathiques par principe. La comtesse, que
ces nouvelles doctrines enthousiasmaient, n’avait pas son
approbation, et, au lieu de discuter sur ce sujet, il
détournait généralement la conversation et ne répondait
pas. Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans la
contredire, même intérieurement.

« Je vous suis bien reconnaissant pour vos paroles et
vos promesses », dit-il quand elle eut fini de prier.

La comtesse serra encore la main de son ami.
« Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, effaçant en

souriant les traces de larmes sur son visage. Je vais voir
Serge, et ne m’adresserai à vous que dans les cas
graves. »

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de
l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les joues du
petit garçon effrayé, elle lui apprit que son père était un



petit garçon effrayé, elle lui apprit que son père était un
saint, et que sa mère était morte.

La comtesse remplit sa promesse et se chargea
effectivement des détails du ménage, mais elle n’avait rien
exagéré en avouant son incapacité pratique. Ses ordres ne
pouvaient raisonnablement s’exécuter, aussi ne
s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la maison
tomba insensiblement entre les mains du valet de chambre
Korneï. Celui-ci habitua peu à peu son maître à écouter,
pendant sa toilette, les rapports qu’il jugeait utile de lui
faire. L’intervention de la comtesse n’en fut pas moins
utile ; son affection et son estime furent pour Karénine un
soutien moral, et, à sa grande consolation, elle parvint
presque à le convertir ; du moins changea-t-elle sa tiédeur
en une chaude et ferme sympathie pour l’enseignement
chrétien tel qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg.
Cette conversion ne fut pas difficile.

Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui
préconisaient les idées nouvelles, était dénué d’une
imagination profonde, c’est-à-dire de cette faculté de l’âme
grâce à laquelle les mirages de l’imagination même
exigent pour se faire accepter une certaine conformité
avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni
d’invraisemblable à ce que la mort existât pour les
incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de
son âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière
dont seul il était juge ; à ce que, dès ce monde, il pût
considérer son salut comme certain.

La légèreté, l’erreur de ces doctrines le frappaient
néanmoins par moments ; il sentait alors combien la joie



causée par l’irrésistible sentiment qui l’avait poussé au
pardon était différente de celle qu’il éprouvait maintenant
que le Christ habitait son âme. Mais quelque illusoire que
fût cette grandeur morale, elle lui était indispensable dans
son humiliation actuelle ; il éprouvait l’impérieux besoin de
dédaigner, du haut de cette élévation imaginaire, ceux qui
le méprisaient, et il se cramponnait à ses nouvelles
convictions comme à une planche de salut.
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La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune ; d’un naturel
exalté, elle rencontra dans son mari un bon enfant très
riche, très haut placé, et fort dissolu. Dès le second mois
de leur mariage, son mari la quitta, répondant à ses
effusions de tendresse par un sourire ironique, presque
méchant, que personne ne parvint à s’expliquer, la bonté
du comte étant connue et la romanesque Lydie n’offrant
aucune prise à la critique. Depuis lors, les époux, sans être
séparés, vécurent chacun de leur côté, le mari n’accueillant
jamais sa femme qu’avec un sourire amer qui resta une
énigme.

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à adorer
son mari, mais elle était toujours éprise de quelqu’un et
même de plusieurs personnes à la fois, hommes et
femmes, généralement de ceux qui attiraient l’attention
d’une façon quelconque. Ainsi elle s’éprit de chacun des
nouveaux princes ou princesses qui s’alliaient à la famille
impériale, puis elle aima successivement un métropolitain,
un grand vicaire et un simple desservant ; ensuite un
journaliste, trois slavophiles et Komissarof, puis un



ministre, un docteur, un missionnaire anglais et enfin
Karénine. Ces amours multiples, et leurs différentes
phases de chaleur ou de refroidissement, ne l’empêchaient
en rien d’entretenir les relations les plus compliquées, tant
à la cour que dans le monde. Mais du jour où elle prit
Karénine sous sa protection, qu’elle s’occupa de ses
affaires domestiques et de la direction de son âme, elle
sentit qu’elle n’avait jamais sincèrement aimé que lui ; ses
autres amours perdirent toute valeur à ses yeux. D’ailleurs,
en analysant ses sentiments passés, et en les comparant à
celui qu’elle ressentait maintenant, pouvait-elle ne pas
reconnaître que jamais elle ne se serait éprise de
Komissarof s’il n’eût sauvé la vie de l’empereur, ni de
Ristitsh si la question slave n’avait pas existé ? tandis
qu’elle aimait Karénine pour lui-même, pour sa grande
âme incomprise, pour son caractère, pour le son de sa
voix, son parler lent, son regard fatigué et ses mains
blanches et molles, aux veines gonflées. Non seulement
elle se réjouissait à l’idée de le voir, mais encore elle
cherchait, sur le visage de son ami, une impression
analogue à la sienne. Elle tenait à lui plaire, autant par sa
personne que par sa conversation ; elle ne s’était jamais
mise en frais de toilette. Plus d’une fois elle se surprit
réfléchissant à ce qui aurait pu être s’ils eussent été libres
tous deux ! Quand il entrait, elle rougissait d’émotion, et ne
pouvait réprimer un sourire ravi lorsqu’il lui disait quelque
parole aimable.

Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement
troublée : elle avait appris le retour d’Anna et de Wronsky.



Comment épargner à Alexis Alexandrovitch la torture de
revoir sa femme ? Comment éloigner de lui l’odieuse
pensée que cette affreuse femme respirait dans la même
ville que lui, et pouvait à chaque instant le rencontrer ?

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître les
plans de ces « vilaines gens », comme elle nommait Anna
et Wronsky. Le jeune aide de camp, ami de Wronsky,
chargé de cette mission avait besoin de la comtesse pour
obtenir, grâce à son appui, la concession d’une affaire. Il
vint donc lui apprendre qu’après avoir terminé leurs
arrangements ils comptaient repartir le lendemain, et Lydie
Ivanovna commençait à se rassurer, lorsqu’on lui apporta
un billet dont elle reconnut aussitôt l’écriture : c’était celle
d’Anna Karénine. L’enveloppe, en papier anglais épais
comme une écorce d’arbre, contenait une feuille oblongue
et jaune, ornée d’un immense monogramme ; le billet
répandait un parfum délicieux :

« Qui l’a apporté ?
– Un commissionnaire d’hôtel. »
Longtemps la comtesse resta debout sans avoir le

courage de s’asseoir pour lire ; l’émotion lui rendit presque
un de ses accès d’asthme. Enfin, lorsqu’elle se fut calmée,
elle ouvrit le billet suivant, écrit en français :

« Madame la comtesse,
« Les sentiments chrétiens dont votre âme est remplie

me donnent l’audace impardonnable, je le sens, de
m’adresser à vous. Je suis malheureuse d’être séparée de
mon fils, et vous demande en grâce la permission de le
voir une fois avant mon départ. Si je ne m’adresse pas



directement à Alexis Alexandrovitch, c’est pour ne pas
donner à cet homme généreux la douleur de s’occuper de
moi. Connaissant votre amitié pour lui, j’ai pensé que vous
me comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez moi ?
préférez-vous que je vienne à l’heure que vous
m’indiquerez, ou me ferez-vous savoir comment et dans
quel endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble
impossible lorsque je songe à la grandeur d’âme de celui à
qui il appartient de décider. Vous ne sauriez imaginer ma
soif de revoir mon enfant, ni par conséquent comprendre
l’étendue de ma reconnaissance pour l’appui que vous
voudrez bien me prêter dans cette circonstance.

« Anna. »
Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : son contenu,

les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout le
ton d’aisance qui y régnait.

« Dites qu’il n’y a pas de réponse » ; et, ouvrant aussitôt
son buvard, elle écrivit à Karénine qu’elle espérait bien le
rencontrer vers une heure au Palais ; c’était jour de fête : on
allait féliciter la famille impériale.

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire grave et
triste ; nous conviendrons au Palais du lieu où je pourrai
vous voir. Le mieux serait chez moi, où je ferai préparer
votre thé. C’est indispensable. Il nous impose sa croix,
mais Il nous donne aussi la force de la porter », ajouta-t-
elle pour le préparer dans une certaine mesure.

La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à
Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois
élégant et mystérieux, d’entretenir avec lui des rapports



que la vie habituelle rendait trop simples à son gré.
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Les félicitations étaient terminées. Tout en se retirant, on
causait des dernières nouvelles, des récompenses
accordées ce jour-là, et des mutations de places pour
quelques hauts fonctionnaires.

« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna était
nommée au ministère de la guerre et la princesse
Watkesky chef de l’état-major ? disait un petit vieillard
grisonnant, en uniforme couvert de broderies, à une grande
et belle demoiselle d’honneur qui le questionnait sur les
nouveaux changements.

– Dans ce cas, je dois être nommée aide de camp ? dit
la jeune fille souriant.

– Vous ? votre place est indiquée. Vous faites partie du
département des cultes et on vous donne pour aide
Karénine.

– Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant la main à
quelqu’un qui s’approchait de lui.

– Vous parliez de Karénine ? demanda le prince.
– Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre d’Alexandre

Newsky.



– Je croyais qu’il l’avait déjà ?
– Non. Regardez-le, – dit le petit vieillard, indiquant de

son tricorne brodé Karénine, debout dans l’embrasure
d’une porte, et causant avec un des membres influents du
conseil de l’Empire ; il portait l’uniforme de cour avec son
nouveau cordon rouge en sautoir. – N’est-il pas heureux et
content comme un sou neuf ? – Et le vieillard s’arrêta pour
serrer la main à un superbe et athlétique chambellan qui
passait.

– Non, il a vieilli, fit le chambellan.
– C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des

projets. Tenez, en ce moment il ne lâchera pas son
malheureux interlocuteur avant de lui avoir tout expliqué,
point par point.

– Comment, vieilli ? Il fait des passions. La comtesse
Lydie doit être jalouse de sa femme.

– Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie.
– Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ?
– Madame Karénine est-elle vraiment ici ?
– Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai

rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras
dessous, à la Morskaïa.

– C’est un homme qui n’a pas… » commença le
chambellan, mais il s’interrompit pour faire place et saluer
au passage une personne de la famille impériale.

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis
Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin à un membre du
conseil de l’Empire et, sans bouger d’une ligne, lui
expliquait tout au long un projet financier.



Alexis Alexandrovitch, presque en même temps qu’il
avait été abandonné par sa femme, s’était trouvé dans la
situation, pénible pour un fonctionnaire, de voir s’arrêter la
marche ascendante de sa carrière. Seul peut-être, il ne
s’apercevait pas qu’elle fût terminée. Sa position était
encore importante, il continuait à faire partie d’un grand
nombre de comités et de commissions, mais il paraissait
être de ceux dont on n’attend plus rien ; il avait fait son
temps. Tout ce qu’il proposait semblait vieux, usé, inutile.
Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait au contraire
apprécier les actes du gouvernement avec plus de justesse
depuis qu’il avait cessé d’en faire directement partie, et
pensait de son devoir d’indiquer certaines réformes à
introduire. Il écrivit une brochure, peu après le départ
d’Anna, sur les nouveaux tribunaux, la première de toutes
celles qu’il devait composer sur les branches les plus
diverses de l’administration. Et que de fois, satisfait de lui-
même et de son activité, ne songea-t-il pas au texte de
saint Paul : « Celui qui a une femme songe aux biens
terrestres ; celui qui n’en a pas ne songe qu’au service du
Seigneur. »

L’impatience bien visible du membre du conseil ne
troublait en rien Karénine, mais il s’interrompit au moment
où un prince de la famille impériale vint à passer, et son
interlocuteur en profita pour s’esquiver.

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tête, chercha
à rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour
de lui, se dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la
comtesse.



« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se dit-il,
regardant au passage le cou vigoureux du prince, serré
dans son uniforme, et le beau chambellan aux favoris
parfumés. – Il n’est que trop vrai, tout est mal en ce monde.

« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les
yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine passait
en saluant froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et
il désigna la décoration.

– Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour que
celui-ci », répondit Karénine, appuyant, selon son habitude,
sur le mot beau.

Il savait que ces messieurs se moquaient de lui, mais,
n’attendant d’eux que des sentiments hostiles, il y était fort
indifférent.

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux yeux
pensifs lui apparurent et l’attiraient de loin ; il se dirigea
vers elle avec un sourire.

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté des efforts
d’imagination, comme toutes celles que dans ces derniers
temps elle prenait le soin de composer, car elle poursuivait
un but bien différent de celui qu’elle se proposait trente ans
auparavant. Jadis elle ne songeait qu’à se parer, et n’était
jamais trop élégante selon son goût ; maintenant elle
cherchait à rendre le contraste supportable entre sa
personne et sa toilette ; elle y parvenait aux yeux d’Alexis
Alexandrovitch, qui la trouvait charmante. La sympathie, la
tendresse de cette femme, étaient pour lui un refuge unique
contre l’animosité générale ; du milieu de cette foule
hostile, il se sentait attiré vers elle comme une plante par la



lumière.
« Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards sur la

décoration.
Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi.
La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il en

voulût convenir, lui causaient une de ses joies les plus
vives.

« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant allusion à
Serge.

– Je ne puis dire que j’en sois très satisfait, répondit
Alexis Alexandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les
yeux. Sitnikof ne l’est pas davantage (c’était le pédagogue
chargé de Serge). Comme je vous le disais, je trouve en lui
une certaine froideur pour les questions essentielles qui
doivent toucher toute âme humaine, même celle d’un
enfant. » Et Alexis Alexandrovitch entama le sujet qui,
après les questions administratives, le touchait le plus,
l’éducation de son fils. Jamais, jusque-là, les questions
d’éducation ne l’avaient intéressé ; mais, ayant senti la
nécessité de suivre l’instruction de son fils, il avait
consacré un certain temps à étudier des livres de
pédagogie et des ouvrages didactiques, afin de se former
un plan d’études, que le meilleur instituteur de Pétersbourg
fut ensuite chargé de mettre en pratique.

« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le cœur de
son père, et avec cela peut-il être mauvais ? dit la
comtesse d’un air sentimental.

– Peut-être… Pour moi, je remplis mon devoir, c’est tout
ce que je puis faire.



– Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse après un
moment de silence ; nous avons à causer d’une chose
triste pour vous. J’aurais donné tout au monde pour vous
épargner certains souvenirs ; d’autres ne pensent pas de
même : j’ai reçu une lettre d’elle. Elle est ici, à
Pétersbourg. »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son visage prit
aussitôt l’expression de mortelle immobilité qui indiquait
son impuissance absolue à traiter un pareil sujet.

« Je m’y attendais, » dit-il.
La comtesse le regarda avec exaltation, et devant cette

grandeur d’âme des larmes d’admiration jaillirent de ses
yeux.
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Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir de la
comtesse Lydie, décoré de portraits et de vieilles
porcelaines, il n’y trouva pas son amie. Elle changeait de
toilette.

Sur une table ronde était posé un service à thé chinois
près d’une bouilloire à esprit-de-vin.

Alexis Alexandrovitch examina les innombrables cadres
qui ornaient la chambre, s’assit près d’une table et y prit un
Évangile.

Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire.
« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la

comtesse en se glissant avec un sourire ému, entre la table
et le divan ; nous pourrons causer en prenant notre thé. »

Après quelques paroles destinées à le préparer, elle
tendit, en rougissant, le billet d’Anna à Karénine.

Il lut, et garda longtemps le silence.
« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-il enfin,

levant les yeux avec une certaine crainte.
– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part !
– Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais serait-il



juste de… ? »
Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un conseil,

d’un appui, d’un guide dans une question aussi épineuse.
« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites à tout.

Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité,
puisqu’elle ignorait pourquoi les femmes pouvaient être
immorales, mais ce que je ne comprends pas, c’est la
cruauté, et envers qui ? Envers vous ! Comment peut-elle
rester dans la même ville que vous ? On n’est jamais trop
vieux pour apprendre, et moi j’apprends tous les jours à
comprendre votre grandeur et sa bassesse.

– Qui de nous jettera la première pierre ! dit Karénine
visiblement satisfait du rôle qu’il jouait. Après avoir tout
pardonné, puis-je la priver de ce qui est un besoin de son
cœur, son amour pour l’enfant… ?

– Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela est-il
sincère ? Vous avez pardonné, et vous pardonnez encore,
je le veux bien ; mais avons-nous le droit de troubler l’âme
de ce petit ange ? Il la croit morte ; il prie pour elle, et
demande à Dieu le pardon de ses péchés ; que penserait-
il maintenant ?

– Je n’y avais pas songé », dit Alexis Alexandrovitch en
reconnaissant la justesse de ce raisonnement.

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et garda
le silence. Elle priait.

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous ne
donnerez pas cette permission. Ne vois-je pas combien
vous souffrez, combien votre blessure saigne ? Admettons
que vous fassiez abstraction de vous-même, mais où cela



vous mènera-t-il ? Vous vous préparez de nouvelles
souffrances et un trouble nouveau pour l’enfant ! Si elle était
encore capable de sentiments humains, elle serait la
première à le sentir. Non, je n’éprouve aucune hésitation, et
si vous m’y autorisez, je lui répondrai. »

Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse écrivit
en français la lettre suivante :

« Madame,
« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de votre fils,

à des questions auxquelles on ne saurait répondre sans
obliger l’enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui.

« Vous voudrez donc bien comprendre le refus de votre
mari dans un esprit de charité chrétienne. Je prie le Tout-
Puissant de vous être miséricordieux.

« Comtesse Lydie. »
Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse se

cachait à elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de
l’âme. Karénine, de son côté, rentra chez lui troublé, ne put
reprendre ses occupations habituelles, ni retrouver la paix
d’un homme qui possède la grâce et se sent élu.

La pensée de cette femme, si coupable envers lui, et
pour laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la
comtesse, n’aurait pas dû le troubler, et cependant il n’était
pas tranquille. Il ne comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne
parvenait pas à chasser de son esprit les réminiscences
cruelles du passé ; il se rappelait comme un remords l’aveu
d’Anna au retour des courses. Pourquoi n’avait-il alors
exigé d’elle que le respect des convenances ? Pourquoi
n’avait-il pas provoqué Wronsky en duel ? C’était ce qui le



troublait par-dessus tout. Et la lettre écrite à sa femme, son
inutile pardon, les soins donnés à l’enfant étranger, tout lui
revenait à la mémoire et brûlait son cœur de honte et de
confusion.

« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se demandait-
il. À cette question en succédait toujours une autre :
comment aimaient, comment se mariaient les hommes de
la trempe des Wronsky, des Oblonsky, des chambellans à
la belle prestance ? Il évoquait une série de ces êtres
vigoureux, sûrs d’eux-mêmes, forts, qui avaient toujours
attiré sa curiosité et son attention.

Quelque effort qu’il fît pour chasser de semblables
pensées et se rappeler que, le but de son existence n’étant
pas ce monde mortel, la paix et la charité devaient seules
habiter son âme, il souffrait comme si le salut éternel n’eût
été qu’une chimère. Heureusement, la tentation ne fut pas
longue et Alexis Alexandrovitch reconquit bientôt la
sérénité et l’élévation d’esprit grâce auxquelles il parvenait
à oublier ce qu’il voulait éloigner de sa pensée.
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« Eh bien, Kapitonitch ? – dit le petit Serge, rentrant rose et
frais de la promenade, la veille de son jour de naissance,
tandis que le vieux suisse, souriant du haut de sa grande
taille, le débarrassait de sa capote ; – le tchinovnik au
bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ?

– Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé que je l’ai
annoncé, répondit le suisse en clignant gaiement d’un œil.
Permettez que je vous déshabille.

– Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la
porte qui conduisait aux appartements intérieurs,
déshabillez-vous vous-même. »

Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle de son
précepteur, n’y faisait aucune attention ; debout près du
suisse, il le tenait par la ceinture et le regardait de tous ses
yeux.

« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? »
Le suisse fit un signe affirmatif.
Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéressait Serge

et le suisse ; il était venu sept fois sans être admis, et
Serge l’avait rencontré un jour dans le vestibule, gémissant



auprès du suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant
qu’il ne lui restait qu’à mourir avec ses sept enfants ;
depuis lors, l’enfant se préoccupait du pauvre homme.

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il.
– Je crois bien, il est parti presque en sautant.
– A-t-on apporté quelque chose ? demanda le petit

garçon après un moment de silence.
– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hochant

la tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. »
Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau pour son jour

de naissance.
« Que dis-tu ? où ?
– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle

chose !
– De quelle grandeur ? Comme ça ?
– Plus petit, mais c’est beau.
– Un livre ?
– Non, c’est quelque chose. Allez, allez, Wassili Loukitch

vous appelle, dit le suisse, entendant venir le précepteur et
dégageant doucement la petite main gantée qui le tenait à
la ceinture.

– Dans une minute, Wassili Loukitch », dit Serge avec
ce sourire aimable et gracieux dont le sévère précepteur
subissait lui-même l’influence.

Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami le
suisse un bonheur de famille que venait de lui apprendre la
nièce de la comtesse Lydie pendant leur promenade au
Jardin d’été. Cette joie lui paraissait encore plus grande
depuis qu’il y joignait celle du tchinovnik et du cadeau ;



« en ce beau jour, tout le monde devait être heureux, »
pensait-il.

« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d’Alexandre Newsky.
– Comment ne le saurais-je pas ? on est déjà venu le

féliciter.
– Est-il content ?
– Comment ne pas être content d’une faveur de

l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a méritée »,
dit le vieux suisse gravement.

Serge réfléchit, tout en continuant à considérer le suisse,
dont le visage lui était connu dans les moindres détails, le
menton surtout, entre ses deux favoris gris, que personne
n’avait jamais vu comme Serge de bas en haut.

« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps qu’elle n’est
venue ? »

La fille du suisse faisait partie du corps de ballet.
« Où trouverait-elle le temps de venir un jour ouvrable ?

elles ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. »
En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se

mettre à ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses
suppositions sur le cadeau qu’on lui avait apporté ; ce
devait être une locomotive, « Qu’en pensez-vous ? »
demanda-t-il ; mais Wassili Loukitch ne pensait qu’à la
leçon de grammaire qui devait être préparée pour le
professeur qu’on attendait à deux heures.

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda
l’enfant assis à sa table de travail et tenant son livre entre
ses mains, qu’y a-t-il au-dessus d’Alexandre Newsky. Vous
savez que papa est décoré ? »



Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir.
« Et au-dessus ?
– Au-dessus de tout, Saint-André.
– Et au-dessus ?
– Je ne sais pas.
– Comment vous ne savez pas non plus ? » Et Serge,

appuyé sur sa main, se prit à réfléchir.
Les méditations de l’enfant étaient très variées ; il

s’imaginait que son père allait peut-être encore être
décoré des ordres de Wladimir et de Saint-André, et qu’il
allait, par conséquent, être bien plus indulgent pour la leçon
d’aujourd’hui ; puis il se disait qu’une fois grand il ferait un
sorte de mériter toutes les décorations, même celles qu’on
inventerait au-dessus de Saint-André. À peine un nouvel
ordre serait-il institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite.

Ces réflexions firent passer le temps si vite que, lorsque
vint l’heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur
parut non seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut
peiné ; sa leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! En
présence du professeur cela marchait encore, car, à force
d’écouter et de croire qu’il comprenait, il s’imaginait
comprendre, mais, resté seul, tout s’embrouillait et se
confondait.

Il saisit un moment où son maître cherchait quelque
chose dans son livre pour lui demander :

« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ?
– Vous feriez mieux de penser à votre travail ; quelle

importance un jour de fête a-t-il pour un être raisonnable ?
C’est un jour comme un autre, qu’il faut employer à



travailler. »
Serge regarda avec attention son professeur, examina

sa barbe rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se
perdit dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit plus
rien du reste de sa leçon ; son maître pouvait-il croire ce
qu’il disait ? Au ton dont il parlait, cela paraissait
impossible.

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me dire de la
même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus
inutiles ? Pourquoi celui-ci me repousse-t-il et ne m’aime-t-
il pas ? » se demandait l’enfant sans trouver de réponse.
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Après la leçon du professeur vint celle du père ; Serge, en
attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de
travail, et se plongeait dans de nouvelles méditations.

Une de ses occupations favorites consistait à chercher
sa mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la
mort en général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré
les affirmations de la comtesse et de son père. Aussi
pensait-il la reconnaître dans toutes les femmes grandes,
brunes et un peu fortes ; son cœur se gonflait de tendresse,
les larmes lui venaient aux yeux, il s’attendait à ce qu’une
de ces dames s’approchât de lui, levât son voile ; alors il
reverrait son visage ; elle l’embrasserait, lui sourirait, il
sentirait la douce caresse de sa main, reconnaîtrait son
parfum et pleurerait de joie, comme un soir où il s’était
roulé à ses pieds parce qu’elle le chatouillait, et qu’il avait
tant ri en mordillant sa main blanche, couverte de bagues.
Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par hasard, que sa
mère vivait, mais que son père et la comtesse disaient le
contraire parce qu’elle était devenue méchante ; ceci parut
encore plus invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la



chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d’été, il avait
aperçu une dame en voile lilas, et son cœur battit bien fort
lorsqu’il lui vit prendre le même sentier que lui ; puis tout à
coup la dame avait disparu. Serge sentait sa tendresse
pour sa mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants,
regardait devant lui en tailladant la table de son canif.

« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch.
Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son

père, et chercha quelque signe de satisfaction sur son
visage à propos de sa décoration.

« As-tu fait une bonne promenade ? » demanda Alexis
Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil et ouvrant un
volume de l’Ancien Testament.

Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout chrétien devait
connaître l’Ancien Testament imperturbablement, il avait
souvent besoin de consulter le livre pour ses leçons, et
l’enfant s’en apercevait.

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge
s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose
défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse que
celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on vous avait donné une
nouvelle décoration. En êtes-vous content, papa ?

– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être
cher, c’est le travail par lui-même, et non la récompense.
Je voudrais te faire comprendre cela. Si tu ne recherches
que la récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si tu
aimes le travail, ta récompense sera toute trouvée. » Et
Alexis Alexandrovitch se rappela qu’en signant le même



jour cent dix-huit papiers différents il n’avait eu pour
soutien, dans cette ingrate besogne, que le sentiment du
devoir.

Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent devant
le regard de son père.

Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton
particulier, comme s’il se fût adressé à un de ces enfants
imaginaires qui se trouvent dans les livres, et auxquels
Serge ne ressemblait en rien ; il y était habitué, et faisait de
son mieux pour feindre une analogie quelconque avec ces
petits garçons exemplaires.

« Tu me comprends, j’espère ?
– Oui, papa », répondit l’enfant jouant son petit

personnage.
La leçon consistait en une récitation de quelques versets

de l’Évangile, et une répétition du commencement de
l’Ancien Testament ; la récitation ne marchait pas mal.
Mais tout à coup, Serge fut frappé de l’aspect du front de
son père, qui formait un angle presque droit près des
tempes, et il dit tout de travers la fin de son verset, Alexis
Alexandrovitch conclut qu’il ne comprenait rien de ce qu’il
récitait, et en fut irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à
expliquer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir
entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé, regardait son
père et ne pensait qu’à une chose : faudrait-il lui répéter
ses explications, ainsi qu’il l’exigeait parfois ? Cette crainte
l’empêchait de comprendre. Heureusement le père passa
à la leçon d’histoire sainte. Serge raconta passablement
les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il dut expliquer ce qu’ils



signifiaient, il resta court et fut puni pour n’avoir rien su. Le
moment le plus critique fut celui où il dut réciter la série des
patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus qu’Énoch ;
c’était son personnage favori dans l’histoire sainte et il
rattachait à l’élévation de ce patriarche aux cieux une
longue suite d’idées qui l’absorba complètement, tandis
qu’il regardait fixement la chaîne de montre de son père et
un bouton à moitié déboutonné de son gilet.

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu’il aimait,
n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-même : cette
pensée invraisemblable et incompréhensible de la mort lui
avait cependant été confirmée par des personnes qui lui
inspiraient confiance ; la bonne elle-même avouait, un peu
contre son gré, que tous les hommes mouraient. Mais alors
pourquoi Énoch n’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres
que lui ne mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel
comme lui ? Les méchants, ceux que Serge n’aimait pas,
pouvaient bien mourir, mais les bons pouvaient être dans
le cas d’Énoch.

« Eh bien, ces patriarches ?
– Énoch,… Énos.
– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très mal : si

tu ne cherches pas à t’instruire des choses essentielles à
un chrétien, qu’est-ce donc qui t’occupera ? dit le père se
levant. Ton maître n’est pas plus satisfait que moi, je suis
donc forcé de te punir. »

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas
un enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à
ceux que son maître lui citait en exemple : s’il ne voulait pas



apprendre ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait
pas, et cela, parce que son âme avait des besoins très
différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. À neuf
ans, ce n’était qu’un enfant, mais il connaissait son âme et
la défendait contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans
la clef de l’amour. On lui reprochait de ne rien vouloir
apprendre, et il brûlait cependant du désir de savoir, mais il
s’instruisait auprès de Kapitonitch, de sa vieille bonne, de
Nadinka, de Wassili Loukitch.

Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la permission d’aller
chez Nadinka ; mais cette punition tourna à son profit.
Wassili Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna l’art
de construire un petit moulin à vent. La soirée se passa à
travailler et à méditer sur le moyen de se servir d’un moulin
pour tournoyer dans les airs, en s’attachant aux ailes. Il
oublia sa mère, mais la pensée de celle-ci lui revint dans
son lit, et il pria à sa façon pour qu’elle cessât de se cacher
et lui fit une visite le lendemain, anniversaire de sa
naissance.

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai demandé à
Dieu par-dessus le marché ?

– De mieux travailler ?
– Non.
– De recevoir des joujoux ?
– Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! Si cela

arrive, je vous le dirai… Vous ne savez toujours pas ?
– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch en souriant,

ce qui lui arrivait rarement. Allons, couchez-vous, j’éteins la
bougie.



– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans ma
prière quand il n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque dit
mon secret ! » fit Serge en riant gaiement.

Serge crut entendre sa mère et sentir sa présence
quand il fut dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et
le caressait de son regard plein de tendresse ; puis il vit un
moulin, un couteau, puis tout se confondit dans sa petite
tête, et il s’endormit.
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Wronsky et Anna étaient descendus dans un des
principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au
rez-de-chaussée, Anna prit au premier, avec l’enfant, la
nourrice et sa femme de chambre, un grand appartement
composé de quatre pièces.

Dès le premier jour de son retour, Wronsky alla voir son
frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses
affaires. Sa mère et sa belle-sœur le reçurent comme
d’habitude, le questionnèrent sur son voyage, causèrent
d’amis communs, mais ne firent aucune allusion à Anna.
Son frère, en lui rendant visite le lendemain, fut le premier à
parler d’elle. Alexis Wronsky saisit l’occasion pour lui
expliquer qu’il considérait la liaison qui l’unissait à
Mme Karénine comme un mariage : ayant le ferme espoir
d’obtenir un divorce qui régulariserait leur situation, il
désirait que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses
intentions.

« Le monde peut ne pas m’approuver, cela m’est
indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester en
bons termes avec moi, il est nécessaire qu’elle entretienne



des relations convenables avec ma femme. »
Le frère aîné, toujours fort respectueux des opinions de

son cadet, laissa le monde résoudre cette question
délicate, et se rendit sans protester chez Mme Karénine
avec Alexis.

Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait
dans une étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre, devait
comprendre que la société leur resterait fermée, il se
figura, par un bizarre effet d’imagination, que l’opinion
publique, revenue d’antiques préjugés, avait dû subir
l’influence du progrès général. « Sans doute, il ne faut pas
compter sur le monde officiel, pensait-il, mais nos parents,
nos amis, comprendront les choses telles qu’elles sont. »

Une des premières femmes du monde qu’il rencontra fut
sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle joyeusement ! et
Anna ? Où êtes-vous descendus ? J’imagine aisément le
vilain effet que doit vous produire Pétersbourg après un
voyage comme le vôtre. Et le divorce ? est-ce arrangé ? »

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit que le
divorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en aperçut.

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, mais je
viendrai voir Anna. Vous ne restez pas longtemps ? »

Elle vint, en effet, le jour même, mais elle avait changé
de ton ; elle sembla insister sur son courage et la preuve
de fidélité et d’amitié qu’elle donnait à Anna ; après avoir
causé des nouvelles du jour, elle se leva au bout de dix
minutes, et dit en partant :

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le divorce ?
Mettons que moi, je jette mon bonnet par-dessus les



moulins, mais je vous préviens que d’autres n’en feront pas
autant, et que vous trouverez des collets-montés qui vous
battront froid… Et c’est si facile maintenant ! Ça se fait.
Ainsi vous partez vendredi ? Je regrette que nous ne
puissions nous voir d’ici là. »

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur l’accueil
qui leur était réservé ; il voulut cependant faire encore une
tentative dans sa famille. Il pensait bien que sa mère, si
ravie d’Anna à leur première rencontre, serait inexorable
pour celle qui venait de briser la carrière de son fils, mais
Wronsky fondait les plus grandes espérances sur Waria,
sa belle-sœur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre à
Anna, et viendrait simplement et tout naturellement la voir.

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à elle.
« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit Waria

après l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée, mais si
je me tiens à l’écart, c’est que je ne puis être d’aucune
utilité à Anna Arcadievna (elle appuya sur les deux noms).
Ne crois pas que je me permette de la juger, j’aurais peut-
être agi comme elle à sa place ; je ne veux entrer dans
aucun détail, ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir
le visage de son beau-frère, mais il faut bien appeler les
choses par leur nom. Tu voudrais que j’allasse la voir pour
la recevoir ensuite chez moi, afin de la réhabiliter dans la
société ? Mais je ne puis le faire. Mes filles grandissent, je
suis forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le monde.
Suppose que j’aille chez Anna Arcadievna, je ne puis
l’inviter chez moi, de crainte qu’elle ne rencontre dans mon
salon des personnes autrement disposées que moi. N’est



ce pas de toute façon la blesser ?… Je ne puis la relever…
– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit tombée, et

je ne voudrais pas la comparer à des centaines de
femmes que vous recevez ! interrompit Wronsky se levant,
persuadé que sa belle-sœur ne céderait pas.

– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est pas ma
faute, dit Waria avec un sourire craintif.

– Je ne t’en veux pas, mais je souffre doublement, dit-il,
s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié
brisée, ou du moins bien atteinte, car tu dois comprendre
que tel sera pour nous l’inévitable résultat. »

Il la quitta sur ces mois, et, comprenant enfin l’inutilité de
nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer comme
dans une ville étrangère et d’éviter toute occasion de
froissements nouveaux.

Une des choses qui lui furent le plus pénible fut
d’entendre partout son nom associé à celui d’Alexis
Alexandrovitch ; chaque conversation finissait par rouler sur
Karénine, et s’il sortait, c’était encore lui qu’il rencontrait,
ou du moins il se le figurait, comme une personne affligée
d’un doigt malade croit le heurter à tous les meubles.

D’autre part, l’attitude d’Anna le chagrinait ; il la voyait
dans une disposition morale étrange, incompréhensible,
qu’il ne lui connaissait pas ; tour à tour tendre et froide, elle
était toujours irritable et énigmatique. Évidemment quelque
chose la tourmentait, mais, au lieu d’être sensible aux
froissements dont Wronsky souffrait douloureusement, et
qu’avec sa finesse de perception ordinaire elle aurait dû
ressentir comme lui, elle paraissait uniquement



préoccupée de dissimuler ses soucis, et parfaitement
indifférente au reste.
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La pensée dominante d’Anna, en rentrant à Pétersbourg,
était d’y voir son fils : possédée de cette idée, du jour où
elle quitta l’Italie, sa joie augmenta à mesure qu’elle
approchait de Pétersbourg. C’était chose simple et
naturelle, croyait-elle, de revoir l’enfant en vivant dans la
même ville que lui ; mais dès son arrivée elle sentit qu’une
entrevue ne serait pas facile à obtenir.

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au risque de
n’être pas admise et de s’attirer peut-être un affront ?
Écrire à Alexis Alexandrovitch ? C’était impossible, et
cependant elle ne saurait se contenter de voir son fils en
promenade, elle avait trop de baisers, de caresses à lui
donner, trop de choses à lui dire ! La vieille bonne de
Serge aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait plus la
maison Karénine. Deux jours se passèrent ainsi en
incertitudes et en tergiversations ; le troisième jour, ayant
appris les relations d’Alexis Alexandrovitch avec la
comtesse Lydie, elle se décida à écrira à celle-ci.

Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir revenir
son messager sans réponse. Jamais elle ne se sentit



blessée, humiliée à ce point, et cependant elle comprenait
que la comtesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut
d’autant plus vive qu’elle n’avait à qui la confier.

Wronsky ne la comprendrait même pas ; il traiterait la
chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée du
ton froid dont il en parlerait le lui faisait paraître odieux.
Mais la crainte de le haïr était la pire de toutes. Aussi
résolut-elle de lui cacher soigneusement ses démarches
par rapport à l’enfant.

Toute la journée elle s’ingénia à imaginer d’autres
moyens de joindre son fils, et se décida enfin au plus
pénible de tous : écrire directement à son mari. Au moment
où elle commençait sa lettre, on lui apporta la réponse de
la comtesse Lydie. Elle s’était résignée au silence, mais
l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les lignes de ce billet, la
révoltèrent.

« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-elle ; ils
veulent me blesser et tourmenter l’enfant ! Je ne les
laisserai pas faire ! elle est pire que moi : du moins, moi, je
ne mens pas ! »

Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, anniversaire
de la naissance de Serge, chez son mari ; d’y voir l’enfant
en achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre
un terme aux mensonges absurdes dont on le troublait.

Anna commença par courir acheter des joujoux et fit son
plan : elle viendrait le matin de bonne heure, avant
qu’Alexis Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de l’argent tout
prêt pour le suisse et le domestique, afin qu’on la laissât
monter sans lever son voile, sous prétexte de poser sur le



lit de Serge des cadeaux envoyés par son parrain. Quant à
ce qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y penser, elle ne
pouvait rien préparer.

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna descendit de
voiture et sonna à la porte de son ancienne demeure.

« Va donc voir qui est là. On dirait une dame », dit
Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne
connaissait pas, en apercevant par la fenêtre une dame
voilée sur le perron ; le suisse était en déshabillé du matin.
Anna, à peine entrée, glissa un billet de trois roubles dans
la main du garçon et murmura : « Serge,… Serge
Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant.

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et arrêta la
visiteuse à la seconde porte.

« Qui demandez-vous ? » dit-il.
Elle n’entendit rien et ne répondit pas.
Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, sortit de

sa loge et lui demanda ce qu’elle désirait.
« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir Serge

Alexéitch.
– Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, examinant

attentivement la dame voilée.
Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi troublée

par l’aspect de cette maison où elle avait vécu neuf ans.
Des souvenirs doux et cruels s’élevèrent dans son âme, et
un moment elle oublia pourquoi elle était là.

« Veuillez attendre, » dit le suisse en la débarrassant de
son manteau. Au même moment il la reconnut et salua
profondément.



« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-il.
Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua et, jetant

un regard suppliant au vieillard, elle monta l’escalier
rapidement. Kapitonitch chercha à la rattraper et monta
derrière elle, accrochant ses pantoufles à chaque marche.

« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je vais le
prévenir. »

Anna montait toujours l’escalier bien connu, ne
comprenant rien à ce que disait le vieillard.

« Par ici, à gauche. Excusez si tout est en désordre. Il a
changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre
Excellence veuille attendre un moment ; je vais regarder. »
Et, ouvrant une grande porte, il disparut.

Anna s’arrêta, attendant.
« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la

même porte.
Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement d’enfant,

et rien qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et le
vit devant elle.

« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-elle, entrant
précipitamment.

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de
nuit, son petit corps penché en avant, achevait de bâiller en
s’étirant ; ses lèvres se fermèrent en dessinant un sourire à
moitié endormi, et, toujours souriant, il retomba doucement
sur son oreiller.

« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du lit
sans être entendue.

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses effusions de



tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à
quatre ans, à l’âge où il avait été le plus gentil. Maintenant il
ne ressemblait même plus à celui qu’elle avait quitté : il
était devenu grand et maigre. Comme son visage lui parut
allongé avec ses cheveux courts ! et ses grands bras ! Il
avait bien changé, mais c’était toujours lui, la forme de sa
tête, ses lèvres, son petit cou et ses épaules larges.

« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant.
Il se souleva sur son coude, tourna sa tête ébouriffée et,

cherchant à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant quelques
secondes il regarda d’un œil interrogateur sa mère
immobile près de lui, sourit de bonheur et, les yeux encore
à demi fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son
oreiller, mais dans ses bras.

« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-elle,
étouffée par les larmes, serrant ce corps mignon dans ses
deux bras.

« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les mains de sa
mère, comme pour mieux en sentir la pression.

Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa mère
de l’autre et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le
cou et la poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de
l’enfant à demi endormi.

« Je savais bien, fit-il entr’ouvrant les yeux, c’est mon jour
de naissance : je savais bien que tu viendrais. Je vais tout
de suite me lever. »

Et, tout en parlant, il s’assoupit.
Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les

changements survenus en son absence, reconnaissait



malaisément ces jambes, devenues si longues, ces joues
amaigries, ces cheveux qui formaient de petites boucles
sur la nuque, là où elle l’avait si souvent embrassé. Elle
serrait tout cela contre son cœur, et les larmes
l’empêchaient de parler.

« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il tout à fait
réveillé… Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il, prêt à pleurer
lui-même.

– Moi ? Je ne pleurerai plus… c’est de joie. Il y a si
longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini, dit-elle
renfonçant ses larmes et se détournant. Maintenant tu vas
t’habiller, – fit-elle après s’être un peu calmée, et, sans
quitter la main de Serge, elle s’assit près du lit, sur une
chaise où étaient préparés les vêtements de l’enfant…
Comment t’habilles-tu sans moi ? Comment… ? – elle
voulait parler simplement et gaiement, mais n’y parvenait
pas, et se détourna encore.

– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a défendu : tu
n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es
assise sur mes affaires ! »

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit.
« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de nouveau

dans ses bras comme s’il eût mieux compris ce qui lui
arrivait, en la voyant sourire.

« Ôte cela, » dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, la voyant
tête nue, il se reprit à l’embrasser.

« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j’étais morte ?
– Jamais je ne l’ai cru.
– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ?



– Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant sa phrase
favorite, et, saisissant la main qui caressait sa chevelure, il
en appuya la paume sur sa petite bouche et se mit à la
baiser.
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Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort embarrassé ;
il venait d’apprendre que la dame dont la visite lui avait
paru extraordinaire était la mère de Serge, cette femme
qui avait abandonné son mari et qu’il ne connaissait pas,
puisqu’il n’était entré dans la maison qu’après son départ.
Devait-il prévenir Alexis Alexandrovitch ? Réflexion faite, il
résolut de remplir strictement son devoir en allant lever
Serge à l’heure habituelle, sans s’inquiéter de la présence
d’une personne tierce, fût-elle la mère. Mais la vue des
caresses de la mère et de l’enfant, le son de leurs voix et
de leurs paroles, lui firent changer d’avis. Il hocha la tête,
soupira et referma doucement la porte. « J’attendrai
encore dix minutes », se dit-il, toussant légèrement en
s’essuyant les yeux.

Une vive émotion régnait parmi les domestiques ; ils
savaient tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur
maîtresse, et qu’elle se trouvait dans la chambre de
l’enfant ; ils savaient aussi que leur maître entrait
d’habitude chaque matin chez Serge à neuf heures ;
chacun d’eux sentait que les époux ne devaient pas se



rencontrer, qu’il fallait les en empêcher.
Korneï, le valet de chambre, descendit chez le suisse

pour demander pourquoi on avait introduit Anna, et,
apprenant que Kapitonitch lui-même l’avait escortée
jusqu’en haut, il lui adressa une verte réprimande. Le
suisse garda un silence obstiné, mais, lorsque le valet de
chambre déclara qu’il méritait d’être chassé, le vieillard
sauta en l’air, et, s’approchant de Korneï avec un geste
énergique :

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! dit-il.
Après avoir servi dix ans et n’avoir entendu que de bonnes
paroles, tu lui aurais dit maintenant : ayez la bonté de
sortir ! Tu comprends la politique, toi, en fine mouche. Ce
que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de voler
monsieur et de traîner ses pelisses !

– Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se tourna
vers la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez juge, Marie
Efimovna : il a laissé entrer Madame, sans rien dire à
personne, et tout à l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il
sera levé, ira dans la chambre des enfants.

– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne. Mais Korneï
Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir Monsieur
pendant que je courrai la prévenir et la faire sortir. Quelle
affaire ! »

Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge racontait à sa
mère comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant
d’une montagne de glace, et avaient fait trois culbutes.
Anna écoutait le son de la voix, regardait le visage, le jeu
de la physionomie de son fils, palpait ses petits bras, mais



ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il faudrait le quitter,
s’en aller, elle ne comprenait, ne sentait que cela. Elle avait
entendu les pas de Wassili Loukitch et sa petite toux
discrète, et maintenant elle entendait approcher la bonne,
mais, incapable de bouger et de parler, elle restait
immobile comme une statue.

« Madame, ma colombe ! murmura la vieille femme
s’approchant d’Anna et lui baisant les épaules et les mains.
Voilà une joie envoyée de Dieu à celui que nous fêtons
aujourd’hui ! Vous n’êtes pas changée du tout.

– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans la
maison, dit Anna, revenant à elle pour un moment.

– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, mais je suis
venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma
colombe ! »

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de nouveau
la main de son ancienne maîtresse.

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une main sa
mère et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits
pieds nus sur le tapis. La tendresse de sa chère bonne
pour sa mère le ravissait.

« Maman, elle vient souvent me voir, et quand elle
vient… » Mais il s’arrêta en voyant la bonne chuchoter
quelque chose à sa mère, et le visage de celle-ci exprimer
la frayeur et comme de la honte.

Anna s’approcha de son fils.
« Mon chéri ! » lui dit-elle.
Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, à

l’expression de son visage, l’enfant comprit.



« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-elle, employant
un surnom qu’elle lui donnait lorsqu’il était tout petit. Tu ne
m’oublieras pas ; ta mè… » elle ne put achever.

Combien de choses elle regretta ensuite de n’avoir pas
su lui dire, et dans ce moment elle était incapable de rien
trouver, rien exprimer ! Mais Serge comprit tout ; il sentit
que sa mère l’aimait et qu’elle était malheureuse : il
comprit même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait
entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », il savait
qu’il s’agissait de son père et qu’il ne devait pas rencontrer
sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, c’était pourquoi la
frayeur et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci.

Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et rougir :
de quoi ? Il aurait voulu faire une question, mais il n’osa
pas interroger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui faisait
trop de peine ! Il se serra contre elle en murmurant :

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. »
Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le regarder et

tâcher de comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait ; à
l’air effrayé de l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien
réellement de son père.

« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur que
moi, et je suis coupable envers lui. Quand tu seras grand,
tu jugeras.

– Personne n’est meilleur que toi, s’écria l’enfant avec
des sanglots désespérés, et, s’accrochant aux épaules de
sa mère, il la serra de toute la force de ses petits bras
tremblants.

– Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle



fondit en larmes comme un enfant.
En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Loukitch

entra ; on entendait déjà d’autres pas, et la bonne effrayée
tendit à Anna son chapeau en lui disant tout bas : « Il
vient ». Serge se laissa tomber sur son lit en sanglotant et
se couvrant le visage de ses mains ; Anna les lui retira pour
baiser encore ses joues baignées de larmes, et sortit d’un
pas précipité. Alexis Alexandrovitch venait à sa rencontre ;
il s’arrêta en la voyant et courba la tête.

Quoiqu’elle eût affirmé, une minute auparavant, qu’il était
meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta sur toute la
personne de son mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de
haine, de mépris et de jalousie par rapport à son fils. Elle
baissa rapidement son voile et sortit presque en courant.

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture les joujoux
choisis la veille avec tant de tristesse et d’amour, et les
rapporta à l’hôtel.
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Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, ne s’attendait
pas aux violentes émotions que lui causa la vue de son fils ;
revenue à l’hôtel, elle se demandait pourquoi elle était là.
« Oui, tout est bien fini, je suis seule ! « se disait-elle ôtant
son chapeau et se laissant tomber dans un fauteuil près de
la cheminée. Et, regardant fixement une pendule posée
entre les fenêtres, au-dessus d’une console, elle s’absorba
dans ses réflexions.

La femme de chambre française qu’elle avait ramenée
de l’étranger entra pour prendre ses ordres ; Anna parut
étonnée et répondit : « Plus tard ». Un domestique, qui vint
demander si elle désirait déjeuner, reçut la même réponse.

La nourrice italienne entra à son tour, portant l’enfant
qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant sa mère, lui
sourit, battant l’air de ses menottes potelées à la façon
d’un poisson agitant ses nageoires ; elle frappait les plis
empesés de sa jupe brodée et se tendait vers Anna, qui ne
lui résista pas. Baisant les joues fraîches et les jolies
épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un de ses
doigts avec des cris de joie, la prit dans ses bras, et la fit



sauter sur ses genoux ; mais la vue même de cette
charmante créature l’obligea à constater la différence
qu’elle établissait dans son cœur entre elle et Serge.

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s’étaient
jadis concentrées sur son fils, l’enfant d’un homme qu’elle
n’aimait cependant pas, et jamais sa fille, née dans les
plus tristes conditions, n’avait reçu la centième partie des
soins prodigués par elle à Serge. La petite fille ne lui
représentait d’ailleurs que des espérances, tandis que
Serge était presque un homme, connaissant déjà la lutte
avec ses sentiments et ses pensées ; il aimait sa mère, la
comprenait, la jugeait peut-être…, pensa-t-elle, se
rappelant les paroles de son fils ; et maintenant elle était
séparée de lui, moralement aussi bien que matériellement,
et à cette situation elle ne voyait pas de remède !

Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les avoir
congédiées, Anna ouvrit un médaillon contenant le portrait
de Serge au même âge que sa sœur, puis elle chercha
d’autres portraits de lui dans un album : la dernière, la
meilleure photographie, représentait Serge à cheval sur
une chaise, en blouse blanche, la bouche souriante, les
sourcils un peu froncés ; la ressemblance était parfaite.
Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer le portrait de l’album
pour le comparer avec d’autres, mais elle n’y parvenait
pas. Pour dégager la carte de son cadre, elle la poussa à
l’aide d’une autre photographie prise au hasard.

C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en cheveux
longs et chapeau mou.

« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle se



rappela soudain qu’il était l’auteur de toutes ses
souffrances.

Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la
vue de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et
aimait tant, fit monter un flot d’amour à son cœur.

« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi en proie
à ma douleur ? » se demanda-t-elle avec amertume,
oubliant qu’elle lui dissimulait avec soin tout ce qui
concernait son fils. Aussitôt elle l’envoya prier de monter, et
attendit, le cœur serré, les paroles de tendresse dont il
chercherait à la consoler. Le domestique revint lui dire que
Wronsky avait du monde et qu’il faisait demander si elle
pouvait le recevoir avec le prince Yavshine, nouvellement
arrivé à Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a
pas vue depuis hier, au moment de dîner ! » pensa-t-elle ;
« je ne pourrai rien lui dire, puisqu’il sera avec Yavshine »
Et une idée cruelle lui traversa l’esprit : « S’il avait cessé
de m’aimer ! »

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les
incidents des jours précédents ; elle y trouvait des
confirmations de cette pensée terrible. La veille, il n’avait
pas dîné avec elle ; il n’habitait pas le même appartement,
et maintenant il venait en compagnie, comme s’il eût craint
un tête-à-tête.

« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien de
m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste à faire »,
se dit-elle, bien que hors d’état d’imaginer ce qu’elle
deviendrait si l’indifférence de Wronsky était prouvée.
Cette terreur voisine du désespoir lui donna une certaine



surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre, passa
dans son cabinet de toilette, et prit un soin extrême à
s’habiller, comme si Wronsky, devenu indifférent, avait dû
redevenir amoureux à la vue de sa toilette et de sa coiffure.
La sonnette retentit avant qu’elle fût prête.

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle aperçut
d’abord, examinant les portraits de Serge qu’elle avait
oubliés sur la table.

« Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-elle,
allant vers lui et posant sa petite main dans la main énorme
du géant tout confus (cette timidité semblait bizarre,
contrastant avec la taille gigantesque et le visage accentué
de Yavshine). Nous nous sommes vus l’année dernière aux
courses… Donnez, dit-elle, reprenant à Wronsky par un
mouvement rapide les photographies de son fils qu’il
regardait, tandis que ses yeux brillants lui jetaient un regard
significatif… Les courses de cette année ont-elles réussi ?
Nous avons vu les courses à Rome, au Corso. Mais vous
n’aimez pas la vie à l’étranger ? ajouta-t-elle avec un
sourire caressant. Je vous connais, et, quoique nous nous
soyons peu rencontrés, je connais vos goûts.

– J’en suis fâché, car mes goûts sont généralement
mauvais », dit Yavshine mordant sa moustache gauche.

Après un moment de conversation, Yavshine, voyant
Wronsky consulter sa montre, demanda à Anna si elle
comptait rester longtemps à Pétersbourg et, prenant son
képi, se leva, déployant ainsi son immense personne.

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky
d’un air troublé.



– Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine se
tournant vers Wronsky : où dînes-tu ?

– Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton décidé ; et,
contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les
fois que sa situation fausse s’affirmait devant un étranger,
elle rougit. – Le dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous
vous verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous
êtes celui que préfère Alexis.

– Enchanté, – répondit Yavshine avec un sourire qui
prouva à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine
prit congé et sortit, Wronsky resta en arrière.

– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle.
– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te rejoins »,

cria-t-il à son ami.
Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, chercha

ce qu’elle pourrait bien dire pour le retenir.
« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et pressant

la main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de
l’inviter à dîner ?

– Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire
tranquille.

– Alexis, tu n’as pas changé pour moi ? demanda-t-elle
en lui serrant la main entre les siennes. Alexis, je n’en puis
plus ici. Quand partons-nous ?

– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien à moi
aussi la vie me pèse, – et il retira sa main.

– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et elle
s’éloigna précipitamment.
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Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était pas ; on lui
dit qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon de
s’absenter sans dire où elle allait, jointe à l’air agité, au ton
dur dont elle lui avait retiré les photographies de son fils
devant Yavshine, fit réfléchir Wronsky. Il se décida à lui
demander une explication, et l’attendit au salon. Anna ne
rentra pas seule, elle amena une de ses tantes, une vieille
fille, la princesse Oblonsky, avec qui elle avait fait des
emplettes : sans remarquer l’air inquiet et interrogateur de
Wronsky, Anna se mit à raconter gaiement ce qu’elle avait
acheté dans la matinée ; mais il lisait une tension d’esprit
dans ses yeux brillants quand furtivement elle le regardait,
et une agitation fébrile dans ses mouvements qui
l’inquiétèrent et le troublèrent.

Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se
mettre à table, lorsqu’on annonça Toushkewitch, venu de la
part de la princesse Betsy, avec une commission pour
Anna.

Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire adieu ; elle
était souffrante, et priait Anna de venir la voir, entre sept



heures et demie et neuf heures. Wronsky regarda Anna,
comme pour lui faire remarquer qu’en lui désignant une
heure on avait pris les mesures nécessaires afin qu’elle ne
rencontrât personne ; Anna sembla n’y faire aucune
attention.

« Je regrette infiniment de n’être pas libre précisément
entre sept heures et demie et neuf heures, dit-elle avec un
imperceptible sourire.

– La princesse le regrettera beaucoup !
– Moi aussi.
– Vous allez probablement entendre la Patti ? demanda

Toushkewitch.
– La Patti ? Vous me donnez une idée. – J’irais

certainement si je pouvais me procurer une loge.
– Je puis vous en avoir une.
– Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne

voulez-vous pas dîner avec nous ? »
Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne

comprenait rien à la manière d’agir d’Anna. Pourquoi avait-
elle amené la vieille princesse, pourquoi gardait-elle
Toushkewitch à dîner, et surtout pourquoi voulait-elle une
loge ? Pouvait-elle, dans sa position, aller à l’Opéra un jour
d’abonnement ? elle y rencontrerait le monde entier ! Il la
regarda sérieusement, mais elle lui répondit par un regard
moitié désolé, moitié railleur, dont il ne put saisir la
signification. Pendant le dîner Anna fut très animée, et
sembla faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre
de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la loge en
sortant de table, et Yavshine descendit fumer avec



Wronsky ; au bout d’un certain temps celui-ci remonta, et
trouva Anna en toilette de soie claire, corsage décolleté,
avec des dentelles encadrant et faisant ressortir l’éclatante
beauté de sa tête.

« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, cherchant à
ne pas la regarder.

– Pourquoi me le demandez-vous de cet air terrifié ?
répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne
vois pas pourquoi je n’irais pas ! »

Elle semblait ne pas comprendre la signification des
mots.

« Évidemment, il n’y a aucune raison pour cela, dit-il en
fronçant les sourcils.

– C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne voulant rien
entendre à l’ironie de cette réponse, et mettant
tranquillement un long gant parfumé.

– Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui vous prend ?… lui
dit-il, cherchant à la réveiller, comme l’avait tenté naguère
plus d’une fois son mari.

– Je ne comprends pas ce que vous me voulez.
– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller.
– Pourquoi ? Je n’y vais pas seule ; la princesse a été

changer de toilette et m’accompagnera. »
Il leva les épaules, découragé.
« Ne savez-vous donc pas… ? commença-t-il.
– Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque en criant,

Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce que j’ai
fait ; non, non, et non : si c’était à recommencer, je
recommencerais. Il n’y a qu’une chose importante pour



vous et moi, c’est de savoir si nous nous aimons. Le reste
est sans valeur. Pourquoi vivons-nous ici séparés ?
Pourquoi ne puis-je aller où bon me semble ? Je t’aime, et
tout m’est égal, dit-elle en russe avec un regard particulier
et pour lui incompréhensible, si tu n’es pas changé à mon
égard ; pourquoi ne me regardes-tu pas ? »

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui allait si
bien ; mais cette beauté et cette élégance étaient
précisément ce qui l’irritait.

« Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient
changer ; mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il
encore en français, l’œil froid, mais d’une voix suppliante.

Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air
fâché :

« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi je ne dois
pas sortir.

– Parce que cela peut vous attirer des… – il se troubla.
– Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est pas

compromettant, et la princesse n’est pas plus mal qu’une
autre. Ah ! la voilà ! »
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Wronsky, pour la première fois de sa vie, éprouva un
mécontentement voisin de la colère. Ce qui le contrariait
surtout c’était de ne pouvoir s’expliquer ouvertement, de ne
pouvoir dira à Anna qu’en paraissant dans cette toilette à
l’Opéra, avec une personne comme la princesse, elle jetait
le gant à l’opinion publique, se reconnaissait pour une
femme perdue, et renonçait, par conséquent, à rentrer
dans le monde.

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-ce qui se
passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que son estime
pour le caractère d’Anna baissait, le sentiment de sa
beauté grandissait.

Rentré dans son appartement, il s’assit tout soucieux
auprès de Yavshine qui buvait un mélange d’eau de Seltz
et de cognac, ses longues jambes étendues sur une
chaise. Wronsky imita son exemple.

« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête que
je te conseille d’acheter, commença Yavshine, jetant un
coup d’œil sur le visage sombre de son camarade. La
croupe est fuyante, mais quelles jambes et quelle tête ! on



ne saurait mieux trouver.
– Aussi je pense bien le prendre, » répondit Wronsky.
Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna ne le

quittait pas, et involontairement il écoutait ce qui se passait
dans le corridor, et regardait la pendule.

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie pour le
théâtre », annonça un domestique.

Yavshine versa encore un petit verre dans l’eau gazeuse,
l’avala et se leva en boutonnant son uniforme.

« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant à moitié sous
ses longues moustaches, et montrant ainsi qu’il comprenait
la cause de la contrariété de Wronsky, sans y attacher
d’importance.

– Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement.
– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te

ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui est libre, ajouta-
t-il en sortant.

– Non, j’ai à travailler. »
« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une

maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant
l’hôtel.

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long
en large.

« C’est aujourd’hui le 4e abonnement : mon frère y sera
avec sa femme, avec ma mère probablement, c’est-à-dire
tout Pétersbourg ! elle entre en ce moment, ôte sa fourrure,
et la voilà devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine,
la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? ou ai-je
donné à Toushkewitch le droit de la protéger ? De quelque



façon qu’on s’y prenne, c’est absurde, c’est absurde ! Et
pourquoi me met-elle dans cette sotte position ? » dit-il
avec un geste désolé. Ce mouvement accrocha le
guéridon sur lequel était posé le plateau avec le cognac et
l’eau de Seltz, et faillit le faire tomber ; Wronsky, en voulant
le rattraper, le renversa complètement : il sonna et donna
un coup de pied à la table.

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton service, dit-
il au valet de chambre qui parut ; que ceci n’arrive plus,
pourquoi n’es-tu pas venu emporter cela ? »

Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut se
justifier, mais un coup d’œil sur son maître lui prouva qu’il
valait mieux se taire ; et, s’excusant bien vite, il s’agenouilla
sur le tapis pour relever les débris des verres et des
carafes.

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, et prépare
mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à neuf
heures et demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle était
commencé.

Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa pelisse, et, en le
reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ».

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied tenant
des fourrures et écoutant aux portes ; on entendait
l’orchestre accompagnant avec soin une voix de femme : la
porte s’entr’ouvrit pour donner passage à un autre
Kapelldiener chargé de placer les spectateurs, et la phrase
chantée frappa l’oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin,
la porte s’étant refermée, mais, aux applaudissements qui
suivirent, il comprit que la cadence était terminée.



Les bravos duraient encore quand il pénétra dans la
salle, brillamment éclairée ; sur la scène, la cantatrice,
décolletée et couverte de diamants, saluait en souriant, et
se penchait pour ramasser, avec l’aide du ténor qui lui
donnait la main, de nombreux bouquets.

Un monsieur admirablement pommadé lui tendait un
écrin en allongeant ses bras, et le public entier, loges et
parterre, criait, applaudissait et se levait pour mieux voir.
Wronsky s’avança au milieu du parterre, s’arrêta et
examina le public, moins soucieux que jamais de la scène,
du bruit et de tout ce troupeau de spectateurs entassé
dans la salle.

C’étaient les mêmes dames dans les loges avec les
mêmes officiers derrière elles, les mêmes femmes
multicolores, les mêmes uniformes et les mêmes habits
noirs ; au paradis, la même foule malpropre ; et dans toute
cette salle comble une quarantaine de personnes, hommes
et femmes, représentaient seules le monde. L’attention de
Wronsky se porta sur ces oasis.

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers les
premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe à
côté de Serpouhowskoï qui, l’ayant aperçu de loin,
l’appelait d’un sourire.

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la cherchait
pas, mais, à la direction que prenaient les regards, il se
douta de l’endroit où elle se trouvait. Il craignait pis encore,
et tremblait d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci
ne vint pas au théâtre ce jour-là.

« Comme tu es reste peu militaire, lui dit



« Comme tu es reste peu militaire, lui dit
Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un artiste…

– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé l’habit,
répondit Wronsky souriant et prenant lentement sa
lorgnette.

– C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en Russie, je
t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en touchant ses
aiguillettes. Je pleure ma liberté. »

Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à
pousser Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait
toujours, et se montra particulièrement aimable pour lui ce
soir-là.

« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier acte. »
Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et le

premier rang ; tout à coup la tête d’Anna lui apparut, fière et
d’une beauté frappante, dans son cadre de dentelles,
auprès d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et
clignant des yeux ; Anna occupait la cinquième baignoire, à
vingt pas de lui ; assise sur le devant de la loge, elle
causait avec Yavshine en se détournant un peu. L’attache
de sa nuque avec ses belles et opulentes épaules, le
rayonnement contenu de ses yeux et de son visage, tout la
lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de Moscou.
Mais les sentiments que lui inspirait sa beauté n’étaient
plus les mêmes : ils n’avaient rien de mystérieux ; aussi,
tout en subissant son charme plus vivement encore, se
sentait-il presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas
qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître.

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea de
nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe,



très rouge, rire d’un air forcé en regardant fréquemment la
baignoire voisine ; Anna, frappant de son éventail fermé le
rebord de la toge, regardait au loin, avec l’intention
évidente de ne pas remarquer ce qui se passait à côté
d’elle. Quant à Yavshine, son visage exprimait les mêmes
impressions qu’en perdant au jeu ; il ramenait de plus en
plus sa moustache gauche dans la bouche, fronçait le
sourcil, et regardait de travers dans la loge voisine.

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que Wronsky
connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en
relations ; Mme Kartasof, une petite femme maigre, était
debout, tournant le dos à Anna, et mettait une sortie de bal
que lui tendait son mari ; son visage était pâle, mécontent ;
elle semblait parler avec agitation ; le mari, un gros
monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en faisant de
son mieux pour calmer sa femme.

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y attarda,
cherchant à rencontrer le regard d’Anna pour la saluer,
mais elle ne voulut pas le remarquer et se pencha en
arrière, s’adressant à la tête rasée de Yavshine courbé
vers elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge resta
vide.

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, mais se
rendit parfaitement compte qu’Anna venait d’être humiliée ;
il vit, à l’expression de son visage, qu’elle rassemblait ses
dernières forces pour soutenir son rôle jusqu’au bout, et
pour garder l’apparence du calme le plus absolu. Ceux qui
ignoraient son histoire, qui ne pouvaient entendre les



expressions indignées de ses anciennes amies sur cette
audace à paraître ainsi, dans tout l’éclat de sa beauté et de
sa parure, n’auraient pu soupçonner que cette femme
passait par les mêmes impressions de honte qu’un
malfaiteur au poteau d’infamie.

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la loge de son
frère, avec l’espoir d’y recueillir quelques détails. Il traversa
avec intention le parterre du côté opposé à la loge d’Anna,
et se heurta en sortant à son ancien colonel, qui causait
avec deux personnes. Wronsky entendit prononcer le nom
de Karénine, et remarqua la hâte du colonel à l’appeler à
haute voix de son nom, en regardant significativement ses
interlocuteurs.

« Ah ! Wronsky ! Quand te verrons-nous au régiment ?
nous ne te ferons pas grâce d’un banquet. Tu es à nous
jusqu’au bout des ongles, toi, dit le colonel.

– Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le regrette
vivement », répondit Wronsky, montant rapidement
l’escalier qui conduisait à la loge de son frère.

La vieille comtesse sa mère était dans la loge, avec ses
petites boucles d’acier. Waria et la jeune princesse
Sarokine se promenaient dans le corridor ; en apercevant
son beau-frère, Waria reconduisit sa compagne auprès de
sa mère et, prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui
l’intéressait, avec une émotion qu’il avait rarement
remarquée en elle.

« Je trouve que c’est lâche et vil ; Mme Kartasof n’avait
aucun droit de le faire. Mme Karénine…



– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien.
– Comment, tu n’as rien entendu ?
– Tu comprends bien que je serai le dernier à savoir

quelque chose.
– Y a-t-il une plus méchante créature au monde que cette

Kartasof !
– Mais qu’a-t-elle fait !
– C’est mon mari qui me l’a raconté : elle a insulté

Mme Karénine. Son mari lui a adressé la parole d’une loge
à l’autre ; on dit qu’elle lui a fait une scène, s’est permis tout
haut une expression offensante, et s’en est allée.

– Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune
princesse Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge.

– Je t’attends toujours, lui dit sa mère souriant
ironiquement ; on ne te voit plus du tout. »

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction.
« Bonjour, maman, je venais chez vous, répondit-il

froidement.
– Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à Mme Karénine ?

ajouta-t-elle quand la jeune fille se fut éloignée ; elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle.

– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler de cela,
répondit-il d’un air sombre.

– Je dis ce que tout le monde dit. »
Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé

quelques mots avec la jeune princesse, sortit. Il rencontra
son frère à la porte.

« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! c’est une sotte,



rien de plus… je voulais aller voir Mme Karénine. Allons
ensemble. »

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l’escalier
rapidement, sentant qu’il avait un devoir à accomplir, mais
lequel ?

Agité par la colère, furieux de la fausse position dans
laquelle Anna les avait mis tous deux, il se sentait
cependant plein de pitié pour elle.

En se dirigeant du parterre vers la baignoire d’Anna, il vit
Strémof accoudé à la loge, causant avec elle.

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est brisé. »
Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof.
« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous avez

manqué le meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un air
qui lui parut moqueur.

– Je suis un juge médiocre, répondit-il, la regardant
sévèrement.

– Comme le prince Yavshine, dit-elle en souriant, qui
trouve que la Patti chante trop fort.

– Merci », dit-elle, prenant de sa petite main
emprisonnée dans un long gant le programme que lui
tendait Wronsky ; et au même moment son beau visage
tressaillit ; elle se leva et se retira dans le fond de la loge.

Le dernier acte commençait à peine, lorsque Wronsky,
voyant la loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et
rentra à l’hôtel.

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva telle qu’elle
était au théâtre, assise sur le premier fauteuil venu, près du
mur, regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle



mur, regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle
jeta sans bouger un coup d’œil sur lui.

« Anna, lui dit-il…
– C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-elle, se

levant, des larmes de rage et de désespoir dans la voix.
– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je savais que tu

te préparais une épreuve peu agréable…
– Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand je vivrais

cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se
déshonorait à être assise près de moi.

– Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi risquer
de les entendre, pourquoi s’y exposer… ?

– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me pousser à
cela ; si tu m’aimais…

– Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en jeu ?
– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu souffrais

comme moi… » dit-elle, le regardant avec une expression
de terreur.

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce qu’il
voyait bien que c’était le seul moyen de la calmer ; mais au
fond du cœur il lui en voulait.

Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour qu’il
croyait banni de répéter, et se tranquilliserait peu à peu.

Deux jours après ils partirent pour la campagne,
complètement réconciliés.



Partie 3
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Daria Alexandrovna accepta la proposition que lui firent les
Levine de passer l’été chez eux, car sa maison de
Yergoushovo tombait en ruines ; Stépane Arcadiévitch,
retenu à Moscou par ses occupations, approuva fort cet
arrangement, et témoigna un vif regret de ne pouvoir venir
que de loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau
d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille princesse,
qui se croyait indispensable auprès de sa fille à cause de
la situation de celle-ci ; ils eurent encore Warinka, l’amie
de Kitty à Soden, et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les
hôtes de Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien qu’il
ne fût Levine qu’à moitié : Constantin, quoique fort attaché
à tous ceux qui logeaient sous son toit, se surprit à
regretter un peu ses habitudes d’autrefois, en constatant
que « l’élément Cherbatzky », comme il l’appelait, était
bien envahissant. La vieille maison, déserte si longtemps,
n’avait presque plus de chambre inoccupée ; chaque jour,
en se mettant à table, la princesse comptait les convives,
afin de ne pas risquer d’être treize, et Kitty, en bonne
ménagère, mit tous ses soins à s’approvisionner de



poulets et de canards, pour satisfaire aux appétits de ses
hôtes, que l’air de la campagne rendait exigeants. La
famille était à table, et les enfants projetaient d’aller
chercher des champignons avec la gouvernante et
Warinka, lorsque, au grand étonnement de tous, Serge
Ivanitch témoigna le désir de faire partie de l’expédition.

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en s’adressant à
Warinka.

– Avec plaisir », répondit celle-ci en rougissant. Kitty
échangea un regard avec Dolly. Cette proposition
confirmait une idée qui les préoccupait depuis quelque
temps.

Après le dîner les deux frères causèrent, tout en prenant
la café, mais Kosnichef surveillait la porte par laquelle les
promeneurs devaient sortir, et, dès qu’il aperçut Warinka,
en robe de toile, un mouchoir blanc sur la tête, il interrompit
la conversation, avala le fond de sa tasse, et s’écria : « Me
voilà, me voilà, Barbe Andrevna. »

« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce pas qu’elle
est charmante ? dit Kitty, s’adressant à son mari et à sa
sœur, de façon à être entendue de Serge Ivanitch.

– Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est imprudent de
crier ainsi », interrompit la princesse, sortant
précipitamment du salon. Warinka revint sur ses pas en
entendant réprimander son amie ; elle était animée, émue
et troublée ; Kitty l’embrassa et lui donna mentalement sa
bénédiction.

« Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, lui
murmura-t-elle.



– Venez-vous avec nous ? demanda la jeune fille à
Levine pour dissimuler son embarras.

– Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de nouvelles charrettes à
examiner. Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il à sa femme.

– Sur la terrasse. »
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Sur cette terrasse où les dames se réunissaient volontiers
après le dîner, on se livrait ce jour-là à une grave
occupation. Outre la confection habituelle d’objets variés
destinés à la layette, on y faisait des confitures d’après un
procédé pratiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la
vieille Agathe Mikhaïlovna. Celle-ci, rouge, les cheveux en
désordre, les manches relevées jusqu’au coude, tournait,
de fort mauvaise humeur, la bassine à confitures, au-
dessus d’un petit fourneau portatif, tout en faisant
intérieurement des vœux pour que la framboise brûlât. La
vieille princesse, auteur de ces innovations et se sentant
maudite en conséquence, surveillait du coin de l’œil les
mouvements de la ménagère, sans cesser de causer avec
ses filles d’un air indifférent. La conversation des trois
femmes tomba sur Warinka, et Kitty, pour n’être pas
comprise d’Agathe Mikhaïlovna, exprima en français
l’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch s’était déclaré.

« Qu’en pensez-vous, maman ?
– Je pense que ton beau-frère a le droit de prétendre

aux meilleurs partis de la Russie, quoiqu’il ne soit plus de



la première jeunesse ; quant à elle, c’est une personne
excellente…

– Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa
situation dans le monde, n’a aucun besoin d’épouser une
femme à cause de ses relations ou de sa fortune ; ce qu’il
lui faut, c’est une jeune fille douce, intelligente, aimante…
Oh ! ce serait si bien ! quand ils vont rentrer de leur
promenade, je lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en dis-tu,
Dolly ?

– Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, reprit la
princesse.

– Maman, comment papa vous a-t-il demandée en
mariage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de
femme mariée, de pouvoir aborder ces sujets importants
avec sa mère comme avec une égale.

– Mais très simplement, répondit la princesse dont le
visage s’illumina à ce souvenir.

– Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ?
– Certainement. Tu crois donc que vous avez inventé

quelque chose de nouveau ? Cela s’est décidé, comme
toujours, par des regards et des sourires. – Kostia t’a-t-il
rien dit de si particulier ?

– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu’il y
a longtemps de cela déjà !

– J’y pense, reprit Kitty après un silence pendant lequel
les trois femmes avaient été préoccupées des mêmes
pensées : ne faudrait-il pas préparer Serge à l’idée que
Warinka a eu un premier amour ?

– Tu te figures que tous les hommes attachent autant



d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre
que le souvenir de Wronsky le tourmente encore !

– C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif.
– Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? demanda la

princesse, disposée à la susceptibilité dès que sa
surveillance maternelle semblait mise en question.
Wronsky t’a fait la cour, mais à quelle jeune fille ne la fait-on
pas ?

– Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit survenue, fit
remarquer Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna
était heureuse alors, tandis que Kitty se croyait à plaindre.
J’ai souvent songé à cela !

– Il est bien inutile de penser à cette femme sans cœur,
s’écria la princesse qui ne se consolait pas d’avoir Levine
pour gendre au lieu de Wronsky.

– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du
tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari
sur l’escalier.

– À qui ne veux-tu plus penser ? » demanda Levine,
paraissant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne
réitéra pas sa question.

« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, vexé de
sentir qu’il interrompait une conversation qu’on ne voulait
pas poursuivre devant lui, et pendant un instant il se trouva
à l’unisson de la vieille bonne, furieuse de subir la
domination des Cherbatzky.

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant.
« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait atteler.
– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs,



j’imagine ?
– Nous irons au pas, princesse. » Levine n’avait pu se

décider, comme ses beaux-frères, à nommer la princesse
maman, quoiqu’il l’aimât et la respectât ; il aurait cru porter
atteinte au souvenir de sa mère. Cette nuance froissait la
princesse.

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le
bras de son mari.

– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures
réussissent-elles, grâce à la nouvelle méthode ? demanda
Levine en souriant à la ménagère pour la dérider.

– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon moi elles
sont trop cuites.

– Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe Mikhaïlovna,
dit Kitty, devinant l’intention de son mari, et vous savez qu’il
n’y a plus de glace dans la glacière. Quant à vos salaisons,
maman assure n’en avoir jamais mangé de meilleures,
ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu dénoué de la
ménagère.

– Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe
Mikhaïlovna regardant Kitty d’un air encore fâché, il me
suffit de vous voir avec lui pour être contente. »

Cette façon familière de désigner son maître toucha
Kitty.

« Venez nous montrer les bons endroits pour trouver des
champignons. » La vieille hocha la tête en souriant. « On
voudrait vous garder rancune qu’on ne le pourrait pas »,
semblait dire ce sourire.

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque pot



de confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous
n’aurez pas besoin du glace pour les conserver », dit la
princesse.
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Kitty avait remarqué le mécontentement passager qui
s’était si vivement traduit dans la physionomie de son
mari : aussi fut-elle bien aise de se trouver un moment
seule avec lui. Ils prirent les devants sur la route poudreuse,
toute semée d’épis et de grains, et Levine oublia vite
l’impression pénible qu’il avait éprouvée, pour jouir du
sentiment pur et encore si nouveau de la présence de la
femme aimée ; sans avoir rien à lui dire, il désirait entendre
le son de la voix de Kitty, voir ses yeux, auxquels son état
donnait un regard particulier de douceur et de sérieux.

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins.
– Je suis si heureuse d’être seule un moment avec toi !

j’aime les miens, mais je regrette nos soirées d’hiver à
nous deux. Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es
venu ?

– De confitures ?
– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge

et de Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu’en penses-tu ?
ajouta-t-elle, se tournant vers son mari pour le voir bien en
face.



– Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours étonné. Tu
sais qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui est
morte ; c’est un de mes souvenirs d’enfance ; depuis lors,
je crois que les femmes n’existent plus pour lui.

– Mais Warinka ?
– Peut-être… je ne sais… Serge est un homme trop pur,

qui ne vit que par l’âme…
– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux,

dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari.
– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et

c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas
pour lui-même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le
droit d’être tranquille et satisfait.

– Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ?
demanda-t-elle avec un sourire ; elle savait que
l’admiration exagérée de son mari pour Serge Ivanitch, et
son découragement de lui-même, tenaient tout à la fois au
sentiment excessif de son bonheur et à un désir incessant
de devenir meilleur.

– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce
monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et
quand je me compare à d’autres, à mon frère surtout, je
sens toute mon infériorité.

– Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans
ton exploitation, dans ton livre ?

– Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je
cherche à me débarrasser. Ah ! si je pouvais aimer mon
devoir comme je t’aime. C’est toi qui es la coupable !

– Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus aimer que



ton devoir et le bien général ?
– Certes non. Au reste je suis trop heureux pour

raisonner juste… Ainsi tu crois que la demande aura lieu
aujourd’hui ? demanda-t-il après un moment de silence.
Tiens, voilà le char à bancs qui nous rejoint.

– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse.
– Pas le moins du monde, maman. »
La promenade se continua à pied.
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Warinka parut très attrayante ce jour-là à Serge Ivanitch ;
tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce qu’il avait
entendu dire de son passé et ce qu’il avait remarqué lui-
même de bon et d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un
sentiment particulier, ressenti une seule fois, jadis, dans sa
première jeunesse, et l’impression de joie causée par la
présence de la jeune fille fut un instant si vive qu’en mettant
dans le panier de celle-ci un champignon monstre qu’il
venait de trouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un
regard trop expressif.

« Je vais chercher des champignons avec
indépendance, dit-il, craignant de succomber comme un
enfant à l’entraînement du moment, car je m’aperçois que
mes trouvailles passent inaperçues. » – « Pourquoi
résisterais-je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour
s’enfoncer dans la forêt, où, tout en allumant son cigare, il
se livra à ses réflexions ? Le sentiment que j’éprouve n’est
pas de la passion, c’est une inclination naturelle, à ce qu’il
me semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. Ma seule
objection sérieuse au mariage est la promesse que je me



suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son
souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le sentait bien,
ne touchait qu’un rôle poétique qu’il jouait aux yeux du
monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne répondait
mieux que Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il
épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse sans
enfantillage, l’usage du monde sans aucun désir d’y briller,
une religion élevée et basée sur de sérieuses convictions.
De plus, elle était pauvre, sans famille, et n’imposerait pas,
comme Kitty, une nombreuse parenté à son mari. Et cette
jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en
apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un
obstacle ; Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un
homme de cinquante ans ne passait pour un vieillard qu’en
Russie ; en France, c’était « la force de l’âge ». Or, à
quarante ans, il était « un jeune homme ». Lorsqu’il entrevit
la taille souple et gracieuse de Warinka entre les vieux
bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé à
s’expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers la jeune fille.
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« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais fait un
idéal de la femme que je serais heureux d’avoir pour
compagne ; ma vie s’est passée jusqu’ici sans la
rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime et
vous offre mon nom. »

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait
Warinka agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et
défendant un champignon contre les attaques de Gricha
afin de le réserver aux plus petits.

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa
jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de
Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la
joie de le revoir.

– Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle,
tournant son aimable visage souriant vers lui.

– Rien du tout », répondit-il.
Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se

leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques
pas ; Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que
Kosnichef avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût



guère envie de parler, elle rompit le silence pour dire
presque involontairement :

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins
de champignons dans l’intérieur du bois que sur la
lisière. »

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase
insignifiante lui déplaisait ; ils continuèrent à marcher,
s’éloignant toujours plus des enfants. Le moment était
propice pour une explication, et Serge Ivanitch, en voyant
l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, s’avoua
même qu’il l’offensait en se taisant ; il s’efforça de se
rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au lieu des
paroles qu’il avait préparées, il demanda :

« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un
mousseron ? »

Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant :
« Il n’y a de différence que dans le pied. » Tous deux

sentirent que c’en était fait ; les mots qui devaient les unir
ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente qui les
agitait se calma peu à peu.

« Le pied du mousseron fait penser à une barbe noire
mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch.

– C’est vrai », répondit Warinka avec un sourire. Puis
leur promenade se dirigea involontairement du côté des
enfants. Warinka était confuse et blessée, mais cependant
soulagée. Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses
raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. Il ne
pouvait être infidèle au souvenir de Marie.

« Doucement, enfants, doucement », cria Levine voyant



les enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie.
Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinka ;

Kitty n’eut pas besoin de questionner ; elle comprit, à leur
ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se
berçait ne se réaliserait pas.

« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en rentrant.
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On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfants
prenaient le thé ; l’impression qu’il s’était passé un fait
important, quoique négatif, pesait sur tout le monde, et
pour dissimuler l’embarras général on causa avec une
animation forcée. Serge Ivanitch et Warinka semblaient
deux écoliers qui auraient échoué à leurs examens ; Levine
et Kitty, plus amoureux que jamais l’un de l’autre, se
sentaient confus de leur bonheur, comme d’une allusion
indiscrète à la maladresse de ceux qui ne savaient pas
être heureux.

Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince,
devaient arriver par le train du soir.

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait la
princesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler la liberté de
deux jeunes mariés.

– Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, nous ne
le voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi nous considère-t-il
comme de jeunes mariés, quand nous sommes déjà
d’anciens époux ? »

Le bruit d’une voiture dans l’avenue interrompit la



conversation.
« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un auprès de

lui, ce doit être papa ; Gricha, courons au-devant d’eux. »
Mais Levine se trompait ; le compagnon de Stépane

Arcadiévitch était un beau gros garçon, coiffé d’un béret
écossais avec de longs rubans flottants, nommé Vassia
Weslowsky, parent éloigné des Cherbatzky et un des
ornements du beau monde de Moscou et Pétersbourg.
Weslowsky ne fut aucunement troublé du désenchantement
causé par sa présence ; il salua gaiement Levine, lui
rappela qu’ils s’étaient rencontrés autrefois, et enleva
Gricha pour l’installer dans la calèche.

Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le prince,
qu’il aimait, il l’était plus encore de l’intrusion de cet
étranger dont la présence était parfaitement inutile ; cette
impression fâcheuse s’accrut en voyant Vassia baiser
galamment la main de Kitty devant les personnes
assemblées sur le perron.

« Nous sommes cousins, votre femme et moi, et
d’anciennes connaissances, dit le jeune homme, serrant
une seconde fois la main de Levine.

– Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa belle-
mère et en embrassant sa femme et ses enfants, y a-t-il du
gibier ? Nous arrivons avec des projets meurtriers,
Weslowsky et moi. Comme te voilà bonne mine, Dolly ! »
dit-il, baisant la main de celle-ci et la lui caressant d’un
geste affectueux.

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait cette scène
avec humeur.



« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier,
pensait-il, et de quoi Dolly est-elle si contente, puisqu’elle
ne croit plus à son amour ? » Il fut vexé de l’accueil
gracieux fait à Weslowsky par la princesse ; la politesse de
Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut hypocrite, car il
savait que son frère ne tenait pas Stépane Arcadiévitch en
haute estime. Warinka, à son tour, lui fit l’effet d’une sainte
nitouche, capable de se mettre en frais pour un étranger,
tandis qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son
mécontentement fut au comble quand il vit Kitty répondre
au sourire de ce personnage qui considérait sa visite
comme un bonheur pour chacun ; c’était le confirmer dans
cette sotte prétention.

Il profita du moment où l’on rentrait en causant avec
animation pour s’esquiver. Kitty, s’étant aperçue de la
mauvaise humeur de son mari, courut après lui, mais il la
repoussa, déclarant avoir affaire au bureau, et disparut.
Jamais ses occupations n’avaient eu plus d’importance à
ses yeux que ce jour-là.
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Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le souper était
servi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna debout sur
l’escalier, se concertant sur les vins à offrir.

« Pourquoi tout ce « fuss » [5], qu’on serve le vin
ordinaire.

– Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » demanda
Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne l’écouta pas, et
continua son chemin à grands pas vers le salon, où il se
hâta de prendre part à la conversation.

« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui
demanda Stépane Arcadiévitch.

– Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky penché sur sa
chaise et assis sur l’une de ses jambes.

– Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ?
répondit Levine s’adressant à Vassia avec une fausse
cordialité que Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous
trouverons des bécasses, mais les bécassines abondent. Il
faudra partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas,
Stiva ?

– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la



nuit.
– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une

certaine ironie, aussi bien que d’empêcher le sommeil des
autres. Pour moi, qui ne soupe pas, je me retire.

– Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, allant
s’asseoir auprès de sa femme, reste un moment encore,
j’ai tant de choses à te raconter. Sais-tu que Weslowsky a
vu Anna ? Elle habite à 70 verstes d’ici seulement ; il ira
chez elle en nous quittant ; je compte y aller aussi.

– Vraiment, vous avez été chez Anna Arcadievna ? »
demanda Dolly à Vassinka qui s’était rapproché des
dames et s’était placé à côté de Kitty à la table du souper.

Levine, tout en causant avec la princesse et Warinka,
s’aperçut de l’animation de ce petit groupe ; il crut à un
entretien mystérieux, et la physionomie de sa femme en
regardant la jolie figure de Vassinka lui sembla exprimer un
sentiment profond.

« Leur installation est superbe, racontait celui-ci avec
vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est pas à
moi de les juger.

– Que comptent-ils faire ?
– Passer l’hiver à Moscou, je crois.
– Ce serait charmant de se réunir là-bas. Quand y seras-

tu ? demanda Oblonsky au jeune homme.
– En juillet.
– Et toi ? demanda-t-il à sa femme.
– Quand tu seras parti ; j’irai seule, cela ne gênera

personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que je
plains et que j’aime.



– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. Et toi,
Kitty ?

– Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty, que cette
question fit rougir de contrariété.

– Vous connaissez Anna Arcadievna ? demanda
Weslowsky, c’est une femme bien séduisante.

– Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; et, jetant un
coup d’œil à son mari, elle se leva pour aller le rejoindre.
« Ainsi tu vas demain à la chasse ? » lui demanda-t-elle.

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, ne connut
plus de bornes, et sa question lui sembla une preuve
d’intérêt pour ce jeune homme dont elle était évidemment
éprise, et qu’elle désirait occuper agréablement.

« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte qui lui fit
horreur à lui-même.

– Passez plutôt la journée de demain avec nous ; Dolly
n’a guère profité de la visite de son mari. »

Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me sépare pas de
lui, tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir de la présence
enchanteresse de cet aimable étranger. » Vassinka, sans
soupçonner l’effet produit par sa présence, s’était levé de
table pour rejoindre Kitty, avec un sourire caressant.

« Comment ose-t-il se permettre de la regarder ainsi ! »
pensa Levine, pâle de colère.

« À demain la chasse, n’est-ce pas ? » demanda
innocemment Vassinka, et il s’assit encore de travers sur
une chaise, en repliant, selon son habitude, une de ses
jambes sous lui.

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà dans la



situation d’un mari trompé, qu’une femme et son amant
cherchent à exploiter dans l’intérêt de leurs plaisirs.
Néanmoins il causa avec Weslowsky, le questionna sur
son attirail de chasse, et lui promit d’un air affable
d’organiser leur départ pour le lendemain. La vieille
princesse vint mettre un terme aux tortures de son gendre
en conseillant à Kitty d’aller se coucher ; mais, pour
achever d’exaspérer Levine, Vassinka, souhaitant le
bonsoir à la maîtresse de la maison, tenta de lui baiser la
main.

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit brusquement Kitty
en retirant sa main.

Comment avait-elle donné le droit à ce jeune homme de
se permettre de pareilles familiarités ? et comment
pouvait-elle aussi maladroitement lui témoigner sa
désapprobation ?

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon vin,
se sentait d’humeur poétique.

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps splendide,
Kitty ? vois la lune qui se lève, c’est l’heure des sérénades.
Vassinka a une voix charmante, et a apporté deux
nouvelles romances qu’il pourrait nous chanter avec Barbe
Andrevna. »

Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine,
enfoncé dans un fauteuil et gardant un silence obstiné,
entendait encore ses hôtes chanter les nouvelles romances
dans les allées du jardin. Kitty, l’ayant vainement interrogé
sur la cause de sa mauvaise humeur, finit par lui demander
en souriant si c’était Weslowsky qui en était la cause. Cette



question le fit s’expliquer. Debout devant sa femme, les
yeux brillants sous ses sourcils froncés, les mains serrées
contre sa poitrine comme s’il eût voulu comprimer sa
colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur si
sa physionomie n’avait exprimé une aussi vive souffrance :
« Ne me crois pas jaloux, ce mot me révolte : pourrais-je
tout à la fois croire en toi et être jaloux ? mais je suis
blessé, humilié qu’on ose te regarder ainsi !

– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda Kitty,
cherchant de bonne foi à se rappeler les moindres
incidents de la soirée. Elle avait trouvé l’attitude de
Vassinka, au souper, un peu familière, mais n’osa pas
l’avouer. – Une femme dans mon état peut-elle être
attrayante ?

– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à deux
mains : tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante…

– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi
souffrir, tu sais bien que personne n’existe pour moi en
dehors de toi. Veux-tu que je m’enferme loin de tout le
monde ? »

Après avoir été froissée de cette jalousie qui lui gâtait
jusqu’aux distractions les plus innocentes, elle était prête à
renoncer à tout pour le calmer.

« Tâche de comprendre le ridicule de ma situation : ce
garçon est mon hôte, et en dehors de cette sotte galanterie
et de l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je n’ai rien
d’inconvenant à lui reprocher ; il se croit certainement le ton
le plus exquis. Je suis donc forcé de me montrer aimable,
et…



– Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, interrompit
Kitty, fière au fond du cœur de se sentir aussi
passionnément aimée.

– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, que nous
sommes si heureux, ce misérable aurait le droit… Au reste,
ce n’est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi notre
bonheur serait-il à sa merci ?

– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a contrarié.
– Quoi ? demanda Levine troublé.
– Tu nous as observés pendant le souper, – et elle lui

raconta l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect.
– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et ému de sa

femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. Comment
ai-je pu me torturer l’esprit d’une pareille niaiserie !

– Tu me fais peine !
– Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me punir je vais

accabler ce garçon des amabilités les plus irrésistibles, dit
Levine, baisant les mains de sa femme. Tu vas voir ! »



8
Chapitre

 
Deux équipages de chasse attendaient à la porte le
lendemain matin, avant que les dames fussent levées.
Laska, près du cocher, tout émue et comprenant les projets
de son maître, désapprouvait le retard des chasseurs. Le
premier qui parut fut Vassinka Weslowsky, en blouse verte,
serrée à la taille par une ceinture de cuir odorant, chaussé
de bottes neuves, coiffé de son béret à rubans, un fusil
anglais à la main.

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander à sa
façon si les autres allaient venir ; mais, se voyant
incomprise, elle retourna à son poste et attendit, la tête
penchée et l’oreille aux aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec
fracas pour laisser passer Crac, le « pointer » de Stépane
Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci.

« Tout beau, tout beau », cria Oblonsky gaiement,
cherchant à éviter les pattes du chien qui, dans sa joie,
s’accrochait à la gibecière.

Il était grossièrement chaussé, portait un pantalon usé,
un paletot court et un chapeau défoncé ; en revanche son
fusil était du plus récent modèle, et son carnier ainsi que sa



cartouchière défiaient toute critique. Vassinka comprit que
le dernier mot de l’élégance, pour un chasseur, était de tout
subordonner à l’attirail même de la chasse ; il se promit
d’en faire, son profit une autre fois, et jeta un regard
d’admiration sur Stépane Arcadiévitch.

« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer.
« Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky.
– Et quelle charmante femme !
– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. »
Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine était

retourné vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui
pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui demander
d’être prudente. Kitty fut obligée de jurer qu’elle ne lui en
voulait pas de s’absenter pendant deux jours, et de
promettre un bulletin de santé pour le lendemain. Ce départ
ne plaisait guère à la jeune femme, mais elle s’y résigna
gaiement en voyant l’entrain et l’animation de son mari.

« Mille excuses, messieurs ! cria Levine accourant vers
ses compagnons. A-t-on emballé le déjeuner ? Va-t-en,
Laska, à ta place ! »

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le vacher,
qui le guettait au passage pour le consulter au sujet des
génisses, puis par le charpentier, dont il dut rectifier les
idées erronées sur la façon de construire un escalier. Enfin
on partit, et Levine, heureux de se sentir débarrassé de
ses soucis domestiques, éprouva une joie si vive qu’il
aurait voulu se taire et ne songer qu’aux émotions qui
l’attendaient. Trouverait-on du gibier ? Laska tiendrait-elle
tête à Crac ? Lui-même ne se déconsidérerait-il pas



comme chasseur, devant cet étranger ? Oblonsky avait des
préoccupations analogues ; seul Weslowsky ne tarissait
pas, et Levine, en l’écoutant bavarder, se reprocha ses
injustices de la veille. C’était vraiment un bon garçon,
auquel on ne pouvait guère reprocher que de considérer
ses ongles soignés et sa tenue élégante comme autant de
preuves de son incontestable supériorité. Du reste, simple,
gai, bien élevé, prononçant admirablement le français et
l’anglais : Levine l’eût autrefois pris en amitié.

À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s’aperçut
de l’absence de son portefeuille et de ses cigares ; le
portefeuille contenant une somme assez ronde, il voulut
s’assurer qu’il l’avait oublié à la maison.

« Laissez-moi monter votre cheval de volée (c’était un
cheval cosaque sur lequel il galopait en imagination au
travers des steppes), et je serai vite de retour.

– Inutile de vous déranger, mon cocher fera facilement la
course, » répondit Levine, calculant que le poids de
Vassinka représentait six pouds.

Le cocher fut dépêché en quête du portefeuille, et Levine
prit les rênes.
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« Explique-nous ton plan, demanda Stépane Arcadiévitch.

– Le voici : nous nous rendons directement aux marais
de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on nous trouverons
certainement du gibier. En y arrivant vers le soir, nous
pourrons profiter de la fraîcheur pour chasser ; nous
coucherons chez un paysan, et demain nous
entreprendrons le grand marais.

– N’y a-t-il rien sur la route ?
– Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela nous

retarderait, et il fait trop chaud. »
Levine comptait réserver pour son usage particulier ces

chasses voisines de la maison ; mais rien n’échappait à
l’œil exercé d’Oblonsky, et, en passant devant un petit
marais, il s’écria :

« Arrêtons-nous ici.
– Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia.
Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent aussitôt, et

Levine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et un
vanneau que tua Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et
Levine se sentit un peu consolé.



Comme les chasseurs remontaient en voiture, Vassinka
tenant gauchement son fusil et son vanneau d’une main, un
coup retentit et les chevaux se cabrèrent ; c’était la charge
du fusil de Weslowsky, qui heureusement ne blessa
personne et s’enfonça dans le sol. Ses compagnons
n’eurent pas le courage de le gronder, tant il se montra
désespéré ; mais ce désespoir fit bientôt place à une
gaieté folle à l’idée de leur panique et de la bosse que
s’était faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les
remontrances de leur hôte, on descendit encore au second
marais. Cette fois, Vassinka, après avoir tué une bécasse,
prit Levine en pitié et offrit de le remplacer près des
voitures. Levine ne résista pas, et Laska, qui gémissait sur
l’injustice du sort, s’élança d’un bond vers les endroits
giboyeux, avec une gravité que d’insignifiants oiseaux de
marais ne parvinrent pas à ébranler. Elle fit quelques tours
en cherchant une piste, puis s’arrêta soudain, et Levine, le
cœur battant, la suivit en marchant prudemment.

« Pile ! » cria-t-il.
Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le bruit de

pas avançant lourdement dans l’eau, et les cris de
Weslowsky le firent retourner. Le coup était manqué ! À sa
grande stupéfaction, Levine aperçut alors les voitures et les
chevaux à moitié enfoncés dans la vase ; Vassinka leur
avait fait quitter la grande route pour le marais, afin de
mieux assister à la chasse.

« Que le diable l’emporte ! murmura Levine.
– Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il

sèchement au jeune homme, après avoir hélé le cocher



pour l’aider à dégager les chevaux.
Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on risquait

d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le laissèrent
dételer et ramener les pauvres bêtes en lieu sec, sans lui
offrir de l’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni
Weslowsky n’avaient la moindre notion de l’art d’atteler. En
revanche, le coupable fit de son mieux pour dégager le
char à bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette
bonne volonté toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise
humeur, et pour la dissimuler il donna l’ordre de déballer le
déjeuner.

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va tomber
jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné en
dévorant son second poulet. Nos malheurs sont finis,
messieurs ; tout nous réussira désormais, mais en punition
de mes méfaits je demande à monter sur le siège et à vous
servir d’automédon. »

Malgré les protestations de Levine, qui craignait pour
ses chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse
de Weslowsky chantant des romances, et imitant un
Anglais conduisant un « four-in-hand », finit par le gagner.

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant.
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En approchant du but de leur expédition, Levine et
Oblonsky eurent la même pensée, celle de se débarrasser
de leur incommode compagnon.

« Le beau marais, s’écria Stépane Arcadiévitch, lorsque
après une course folle ils arrivèrent encore en pleine
chaleur du jour : remarquez-vous les oiseaux de proie ?
c’est toujours un indice de gibier.

– Le marais commence à cet îlot, messieurs, expliqua
Levine tout en examinant son fusil ; et il leur indiqua un
point plus foncé qui tranchait sur l’immense plaine humide,
fauchée par endroits. – Nous nous séparerons en deux
camps si vous voulez bien, en nous dirigeant vers ce
bouquet d’arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il
m’est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses.

– Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch d’un
air indifférent, il y a plus d’espace pour deux ; moi, je
prendrai la gauche.

– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons
les plus forts. »

Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, mais,



après l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son
compagnon de chasse, et lui recommanda de ne pas
rester en arrière.

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous
gêner », dit celui-ci.

Les chiens partirent, se rapprochant, puis s’éloignant, et
cherchant la piste chacun de son côté ; Levine connaissait
les allures de Laska, et croyait déjà entendre le cri de la
bécasse.

« Pif, paf ! »
C’était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-

douzaine de bécasses s’élevèrent les unes après les
autres, et Oblonsky, profitant du moment, en abattit deux ;
Levine fut moins heureux. Stépane Arcadiévitch releva son
gibier d’un air satisfait, et s’éloigna par la gauche en sifflant
son chien, tandis que Levine rechargeait son fusil, laissant
Weslowsky tirer à tort et à travers. Lorsque Levine
manquait son premier coup, il perdait facilement son sang-
froid et compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva ce
jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que rien n’eût
été plus facile que de réparer une première maladresse,
mais plus il allait, moins il était calme. Laska regardait les
chasseurs d’un air de doute et de reproche, et cherchait
mollement. Dans le lointain, chacun des coups de fusil
d’Oblonsky semblait porter, et sa voix criant : « Crac,
apporte », arrivait jusqu’à eux, tandis que le carnier de
Levine, quand ils atteignirent une prairie appartenant à des
paysans, et située au milieu des marais, ne contenait que
trois petites pièces, dont l’une revenait à Vassia.



« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une
télègue dételée, et levant au-dessus de sa tête une
bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. Venez boire un
coup avec nous !

– Que disent-ils ? demanda Weslowsky.
– Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se seront partagé

les prairies. J’accepterais bien, – ajouta Levine, non sans
arrière-pensée, espérant tenter Vassia.

– Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ?
– En signe de réjouissance probablement ; allez-y, cela

vous amusera.
– Allons, c’est curieux.
– Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au moulin, –

cria Levine, enchanté de voir Vassinka s’éloigner, courbé
en deux, butant de ses pieds fatigués contre les mottes de
terre, et tenant languissamment son fusil de son bras
alourdi.

– Viens aussi toi », cria le paysan à Levine.
Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, car Levine

se sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol
marécageux, mais il aperçut Laska en arrêt, et oublia sa
fatigue pour la rejoindre. La présence de Vassinka lui avait
porté malheur, croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne
fut pas plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait
pas. Quand il atteignit le point où Oblonsky devait le
rejoindre, il avait cinq misérables oiseaux dans sa
gibecière.

Crac précédait son maître d’un air triomphant ; derrière
le chien apparut Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur,



traînant la jambe, mais son carnier débordant de gibier.
« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te gêner.

Rien n’est plus incommode que de chasser à deux avec un
chien », ajouta-t-il pour adoucir l’effet de son triomphe.
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Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà installé
dans l’izba où ils devaient souper. Assis sur un banc,
auquel il se cramponnait des deux mains, il faisait tirer ses
bottes couvertes de vase, par un soldat, frère de leur
hôtesse.

« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire communicatif ;
ces paysans ont été charmants. Figurez-vous qu’après
m’avoir fait boire et manger ils n’ont rien voulu accepter. Et
quel pain ! quelle eau-de-vie !

– Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? remarqua le
soldat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. »

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la saleté
de l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs chiens
avaient souillée d’une boue noirâtre, et soupèrent avec un
appétit qu’on ne connaît qu’à la chasse ; puis, après s’être
nettoyés, ils allèrent se coucher dans une grange à foin où
le cocher leur avait préparé des lits.

La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur venait pas,
et l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité des
paysans, la bonne odeur du foin, et l’intelligence des chiens



couchés à leurs pieds, les tint éveillés.
Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait

assisté l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur
de chemins de fer, riche à millions.

Il décrivit les immenses marais gardés du gouvernement
de Tver, les dog-cars, les tentes dressées pour le déjeuner.

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux ? dit
Levine se soulevant sur son lit de foin ; leur luxe est
révoltant, ils s’enrichissent à la façon des fermiers d’eau-
de-vie d’autrefois, et se moquent du mépris public, sachant
que leur argent mal acquis les réhabilitera.

– C’est bien vrai ! s’écria Weslowsky. Oblonsky accepte
leurs invitations par bonhomie, mais cet exemple est imité.

– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais chez
eux, c’est que je les considère comme de riches
marchands ou de riches propriétaires, qui doivent la
richesse à leur travail et à leur intelligence.

– Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire donner une
concession et de la rétrocéder ?

– Certainement, en ce sens que si personne ne prenait
cette peine, nous n’aurions pas de chemins de fer.

– Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un homme qui
laboure, et d’un savant qui étudie ?

– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – des
chemins de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas.

– Ceci est une autre question, mais je maintiens que
lorsque la rémunération est en disproportion avec le travail,
elle est malhonnête. – Ces fortunes sont scandaleuses. Le
roi est mort, vive le roi ; nous n’avons plus de fermes, mais



les chemins de fer et les banques y suppléent.
– Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer la limite

exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi, par exemple,
mes appointements sont-ils plus forts que ceux de mon
chef de bureau, qui connaît les affaires mieux que moi ?

– Je ne sais pas.
– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là où,

avec plus de travail, notre hôte, le paysan, en gagne
cinquante ? Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus
que ses piqueurs ? Au fond, je ne puis m’empêcher de
croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires tient
simplement à de l’envie.

– Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on ne leur
envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler
qu’elles ont un côté ténébreux.

– Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes mes
cinq mille roubles de bénéfice : j’en souffre.

– Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit
Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers des
pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils
faisaient partie de la même famille, ses relations prenaient
une nuance d’hostilité.

– Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment
m’y prendre pour me déposséder, et qu’ayant une famille
j’ai des devoirs envers elle, et ne me reconnais pas le droit
de me dépouiller.

– Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il
est de ton devoir de la faire cesser.

– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître.



– Quel paradoxe !
– Oui, cela sent le sophisme, ajouta Weslowsky. Hé,

camarade, cria-t-il à un paysan qui entr’ouvrait la porte en
la faisant crier sur ses gonds : vous ne dormez donc pas
encore, vous autres ?

– Oh non, mais je vous croyais endormis ; puis-je entrer
prendre un crochet dont j’ai besoin ? dit-il en montrant les
chiens et se glissant dans la grange.

– Où dormirez-vous ?
– Nous gardons nos chevaux au pâturage.
– La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant dans

l’encadrement formé par la porte la maison et les voitures
dételées, éclairées par la lune. D’où viennent ces voix de
femmes ? »

– Ce sont les filles d’à côté.
– Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous ne

pourrons dormir.
– Il fait si bon ici !
– J’irai seul, dit Vassinka se levant et se chaussant à la

hâte. Au revoir, messieurs ; si je m’amuse, je vous
appellerai. Vous avez été trop aimables à la chasse pour
que je vous oublie.

– C’est un brave garçon, n’est-ce pas ? dit Oblonsky à
Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis.

– Oui, – répondit Levine, suivant toujours le fil de sa
pensée : comment se faisait-il que deux hommes sincères
et intelligents l’accusassent de sophisme alors qu’il
exprimait ses sentiments aussi clairement que possible ?

– Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut prendre son



parti et reconnaître soit que la société a raison, soit qu’on
profite de privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire
comme moi : en profiter avec plaisir.

– Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, tu n’en
jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas.

– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un tour ? dit
Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette conversation.
Allons-y, puisque nous ne dormons pas.

– Non, je reste.
– Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky,

cherchant sa casquette à tâtons.
– Non, mais qu’irais-je faire là-bas ?
– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane

Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait.
– Pourquoi ?
– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta femme.

J’ai remarqué l’importance que tu attachais à obtenir son
autorisation pour t’absenter pendant deux jours. Cela peut
être charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer.
L’homme doit maintenir son indépendance ; il a ses
intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte.

– Lesquels ? ceux de courir après des filles de ferme ?
– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas plus

mal, pourvu que je respecte le sanctuaire de la maison ;
mais il ne faut pas se lier les mains.

– Peut-être, répondit sèchement Levine en se retournant.
Demain je pars avec l’aurore et ne réveillerai personne, je
vous en préviens.

– Messieurs, venez vite ! vint leur dire Vassinka.



Charmante ! c’est moi qui l’ai découverte, une véritable
Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur.

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa
s’éloigner ; il resta longtemps sans pouvoir s’endormir,
écoutant les chevaux manger leur foin, le paysan partir
avec son fils aîné pour garder les bêtes aux pâturages ;
puis le soldat se coucha dans le foin, de l’autre côté de la
grange, avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix basse
des questions sur les chiens, qui lui semblaient des bêtes
terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus
troublé que par ses ronflements.

Levine, tout en restant sous l’impression de sa
conversation avec Oblonsky, pensait au lendemain : « Je
me lèverai avec le soleil, je saurai garder mon sang-froid ;
il y a des bécasses en quantité ; en rentrant peut-être
trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas raison de
me reprocher de m’efféminer avec elle ? Qu’y faire ? » Il
entendit, tout en dormant, ses compagnons rentrer, et ouvrit
une seconde les yeux pour les voir éclairés par la lune dans
l’entrebâillement de la porte.

« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, et il se
rendormit.
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Le lendemain, il fut impossible de réveiller Vassia, couché
sur le ventre et dormant à poings fermés ; Oblonsky refusa
également de se lever, et Laska elle-même, blottie en rond
dans le foin, étira paresseusement ses pattes de derrière
avant de se décider à suivre son maître. Levine se
chaussa, prit son fusil et sortit avec précaution. Les
cochers dormaient près des voitures, les chevaux
sommeillaient ; il faisait à peine jour.

« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? demanda
une vieille femme en sortant de l’izba et l’accostant
amicalement comme une bonne connaissance.

– Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour gagner
le marais ?

– Suis le sentier derrière nos granges », dit la vieille
femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon
chemin.

Laska courait devant, et Levine la suivit allègrement,
interrogeant le ciel et comptant atteindre le marais avant
que le soleil fût levé. La lune, visible encore quand il avait
quitté la grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du matin se



distinguait à peine, et des points d’abord vagues à
l’horizon prenaient des contours plus distincts ; c’étaient
des tas de blé. Les moindres sons se percevaient
nettement dans le calme absolu de l’air, et une abeille, en
frôlant l’oreille de Levine, lui parut siffler comme une balle.

Des vapeurs blanches, d’où ressortaient, semblables à
des îlots, des bouquets de cytise, indiquaient le grand
marais au bord duquel des hommes et des enfants
enveloppés de caftans dormaient profondément, après
avoir veillé. Les chevaux paissaient encore, faisant
résonner leurs chaînes et, effrayés par Laska, se jetèrent
du côté de l’eau en barbotant de leurs pieds liés.

Le chien leur jeta un regard moqueur en regardant son
maître.

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il
examina la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet
pour indiquer à Laska qu’ils entraient en chasse. Elle partit
aussitôt, ravie et affairée, flairant sur le sol mouvant, parmi
d’autres parfums connus, cette odeur d’oiseau qui la
troublait plus que toute autre. Afin de mieux sentir la
direction du gibier, elle s’éloigna et se mit sous le vent,
galopant doucement pour pouvoir brusquement s’arrêter ;
bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait plus une
piste, elle tenait le gibier lui-même ; il était là en
abondance, mais où ? La voix du maître retentit du côté
opposé : « Laska, ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant
d’obéir, mais revint à l’endroit qui l’attirait, traçant des
cercles pour se fixer enfin, sûre de son fait, et tremblante
d’émotion, devant un monticule. Ses jambes trop basses



l’empêchaient de voir, mais son flair ne la trompait pas.
Immobile, la gueule entr’ouverte, les oreilles dressées, elle
respirait, avec peine, jouissant de l’attente, et regardant
son maître sans oser tourner la tête. Celui-ci, croyait-elle,
avançait lentement ; il courait au contraire, butant contre
des mottes de terre et regardant avec des yeux qu’elle
trouvait terribles ; car, avec une superstition de chasseur,
ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de manquer son
premier coup. En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait
que flairer, une bécasse cachée entre deux monticules.

« Pile », cria-t-il.
« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, mais

je ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les
prendre. »

Mais, encouragée par un coup de genou de son maître,
elle se lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait.

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le bruit de
son vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, frappant l’herbe
humide de sa poitrine blanche ; une seconde bécasse eut
le même sort.

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le gibier
tout chaud dans son charnier.

Le soleil était levé quand Levine s’avança dans le
marais ; la lune ne semblait plus qu’un point blanc dans
l’espace, toutes les étoiles avaient disparu. Les flaques
d’eau argentées par la rosée reflétaient maintenant de l’or ;
l’herbe prenait une nuance d’ambre ; les oiseaux des
marais s’agitaient dans les buissons, des vautours perchés
sur les tas de blé regardaient leur domaine d’un air



mécontent, et les corneilles voletaient dans les champs. La
fumée du fusil blanchissait l’herbe verte comme une traînée
de lait. Un des dormeurs avait déjà remis son caftan, et
des enfants ramenaient les chevaux sur la route.

« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a aussi
des canards par ici, nous en avons vu hier. »

Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore deux
bécasses devant l’enfant.
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La superstition du premier coup de fusil ne se trouva pas
vaine ; Levine rentra vers dix heures fatigué, affamé, mais
enchanté, après avoir parcouru une trentaine de verstes,
tué dix-neuf bécasses et un canard, que, faute de place
dans son carnier, il suspendit à sa ceinture. Ses
compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu le loisir
de mourir de faim en l’attendant, puis de déjeuner.

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à la vue
de ces petites bêtes, la tête penchée, repliées sur elles-
mêmes, si différentes de ce qu’elles étaient sur les marais,
causa un certain plaisir à Levine. Pour comble de bonheur,
il trouva un billet de Kitty.

« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me crois
pas suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant que
Marie Wlasiewna est ici (c’était la sage-femme, un
personnage nouveau et fort important dans la famille). Elle
me trouve en parfaite santé, et restera quelques jours avec
nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si tu t’amuses. »

La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit de Levine
deux incidents moins agréables : le premier était l’état de



fatigue du cheval de volée, surmené la veille et refusant de
manger ; le second, plus grave, de ne plus rien trouver des
nombreuses provisions données par Kitty au départ.
Levine comptait particulièrement sur des petits pâtés, dont
il croyait déjà sentir le fumet : en rentrant, ils avaient tous
disparu, aussi bien que les poulets et la viande ; les os
avaient été dévorés par les chiens.

« Parlez-moi de cet appétit ! » dit Oblonsky, désignant
Vassinka. Je ne puis me plaindre du mien, mais celui de
ce jeune homme le dépasse.

Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put
s’empêcher de s’écrier :

« On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque
chose ! »

Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui
chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir
témoigné si vivement son désappointement, et se moqua
le premier de sa colère.

Le même soir, après une dernière chasse où Vassinka
fit quelques prouesses, les trois compagnons reprirent le
chemin de la maison, et y arrivèrent la nuit. Le retour fut très
gai ; Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se
rappelant ses aventures avec les jeunes filles et les
paysans ; Levine, en paix avec son hôte, se sentit délivré
de ses mauvais sentiments envers lui.
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Vers dix heures du matin, après avoir fait sa ronde à la
ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka.

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je termine mes
ablutions.

– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ?
– Comme un mort.
– Que prenez-vous le malin, du café ou du thé ?
– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je suis

honteux d’être ainsi en retard ! Ces dames sont sans doute
levées ? Ne serait-ce pas le moment de faire une
promenade ? vous me montrerez vos chevaux ? »

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour du jardin,
examinèrent l’écurie, firent un peu de gymnastique, et
rentrèrent au salon.

« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit
Weslowsky s’approchant de Kitty installée près du
samovar. Quel dommage que les dames soient privées de
ce plaisir ! »

« Il faut bien qu’il dise un mot à la maîtresse de la
maison », pensa Levine, déjà ennuyé de l’air conquérant



du jeune homme.
La princesse causait avec la sage-femme et Serge

Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille à Moscou pour
l’époque de sa délivrance, et elle appela son gendre pour
lui parler de cette grave question. Rien ne froissait Levine
autant que cette attente banale d’un événement aussi
extraordinaire que la naissance d’un fils, car ce serait un
fils. Il n’admettait pas que cet invraisemblable bonheur,
entouré de tant de mystère pour lui, fût discuté comme un
fait très ordinaire par ces femmes qui en comptaient
l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi bien
que les objets de layette, le blessaient, et il détournait
l’oreille comme autrefois quand il devait songer aux
préparatifs de son mariage.

La princesse ne comprenait rien à ces impressions, et
voyait dans cette indifférence apparente de l’étourderie et
de l’insouciance ; aussi ne lui laissait-elle pas de repos ;
elle venait de charger Serge Ivanitch de chercher un
appartement, et tenait à ce que Constantin donnât son
avis.

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y
entends rien.

– Mais il faut décider l’époque à laquelle vous rentrerez à
Moscou.

– Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des millions
d’enfants naissent hors de Moscou.

– Dans ce cas…
– Kitty fera ce qu’elle voudra.
– Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui pourraient



l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en
couches ce printemps, faute d’un bon accoucheur.

– Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore Levine,
d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa belle-mère ; son
attention était ailleurs.

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant de temps
en temps un coup d’œil sur Vassinka penché, vers Kitty, et
sur sa femme troublée et rougissante. La pose de
Weslowsky lui parut inconvenante, et, comme l’avant-veille,
il tomba soudain des hauteurs du bonheur le plus idéal
dans un abîme de haine et de confusion. Le monde lui
devint insupportable.

« Comme tu descends tard, dit en ce moment Oblonsky,
étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au
salon.

– Macha a mal dormi et m’a fatiguée », répondit Daria
Alexandrovna.

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour
reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui parlait encore
d’Anna, discutant la possibilité d’aimer dans ces
conditions extralégales, et, quoique l’entretien déplût à la
jeune femme, elle était trop inexpérimentée et trop naïve
pour savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la fois
et l’espèce de plaisir que lui causaient les attentions du
jeune homme. La crainte de la jalousie de son mari
contribuait à son émotion, car elle savait d’avance qu’il
interpréterait mal chacune de ses paroles, chacun de ses
gestes.

« Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un air



coupable en le voyant sortir d’un pas délibéré.
– Je vais parler à un mécanicien allemand venu en mon

absence », répondit-il sans la regarder, convaincu de
l’hypocrisie de sa femme.

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit le pas bien
connu de Kitty descendant l’escalier avec une imprudente
vivacité. Elle frappa à sa porte.

« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement.
– Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant à

l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. »
Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta.
« Ne vous dérangez pas.
– Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures »,

fit remarquer l’Allemand.
Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme dans le

corridor.
« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il froidement en

français, sans vouloir remarquer son visage contracté par
l’émotion.

– Je… je voulais te dire que cette vie est un supplice…,
murmura-t-elle.

– Il y a du monde à l’office, ne faites pas de scènes »,
dit-il avec colère.

Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais Tania
y prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au jardin.

Un jardinier y nettoyait les allées ; peu soucieuse de
l’effet que pouvait produire sur cet homme son visage
couvert de larmes, Kitty avança rapidement, suivie de son
mari, qui sentait comme elle le besoin d’une explication et



d’un tête-à-tête, afin de rejeter loin d’eux le poids de leur
tourment.

« Mais c’est un martyre qu’une existence pareille !
pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je fait ? dit-elle
lorsqu’ils eurent atteint un banc dans une allée isolée.

– Avoue que son attitude avait quelque chose de
blessant, d’inconvenant ? lui demanda Levine, serrant sa
poitrine à deux mains comme l’avant-veille.

– Oui… répondit-elle, d’une voix tremblante, mais ne
vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma faute ? J’avais
voulu dès le matin le remettre à sa place… Mon Dieu,
pourquoi sont-ils tous venus ! nous étions si heureux ! » Et
les sanglots étouffèrent sa voix.

Le jardinier, quand il les revit peu après avec des
visages calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu
se passer de joyeux sur ce banc isolé.



15
Chapitre

 
Sa femme rentrée dans son appartement, Levine se rendit
chez Dolly et la trouva très excitée, arpentant sa chambre
de long en large, et grondant la petite Macha, qui, debout
dans un coin, pleurait à chaudes larmes.

« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans
poupées, et tu n’auras pas de robe neuve, disait-elle, à
bout de châtiments.

– Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié d’arriver
mal à propos, car il voulait consulter sa belle-sœur.

– C’est une mauvaise fille ! Ah ! combien je regrette
miss Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine !
Figure-toi… »

Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha.
« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une gaminerie…
– Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que s’est-il

passé ? » demanda Dolly.
Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sentit qu’il

serait compris.
« Nous venons de nous quereller avec Kitty, c’est la

seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. »



Dolly le regarda de ses yeux intelligents.
« La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune homme

a un ton qui puisse non seulement être désagréable, mais
intolérable pour un mari ?

« Que veux-tu que je te dise… Selon les idées reçues
dans le monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il
fait la cour à une jeune femme, et un mari homme du
monde en serait flatté.

– C’est ça, tu l’as remarqué ?
– Non seulement moi, mais Stiva m’a fait, après le thé, la

même remarque.
– Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit Levine.
– As-tu perdu l’esprit ? s’écria Dolly avec terreur, à quoi

penses-tu, Kostia ?… Va, dit-elle, s’interrompant pour se
tourner vers l’enfant prête à quitter son coin, va trouver
Fanny… Je t’en prie, laisse-moi parler à Stiva ; il
l’emmènera, on peut lui dire qu’on attend du monde…

– Non, non, je ferai l’exécution moi-même, cela
m’amusera… Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en
montrant la petite criminelle debout près de sa mère, la
tête basse et n’osant aller chez Fanny.

L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans ses bras
en sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main
amaigrie sur la tête.

« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et nous »,
pensa Levine, se mettant en quête de Vassinka.

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la calèche.
« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le

domestique. »



– Alors le tarantass, mais au plus vite. »
Vassinka mettait des guêtres pour monter à cheval, la

jambe posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le
visage de celui-ci avait une expression particulière, aussi
Weslowsky ne put se dissimuler que son « petit brin de
cour » n’était pas à sa place dans cette famille ; il se sentit
aussi mal à l’aise que peut l’être un jeune homme du
monde.

« Vous montez à cheval en guêtres ? lui demanda
Levine, s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le
matin en faisant de la gymnastique.

– Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, achevant
de boutonner sa guêtre.

C’était au fond un si bon enfant, que Levine se sentit
honteux en remarquant la soudaine timidité de son hôte.

« Je voulais… – il s’arrêta confus, mais continua en se
rappelant sa scène avec Kitty… – je voulais vous dire que
j’ai fait atteler.

– Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka
étonné.

– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air sombre.
– Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ?
– Il est survenu que j’attends du monde, continua Levine,

cassant sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt
non, je n’attends personne, mais je vous prie de partir :
interprétez mon impolitesse comme bon vous semblera. »

Vassinka se redressa avec dignité.
« Veuillez m’expliquer…
– Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne pas me



questionner », dit Levine lentement, tâchant de rester
calme et d’arrêter le tremblement convulsif de ses traits,
mais continuant à briser sa baguette. Le geste et la tension
des muscles dont Vassinka avait éprouvé la vigueur le
matin même, en faisant de la gymnastique, convainquirent
celui-ci mieux que des paroles. Il haussa les épaules, sourit
dédaigneusement, salua et dit :

« Pourrai-je voir Oblonsky ?
– Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que ce

haussement d’épaules n’offensa pas ; que lui reste-t-il
d’autre à faire ? » pensa-t-il.

« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du dernier
ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch lorsqu’il rejoignit
Levine au jardin, après avoir appris de Weslowsky qu’il
était chassé. Quelle mouche t’a piquée ? Si ce jeune
homme… »

La place piquée se trouvait encore si sensible que
Levine interrompit son beau-frère dans les explications
qu’il voulait lui donner.

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme ;
je suis désolé, aussi bien à cause de toi que de lui, mais il
se consolera facilement, tandis que pour ma femme et
pour moi sa présence devenait intolérable.

– Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action
semblable ; on peut être jaloux, mais pas à ce point ! »

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans
l’allée, en attendant le départ. Bientôt il entendit un bruit de
roues, et vit passer au travers des arbres Vassinka assis
sur du foin (le tarantass n’avait pas même de siège), les



rubans de son béret flottant derrière lui à la moindre
secousse.

« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le
domestique sortir en courant de la maison pour arrêter la
véhicule : c’était afin d’y placer le mécanicien qu’on avait
oublié, et qui prit place, en saluant, auprès de Vassinka.

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de la
conduite de Levine ; lui-même se sentait ridicule au
suprême degré ; mais, en songeant à ce que Kitty et lui
avaient souffert, il s’avoua qu’au besoin il eût recommencé.
On se retrouva le soir avec une recrudescence de gaieté,
comme des enfants après une punition, ou des maîtres de
maison au lendemain d’une réception officielle pénible ;
chacun se sentait soulagé, et Dolly fit rire Warinka aux
larmes, en lui racontant pour la troisième fois, et toujours
avec de nombreuses amplifications, ses propres émotions.
Elle avait, disait-elle, réservé en l’honneur de leur hôte une
paire de délicieuses bottines toutes neuves ; le moment de
les produire était venu ; elle entrait au salon, lorsqu’un bruit
de ferraille dans l’avenue l’attira à la fenêtre. Quel
spectacle s’offrait à sa vue ! Vassinka lui-même, son petit
béret, ses rubans flottants, ses romances et ses guêtres,
ignominieusement assis sur du foin ! Si du moins on lui
avait attelé une voiture ! mais non ! Tout à coup on
l’arrête… Dieu merci ! on s’est ravisé, on a pris pitié de
lui… Pas du tout : c’est un gros Allemand qu’on ajoute à
son malheur ! Décidément, l’effet des bottines était
manqué !
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Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être désagréable
aux Levine, qui redoutaient un rapprochement avec
Wronsky, tenait à aller voir Anna pour lui prouver que son
affection n’avait pas varié. Le petit voyage qu’elle projetait
offrait certaines difficultés, et, afin de ne pas gêner son
beau-frère, elle voulut louer des chevaux au village. Dès
que Levine en fut averti, il vint adresser de vifs reproches à
sa belle-sœur.

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en allant
chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu
m’affligerais plus encore en te servant d’autres chevaux
que des miens ; ceux qu’on te louera ne pourront jamais
faire 70 verstes d’une traite. »

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, Levine lui
ayant fait préparer un relais à mi-chemin, elle se mit en
route, sous la protection du teneur de livres, qu’on avait,
pour plus de sécurité, placé près du cocher en guise de
valet de pied. L’attelage n’était pas beau, mais capable de
fournir une longue course, et Levine, outre qu’il
accomplissait un devoir d’hospitalité, économisait ainsi à



Dolly une dépense lourde dans l’état actuel de ses
finances.

Le jour commençait à poindre quand Daria
Alexandrovna partit ; bercée par l’allure régulière des
chevaux, elle s’assoupit, et ne se réveilla qu’au relais ; là
elle prit du thé chez le riche paysan où Levine, en allant
chez Swiagesky, s’était autrefois arrêté, et, après s’être
reposée en bavardant avec le vieillard et les jeunes
femmes, elle continua son voyage.

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses devoirs
maternels, avait peu le temps de réfléchir ; aussi cette
course solitaire de quatre heures lui fournit-elle une rare
occasion de méditer sur son passé et de le considérer
sous ses différents aspects.

Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés aux
soins de sa mère et de sa sœur (c’était sur celle-ci qu’elle
comptait particulièrement). « Pourvu que Macha ne fasse
plus de sottises, que Gricha n’aille pas attraper quelque
coup de pied de cheval, et que Lili ne se donne pas
d’indigestion ! » se dit-elle. D’autres préoccupations, plus
importantes, succédèrent à ces petits soucis du moment :
elle devait changer d’appartement en rentrant à Moscou, il
faudrait rafraîchir le salon ; sa fille aînée aurait besoin d’une
fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres questions
graves : Comment ferait-elle pour continuer
convenablement l’éducation des enfants ? Les filles
l’inquiétaient peu, mais les garçons ? Elle avait pu
s’occuper elle-même de Gricha cet été, parce que par
extraordinaire sa santé ne l’en avait pas empêchée ; mais



qu’une grossesse survînt… Et elle songea qu’il était injuste
de considérer les douleurs de l’enfantement comme le
signe de la malédiction qui pèse sur la femme :

« C’est si peu de chose, comparé aux misères de la
grossesse ! » Et elle se rappela sa dernière épreuve en ce
genre et la perte de son enfant ! Ce souvenir lui remit en
mémoire son entretien avec la jeune femme, fille du vieux
paysan chez qui elle avait pris le thé ; interrogée sur le
nombre de ses enfants, la paysanne avait répondu que sa
fille unique était morte pendant le carême.

« Tu en es bien triste ?
– Oh non ; le grand-père ne manque pas de petits-

enfants, et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que peut-on
faire avec un nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à
tout. »

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la
bouche d’une femme dont la physionomie exprimait la
bonté.

« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze
années de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal
au cœur, à me sentir maussade, dégoûtée de tout, et à
paraître hideuse, car si notre jolie Kitty enlaidit pour le
moment, combien n’ai-je pas dû être affreuse ! » Et elle
tressaillit en songeant à ses souffrances, à ses longues
insomnies, aux misères de l’allaitement, à l’énervement et
à l’irritabilité qui en résultaient ! puis, c’étaient les maladies
des enfants, les mauvais penchants à combattre, les frais
d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis que tout, la
mort ! Son cœur de mère saignait cruellement encore de la



perte de son dernier-né, enlevé par le croup ; elle se
rappela sa douleur solitaire devant ce petit front blanc,
entouré de cheveux frisés, de cette bouche étonnée et
entr’ouverte, au moment où retombait le couvercle du
cercueil rose brodé d’argent. Elle avait été seule à pleurer,
et l’indifférence générale lui avait été une douleur de plus.

« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat de cette vie
pleine de soucis, si ce n’est une famille pauvre et mal
élevée ? Qu’aurais-je fait cet été si les Levine ne m’avaient
invitée à venir chez eux ? Mais, quelque affectueux et
délicats qu’ils soient, ils ne pourront recommencer, car à
leur tour ils auront des enfants qui rempliront la maison.
Papa s’est presque dépouillé pour nous, lui non plus ne
pourra pas m’aider ; comment arriverai-je à faire des
hommes de mes fils ? Il faudra chercher des protections,
m’humilier, car je ne puis compter sur Stiva ; ce que je puis
espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal ;
et que de souffrances pour en arriver là ! » Les paroles de
la jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme naïf.

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle au
cocher pour écarter ces pénibles pensées.

– Il nous reste sept verstes à partir du village. »
La calèche traversa un petit pont où les moissonneuses,

la faucille sur l’épaule, s’arrêtèrent pour la regarder passer.
Tous ces visages semblaient gais, contents, pleins de vie
et de santé.

« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly tandis
que la vieille calèche montait au trot une petite côte, moi
seule me fais l’effet d’une prisonnière momentanément



mise en liberté. Ma sœur Nathalie, Warinka, ces femmes,
Anna, savent toutes ce que c’est que l’existence, moi je
l’ignore. Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je n’avais pas
aimé mon mari, j’en aurais fait autant. Elle a voulu vivre,
n’est-ce pas un besoin que Dieu nous a mis au cœur ?
Moi-même n’ai-je pas regretté d’avoir suivi ses conseils au
lieu de me séparer de Stiva ? qui sait ? j’aurais pu
recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce que je
fais est-il plus honorable ? Je supporte mon mari, parce
qu’il m’est nécessaire, voilà tout ! J’avais encore quelque
beauté alors ! » Et elle voulut tirer de son sac un petit miroir
de voyage, mais la crainte d’être surprise par les deux
hommes sur le siège l’arrêta ; sans avoir besoin de se
regarder, elle se rappela qu’elle pouvait plaire encore, et
pensa à l’amabilité de Serge Ivanitch, au dévouement du
bon Tourovtzine qui, par amour pour elle, l’avait aidée à
soigner ses enfants pendant la scarlatine ; elle se rappela
même un tout jeune homme, sur le compte duquel Stiva la
taquinait. Et les romans les plus passionnés, les plus
invraisemblables se présentèrent à son imagination.

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le bonheur
d’un autre ; elle doit être belle, brillante, pleine d’intérêt
pour toute chose, comme par le passé. » Un sourire
effleura les lèvres de Dolly poursuivant en pensée un roman
analogue à celui d’Anna, dont elle serait l’héroïne ; elle se
représenta le moment où elle avouait tout à son mari, et se
mit à rire en songeant à la stupéfaction de Stiva.
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Le cocher héla des paysans assis sur la lisière d’un champ
de seigle près de télègues dételées.

« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il.
Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos voûté,

les cheveux retenus autour de la tête par une mince lanière
de cuir, approcha de la calèche.

« La maison seigneuriale ? chez le comte ? répéta-t-il,
prenez le premier chemin à gauche, vous tomberez dans
l’avenue qui y mène. Mais qui demandez-vous ? le comte
lui-même ?

– Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne sachant trop
comment demander Anna.

– Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les jours,
dit le vieux, désireux de prolonger la conversation. Et vous
autres, qui êtes-vous ?

– Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi nous
approchons ? »

À peine allait-il repartir que des voix crièrent :
« Arrête, arrête ; les voici eux-mêmes. » On voyait quatre

cavaliers et un tilbury débouchant sur la route.



C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à
cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en
voiture ; ils étaient tous venus pour voir fonctionner une
moissonneuse à vapeur.

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau d’homme, d’où
s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs,
montait avec aisance un cob anglais. Dolly, d’abord
scandalisée de la voir à cheval, parce qu’elle y attachait
une idée de coquetterie peu convenable dans une situation
fausse, fut si frappée de la parfaite simplicité de son amie,
que ses préventions s’évanouirent. Weslowsky
accompagnait Anna sur un cheval de cavalerie plein de
feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer un sourire.
Wronsky les suivait sur un pur sang bai foncé, et le groom
fermait la marche.

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant la petite
personne blottie dans un coin de la vieille calèche, et,
poussant un cri de joie, elle mit son cob au galop, sauta
légèrement de cheval sans l’aide de personne, en voyant
Dolly descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-devant
d’elle.

« Dolly ! quel bonheur inespéré ! dit-elle embrassant la
voyageuse et la regardant avec un sourire reconnaissant.
Tu ne saurais croire le bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle
se tournant vers le comte, qui, lui aussi, avait mis pied à
terre : quel bonheur ! »

Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha.
« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il avec un

accent particulier de satisfaction.



Vassinka agita son béret sans quitter sa monture.
« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un

regard interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury.
– Ah ! » répondit celle-ci, dont le visage exprima

involontairement un certain mécontentement.
La princesse Barbe, une tante de son mari, ne jouissait

pas de la considération de sa famille ; son amour du luxe
l’avait mise sous la dépendance humiliante de parents
riches, et c’était à cause de la fortune de Wronsky qu’elle
s’était maintenant accrochée à Anna. Celle-ci remarqua la
désapprobation de Dolly et rougit en trébuchant sur son
amazone.

L’échange de politesses entre Daria Alexandrovna et la
princesse fut assez froid ; Swiagesky s’informa de son ami
Levine, l’original, et de sa jeune femme, puis, après un
regard jeté sur la vieille calèche, il offrit aux dames de
monter en tilbury.

« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse
vous ramènera parfaitement ; elle conduit très bien.

– Oh non, interrompit Anna, restez où vous êtes, je
rentrerai avec Dolly. »

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu d’aussi
brillant que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui la
frappa plus encore, ce fut l’espèce de transfiguration
d’Anna, qu’un œil moins affectueusement observateur que
le sien n’eût peut-être pas remarquée ; pour elle, Anna
resplendissait de l’éclat de cette beauté fugitive que donne
à une femme la certitude d’un amour partagé ; toute sa
personne, depuis les fossettes de ses joues et le pli de sa



lèvre, jusqu’à son ton amicalement brusque lorsqu’elle
permit à Weslowsky de monter son cheval, respirait une
séduction dont elle semblait avoir conscience.

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne
quand elles furent seules. Anna se sentait mal à l’aise sous
le regard questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis la
réflexion de Swiagesky, était confuse de la pauvreté de
son équipage. Les hommes sur le siège partageaient cette
impression, mais Philippe, le cocher, résolu de protester,
eut un sourire ironique en examinant le trotteur noir attelé
au tilbury : « Cette bête-là pouvait être bonne pour le
« promenage », mais incapable de fournir quarante verstes
par la chaleur », décida-t-il intérieurement en manière de
consolation.

Les paysans quittèrent leurs télègues afin de contempler
la rencontre des amis.

« Ils sont bien aises tout de même de se revoir,
remarqua le vieux.

– Regarde donc cette femme en pantalons, dit un autre
en montrant Weslowsky sur la selle de dame.

– Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus.
– C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; l’heure est

passée, à l’ouvrage. »
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Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et couverte de
poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la trouvait
maigrie ; mais l’admiration pour sa propre beauté qu’elle
lut dans les yeux de sa belle-sœur, l’arrêta :

« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu te
demandes comment, dans ma position, je puis paraître
aussi heureuse ? J’avoue que je le suis d’une façon
impardonnable. Ce qui s’est passé en moi tient de
l’enchantement ; je suis sortie de mes misères comme on
sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis que
nous sommes ici ! – et elle regarda Dolly avec un sourire
craintif.

– Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis heureuse
pour toi, répondit Daria Alexandrovna plus froidement
qu’elle ne l’aurait voulu. – Mais pourquoi ne m’as-tu pas
écrit ?

– Je n’en ai pas eu le courage.
– Pas le courage avec moi ? Si tu savais combien… – et

Dolly allait lui parler de ses réflexions pendant le voyage,
lorsque l’idée lui vint que le moment était mal choisi. –



Nous causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que cette
réunion de bâtiments, on dirait une petite ville ? demanda-t-
elle, désignant des toits verts et rouges apparus au travers
des arbres.

– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna sans
répondre à sa question.

– Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours aimée ;
lorsqu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle
est, non telle qu’on la voudrait. »

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme pour
mieux réfléchir au sens de ces mots.

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en faveur
de ta visite et de ces bonnes paroles, – dit-elle, interprétant
favorablement la réponse de sa belle-sœur et tournant vers
elle un regard mouillé de larmes ; Dolly lui serra
silencieusement la main.

– Ces toits sont ceux des dépendances, des écuries,
des haras, répondit-elle à une seconde interrogation de la
voyageuse. Voici où commence le parc. Alexis aime cette
terre, qui avait été fort abandonnée, et à mon grand
étonnement il se prend de passion pour l’agronomie. C’est
une si riche nature ! il ne touche à rien qu’il n’y excelle ; ce
sera un agronome excellent, économe, presque avare ; il
ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus lorsqu’il
s’agit de dépenser pour d’autres objets des milliers de
roubles. Vois-tu ce grand bâtiment ? C’est un hôpital, son
dada du moment, dit-elle avec le sourire d’une femme
parlant des faiblesses d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le
lui a fait construire ? Un reproche d’avarice de ma part, à



propos d’une querelle avec des paysans pour une prairie
qu’ils réclamaient. L’hôpital est chargé de me prouver
l’injustice de mon reproche ; c’est une petitesse, si tu veux,
mais je ne l’en aime que mieux. Voilà le château, il date de
son grand-père, et rien n’y a été changé extérieurement.

– C’est superbe ! s’écria involontairement Dolly à la vue
d’un édifice décoré d’une cotonnade et entouré d’arbres
séculaires.

– N’est-ce pas ? du premier étage la vue est
splendide. »

La calèche roula sur la route unie de la cour d’honneur
ornée de massifs d’arbustes, que des ouvriers entouraient
en ce moment de pierres grossièrement taillées ; on
s’arrêta sous un péristyle couvert.

« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna voyant
emmener des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont
de jolies bêtes ? Voilà le cob, mon favori… Où est le
comte ? demanda-t-elle à deux laquais en livrée, sortis
pour les recevoir. Ah ! les voici, ajouta-t-elle en apercevant
Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre.

– Où logerons-nous la princesse ? demanda Wronsky en
se tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly ;
dans la chambre à balcon ?

– Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du coin, nous
serons plus près l’une de l’autre. J’espère que tu resteras
quelque temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul jour ?
C’est impossible.

– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit celle-ci,
troublée de la chétive apparence de son pauvre petit sac



de voyage et de la poussière dont elle se sentait couverte.
– Oh ! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; enfin nous en

reparlerons. Montons chez toi. »
La chambre qui lui fut offerte avec des excuses, parce

que ce n’était pas la chambre d’honneur, avait un
ameublement luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les plus
somptueux de l’étranger.

« Combien je suis heureuse de te voir ici, chère amie,
répéta encore Anna, s’asseyant en amazone auprès de sa
belle-sœur. Parle-moi de tes enfants : Tania doit être une
grande fille ?

– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si froidement
de ses enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et très
heureux d’y être.

– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous
aurais tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien ami
d’Alexis, dit Anna en rougissant.

– Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit Dolly
confuse.

– Le bonheur de te voir me fait déraisonner, dit Anna
l’embrassant tendrement. Mais promets-moi d’être franche,
de ne rien me cacher de ce que tu penses de moi,
maintenant que tu assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma
seule idée, vois-tu, est de vivre sans faire de mal à
personne qu’à moi-même, ce qui m’est bien permis ! Nous
causerons de tout cela à loisir ; maintenant je vais passer
une robe et t’envoyer la femme de chambre. »
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Dolly, restée seule, examina sa chambre en femme qui
connaissait le prix des choses. Jamais elle n’avait vu un
luxe comparable à celui dont elle était témoin depuis sa
rencontre avec Anna ; tout au plus savait-elle, par la lecture
de romans anglais, qu’on vivait ainsi en Angleterre ; mais
en Russie, à la campagne, cela n’existait nulle part. Le lit à
sommier élastique, la table de toilette en marbre, les
bronzes sur la cheminée, les tapis, les rideaux, tout était
neuf, et de la dernière élégance.

La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses
services était mise avec beaucoup plus de recherche que
Dolly, qui se sentit confuse de sortir devant elle de son sac
ses menus objets de toilette, notamment une camisole de
nuit reprisée, choisie par erreur parmi les plus vieilles.
Chez elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car ils
représentaient une petite économie, mais ils l’humilièrent
en présence de cette brillante camériste. Heureusement
celle-ci fut rappelée par sa maîtresse, et, à la grande
satisfaction de Dolly, Annouchka, l’ancienne femme de
chambre d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à Moscou,



prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria
Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa
chère dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts
de Dolly pour l’arrêter.

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime plus
que tout au monde ; il ne m’appartient pas de la juger, et le
comte est un mari… »

L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une coûteuse
simplicité mit un terme à ces épanchements ; Anna avait
repris possession d’elle-même et semblait se retrancher
derrière un ton calme et indifférent.

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly.
– Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la montrerai.

Nous avons eu bien des ennuis avec sa nourrice italienne,
une brave femme, mais si bête ! Cependant, comme la
petite lui est très attachée, il a fallu la garder.

– Mais qu’avez-vous fait… ? commença Dolly, voulant
demander le nom que portait l’enfant ; elle s’arrêta en
voyant le visage d’Anna s’assombrir. L’avez-vous sevrée ?

– Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, répondit celle-ci,
comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au
nom de l’enfant, n’est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est
qu’elle n’en a pas d’autre que celui de Karénine ; – et elle
ferma les yeux à demi, une nouvelle habitude que Dolly ne
lui connaissait pas. – Nous reparlerons de tout cela, viens
que je te la montre. »

La « nursery », une chambre haute, spacieuse et bien
éclairée, était organisée avec le même luxe que le reste de
la maison. Les procédés les plus nouveaux pour apprendre



aux enfants à ramper et à marcher, les baignoires,
balançoires, petites voitures, tout y était neuf, anglais, et
visiblement coûteux.

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil et servie
par une fille de service russe, qui partageait probablement
son repas, mangeait une soupe dont toute sa petite
poitrine était mouillée ; ni la bonne ni la nourrice n’étaient
présentes ; on entendait dans la pièce voisine le jargon
français qui leur permettait de se comprendre.

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la voix
d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on ne lui
adressât aucun reproche. C’était une grande femme à
boucles blondes, qu’elle agitait en parlant, d’une
physionomie mauvaise, qui déplut à Dolly ; à chaque mot
d’Anna, elle répondait : « Yes, mylady ».

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de santé et
son amusante façon de ramper firent la conquête de Daria
Alexandrovna ; sa robe retroussée par derrière, ses beaux
yeux regardant les spectatrices d’un air satisfait, comme
pour leur prouver qu’elle était sensible à leur admiration, la
petite fille avançait énergiquement à l’aide des pieds et
des mains, semblable à un joli animal.

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque chose de
déplaisant ; comment Anna pouvait elle garder une bonne
d’un extérieur aussi peu « respectable » ? Cela tenait-il à
ce qu’aucune personne convenable n’eût consenti à entrer
dans une famille irrégulière ? Dolly crut remarquer
également qu’Anna était presque une étrangère dans ce
milieu ; elle ne put trouver aucun des joujoux de l’enfant, et,



chose bizarre, elle ne savait pas même le nombre de ses
dents !

« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant la
traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet.
Quelle différence avec l’aîné !

– J’aurais cru, au contraire…, commença Dolly
timidement.

– Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle regardant
fixement devant elle comme si elle eût cherché quelque
chose dans le lointain. Mais je suis comme une créature
mourant de faim qui se trouverait devant un festin et ne
saurait par où commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec
qui, sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur ouvert ? Aussi
ne te ferai-je grâce de rien quand nous pourrons causer
tranquillement. Il faut que je te fasse l’esquisse de la
société que tu trouveras ici. D’abord la princesse Barbe ;
je sais ton opinion et celle de Stiva sur son compte, mais
elle a du bon, je t’assure, et je lui suis très obligée. Elle m’a
été d’un grand secours à Pétersbourg, où un chaperon
m’était indispensable ; tu ne t’imagines pas combien ma
position offrait de difficultés ! Mais revenons à nos hôtes ;
tu connais Swiagesky, le maréchal du district ? il a besoin
d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une grande
influence si nous vivons à la campagne ; puis
Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais qui a reçu son
congé ; comme dit Alexis, c’est un homme fort agréable si
on le prend pour ce qu’il veut paraître ; la princesse Barbe
le trouve très comme il faut. Enfin Weslowsky que tu
connais aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur les



Levine une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle en
souriant ; il est très gentil et très naïf. Je tiens à toute cette
société ; parce que les hommes ont besoin de distraction,
et qu’il faut un public à Alexis, afin qu’il ne trouve pas le
temps de désirer autre chose. Nous avons aussi
l’intendant, un Allemand qui entend son affaire, l’architecte,
le docteur, un jeune homme qui n’est pas absolument
nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui mangent avec
leur couteau… Une petite cour, enfin. »
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« Eh bien, la voilà cette Dolly que vous désiriez tant voir, dit
Anna à la princesse Barbe, installée devant un métier à
broder sur la grande terrasse qui descendait au jardin. Elle
ne veut rien prendre avant le dîner, mais tâchez de la faire
déjeuner pendant que je vais chercher ces messieurs. »

La princesse fit un accueil gracieux et légèrement
protecteur à Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses raisons
pour venir en aide à Anna, qu’elle avait toujours aimée,
dans cette période transitoire si pénible.

« Dès que son mari aura consenti au divorce, je me
retirerai dans ma solitude, mais actuellement, quelque
pénible que cela soit, je reste et n’imite pas les autres (elle
désignait par là sa sœur, la tante qui avait élevé Anna, et
avec laquelle elle vivait dans une constante rivalité). Ils font
un ménage parfait, et leur intérieur est si joli, si comme il
faut. Tout à fait à l’anglaise. On se réunit le matin au
breakfast, et puis on se sépare. Chacun fait ce qu’il veut.
On dîne à sept heures. Stiva a eu raison de t’envoyer ; il
fera sagement de rester en bons termes avec eux. Le
comte est très influent par sa mère. Et puis il est fort



généreux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera admirable ;
tout vient de Paris. »

Cette conversation fut interrompue par Anna, qui revint
sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés
dans la salle de billard.

Le temps était superbe ; les moyens de se divertir ne
manquaient pas, et il restait plusieurs heures à passer
avant le dîner.

« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky.
– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour dans le parc, et

promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer
le paysage », dit Wronsky.

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le bateau,
et les deux dames, accompagnées du comte et de
Swiagesky, suivirent les allées du parc.

Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était disposée à
l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes irréprochables
que l’uniformité de leur vie lasse quelquefois, elle enviait
même un peu cette existence coupable, entrevue à
distance ; mais, transportée dans ce milieu étranger, parmi
ces habitudes d’élégance raffinée qui lui étaient inconnues,
elle éprouva un véritable malaise. D’ailleurs, tout en
excusant Anna, qu’elle aimait sincèrement, la présence de
celui qui l’avait détournée de ses devoirs la froissait, et le
chaperonnage de la princesse Barbe, pardonnant tout
parce qu’elle partageait le luxe de sa nièce, lui semblait
odieux. Wronsky, en aucun temps, ne lui avait inspiré de
sympathie ; elle le croyait fier, et ne lui voyait d’autre raison
pour justifier sa fierté que la richesse ; malgré tout il lui



imposait en qualité de maître de maison, et elle se sentait
humiliée devant lui, comme devant la femme de chambre
en tirant la camisole rapiécée de son sac. N’osant guère lui
faire un compliment banal sur la beauté de son installation,
elle était assez gênée de trouver un sujet de conversation
en marchant à son côté ; faute de mieux cependant, elle
risqua quelques paroles d’admiration sur l’aspect du
château.

« Oui, l’architecture en est d’un bon style, répondit le
comte.

– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée autrefois ?
– Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! et peu à

peu, d’abord froidement, puis avec entrain, il fit remarquer
à Dolly les divers embellissements dont il était l’auteur ; les
éloges de son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir.

– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons aller jusqu’à
l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour s’assurer que cette
proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu, Anna ?

– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut
cependant pas laisser ces messieurs se morfondre dans le
bateau ; il faut les prévenir. – C’est un monument qu’il élève
à sa gloire, dit-elle en s’adressant à Dolly, avec le même
sourire que lorsque, pour la première fois, elle lui avait
parlé de l’hôpital.

– Une fondation capitale, » dit Swiagesky ; et aussitôt,
pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta : « Je m’étonne
que vous, si préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez
jamais été de celle des écoles.

– C’est devenu si commun ! répondit Wronsky, et puis je



me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les
conduisit par une allée latérale.

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un grand
édifice en briques rouges, d’une architecture assez
compliquée, et dont le toit étincelait au soleil ; une autre
construction s’élevait à côté.

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua Swiagesky ;
la dernière fois que je suis venu, le toit n’était pas encore
posé.

– Ce sera terminé pour l’automne, car l’intérieur est
presque achevé, dit Anna.

– Que construisez-vous de nouveau ?
– Un logement pour le médecin et une pharmacie »,

répondit Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte, il alla
le rejoindre en s’excusant auprès des dames. L’entretien
fini, il offrit à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment.

Un large escalier de fonte conduisait au premier étage,
où d’immenses fenêtres éclairaient de belles chambres
aux murs recouverts de stuc, dont les parquets restaient
seuls à terminer.

Wronsky expliqua la distribution des pièces, le système
de ventilation et de chauffage, fit admirer aux visiteurs les
baignoires en marbre et les lits à sommier, les brancards
pour transporter les malades et les fauteuils roulants.
Swiagesky, et surtout Dolly étonnée de tout ce qu’elle
voyait, faisaient de nombreuses questions et ne
dissimulaient pas leur admiration.

« Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie »,
remarqua Swiagesky, très capable d’apprécier les



perfectionnements introduits par le comte.
Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de

l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une animation
sincère, lui fit une impression excellente. « Il est vraiment
bon et digne d’être aimé », pensa-t-elle, et elle comprit
Anna.
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« La princesse doit être fatiguée, et les chevaux ne
l’intéressent peut-être guère, – fit remarquer Wronsky à
Anna, qui proposait de montrer à Dolly le haras, où
Swiagesky voulait voir un étalon. – Allez-y ; moi, je
ramènerai la princesse à la maison ; et si vous le
permettez, ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous
causerons un peu chemin faisant.

– Bien volontiers, car je ne me connais pas en
chevaux, » répondit celle-ci, comprenant à la physionomie
de Wronsky qu’il voulait lui parler en particulier.
Effectivement, lorsque Anna se fut éloignée, il dit en
regardant Dolly de ses yeux souriants :

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant
une sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son chapeau pour
s’essuyer le front.

Dolly fut prise d’inquiétude ; qu’allait-il lui demander ? De
venir chez eux avec ses enfants ? De former un cercle à
Anna quand elle viendrait à Moscou ? Peut-être allait-il lui
parler de Kitty ou de Weslowsky ?

« Anna vous aime tendrement, dit le comte après un



moment de silence : prêtez-moi l’appui de votre influence
sur elle. – Dolly considéra le visage sérieux et énergique
de Wronsky sans répondre. – Si de toutes les amies
d’Anna vous avez été la seule à venir la voir, – je ne
compte pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le sais
bien, que vous jugiez notre situation normale, c’est que
vous aimez assez Anna pour chercher à lui rendre cette
situation supportable. Ai-je raison ?

– Oui, mais…
– Personne ne ressent plus cruellement que moi les

difficultés de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant
Dolly à en faire autant, et vous l’admettrez aisément si vous
me faites l’honneur de croire que je ne manque pas de
cœur.

– Certainement ; mais ne vous exagérez-vous pas ces
difficultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle il
lui parlait : dans le monde cela peut être pénible…

– C’est l’enfer ! Rien ne peut vous donner l’idée des
tortures morales qu’a subies Anna à Pétersbourg.

– Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le
besoin d’une vie mondaine ?

– Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria Wronsky avec
mépris.

– Vous vous en passez facilement et vous en passerez
peut-être toujours ; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le
temps de me dire, elle se trouve parfaitement heureuse. »
Et, tout en parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait
pu manquer de franchise.

« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; j’ai



peur de ce qui nous attend dans l’avenir. Avons-nous bien
ou mal agi ?… Le sort en est jeté, nous sommes liés pour
la vie. Nous avons un enfant et pouvons en avoir d’autres,
auxquels la loi réserve des sévérités qu’Anna ne veut pas
prévoir, parce que, après avoir tant souffert, elle a besoin
de respirer. Enfin ma fille est celle de Karénine ! dit-il en
s’arrêtant devant un banc rustique où Dolly s’était assise…

– Qu’il me naisse un fils demain, ce sera toujours un
Karénine, qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes
biens ! Comprenez-vous que cette pensée me soit
odieuse ? Eh bien, Anna ne veut pas m’entendre. Je
l’irrite… Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but d’activité
qui m’intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis aller,
bien au contraire, mais pour travailler avec conviction il faut
travailler pour d’autres que pour soi, et je ne puis avoir de
successeurs ! Concevez les sentiments d’un homme qui
sait que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore ne lui
appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu’un qui les
hait, et ne voudra jamais les connaître. N’est-ce pas
horrible ? »

Il se tut, en proie à une vive émotion.
« Mais que peut faire Anna ?
– Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le

comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir
le divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et
je sais qu’il ne s’y refuserait pas, même actuellement, si
Anna lui écrivait. Cette condition est évidemment une de
ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans cœur sont
seuls capables, car il sait la torture qu’il lui impose, mais



Anna devrait passer par-dessus ces finesses de
sentiment ; il y va de son bonheur, de celui des enfants,
sans parler de moi. Et voilà pourquoi je m’adresse à vous,
princesse, comme à une amie qui pouvez nous sauver.
Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de demander
le divorce.

– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son entretien
avec Karénine ; mais comment n’y songe-t-elle pas d’elle-
même ? – pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d’Anna lui
revint à l’esprit ; cette habitude nouvelle lui sembla
coïncider avec des préoccupations intimes qu’elle
cherchait peut-être à éloigner d’elle, à effacer
complètement de sa vue si c’était possible.

– Oui, certainement, je lui parlerai », répéta Dolly,
répondant au regard reconnaissant de Wronsky. Et ils se
dirigèrent vers la maison.
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« Le dîner va être servi, et nous nous sommes à peine
vues, dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans les yeux de
Dolly ce qui s’était passé entre elle et Wronsky. Je compte
sur ce soir ; et maintenant il faut changer de toilette, car
nous nous sommes salies dans notre visite à l’hôpital. »

Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une robe ; mais, pour
opérer un changement quelconque à sa toilette, elle
attacha un nœud à son corsage, mit une dentelle dans ses
cheveux, et se fit donner un coup de brosse.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en riant à Anna,
lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une
troisième toilette.

– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour
excuser son élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je
crois qu’il s’est épris de toi. »

Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis au
salon, ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt
dans la salle à manger.

Le dîner et le service de table intéressèrent Dolly ; en
qualité de maîtresse de maison, elle savait que rien ne se



fait bien, même dans un ménage modeste, sans une
direction, et, à la façon dont le comte lui offrit le choix entre
deux potages, elle comprit que cette direction supérieure
venait de lui. Anna ne s’occupait que de la conversation, et
s’acquittait de cette tâche avec son tact habituel, cherchant
un mot pour chacun, chose difficile avec des convives
appartenant à des sphères aussi différentes.

Après avoir effleuré diverses questions, auxquelles le
médecin, l’architecte et l’intendant purent prendre part, la
causerie devint plus intime, et Dolly éprouva un vif
mouvement de contrariété en entendant Swiagesky
prendre à partie les jugements bizarres de Levine sur le
rôle des machines en agriculture.

« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu les
machines qu’il critique, autrement je ne m’explique pas son
point de vue.

– Un point de vue turc, dit Anna en souriant à
Weslowsky.

– Je ne saurais défendre des jugements que je ne
connais pas, répondit Dolly toute rouge, mais ce que je
puis vous affirmer, c’est que Levine est un homme
éminemment éclairé, et qu’il saurait vous expliquer ses
idées s’il était ici.

– Oh ! nous sommes d’excellents amis, reprit en souriant
Swiagesky, mais il est un peu toqué. Ainsi il considère les
semstvos comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y
prendre part.

– Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria Wronsky :
plutôt que de nous donner la peine de comprendre nos



nouveaux devoirs, nous trouvons plus simple de les nier.
– Je ne connais pas d’homme qui remplisse plus

strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du ton de
supériorité de son hôte.

– Pour ma part je suis très reconnaissant de l’honneur
qu’on me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, de m’élire juge de
paix honoraire ; le devoir de juger les affaires d’un paysan
me semble aussi important que tout autre : c’est ma seule
façon de m’acquitter envers la société des privilèges dont
je jouis comme propriétaire terrien. »

Dolly compara l’assurance de Wronsky aux doutes de
Levine sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci,
dans sa pensée elle lui donna raison.

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour les
élections, dit Swiagesky ; il sera peut-être prudent de partir
avant le 8. Si vous me faisiez l’honneur de venir chez moi,
comte ?

– Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l’avis de
monsieur Levine, quoique probablement pour des motifs
différents ; les devoirs publics me semblent se multiplier
avec exagération ; depuis six mois que nous sommes ici,
Alexis fait déjà partie de la tutelle, du jury, de la
municipalité, que sais-je encore ? et là où les fonctions
s’accumulent à ce point, elles doivent forcément devenir
une pure question de forme. – Vous avez certainement
vingt charges différentes ! » dit-elle en se tournant vers
Swiagesky.

Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une pointe
d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression résolue de la



physionomie du comte et la précipitation de la princesse
Barbe à changer de conversation, elle comprit qu’on
touchait à un sujet délicat.

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais aussi
de formalisme et d’impersonnalité que Dolly connaissait
pour l’avoir rencontré dans des dîners de cérémonie, on
passa sur la terrasse. Une partie de lawn-tennis fut
commencée. Dolly s’y essaya, mais y renonça vite et, pour
n’avoir pas l’air de s’ennuyer, chercha à s’intéresser au jeu
des autres ; Wronsky et Swiagesky étaient des joueurs
sérieux, Weslowsky, au contraire, jouait fort mal, mais ne
cessait de rire et de pousser des cris ; sa familiarité avec
Anna déplut à Dolly, qui trouva une affectation
d’enfantillage à toute cette scène. Elle se faisait l’effet de
jouer la comédie avec des acteurs, qui tous lui étaient
supérieurs. Un désir passionné de revoir ses enfants, de
reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé tant de mal
le matin même, s’emparait d’elle ; aussi résolut-elle de
repartir dès le lendemain, quoiqu’elle fut venue dans
l’intention de rester une couple de jours. Rentrée dans sa
chambre après le thé et une promenade en bateau, elle
éprouva un véritable soulagement à se retrouver seule, et
aurait préféré ne pas voir Anna.
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Au moment où elle allait se mettre au lit, la porte s’ouvrit et
Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. Toutes deux, dans le
courant de la journée, sur le point d’aborder une question
intime, s’étaient dit : « Plus tard, quand nous serons
seules » ; et maintenant il leur sembla qu’elles n’avaient
plus rien à se confier.

« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, assise près
de la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la
vérité : m’en veut-elle ?

– Oh non ! répondit Dolly en souriant.
– Elle me hait, me méprise ?
– Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui ne se

pardonnent pas.
– C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la fenêtre

ouverte. Ai-je été coupable dans tout cela ? et qu’appelle-t-
on être coupable ? Pouvait-il en être autrement ? croirais-tu
possible de n’être pas la femme de Stiva ?

– Je ne sais que te répondre, mais toi…
– Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-on, est un

excellent homme.



– C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de meilleur.
– Tant mieux.
– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé avec… ; –

elle ne savait comment nommer Wronsky.
– Avec Alexis, oui, et je me doute de votre conversation.

Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie.
– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot.
– Tu n’en peux juger complètement, parce que tu nous

vois entourés de monde, tandis qu’au printemps nous
étions seuls. Ce serait le bonheur suprême pour moi que
de vivre ainsi à deux ! Mais je crains qu’il ne prenne
l’habitude de quitter souvent la maison, et alors figure-toi
ce que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que tu
vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir auprès de Dolly ;
certainement je ne le retiendrai pas de force, mais
aujourd’hui ce sont des courses, demain des élections, et
moi pendant ce temps… De quoi avez-vous causé
ensemble ?

– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans qu’il m’en
parlât : de la possibilité de rendre ta situation régulière. Tu
sais ma manière de voir à ce sujet, mais enfin mieux
vaudrait le mariage.

– C’est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m’a fait la
même observation. Ah ! ne crois pas que j’établisse de
comparaison entre vous : c’est la femme la plus dépravée
qui existe. Enfin, que t’a-t-il dit ?

– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de l’égoïsme, il
vient d’un sentiment d’honneur ; le comte voudrait légitimer
sa fille, être ton mari, avoir des droits sur toi.



– Quelle femme peut appartenir à son mari plus
complètement que je ne lui appartiens ? Je suis son
esclave !

– Mais il ne voudrait pas te voir souffrir.
– Est-ce possible ! et puis !…
– Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom.
– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les yeux.
– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore…
– Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus.
– Comment peux-tu répondre de cela ?
– Parce que je ne veux plus en avoir – et, malgré son

émotion, Anna sourit de l’expression d’étonnement, de
naïve curiosité et d’horreur qui se peignit sur le visage de
Dolly. – Après ma maladie, le docteur m’a dit…

– C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de grands
yeux et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce qu’elle
venait d’apprendre confondait toutes ses idées, et les
déductions qu’elle en tira furent telles, que bien des points
mystérieux pour elle jusqu’ici lui parurent s’éclaircir
subitement. N’avait-elle pas rêvé quelque chose
d’analogue pendant son voyage ?… et maintenant cette
réponse trop simple à une question compliquée
l’épouvantait !

« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un
moment de silence.

– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix entre un état
de souffrance et la possibilité d’être un camarade pour
mon mari, car je le considère comme tel ; si le point est
discutable en ce qui te concerne, il ne l’est pas pour moi.



Je ne suis sa femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut
entretenir cet amour. »

Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que ces
confidences faisaient naître dans son esprit. « Je n’ai pas
cherché à retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a
enlevé y a-t-elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce
qui n’a pas empêché Stiva de la quitter aussi ! Et le comte
sera-t-il retenu par les moyens qu’emploie Anna ? ne
trouvera-t-il pas, quand il le voudra, une femme plus
séduisante encore ? » Elle soupira profondément.

« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly
la désapprouvait, mais songe donc que mes enfants ne
peuvent être que de malheureuses créatures destinées à
rougir de leurs parents, de leur naissance ?

– C’est pourquoi tu dois demander le divorce. »
Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jusqu’au bout de

son argumentation.
« La raison m’a été donnée pour ne pas procréer des

infortunés ; s’ils n’existent pas, ils ne connaissent pas le
malheur ; mais, s’ils existent pour souffrir, la responsabilité
en retombe sur moi. »

« Comment peut-on être coupable à l’égard de créatures
qui n’existent pas ? » pensait Dolly en secouant la tête pour
chasser l’idée bizarre que pour Grisha, son bien-aimé, il
aurait peut-être mieux valu ne pas naître.

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle avec une
expression de dégoût.

– Songe à la différence qui existe entre nous deux : pour
toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires encore avoir



des enfants ; pour moi, il s’agit de savoir s’il m’est permis
d’en avoir. »

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l’abîme qui la
séparait d’Anna ; entre elles certaines questions ne
pouvaient plus être discutées.



24
Chapitre

 
« Raison de plus pour régulariser la situation, si c’est
possible.

– Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un ton tout
différent, de calme et de douceur.

– On me disait que ton mari y consentait.
– Dolly, ne parlons pas de cela.
– Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de la

douleur profonde qui se peignit sur les traits d’Anna ; ne
vois-tu pas les choses trop en noir ?

– Nullement, je suis heureuse et contente. Je fais même
des passions ; – as-tu remarqué Weslowsky ?

– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai.
– Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est chatouillé,

voilà tout, et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux,
comme toi avec Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en
noir, mais je cherche à ne rien voir, tant je trouve tout
terrible.

– Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire.
– Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réellement que

je n’y songe pas ? Mais quand cette pensée s’empare de



moi, elle m’affole, et je ne parviens à me calmer qu’avec de
la morphine, dit-elle en se levant, puis marchant de long en
large en s’arrêtant par moments. Mais d’abord il ne
consentira pas au divorce, parce qu’il est sous l’influence
de la comtesse Lydie.

– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna
des yeux, le cœur plein de sympathie.

– Admettons que j’essaye, que je l’implore comme une
coupable, admettons même qu’il consente. » Anna, arrivée
près de la fenêtre, s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et
mon fils ? me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père
que j’ai quitté, en apprenant à me mépriser ! Conçois-tu
que j’aime presque également, certes plus que moi-même,
ces deux êtres qui s’excluent l’un l’autre, Serge et
Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre en serrant
ses mains contre sa poitrine, et se pencha vers Dolly,
tremblante d’émotion sous ce regard mouillé de larmes.

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les réunir ! Le
reste m’est égal ! Cela finira d’une façon quelconque, mais
je ne puis, je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais
imaginer ce que je souffre ! »

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main.
« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais plains-

moi, car il n’y a pas de femme plus malheureuse… » Et elle
se mit à pleurer.

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se coucha ; ses
pensées se tournèrent involontairement vers la maison, les
enfants ; jamais elle n’avait aussi vivement senti combien
ce petit monde à elle lui était cher et précieux ! Elle décida



que rien ne la retiendrait plus longtemps éloignée, et
qu’elle partirait le lendemain.

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y
versa quelques gouttes d’une potion contenant
principalement de la morphine ; une fois calmée, elle entra
tranquillement dans sa chambre à coucher.

Wronsky la regarda attentivement, cherchant sur sa
physionomie quelque indice de la conversation qu’elle
avait eue avec Dolly ; mais tout ce qu’il y vit fut cette grâce
séductrice dont il subissait toujours le charme. Il attendit
qu’elle parlât.

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle
simplement.

– Mais je la connais depuis longtemps, c’est une femme
excellente, quoique excessivement terre à terre. Je n’en
suis pas moins très content de sa visite. »

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur et lui prit la
main ; elle lui sourit et ne voulut pas comprendre cette
question.

Malgré les instances réitérées de ses hôtes, Dolly fit le
lendemain ses préparatifs de départ, et la vieille calèche,
avec son attelage dépareillé, s’arrêta sous le péristyle.

Daria Alexandrovna prit froidement congé de la
princesse Barbe et des messieurs ; la journée passée en
commun ne les avait pas rapprochés. Anna seule était
triste ; personne, elle le savait, ne viendrait plus réveiller les
sentiments que Dolly avait remués dans son âme, et qui
représentaient ce qu’elle avait de meilleur ; bientôt la vie
qu’elle menait en étoufferait les derniers vestiges.



Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva en pleins
champs, et, curieuse de connaître les impressions des
domestiques, elle allait les interroger, quand Philippe le
cocher se retourna.

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il d’un air
moins sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont reçu,
en tout et pour tout, que trois mesures d’avoine : de quoi ne
pas crever de faim. Nous ne ferions pas cela chez nous.

– C’est un maître avare, confirma le teneur de livres.
– Mais ses chevaux sont beaux ?
–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la nourriture

aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela vous a fait le
même effet, Daria Alexandrovna, je me suis ennuyé, – et il
tourna son honnête figure vers elle.

– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que nous
arriverons ce soir ?

– Il le faudra bien. »
Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne santé ressentit

une meilleure impression de son voyage ; elle décrivit avec
animation le luxe et le bon goût de l’installation de Wronsky,
la cordialité de la réception qui lui avait été faite, et n’admit
aucune observation critique.

« Il faut, pour les comprendre, les voir chez eux, – disait-
elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle avait
ressenti, – et je sais maintenant qu’ils sont bons. »
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Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin de l’été et
une partie de l’automne, sans faire aucune démarche pour
régulariser leur situation, mais résolus à rester chez eux.
Rien de ce qui constitue le bonheur ne leur manquait en
apparence ; ils étaient riches, jeunes, bien portants, ils
avaient un enfant, leurs occupations leur plaisaient, et
cependant après le départ de leurs hôtes ils sentirent que
leur vie devait forcément subir quelque modification.

Anna continuait à prendre le plus grand soin de sa
personne et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait
venir de l’étranger les ouvrages de valeur que citaient les
revues ; aucun des sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui
restait indifférent ; douée d’une mémoire excellente, elle
l’étonnait par ses connaissances agronomiques et
architecturales, puisées dans des livres ou des journaux
spéciaux, et l’habituait à la consulter sur toute chose,
même sur des questions de sport ou d’élève de chevaux.
L’intérêt qu’elle prenait à l’installation de l’hôpital était très
sérieux, et elle y apportait des idées personnelles qu’elle
savait faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire à



Wronsky, de lui remplacer ce qu’il avait quitté pour elle, et
celui-ci, touché de ce dévouement, savait l’apprécier. À la
longue cependant, l’atmosphère de tendresse jalouse dont
elle l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le besoin
d’affirmer son indépendance ; son bonheur eût été
complet, croyait-il, si, chaque fois qu’il voulait quitter la
maison, il n’eût éprouvé de la part d’Anna une vive
opposition.

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s’était
essayé, il y prenait un véritable goût, et se découvrait des
aptitudes sérieuses pour l’administration de ses biens. Il
savait entrer dans les détails, défendre obstinément ses
intérêts, écouter et questionner son intendant allemand
sans se laisser entraîner par lui à des dépenses
exagérées, accepter parfois les innovations utiles, surtout
lorsqu’elles étaient de nature à faire sensation autour de
lui ; mais jamais il ne dépassait les limites qu’il s’était
tracées. Grâce à cette conduite prudente, et malgré les
sommes considérables que lui coûtaient ses bâtisses,
l’achat de ses machines et d’autres améliorations, il ne
risquait pas de compromettre sa fortune. »

Le gouvernement de Kachine, où étaient situées les
terres de Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de
Kosnichef et en partie celles de Levine, devait tenir au
mois d’octobre son assemblée provinciale, et procéder à
l’élection de ses maréchaux. Ces élections, à cause de
certaines personnalités marquantes qui y prenaient part,
attiraient l’attention générale ; on se préparait à y venir de
Moscou, de Pétersbourg, même de l’étranger. Wronsky



aussi avait promis d’y assister.
L’automne était venu, sombre, pluvieux et singulièrement

triste à la campagne.
La veille de son départ, le comte vint annoncer d’un ton

froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout
préparé à une lutte dont il tenait à sortir vainqueur ; sa
surprise fut grande en voyant Anna prendre cette nouvelle
avec beaucoup de calme et se contenter de lui demander
l’époque exacte de son retour.

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, – dit-il, scrutant la
physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté qu’elle
possédait de se renfermer complètement en elle-même
lorsqu’elle prenait quelque résolution extrême.

– Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de livres de
Moscou, cela m’occupera. »

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », pensa-t-il,
et il eut l’air de croire à la sincérité de cette apparence de
raison.

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne leur était
jamais arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à
l’avenir respectée par Anna, il emportait une vague
inquiétude. Tous deux gardèrent une impression pénible
de cette petite scène.
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Levine était rentré à Moscou en septembre pour les
couches de sa femme, et y avait déjà passé un mois,
lorsque Serge Ivanitch l’invita à l’accompagner aux
élections auxquelles il se rendait. Constantin hésitait,
quoiqu’il eût des affaires de tutelle à régler pour sa sœur
dans le gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant qu’il
s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour l’y décider
tout à fait, lui fit faire un uniforme de délégué de la
noblesse : cette dépense trancha la question.

Au bout de six jours de démarches à Kachine, l’affaire
de tutelle n’avait pas fait un pas, parce qu’elle dépendait en
partie du maréchal dont la réélection se préparait. Le
temps se passait en longues conversations avec des gens
excellents, très désireux de rendre service, mais qui ne
pouvaient rien, le maréchal restant inabordable ; ces allées
et venues sans résultat ressemblaient aux efforts inutiles
qu’on fait en rêve ; mais Levine, que le mariage avait rendu
plus patient, cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait
cette même patience à comprendre les manœuvres
électorales qui agitaient autour de lui tant d’hommes



honnêtes et estimables, et faisait de son mieux pour
approfondir ce qu’il avait autrefois traité si légèrement.

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le sens
et la portée des nouvelles élections, auxquelles il
s’intéressait particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel,
était un homme de la vieille roche, fidèle aux habitudes du
passé, qui avait gaspillé une fortune considérable le plus
honnêtement du monde, et dont les idées arriérées ne
cadraient pas avec les besoins du moment ; il tenait,
comme maréchal, de fortes sommes entre les mains, et les
affaires les plus graves, telles que les tutelles, la direction
de l’instruction publique, etc., dépendaient de lui. Il
s’agissait de le remplacer par un homme nouveau, actif,
imbu d’idées modernes, capable d’extraire du semstvo les
éléments de « self-government » qu’il pouvait fournir, au
lieu d’y apporter un esprit de caste qui en dénaturait le
caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, si
on savait user des forces qui y étaient concentrées, servir
d’exemple au reste de la Russie, et les nouvelles élections
deviendraient ainsi d’une haute importance. À la place de
Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore
Newedowsky, un homme éminent, autrefois professeur, et
ami intime de Serge Ivanitch. Les états provinciaux furent
ouverts par un discours du gouverneur, qui engagea la
noblesse à n’envisager les élections qu’au point de vue du
bien public et du dévouement au monarque, ainsi que le
gouvernement de Kachine l’avait toujours pratiqué. Le
discours fut très bien accueilli ; les délégués de la noblesse
entourèrent le gouverneur quand il quitta la salle, et l’on se



rendit à la cathédrale pour y prêter serment. Le service
religieux impressionnait toujours Levine, qui fut touché
d’entendre cette foule de vieillards et de jeunes gens
répéter solennellement les formules du serment.

Plusieurs jours se passèrent en réunions et en
discussions relativement à un système de comptabilité que
le parti de Serge Ivanitch semblait aigrement reprocher au
maréchal. Levine finit par demander à son frère si l’on
soupçonnait Snetkof de dilapidations.

« Nullement, c’est un très digne homme ; mais il faut
mettre un terme à cette façon patriarcale de diriger les
affaires. »

La séance pour l’élection des maréchaux de district fut
orageuse ; elle se termina par la réélection de Swiagesky,
qui offrit le même soir un grand dîner.



27
Chapitre

 
L’élection principale, celle du maréchal de gouvernement,
n’eut lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les
deux salles, où les débats s’agitaient sous le portrait de
l’empereur.

Les délégués de la noblesse s’étaient divisés en deux
groupes, les vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on ne
voyait que des uniformes passés de mode, courts de taille,
serrés aux entournures, comme si leurs possesseurs
avaient beaucoup grandi ; quelques uniformes de marine
et de cavalerie de très ancienne date s’y remarquaient
aussi ; les nouveaux portaient au contraire des uniformes
larges d’épaules, longs de taille, des gilets blancs, et parmi
eux on distinguait quelques uniformes de cour.

Levine avait suivi son frère dans la petite salle où l’on
fumait devant un buffet ; il tâchait de suivre la conversation
dont Kosnichef était l’âme, et de comprendre pourquoi
deux maréchaux de district hostiles à Snetkof tenaient à lui
faire poser sa candidature. Oblonsky, en tenue de
chambellan, vint se joindre à ce groupe après avoir
déjeuné.



« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant ses
favoris, après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné
raison. Un district suffit, et si Swiagesky s’en mêlait, ce
serait de l’affectation. »

Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine qui
seul n’y entendait rien ; pour s’éclairer il prit le bras de
Stépane Arcadiévitch, et lui exprima son étonnement de
voir des districts hostiles demander au vieux maréchal de
poser sa candidature.

« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : ne
comprends-tu pas que, nos mesures étant prises, il faut
que Snetkof se présente, car, s’il se désistait, le vieux parti
pourrait choisir un candidat et dérouter nos combinaisons.
Le district de Swiagesky faisant opposition, il y aura
toujours ballottage, et nous en profiterons pour proposer le
candidat de notre choix. »

Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué ses
questions, si des clameurs parties de la grande salle
n’eussent attiré son attention.
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La discussion semblait fort vive sous le portrait de
l’empereur ; mais Levine, gêné par ses voisins, ne
distinguait que la voix douce du vieux maréchal, celle de
Kosnichef et le ton aigre d’un député de la noblesse.
Serge, en réponse à ce dernier, et pour calmer l’agitation
générale, demanda au secrétaire le texte même de la loi,
dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en cas de
divergence d’opinion on devait aller aux voix.

Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré dans
son uniforme, l’interrompit en s’approchant de la table, et
cria :

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » C’était
demander la même chose, mais dans un esprit d’hostilité
qui ne fit qu’augmenter les clameurs ; le maréchal réclama
le silence ; des cris partaient de tous côtés, et les visages
comme les paroles semblaient surexcités. Levine comprit,
avec l’aide de son frère, qu’il s’agissait de valider les droits
d’électeur d’un délégué accusé de se trouver sous le coup
d’un jugement ; une voix de moins pouvait déplacer la
majorité : c’est pourquoi l’agitation était si vive. Levine,



péniblement frappé de voir cette irritation haineuse
s’emparer d’hommes qu’il estimait, préféra à ce triste
spectacle la vue des domestiques qui servaient au buffet
dans la petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux
maître d’hôtel à favoris gris, qui connaissait toute la
province, lorsqu’on vint l’appeler pour voter.

Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la
grande salle, et il fut poussé vers la table où Swiagesky,
l’air important et ironique, présidait aux votes. Levine,
déconcerté et ne sachant que faire de sa boule, lui
demanda à demi-voix :

« Que faut-il que je fasse ? »
La question était intempestive et fut entendue des

personnes présentes ; aussi reçut-elle de Swiagesky cette
réponse sévère :

« Ce que vous dicteront vos convictions, » Levine, rouge
et embarrassé, déposa son vote, au hasard.

Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux maréchal
posa sa candidature, prononça un discours ému, et,
acclamé de son parti, se retira les larmes aux yeux. Levine,
debout près de la porte de la salle, le vit passer, accablé,
mais se hâtant de sortir ; la veille il était allé le trouver pour
son affaire de tutelle, et se rappelait l’air digne et
respectable du vieillard, sa grande maison d’aspect
seigneurial, avec ses vieux meubles, ses vieux serviteurs,
sa vieille et excellente femme coiffée d’un bonnet à coques
et parée d’un châle turc ; son jeune fils, le cadet de la
famille, était entré chez son père pour lui souhaiter le
bonjour et lui baiser affectueusement la main. C’était ce



même homme, couvert maintenant de décorations, qui
fuyait comme un animal traqué.

« J’espère que vous nous restez, dit Levine, cherchant à
lui dire quelque chose d’agréable.

– J’en doute, répondit le maréchal en jetant autour de lui
un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus
jeunes prennent ma place. »

Et il disparut par une petite porte.
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La salle, longue et étroite, où se trouvait le buffet, se
remplissait de monde, et l’agitation allait croissant, car le
moment décisif approchait ; les chefs de partis, qui
savaient à quoi s’en tenir sur le nombre des votants, étaient
les plus animés ; les autres cherchaient à se distraire, et se
préparaient à la lutte en mangeant, fumant et arpentant la
salle.

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin d’éviter
ses amis, parmi lesquels il venait d’apercevoir Wronsky en
uniforme d’écuyer de l’empereur, il se réfugia près d’une
fenêtre, et, tout en examinant les groupes qui se formaient,
il prêta l’oreille à ce qu’on disait autour de lui. Au milieu de
cette foule il distingua, vêtu d’un antique uniforme de
général de l’état-major, le vieux propriétaire à moustaches
grises qu’il avait vu jadis chez Swiagesky ; leurs yeux se
rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement.

« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes oui je me
rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas Ivanitch.

– Comment vont vos affaires de campagne ?
– Mais toujours avec perte, répondit le vieillard



doucement et d’un air convaincu, comme si ce résultat était
le seul qu’il admît. Et vous, comment se fait-il que vous
preniez part à notre coup d’État ? La Russie entière paraît
s’y être donné rendez-vous ; nous avons jusqu’à des
chambellans, peut-être des ministres, dit-il en désignant
Oblonsky, dont la haute taille imposante faisait sensation.

– Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends
pas grand’chose à l’importance de ces élections de la
noblesse. »

Le vieillard le regarda étonné.
« Mais qu’y a-t-il à comprendre ? et quelle importance

peuvent-elles avoir ? C’est une institution en décadence,
qui se prolonge par la force d’inertie. Voyez tous ces
uniformes : vous avez devant vous des juges de paix, des
employés, non des gentilshommes.

– Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ?
– Par habitude, pour entretenir des relations, par une

sorte d’obligation morale ; j’y joins aussi une question
d’intérêt personnel : mon gendre a besoin d’un coup
d’épaule, il faut tâcher de l’aider à obtenir une place…
Mais pourquoi des personnages comme ceux-ci y
viennent-ils ? – et il indiqua l’orateur dont le ton aigre avait
frappé Levine pendant les débats qui précédèrent le vote.

– C’est une génération nouvelle de gentilshommes.
– Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on compter

parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les droits de la
noblesse ?

– Puisque, selon vous, c’est une institution tombée en
désuétude ?…



– Il y a des institutions vieillies qui doivent être
respectées et traitées doucement. Nous ne valons peut-
être pas grand’chose, mais nous n’en avons pas moins
duré mille ans. Supposez que vous traciez un nouveau
jardin : irez-vous couper l’arbre séculaire qui s’est attardé
sur votre terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos
corbeilles de fleurs de façon à garder intact le vieux chêne ;
celui-là ne repousserait pas en un an. Eh bien et vos
affaires à vous !

– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au plus
5 pour 100.

– Sans compter vos peines, qui vaudraient cependant
bien aussi une rémunération. – Je vous en dirai autant, trop
heureux si j’ai mes 5 pour 100.

– Pourquoi persévérons-nous alors ?
– Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. Moi, par

exemple, qui sais d’avance que mon fils unique sera un
savant et non un agriculteur, je m’obstine en dépit de tout !
J’ai même planté un verger cette année.

– On dirait que nous nous sentons un devoir à remplir
envers la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne
me fais plus illusion sur les profits de mon travail.

– J’ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin ; l’autre
jour il est venu me faire visite ; nous avons parcouru la
ferme, puis le jardin, et après avoir tout admiré : « Votre
domaine est en ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne
comprends pas, c’est que vous ne rasiez pas les tilleuls de
votre jardin ; ils ne font qu’épuiser votre terre, et le bois s’en
vendrait bien. À votre place je m’en déferais. »



– Il le ferait certainement, – dit Levine en souriant, car ce
genre de raisonnement lui était connu, – et du prix qu’il en
tirerait, il achèterait du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il
affermerait aux paysans ; et il se ferait une petite fortune là
où nous serons trop heureux de garder notre terre intacte et
de pouvoir la léguer à nos enfants.

– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ?
– Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse

satisfaction. N’est-il pas étonnant que nous restions ainsi
attachés à la terre, comme les vestales de l’antiquité au feu
sacré ? »

Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches.
« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le comte

Wronsky, prétendent faire de l’industrie agricole ; mais
jusqu’ici cela n’a servi qu’à manger son capital.

– Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme le
marchand ? demanda Levine frappé de cette idée.

– À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré,
comme vous dites : c’est un instinct de caste. Les paysans
ont le leur : un bon paysan s’obstinera à louer le plus de
terre possible, et, qu’elle soit bonne au mauvaise, il
labourera quand même.

– Nous sommes tous pareils ! dit Levine. Je suis bien
enchanté de vous avoir rencontré, ajouta-t-il en voyant
approcher Swiagesky.

– Nous nous retrouvons pour la première fois depuis le
jour où nous avons fait connaissance chez vous, fit le
vieillard en s’adressant à Swiagesky.

– Et vous venez certainement de médire du nouvel ordre



des choses, répondit celui-ci en souriant.
– Il faut bien se soulager le cœur. »
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Swiagesky prit Levine par le bras et s’approcha avec lui
d’un groupe d’amis parmi lesquels il devint impossible
d’éviter Wronsky, debout entre Oblonsky et Kosnichef, et
regardant approcher les nouveaux venus.

« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; nous nous
sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me
semble ?

– Je me rappelle parfaitement notre rencontre »,
répondit Levine, qui devint pourpre et se tourna aussitôt
vers son frère pour lui parler.

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans
témoigner aucun désir de poursuivre son entretien avec
Levine ; mais celui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait un
moyen de la réparer.

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère.
– Snetkof a l’air d’hésiter.
– Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ?
– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky.
– La vôtre peut-être ?
– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en jetant un



regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait
près de Kosnichef.

– Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de Newedowsky,
continua Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un
terrain dangereux.

– En aucun cas !, répondit le monsieur désagréable, qui
se trouva être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky
se hâta de présenter Levine.

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda
distraitement Levine ; et pour lui adresser quelque parole
insignifiante il lui demanda comment il se faisait que, vivant
toujours à la campagne, il ne fût pas juge de paix.

« Parce que les justices de paix me semblent une
institution absurde, répondit Levine.

– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné.
– À quoi servent les juges de paix. Il ne m’est pas arrivé

une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal – et
il se mit fort maladroitement à citer quelques faits.

– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque
après cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour aller
voter. Tu manques absolument de tact politique ; je te vois
en bons termes avec notre adversaire Snetkof, et voilà que
tu te fais un ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que
je tienne à son amitié, car je viens de refuser son invitation
à dîner, mais il est inutile de se le rendre hostile ! Puis tu
fais des questions indiscrètes à Newedowsky…

– Tout cela m’embrouille, et je n’y attache aucune
importance, dit Levine d’un air sombre.

– C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu gâtes tout. »



Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle.
Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa candidature,

bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il sût qu’un district
ferait opposition.

Au premier tour de scrutin il eut une forte majorité, et
entra pour recevoir les félicitations générales au milieu des
acclamations de la foule.

« C’est fini ? dit Levine à son frère.
– Cela commence au contraire, répondit celui-ci en

souriant : le candidat de l’opposition peut avoir plus de
voix. »

Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le jeta dans
une sorte de mélancolie ; se croyant inutile et inaperçu, il
retourna dans la petite salle, y demanda à manger et, pour
ne pas rentrer dans la foule, fit un tour dans les tribunes.
Elles étaient pleines de dames, d’officiers, de professeurs,
d’avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence de son
frère ; mais là encore il chercha vainement à comprendre
ce qui pouvait ainsi émouvoir et exciter d’honnêtes gens.
Las et attristé, il descendit l’escalier, voulant réclamer sa
fourrure au vestiaire et partir, lorsqu’on vint encore le
chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof
était ce même Newedowsky dont le refus lui avait semblé
si catégorique. C’est lui qui l’emporta, ce dont les uns
furent ravis, et d’autres enthousiastes, tandis que le vieux
maréchal dissimulait à peine son dépit. Lorsque
Newedowsky parut dans la salle, on l’accueillit avec les
mêmes acclamations qui tout à l’heure avaient salué le
gouverneur et le vieux maréchal lui-même.
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Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et au parti qui
triomphait avec lui.

Le comte, en venant assister aux élections, avait voulu
affirmer aux yeux d’Anna son indépendance et être
agréable à Swiagesky ; il avait tenu également à remplir
les devoirs qu’il s’imposait à titre de grand propriétaire. Ce
qu’il ne soupçonnait guère, c’était l’intérêt passionné qu’il
prendrait aux élections et le succès avec lequel il y jouerait
son rôle. Il avait réussi tout d’abord à s’attirer la sympathie
générale, et il ne se trompait pas en croyant qu’il inspirait
déjà de la confiance. Cette influence subite était due en
partie à la belle maison qu’il occupait en ville, et que lui
cédait un vieux camarade, le directeur de la banque de
Kachine, à un excellent cuisinier, à ses liens de
camaraderie avec le gouverneur, mais surtout aux
manières simples et affables qui lui gagnaient les cœurs,
malgré la réputation de fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui
l’avaient approché ce jour-là, à l’exception de Levine,
semblaient disposés à lui rendre hommage et à lui
attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva un certain



orgueil en se disant que dans trois ans, s’il était marié, rien
ne l’empêcherait de se présenter lui-même aux élections,
et involontairement il se souvint du jour où, après avoir
assisté au triomphe de son jockey, il s’était décidé à courir
de sa personne. À table il plaça à sa droite le gouverneur,
en homme respecté par la noblesse, dont il s’était attiré les
suffrages par son discours, mais qui pour Wronsky n’était
rien de plus que Maslof Katka, un camarade du corps des
pages, qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à son
aise ; à sa gauche il avait placé Newedowsky, un homme
jeune, au visage impénétrable et dédaigneux, pour lequel il
se montra plein d’égards.

Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était ravi de voir
son parti triompher, et raconta avec verve pendant le dîner
divers incidents des élections où le pauvre vieux maréchal
jouait un rôle ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction
générale, s’amusait franchement ; aussi, lorsque après le
repas on envoya des dépêches de tous côtés, en expédia-
t-il une à Dolly, « pour leur faire plaisir, à tous », comme il le
confia à ses voisins. Mais Dolly, en recevant le
télégramme, regretta en soupirant le rouble qu’il coûtait, et
comprit que son mari avait bien dîné, car c’était une de ses
faiblesses que de faire jouer le télégraphe après.

On porta des toasts avec des vins excellents qui
n’avaient rien de russe, on salua le nouveau maréchal du
titre d’excellence, titre dont malgré son air indifférent il était
charmé comme l’est une jeune mariée de s’entendre
appeler madame. La santé de « notre aimable hôte » fut
aussi proclamée, ainsi que celle du gouverneur.



aussi proclamée, ainsi que celle du gouverneur.
Jamais Wronsky ne se serait attendu à se trouver en

province le centre d’une réunion aussi distinguée.
Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le gouverneur

pria Wronsky d’assister à un concert organisé par sa
femme au profit de nos frères. (C’était avant la guerre de
Serbie.)

« On dansera après, et tu verras notre beauté, qui est
remarquable.

– Not in my line », répondit en souriant Wronsky, mais il
promit d’y aller.

Au moment où l’on allumait des cigares en sortant de
table, le valet de chambre de Wronsky s’approcha de lui,
portant un billet sur un plateau :

« De la campagne ; un messager l’apporte à l’instant. »
Le billet était d’Anna, et avant de l’ouvrir Wronsky savait

déjà ce qu’il renfermait ; il avait promis de rentrer le
vendredi, mais, les élections s’étant prolongées, il se
trouvait encore absent le samedi ; la lettre devait être
pleine de reproches et avoir devancé celle qu’il avait
expédiée la veille pour expliquer son retard. Le contenu du
billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y attendait ; Anny
était très malade, et le médecin craignait une inflammation.

« Je perds la tête à moi toute seule ; la princesse Barbe,
au lieu d’une aide, n’est qu’un embarras. Je t’attendais
avant-hier soir, et t’envoie un messager pour savoir ce que
tu deviens ; je serais venue moi-même si je n’avais craint
de t’être désagréable. Donne une réponse quelconque,
afin que je sache ce que je dois faire. »



L’enfant était gravement malade et elle avait voulu venir
elle-même !

Le contraste de cet amour exigeant et de l’amusante
réunion qu’il fallait quitter frappa désagréablement
Wronsky : pourtant il partit la nuit même par le premier
train.
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Anna, avant le départ de Wronsky pour les élections, s’était
promis de faire les plus grands efforts pour supporter
stoïquement la séparation ; mais le regard froid et
impérieux avec lequel il lui annonça qu’il s’absentait, la
blessa, et ses bonnes résolutions en furent ébranlées. Elle
commenta ce regard dans la solitude, et l’expliqua d’une
façon humiliante : « Certainement il a le droit de partir
quand et comme bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs
ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est peu
généreux à lui de me le montrer. Mais comment me l’a-t-il
fait sentir ? par un regard dur ?… C’est un tort bien
vague… cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et
cela prouve qu’il se refroidit à mon égard. »

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en accumulant
des occupations qui remplissaient ses journées ; la nuit elle
prenait de la morphine. Au milieu de ces réflexions, le
divorce lui apparut comme un moyen d’empêcher Wronsky
de l’abandonner, car le divorce impliquait le mariage, et
elle résolut de ne plus résister sur ce point comme elle
avait toujours fait, la première fois qu’il lui en reparlerait.



Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle
faisait des promenades avec la princesse, visitait l’hôpital,
et surtout lisait. Mais le sixième jour, en voyant que
Wronsky ne rentrait pas, ses forces faiblirent ; sa petite fille
tomba malade sur ces entrefaites, trop légèrement pour
que l’inquiétude parvînt à la distraire. D’ailleurs Anna avait
beau faire, elle ne pouvait feindre pour cette enfant des
sentiments qu’elle n’éprouvait pas.

Le soir du sixième jour, sa terreur d’être quittée par
Wronsky devint si vive qu’elle voulut partir, mais elle se
contenta du billet qu’elle envoya par un exprès. Dès le
lendemain matin elle regretta ce mouvement de vivacité en
recevant un mot de Wronsky qui lui expliquait son retard.
Aussitôt la crainte de le revoir s’empara d’elle ; comment
supporterait-elle la sévérité de son regard en apprenant
que sa fille n’avait pas été sérieusement malade ? Malgré
tout, son retour était un bonheur ; il regretterait peut-être sa
liberté et trouverait sa chaîne pesante, mais il serait là, elle
le verrait et ne le perdrait pas de vue.

Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau de
Taine, écoutant au dehors les rafales du vent, et tendant
l’oreille ou moindre bruit pour épier l’arrivée du comte.
Après s’être trompée plusieurs fois, elle entendit
distinctement la voix du cocher et le roulement de la voiture
sous le péristyle. La princesse Barbe, qui faisait une
patience, l’entendit également. Anna se leva ; elle n’osait
pas descendre comme elle l’avait fait deux fois déjà, et,
rouge, confuse, inquiète de l’accueil qu’elle recevrait, elle
s’arrêta. Toutes ses susceptibilités s’étaient évanouies,



elle ne redoutait plus que le mécontentement de Wronsky
et, vexée de se rappeler que la petite allait à merveille, elle
en voulait à l’enfant de s’être rétablie au moment même où
elle expédiait sa lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le revoir,
lui, toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa voix
parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle courut au-devant
de son amant.

« Comment va Anny ? demanda-t-il avec inquiétude du
bas de l’escalier, la voyant rapidement descendre ; il s’était
assis pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées.

– Bien mieux.
– Et toi ? »
Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle sans le

quitter des yeux.
« J’en suis bien aise », dit-il froidement, examinant une

toilette qu’il savait avoir été mise pour lui.
Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient

depuis trop longtemps ; et l’expression d’immobile sévérité
que redoutait Anna s’arrêta sur son visage.

« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui baisant la main
après s’être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée.

« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, tout m’est
égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas m’aimer. »

La soirée se passa gaiement en présence de la
princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la morphine.

« Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent de
dormir ; quand il est là, je n’en prends presque jamais. »

Wronsky raconta les divers épisodes de l’élection, et
Anna sut le questionner habilement et l’amener à parler de



ses succès ; à son tour elle raconta ce qui s’était passé en
l’absence de Wronsky et ne lui dit que des choses qui
pouvaient lui plaire.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut effacer
l’impression désagréable produite par sa lettre, et, plus
sûre d’elle-même, elle dit :

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu
n’y as pas cru ?

– Oui, répondit-il, – et, malgré la tendresse qu’il lui
témoignait, elle comprit qu’il ne pardonnait pas. – Ta lettre
était étrange : Anny, m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant
tu voulais venir toi-même ?

– L’un et l’autre étaient vrais.
– Je n’en doute pas.
– Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché.
– Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est que tu ne

veuilles pas admettre des devoirs…
– Quels devoirs ? celui d’aller au concert ?
– N’en parlons plus.
– Pourquoi ne plus en parler ?
– Je veux dire qu’il peut se rencontrer des devoirs

impérieux ; ainsi il faudra que j’aille à Moscou pour
affaires… mais, Anna, pourquoi t’irriter ainsi quand tu sais
que je ne puis vivre sans toi ?

– Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si
tu arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu es fatigué
de cette vie…

– Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis prêt à te
sacrifier tout. »



Elle continua sans l’écouter :
« Quand tu iras à Moscou, je t’accompagnerai : je ne

reste pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous.
– Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela il

faut…
– Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne puis

continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou.
– Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est tout ce que

je souhaite », dit Wronsky en souriant.
Le regard du comte en prononçant ces paroles

affectueuses, restait glacial comme celui d’un homme
exaspéré par la persécution :

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le comprit.
Jamais l’impression qu’elle ressentit en ce moment ne
s’effaça de son esprit.

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le divorce, et
vers la fin de novembre, après s’être séparée de la
princesse Barbe, que ses affaires rappelaient à
Pétersbourg, elle vint s’installer à Moscou avec Wronsky.



Partie 4
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Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le terme
fixé par les autorités compétentes pour la délivrance de
Kitty se trouvait dépassé sans que rien fît présager un
dénouement prochain ; aussi commençait-on à se
préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. Tandis
que Levine voyait approcher le moment fatal avec terreur,
Kitty gardait tout son calme ; cet enfant qu’elle attendait
existait déjà pour elle ; il manifestait même son
indépendance en la faisant parfois souffrir ; mais cette
douleur étrange et inconnue n’amenait qu’un sourire sur
ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un amour
nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru aussi
complet, jamais elle ne s’était sentie plus gâtée, plus
choyée de tous les siens : pourquoi aurait-elle hâté de ses
vœux la fin d’une situation qu’on savait lui rendre si douce ?
Le seul côté fâcheux qu’elle constatât dans leur vie
moscovite était le changement survenu dans le caractère
de son mari : elle le trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité
sans but ; était-ce l’homme qu’elle avait connu toujours
utilement occupé à la campagne, et dont elle admirait la



dignité tranquille et la cordiale hospitalité ? Elle ne le
reconnaissait plus et cette transformation lui causait, un
sentiment voisin de la pitié. La jeune femme était seule du
reste à éprouver cette compassion, car elle s’avouait que
rien dans son mari n’excitait la commisération, et quand
elle se plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en société,
c’était plutôt sa jalousie qui risquait d’être mise en éveil.
Mais, tout en reprochant à Levine son incapacité à
s’accommoder d’une existence nouvelle, Kitty
reconnaissait que Moscou lui offrait peu de ressources.
Quelles occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les
cartes ni la compagnie des viveurs comme Oblonsky, ce
dont elle rendait grâces au ciel ; le monde ne l’amusait
pas : pour s’y plaire il aurait dû rechercher la société des
femmes ; que lui restait-il donc en dehors du corde
monotone de la famille ? Levine avait bien songé à
terminer son livre, et commencé des recherches dans les
bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty qu’il se
déflorait à lui-même l’intérêt de son travail lorsqu’il en
parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait pour rien faire de
sérieux.

Les conditions particulières de leur vie de Moscou
eurent en revanche un résultat inattendu, celui de faire
cesser leurs querelles ; la crainte que tous deux avaient
éprouvée de voir renaître des scènes de jalousie se trouva
vaine, même à la suite d’un incident imprévu, la rencontre
de Wronsky. Kitty, en compagnie de son père, le rencontra
un jour chez sa marraine la princesse Marie Borissowna.
En retrouvant ces traits autrefois si connus, elle sentit son



cœur battre à l’étouffer, et son visage devenir pourpre ;
mais ce fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car
son émotion ne dura qu’une seconde. Le vieux prince se
hâta d’entamer une discussion animée avec Wronsky, et
l’entretien n’était pas achevé que Kitty aurait pu soutenir la
conversation elle-même sans que son sourire ou
l’intonation de sa voix eût prêté aux critiques de son mari,
dont elle subissait l’invisible surveillance. Elle échangea
quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu’il appela
l’assemblée de Kachine « notre parlement », pour montrer
qu’elle comprenait la plaisanterie, puis s’adressa à la
vieille princesse, et ne tourna la tête que lorsque Wronsky
se leva pour partir : elle lui rendit alors son salut
simplement et poliment.

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune remarque sur
cette rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance
particulière de tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut
reconnaissante de son silence. Elle aussi était satisfaite
d’avoir été maîtresse de ses sentiments au point de revoir
Wronsky presque avec indifférence.

« J’ai regretté ton absence, dit-elle à son mari en lui
racontant cette entrevue, ou du moins j’aurais voulu que tu
pusses me voir par le trou de la serrure, car devant toi je
serais devenue trop rouge, et n’aurais peut-être pas
conservé mon aplomb ; vois comme je rougis
maintenant ! »

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant d’un
air sombre, se calma devant le regard sincère de sa
femme, et lui fit, comme elle le désirait, quelques



questions. Il déclara même qu’à l’avenir il ne se conduirait
plus aussi sottement qu’aux élections, et ne fuirait plus
Wronsky.

« C’est un sentiment si pénible que de craindre la vue
d’un homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il.
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« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl, rappela Kitty à
son mari, lorsque avant de sortir il entra vers onze heures
du matin dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club
avec papa, mais que fais-tu ce matin ?

– Je vais chez Katavasof.
– Pourquoi de si bonne heure ?
– Il m’a promis de me faire faire la connaissance d’un

savant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais
causer de mon livre.

– Et après ?
– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur.
– Tu n’iras pas au concert ?
– Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ?
– Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres nouvelles qui

t’intéresseront.
– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir.
– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les Bohl.
– Est-ce bien nécessaire ?
– Certainement, le comte est venu lui-même chez nous.
– J’ai tellement perdu l’habitude des visites, que je me



sens tout honteux ;’il me semble toujours qu’on va me
demander de quel droit un étranger comme moi, qui ne
vient pas pour affaires, s’introduit dans une maison. »

Kitty se mit à rire.
« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ?
– C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et,

baisant la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci
l’arrêta :

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que cinquante
roubles ? Je ne fais pas de dépenses inutiles, il me
semble, ajouta-t-elle en voyant le visage de son mari se
rembrunir ; cependant l’argent disparaît si vite qu’il faut que
notre organisation pèche de quelque côté.

– Nullement, répondit Levine avec une petite toux qu’elle
savait être un signe de contrariété. J’entrerai à la Banque,
D’ailleurs j’ai écrit à l’intendant de vendre le blé et de
toucher d’avance le loyer du moulin. L’argent ne manquera
pas.

– Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je vous
fatigue tous à m’attendre, nous dépensons un argent fou :
pourquoi ne sommes-nous pas restés à la campagne ?
Nous y étions si bien !

– Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait depuis notre
mariage.

– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en face. À
propos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus tenable ?
nous en avons causé hier avec maman et Arsène (le mari
de sa sœur Nathalie) et ils ont décidé que vous parleriez
sérieusement à Stiva, car papa n’en fera rien.



– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais que veux-tu
que nous y fassions ? En tout cas, j’entrerai chez les Lvof,
et peut-être alors irai-je au concert avec Nathalie. »

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les fonctions de
majordome, apprit à son maître en le reconduisant qu’un
des chevaux boitait. Levine avait cherché, en s’installant à
Moscou, à s’organiser une écurie convenable qui ne lui
coûtât pas trop cher ; mais il fut obligé de reconnaître que
des chevaux de louage étaient moins dispendieux, car
pour ménager ses bêtes il prenait des isvoschiks à chaque
instant. C’est ce qu’il fit encore ce jour-là, s’habituant peu à
peu à trancher d’un mot les difficultés qui représentaient
une dépense. Le premier billet de cent roubles lui avait seul
été pénible à dépenser : il s’agissait d’acheter des livrées
aux domestiques, et, en songeant que cent roubles
représentaient les gages de deux ouvriers à l’année, ou de
trois cents journaliers, Levine avait demandé si les livrées
étaient indispensables. Le profond étonnement de la
princesse et de Kitty à cette question lui ferma la bouche.
Au second billet de cent roubles (pour l’achat des
provisions nécessaires à un grand dîner de famille) il hésita
moins, quoiqu’il supputât encore mentalement le nombre
de mesures d’avoine représenté par cet argent. Depuis
lors, les billets s’envolaient, pareils à de petits oiseaux ;
Levine ne demanda plus si le plaisir acheté par son argent
était proportionné au mal qu’il donnait à gagner, il oublia
ses principes arrêtés sur le devoir de vendre son blé au
plus haut prix possible, il ne songea même plus à se dire
que le train qu’il menait l’endetterait promptement.



Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir aux besoins
journaliers du ménage fut dorénavant son seul objectif ;
jusqu’ici il n’avait pas été gêné, mais la demande de Kitty
venait de le troubler ! Comment se procurerait-il de l’argent
plus tard ? Plongé dans ces réflexions, il monta en
isvoschik et se rendit chez Katavasof.
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Levine s’était beaucoup rapproché de son camarade
d’Université ; tout en admirant son jugement, « il pensait
que la netteté des conceptions de Katavasof découlait de
la pauvreté de nature de son ami ; Katavasof pensait que
l’incohérence d’idées de Levine provenait d’un manque de
discipline dans l’esprit ; mais la clarté de Katavasof plaisait
à Levine, et la richesse d’une pensée indisciplinée chez ce
dernier était agréable à l’autre ». Le professeur avait
décidé Levine à lui lire une partie de son ouvrage ; frappé
par l’originalité de quelques points de vue, il proposa à
Levine de le mettre en rapports avec un savant éminent, le
professeur Métrof, qui se trouvait momentanément à
Moscou, et auquel il avait parlé des travaux de son ami.

La présentation se fit très cordialement ce jour-là. Métrof,
homme aimable et bienveillant, commença par aborder la
question à l’ordre du jour : le soulèvement du Montenegro ;
il parla de la situation politique, et cita quelques paroles
significatives prononcées par l’Empereur et qu’il tenait de
source certaine ; ce à quoi Katavasof opposa des paroles
d’un sens diamétralement opposé et de source également



certaine, laissant Levine libre de choisir entre les deux
versions.

« Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’économie rurale,
dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma qualité
de naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel l’homme
vit et se développe, ne l’envisage pas en dehors des lois
zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la nature.

– C’est fort intéressant, dit Métrof.
– Mon but était simplement d’écrire un livre d’agronomie,

dit Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant
l’instrument principal, le travailleur, je suis arrivé à des
conclusions fort imprévues. »

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant
prudemment le terrain, car il savait à Métrof des opinions
opposées à l’enseignement politico-économique du
moment, et doutait du degré de sympathie qu’il lui
accorderait.

« En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des autres
peuples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que
vous qualifiez de zoologique, ou à celui des conditions
matérielles dans lesquelles il se trouve ? »

Cette façon de poser la question prouvait à Levine une
divergence d’idées absolue ; il continua néanmoins à
exposer sa thèse, qui consistait à démontrer que le peuple
russe ne peut avoir les mêmes rapports avec la terre que
les autres nations européennes, par ce fait qu’il se sent
d’instinct prédestiné à coloniser d’immenses espaces
encore incultes.

« Il est aisé de se tromper sur les destinées générales



d’un peuple en formant des conclusions prématurées,
remarqua Métrof en interrompant Levine, et quant à la
situation du travailleur, elle dépendra toujours de ses
rapports avec la terre et le capital. »

Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, il lui
expliqua en quoi ses propres opinions différaient de celles
qui avaient cours. Levine n’y comprit rien, et ne chercha
même pas à comprendre ; pour lui, Métrof, comme tous les
économistes, n’étudiait la situation du peuple russe qu’au
point de vue du capital, du salaire et de la rente, tout en
convenant que, pour la plus grande partie de la Russie, la
rente était nulle, le salaire consistait à ne pas mourir de
faim, et le capital n’était représenté que par des outils
primitifs. Métrof ne différait des autres représentants de
l’école que par une théorie nouvelle sur le salaire, qu’il
démontra longuement. Après avoir essayé d’écouter,
d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et
prouver ainsi combien peu ils pouvaient s’entendre, Levine
finit par laisser parler Métrof, flatté au fond de voir un
homme aussi savant le prendre pour confident de ses
idées, et lui témoigner autant de déférence ; il ignorait, que
l’éminent professeur, ayant épuisé ce sujet avec son
entourage habituel, n’était pas fâché de trouver un auditeur
nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs à causer des questions
qui le préoccupaient, trouvant qu’une démonstration orale
contribuait à lui en élucider à lui-même certains points.

« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin remarquer
Katavasof consultant sa montre.

« Il y a aujourd’hui séance extraordinaire à l’Université à



l’occasion du jubilé de cinquante ans de Swintitch, ajouta-t-
il en s’adressant à Levine ; j’ai promis de parler sur ses
travaux zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant.

– Oui, venez, dit Métrof, et après la séance faites-moi le
plaisir de venir chez moi pour me lire votre ouvrage ; je
l’écouterai avec plaisir.

– C’est une ébauche indigne d’être produite, mais je
vous accompagnerai volontiers. »

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance était déjà
commencée ; six personnes entouraient une table couverte
d’un tapis, et l’une d’elles faisait une lecture ; Katavasof et
Métrof prirent place autour de la table ; Levine s’assit
auprès d’un étudiant et lui demanda à voix basse ce qu’on
lisait.

« La biographie. »
Levine écouta machinalement la biographie, et apprit

diverses particularités intéressantes sur la vie du savant
dont on fêtait le souvenir. Après ce morceau vint une pièce
de vers, puis Katavasof lut d’une voix puissante une notice
sur les travaux de Swintitch. Après cette lecture, Levine,
voyant l’heure avancer, s’excusa auprès de Métrof de ne
pouvoir passer chez lui et s’esquiva ; il avait eu le temps,
pendant la séance, de réfléchir à l’inutilité d’un
rapprochement avec l’économiste pétersbourgeois ; s’ils
étaient destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, ce ne
pouvait être qu’en poursuivant leurs études chacun de son
côté.
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Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se rendit en
quittant l’Université, venait de se fixer à Moscou pour y
surveiller l’éducation de ses jeunes fils ; lui-même avait fait
ses études à l’étranger, et avait passé sa vie dans les
principales capitales de l’Europe, où l’appelaient des
fonctions diplomatiques. Malgré une différence d’âge
assez considérable et des opinions très dissemblables,
ces deux hommes s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre.

Levine trouva son beau-frère en tenue d’intérieur, lisant
avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; le visage de
Lvof, d’une expression encore pleine de jeunesse, et
auquel une chevelure frisée et argentée donnait un air
aristocratique, s’éclaira d’un sourire en voyant entrer
Levine, qui ne s’était pas fait annoncer.

« J’allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, dit-il ;
comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil américain à
bascule. Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu
la circulaire du Journal de Saint-Pétersbourg ? Elle est fort
bien », demanda-t-il avec un léger accent français.

Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en



circulation à Pétersbourg, et, après avoir épuisé la
question politique, il conta son entretien avec Métrof, et la
séance de l’Université.

« Combien je vous envie vos relations avec cette société
de professeurs et de savants ! dit Lvof qui l’avait écouté
avec le plus vif intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter
comme vous, faute de temps et d’une instruction suffisante.

– Je me permets de douter de ce dernier point, répondit
en souriant Levine, que cette humilité toucha par sa
simplicité.

– Vous ne sauriez croire à quel point je le constate,
maintenant que je m’occupe de l’éducation de mes fils ;
non seulement il s’agit de me rafraîchir la mémoire, mais il
me faut refaire mes études. Vous en riez ?

– Bien au contraire, vous me servez d’exemple pour
l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec vos enfants
comment il me faudra remplir mes devoirs envers les
miens.

– Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable.
– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux élevés que

les vôtres. »
Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En ce

moment la belle Mme Lvof, en toilette de promenade, les
interrompit.

« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; comment
va Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle aujourd’hui ? »

Les plans de la journée furent discutés entre les époux,
et Levine s’offrit pour accompagner sa belle-sœur au
concert. Au moment de partir il se rappela la commission



de Kitty au sujet de Stiva.
« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui fassions

de la morale, mais que puis-je lui dire ?
– Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en souriant,

et il courut rejoindre sa belle-sœur, qui l’attendait au bas de
l’escalier, enveloppée de ses fourrures blanches.
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On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles à la matinée
musicale qui se donnait dans la salle de l’Assemblée : une
fantaisie sur le Roi Lear de la steppe et un quatuor dédié à
la mémoire de Bach. Levine avait un grand désir de se
former une opinion sur ces œuvres écrites dans un esprit
nouveau, et, pour ne subir l’influence de personne, il alla
s’adosser à une colonne, après avoir installé sa belle-
sœur, décidé à écouter consciencieusement et
attentivement. Il évita de se laisser distraire par les gestes
du chef d’orchestre, par les toilettes des dames, par la vue
de toutes ces physionomies oisives, venues au concert
pour tout autre chose que la musique. Il évita surtout les
amateurs et les connaisseurs, qui parlent si volontiers, et
debout, les yeux fixés dans l’espace, il s’absorba dans une
profonde attention. Mais plus il écoutait la fantaisie sur le
Roi Lear, plus il sentait l’impossibilité de s’en former une
idée nette et précise ; sans cesse la phrase musicale, au
moment de se développer, se fondait en une autre phrase,
ou s’évanouissait, en laissant pour unique impression celle
d’une pénible recherche d’instrumentation. Les meilleurs



passages venaient mal à propos, et la gaîté, la tristesse, le
désespoir, la tendresse, le triomphe, se succédaient avec
l’incohérence des impressions d’un fou, pour disparaître de
même.

Levine, quand le morceau se termina brusquement, fut
étonné de la fatigue que cette tension d’esprit lui avait
causée ; il se fit l’effet d’un sourd qui regarderait danser, et,
en écoutant les applaudissements de l’auditoire, il voulut
comparer ses impressions à celles de gens compétents.

On se levait de tous côtés pour se rapprocher et causer
dans l’entr’acte des deux morceaux, et il put joindre
Pestzoff, qui parlait à l’un des principaux connaisseurs de
musique.

« C’est étonnant ! disait Pestzof de sa voix de basse.
Bonjour, Constantin Dmitrich. Le passage le plus riche en
couleur, le plus sculptural, dirais-je, est celui où Cordelia
apparaît, où la femme, « das ewig Weibliche », entre en
lutte avec la fatalité. N’est-ce pas ?

– Pourquoi Cordelia ? demanda timidement Levine qui
avait absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear.

– Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof indiquant le
programme à Levine, qui n’avait pas remarqué le texte de
Shakespeare traduit en russe, et imprimé sur le revers du
programme. On ne peut suivre sans cela. » L’entr’acte se
passa à discuter les mérites et les défauts des tendances
wagnériennes, Levine s’efforçant de démontrer que
Wagner avait tort d’empiéter sur le domaine des autres
arts, Pestzof voulant prouver que l’art est un, et que pour
arriver à la grandeur suprême il faut que toutes les



manifestations en soient réunies en un seul faisceau.
L’attention de Levine était épuisée ; il n’écouta plus le

second morceau, dont la simplicité affectée fut comparée
par Pestzof à une peinture préraphaëlique, et aussitôt
après le concert il se hâta de rejoindre sa belle-sœur. En
sortant, après avoir rencontré des personnes de
connaissance avec lesquelles il échangea les mêmes
remarques politiques et musicales, il aperçut le comte
Bohl, et la visite qu’il devait faire lui revint à l’esprit.

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il confia ses
remords, et qu’il devait accompagner à une séance
publique d’un comité slave. Peut-être la comtesse ne
reçoit-elle pas. Vous viendrez ensuite me rejoindre. »
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« On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine en entrant
dans le vestibule de la maison Bohl.

– Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en ôtant
résolument la fourrure du visiteur.

« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de ses gants
en soupirant, et tournait mélancoliquement son chapeau
entre ses mains. Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu
faire ici ! »

Dans le premier salon il rencontra la comtesse qui
donnait d’un air sévère des ordres à un domestique ; son
visage se radoucit en apercevant Levine, et elle le pria
d’entrer dans un boudoir où ses deux filles causaient avec
un officier supérieur. Levine entra, salua, s’assit près d’un
canapé, et posa son chapeau entre ses genoux.

« Comment va votre femme ? Vous venez du concert ?
nous n’avons pu y aller », dit une des jeunes filles.

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tournant
vers Levine, reprit la série des mêmes questions : la santé
de Kitty, le concert, et ajouta, pour varier, quelques détails
sur la mort subite d’une amie.



« Avez-vous été hier à l’Opéra ?
– Oui.
– La Lucca a été superbe. »
Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier supérieur se

levât, saluât et sortît.
Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un regard

étonné de la comtesse le retint : le moment n’était pas
venu. Il se rassit, tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, et
de plus en plus incapable de trouver un sujet de
conversation.

« Irez-vous à la séance du comité ? demanda la
comtesse : on dit qu’elle sera intéressante.

– J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. »
Nouveau silence, pendant lequel les trois dames

échangèrent un regard.
« Il doit être temps de partir », pensa Levine, et il se leva.

Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main et le
chargèrent de mille choses pour sa femme.

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda son
adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe livre relié.

« Au fond, tout cela m’est bien égal, pensa Levine, mais,
bon Dieu, qu’on a l’air bête ! et combien tout cela est inutile
et ridicule. »

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y trouva
Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait
rejoindre son beau-père.
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Levine n’avait pas remis le pied au club depuis le temps
où, après avoir terminé ses études, il passa un hiver à
Moscou ; mais ses souvenirs à demi effacés se réveillèrent
devant le grand perron, au fond de la vaste cour circulaire,
lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le saluant, la porte
d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches et sa fourrure
avant de monter au premier. Comme autrefois il éprouva
une espèce de bien-être auquel se joignait le sentiment de
se trouver en bonne compagnie.

« Voilà longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous
voir, dit le second suisse qui le reçut au haut de l’escalier et
auquel tous les membres du club, ainsi que toute leur
parenté, étaient connus. Le prince vous a inscrit hier ;
Stépane Arcadiévitch n’est pas encore arrivé. »

Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les
tables presque entièrement occupées ; parmi les convives
il reconnut des figures amies : le vieux prince, Swiagesky,
Serge Ivanitch, Wronsky ; et tous, jeunes et vieux,
semblaient avoir déposé leurs soucis au vestiaire avec
leurs fourrures, pour ne plus songer qu’à jouir des douceurs



de la vie.
« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la main à son

gendre par-dessus l’épaule et en souriant. Comment va
Kitty ? ajouta-t-il en introduisant un coin de sa serviette
dans une boutonnière de son gilet.

– Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs.
– Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table là-bas,

ici tout est pris, dit le prince en prenant avec précaution une
assiettée d’ouha [6] de la main d’un domestique.

– Par ici, Levine, » cria une voix joviale du fond de la
salle. C’était Tourovtzine assis près d’un jeune officier et
gardant deux places qu’il destinait à Oblonsky et à Levine.
Celui-ci prit avec plaisir une des chaises réservées, et se
laissa présenter au jeune officier.

« Ce Stiva est toujours en retard.
– Le voici.
– Tu viens d’arriver, n’est-ce pas ? demanda Oblonsky à

Levine lorsqu’il fut près de lui. Allons prendre un verre
d’eau-de-vie. »

Et avant de commencer leur dîner les deux amis
s’approchèrent d’une grande table sur laquelle une
zakouska des plus variées était dressée ; Stépane
Arcadiévitch trouva moyen néanmoins de demander un
hors-d’œuvre spécial, qu’un laquais en livrée s’empressa
de lui procurer.

Aussitôt après le potage on fit servir du champagne ;
Levine avait faim, il mangea et but avec un grand plaisir,
s’amusant de bon cœur des conversations de ses voisins.
On raconta des anecdotes un peu légères, on se porta des



toasts réciproques en faisant disparaître les bouteilles de
champagne l’une après l’autre ; on parla chevaux, courses,
et l’on cita le trotteur de Wronsky, Atlas, qui venait de
gagner un prix.

« Et voilà l’heureux propriétaire lui-même », dit Stépane
Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant en arrière
sur sa chaise, pour tendre la main à Wronsky
qu’accompagnait un colonel de la Garde d’une stature
gigantesque ; Wronsky se pencha vers Oblonsky, lui
murmura d’un air de bonne humeur quelques mots à
l’oreille, et avec un sourire aimable tendit la main à Levine.

« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous ai
cherché dans toute la ville après les élections : vous aviez
disparu.

– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous
venons de parler de votre trotteur, je vous en fais mon
compliment.

– N’élevez-vous pas aussi des chevaux de course ?
– Moi, non ; mais mon père avait une écurie, et par

tradition je m’y connais.
– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky.
– À la seconde table derrière les colonnes.
– On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un second prix

impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même chance au jeu !
dit le grand colonel.

– C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine en voyant le
géant se diriger vers la chambre dite infernale.

Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous l’influence du vin
et de l’atmosphère sociable du club, Levine causa



et de l’atmosphère sociable du club, Levine causa
cordialement avec lui ; heureux de ne plus sentir de haine
contre son ancien rival, il fit même une allusion à la
rencontre qui avait eu lieu chez la princesse Marie
Borisowna.

« Marie Borisowna ? quelle femme ! s’écria Stépane
Arcadiévitch, et il conta sur la vieille dame une anecdote
qui fit rire tout le monde, et principalement Wronsky.

– Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons, » dit
Oblonsky.
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Levine quitta la salle à manger avec un singulier sentiment
de légèreté dans les mouvements, et rencontra son beau-
père dans le salon voisin.

« Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? demanda le
vieux prince en prenant son gendre sous le bras ; viens
faire un tour.

– Je ne demande pas mieux, car cela m’intéresse.
– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu vois des

bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux
monsieur voûté, à la lèvre tombante, qui avançait
péniblement chaussé de bottes de velours, tu crois
volontiers qu’ils sont nés gâteux, et cela te fait sourire ;
tandis que moi je les regarde en me disant qu’un de ces
jours je traînerai la patte comme eux ! »

Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, les
deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux
cartes et aux échecs, pour arriver au billard, où un groupe
de joueurs s’était rassemblé autour de quelques bouteilles
de champagne ; ils jetèrent un coup d’œil à la chambre
infernale : Yavshine, entouré de parieurs, y était déjà



installé. Ils entrèrent avec précaution dans la salle de
lecture : un homme jeune et de méchante humeur y
feuilletait des journaux sous la lampe, près d’un général
chauve absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également
dans une pièce que le prince avait surnommée le « salon
des gens d’esprit », et y trouvèrent trois messieurs
discourant sur la politique.

« Prince, on vous attend », vint annoncer un des
partenaires de la partie du vieux prince, qui le cherchait de
tous côtés.

Resté seul, Levine écouta encore les trois messieurs ;
puis, se rappelant toutes les conversations du même genre
entendues depuis le matin, il éprouva un ennui si profond
qu’il se sauva pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec
lesquels au moins on ne s’ennuyait pas.

Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où
Stépane Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin
près de la porte.

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais cette indécision
l’énerve, » entendit Levine en passant. Il voulut s’éloigner,
mais Stiva l’appela.

– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux humides comme
il les avait toujours après un moment d’attendrissement ou
après boire, et ce jour-là c’était l’un et l’autre.

– C’est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il en
s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es cher,
je voudrais vous rapprocher et vous voir amis ; vous êtes
dignes de l’être.

– Il ne nous reste qu’à nous embrasser, répondit



Wronsky gaiement, offrant à Levine une main que celui-ci
serra avec cordialité.

– Enchanté, enchanté !
– Du champagne, cria Oblonsky à un domestique.
– Je le suis également, dit Wronsky ; – cependant

malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire.
– Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit remarquer

Oblonsky, et je veux le lui présenter.
– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais

priés de partir immédiatement, mais je suis inquiet de
Yavshine et je veux le surveiller.

– Il est en train de perdre ?
– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque influence

sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un moment il les quitta
pour rejoindre son ami.

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui ? dit
Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils furent
seuls. Il y a longtemps que je lui promets de t’amener. Que
fais-tu ce soir ?

– Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires.
– Parfait. Fais avancer ma voiture », dit Oblonsky en

s’adressant à un laquais.
Et les deux hommes quittèrent le billard.
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« La voiture du prince Oblonsky ! » cria le suisse d’une voix
tonnante.

La voiture avança, les deux amis y montèrent, et
l’impression de bien-être physique et moral éprouvée par
Levine à son entrée au club persista tant qu’ils restèrent
dans la cour ; mais les cris des isvoschiks dans la rue, les
secousses de l’équipage et l’aspect de l’enseigne rouge
d’un cabaret borgne le ramenèrent à la réalité ; il se
demanda s’il avait raison d’aller chez Anna ? Que dirait
Kitty ? Stépane Arcadiévitch, comme s’il eût deviné ce qui
se passait dans l’esprit de son compagnon, coupa court à
ses méditations.

« Combien je suis heureux de te la faire connaître ! Tu
sais que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof aussi va
chez elle. Bien qu’elle soit ma sœur, je ne peux pas nier la
haute supériorité d’Anna : c’est une femme remarquable ;
malheureusement sa situation est plus triste que jamais.

– Pourquoi cela ?
– Nous négocions un divorce, son mari y consent, mais il

surgit des difficultés à cause de l’enfant, et depuis trois



mois l’affaire n’avance pas. Dès que le divorce aura été
prononcé, elle épousera Wronsky, et sa position deviendra
aussi régulière que la tienne ou la mienne.

– En quoi consistent ces difficultés ?
– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu’il en soit,

la voilà depuis trois mois à Moscou, où elle est connue de
tout le monde, et elle n’y voit pas d’autre femme que Dolly,
parce qu’elle ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que
cette sotte de princesse Barbe lui a fait entendre qu’elle la
quittait par convenance ? Une autre qu’Anna se trouverait
perdue, mais tu vas voir si elle s’est au contraire organisé
une vie digne et bien remplie.

– À gauche, en face de l’église », cria Oblonsky au
cocher, se penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure en
arrière, malgré douze degrés de froid.

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ?
– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme que celui de

couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe de sa fille,
mais elle n’en fait pas parade. Ses occupations sont d’un
ordre intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ;
ce qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle n’en parle à
personne, sinon à moi qui ai montré le manuscrit à
Varkouef, l’éditeur. Comme il écrit lui-même, il s’y connaît,
et à son avis c’est une chose remarquable. Ne t’imagine
pas au moins qu’elle pose pour le bas-bleu. Anna est avant
tout une femme de cœur. Elle s’est aussi chargée d’une
petite Anglaise et de sa famille.

– Par philanthropie ?
– Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette famille est celle



d’un dresseur anglais, très habile dans son métier, que
Wronsky a employé ; le malheureux, perdu de boisson, a
abandonné femme et enfants ; Anna s’est intéressée à
cette infortunée et a fini par se charger des enfants, mais
pas seulement pour leur donner de l’argent, car elle
enseigne elle-même le russe à un des garçons afin de le
faire entrer au gymnase, et garde la petite fille chez elle. »

La voiture entra en ce moment dans une cour ; Stépane
Arcadiévitch sonna à la porte devant laquelle ils s’étaient
arrêtés, et, sans demander si on recevait, se débarrassa
de sa fourrure dans le vestibule. Levine, de plus en plus
inquiet sur la convenance de la démarche qu’il faisait, imita
cependant cet exemple. Il se trouva très rouge en se
regardant au miroir, mais, sûr de ne pas être gris, il monta
l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un domestique les reçut au
premier et, questionné familièrement par Stépane
Arcadiévitch, répondit que madame était dans le cabinet
du comte avec M. Varkouef.

Ils traversèrent une petite salle à manger en boiserie et
entrèrent dans une pièce faiblement éclairée, où un
réflecteur placé près d’un grand portrait répandait une
lumière très douce sur l’image d’une femme aux épaules
opulentes, aux cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au
regard troublant. Levine demeura fasciné : une créature
aussi belle ne pouvait exister dans la réalité. C’était le
portrait d’Anna fait par Mikhaïlof en Italie.

« Je suis charmée… » dit une voix qui s’adressait
évidemment au nouveau venu. C’était Anna, qui,
dissimulée par un treillage de plantes grimpantes, se levait



pour accueillir ses visiteurs. Et dans la demi-obscurité da
la chambre Levine reconnut l’original du portrait, en toilette
simple et montante, qui ne prêtait pas au déploiement de
sa beauté, mais ayant ce charme souverain si bien
compris de l’artiste.
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Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le plaisir que lui
causait sa visite ; avec l’aisance et la simplicité d’une
femme du meilleur monde, elle lui tendit une petite main
énergique, le présenta à Varkouef et lui nomma la jeune
fille assise avec son ouvrage près de la table.

« Je suis très heureuse de faire votre connaissance, car
il y a longtemps que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce
à Stiva et à votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression
que celle-ci m’a faite ; on ne peut comparer cette
charmante personne qu’à une jolie fleur ; et j’apprends
qu’elle sera bientôt mère ? »

Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Levine
et son frère, et mettant son nouveau visiteur à l’aise,
comme s’ils se fussent connus depuis leur enfance.

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer.
« C’est pour cela que nous nous sommes réfugiés dans

le cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un porte-
cigarettes d’écaille à Levine, après y avoir pris une
cigarette.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva.



– Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours.
– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Stépane Arcadiévitch,

remarquant l’admiration de Levine pour le portrait.
– Je n’ai rien vu de plus parfait.
– Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef.
Le visage d’Anna brilla d’un éclat tout particulier lorsque,

pour comparer le portrait à l’original, Levine la regarda
attentivement ; celui-ci rougit, et pour cacher son trouble
demanda à Mme Karénine quand elle avait vu Dolly.

« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, très montée contre les
professeurs de Grisha au gymnase, qu’elle accuse
d’injustice ; nous causions tout à l’heure avec M. Varkouef
des tableaux de Votchenko ; les connaissez-vous ?

– Oui, » répondit Levine, et la conversation s’engagea
sur les nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations
qu’un peintre français venait de faire de la Bible. Anna
causait avec esprit, mais sans aucune prétention,
s’effaçant volontiers pour faire briller les autres, et, au lieu
de se torturer comme il l’avait fait le matin, Levine trouva
agréable et facile soit de parler, soit d’écouter. À propos
du réalisme exagéré que Varkouef reprochait à la peinture
française, Levine fit remarquer que le réalisme était une
réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant été
poussée aussi loin qu’en France.

« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, et il se
sentit heureux de voir Anna rire en l’approuvant.

« Ce que vous dites là caractérise également la
littérature, reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être
toujours ainsi : on commence par rêver des types



imaginaires, un idéal de convention, mais, les
combinaisons faites, ces types paraissent ennuyeux et
froids, et l’on retombe dans le naturel.

– C’est juste, dit Varkouef.
– Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son frère, se

penchant vers lui pour lui parler à voix basse.
« Voilà une femme ! » pensa Levine absorbé dans la

contemplation de cette physionomie mobile, qui en causant
avec Stiva exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la
fierté ; mais l’émotion d’Anna fut passagère ; elle ferma les
yeux à demi comme pour recueillir ses souvenirs, et, se
tournant vers la petite Anglaise :

« Please, order the tea in the drawing-room », dit-elle.
L’enfant se leva et sortit.
« A-t-elle bien passé son examen ? demanda Stépane

Arcadiévitch.
– Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de moyens et

d’un naturel charmant.
– Tu finiras par la préférer à ta propre fille.
– Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on comparer

ces deux affections ? J’aime ma fille d’une façon, celle-ci
d’une autre.

– Ah ! si Anna Arcadievna voulait dépenser au profit
d’enfants russes la centième partie de l’activité qu’elle
consacre à cette petite Anglaise, quels services son
énergie ne rendrait-elle pas ! Elle accomplirait de grandes
choses.

– Que voulez-vous ? cela ne se commande pas. Le
comte Alexis Kyrilovitch (elle regarda Levine d’un air timide



en prononçant ce nom, et celui-ci lui répondit par un regard
approbateur et respectueux) m’a fort encouragée à visiter
les écoles à la campagne ; j’ai essayé, mais n’ai jamais pu
m’y intéresser. Vous parlez d’énergie ? mais la base de
l’énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se donne pas à
volonté. Je serais fort embarrassée de vous dire pourquoi
je me suis attachée à cette petite Anglaise, je n’en sais
rien. »

Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver
qu’elle ne parlait que dans le but d’obtenir son approbation,
sûre d’avance cependant qu’ils se comprenaient.

« Combien je suis de votre avis, s’écria celui-ci : on ne
saurait mettre son cœur dans ces questions scolaires ;
aussi les institutions philanthropiques restent-elles
généralement lettre morte.

– Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai
jamais réussi à aimer tout un ouvroir de vilaines petites
filles, je n’ai pas le cœur assez large ; pas même
maintenant où j’aurais tant besoin d’occupation ! » ajouta-t-
elle d’un air triste et en s’adressant à Levine, quoiqu’elle
parlât à son frère. Puis, fronçant le sourcil, comme pour se
reprocher cette demi-confidence, elle changea de
conversation.

« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre
citoyen, dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai
toujours défendu.

– De quelle façon ?
– Cela dépendait des attaques. Mais si nous allions

prendre le thé, fit-elle en se levant et prenant un livre relié



sur la table.
– Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en

montrant le livre.
– Non, c’est trop peu de chose.
– Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch en

désignant Levine.
– Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits

ouvrages faits par des prisonniers, qu’on nous vendait
jadis ; ce sont des œuvres de patience… » Levine fut
frappé du besoin de sincérité de cette femme
remarquable, comme d’un charme de plus ; elle ne voulait
pas dissimuler les épines de sa situation, et ce beau
visage prit une expression grave qui l’embellit encore.
Levine jeta un dernier coup d’œil au merveilleux portrait,
tandis qu’Anna prenait le bras de son frère, et un sentiment
de tendresse et de pitié s’empara de lui. Mme Karénine
laissa les deux hommes passer au salon, et resta en
arrière pour causer avec Stiva. De quoi lui parlait-elle ? Du
divorce ? De Wronsky ? Levine ému n’entendit rien de ce
que lui raconta Varkouef sur le livre écrit par la jeune
femme. On causa pendant le thé ; les sujets intéressants ne
tarissaient pas, et tous les quatre semblaient déborder
d’idées ; mais on s’arrêtait pour laisser parler son voisin, et
tout ce qui se disait prenait pour Levine un intérêt spécial. Il
écoutait Anna, admirait son intelligence, la culture de son
esprit, son tact, son naturel, et cherchait à pénétrer les
replis de sa vie intime, de ses sentiments. Lui, si prompt à
la juger et si sévère jadis, ne songeait plus qu’à l’excuser,



et la pensée qu’elle n’était pas heureuse, et que Wronsky
ne la comprenait pas, lui serrait le cœur. Il était plus de
onze heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva pour
partir ; Varkouef les avait déjà quittés depuis quelque
temps. Levine se leva aussi, mais à regret ; il croyait être là
depuis un moment seulement !

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses mains dans
les siennes avec un regard qui le troubla. Je suis contente
que la glace soit rompue. Dites à votre femme que je
l’aime comme autrefois, et si elle ne peut me pardonner
ma situation, dites-lui combien je souhaite que jamais elle
ne vienne à la comprendre. Pour pardonner, il faut avoir
souffert, et que Dieu l’en préserve !

– Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant.



11
Chapitre

 
« Pauvre et charmante femme ! » pensa Levine en se
retrouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit.

« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en le voyant
conquis : n’avais-je pas raison ?

– Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme est
vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne
tient pas seulement à son esprit : on sent qu’elle a du cœur.
Elle fait peine !

– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère ; mais que ceci te
prouve qu’il faut se méfier des jugements téméraires.
Adieu, nous allons de côtés différents. »

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d’Anna,
cherchant à se rappeler les moindres incidents de la
soirée, et persuadé qu’il comprenait cette personne
supérieure.

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que
Catherine Alexandrovna se portait bien, et que ses sœurs
venaient à peine de la quitter ; il lui remit en même temps
deux lettres, et Levine les parcourut aussitôt. L’une était de
son intendant, qui ne trouvait pas acheteur pour le blé à un



prix convenable ; l’autre de sa sœur, qui lui reprochait de
négliger son affaire de tutelle.

« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix,
pensa-t-il tranchant légèrement la première question ;
quant à ma sœur, elle est dans son droit en me grondant,
mais le temps passe si rapidement que je n’ai pas trouvé
le moyen d’aller au tribunal aujourd’hui, et j’en avais
cependant l’intention. »

Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant vers la
chambre de sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif sur
sa journée : qu’avait-il fait, sinon causer, toujours causer ?
Aucun des sujets abordés ne l’eût occupé à la campagne,
ils ne prenaient d’importance qu’ici, et, quoique ces
entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se sentit
comme un remords au fond du cœur en se rappelant son
attendrissement de mauvais aloi sur Anna.

Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois sœurs avait
été gai ; cependant, Levine ne rentrant pas, la soirée leur
avait paru longue.

« Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, remarquant un
éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le
dire pour ne pas arrêter son expansion.

– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis bien aise ;
cela s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y aura
plus de gêne entre nous, quoique mon intention ne soit pas
de rechercher sa société. » Et tout en disant ces mots il
rougit, car pour « ne pas rechercher sa société » il avait
été chez Anna en sortant du club. « Nous nous plaignons
des tendances du peuple à l’ivrognerie, mais je crois que



les hommes du monde boivent tout autant, et ne se bornent
pas à se griser les jours de fête. »

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la
rougeur subite de son mari qu’aux tendances du peuple à
l’ivrognerie ; aussi reprit-elle ses questions :

« Qu’as-tu fait après le dîner ?
– Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner chez Anna

Arcadievna », répondit-il, rougissant de plus en plus et ne
doutant pas cette fois du peu de convenance de sa visite.

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se
contint et dit simplement :

« Ah !
– Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé avec tant

d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également.
– Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne prédisait

rien de bon.
– C’est une charmante femme qu’il faut plaindre,

continua Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et
transmit ses souvenirs à Kitty.

– De qui as-tu reçu une lettre ? »
Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa dans

son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty
n’avait pas bougé ; assise à la même place, elle le regarda
approcher et fondit en larmes.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause
de ces pleurs.

– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à tes
veux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être
autrement ? Tu as été au club, tu as trop bu, où pouvais-tu



aller de là, sinon chez une femme comme elle ? Non, cela
ne saurait durer ainsi : demain nous repartons. »

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y
parvint qu’en promettant de ne plus retourner chez Anna,
dont la pernicieuse influence, jointe à un excès de
champagne, avait troublé sa raison. Ce qu’il confessa avec
plus de sincérité fut le mauvais effet que lui produisait cette
vie oisive passée à boire, manger et bavarder. Ils
causèrent fort avant dans la nuit, et ne parvinrent à
s’endormir que vers trois heures du matin, assez
réconciliés pour retrouver le sommeil.
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Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna se mit à
arpenter les appartements de long en large. Elle ne se
dissimulait pas que depuis un certain temps ses rapports
avec les hommes s’empreignaient d’une coquetterie
presque involontaire, et s’avouait qu’elle avait fait son
possible pour tourner la tête à Levine ; mais, quoique celui-
ci lui eût plu, et qu’elle trouvât, comme Kitty, un rapport
secret entre lui et Wronsky, malgré certains contrastes
extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle songea. Une seule et
même pensée la poursuivait.

« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction aussi
sensible sur un homme marié, amoureux de sa femme,
n’en ai-je plus sur lui ? Pourquoi devient-il si froid ? Il
m’aime encore cependant, mais quelque chose nous
divise ! Il n’est pas rentré de la soirée, sous prétexte de
surveiller Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne ment
pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, c’est qu’il prétend
garder son indépendance ; je ne le conteste pas, mais
qu’a-t-il besoin de l’affirmer ainsi ? Ne peut-il donc
comprendre l’horreur de la vie que je mène ? cette longue



expectative d’un dénouement qui ne vient pas ? Toujours
aucune réponse ! et que puis-je faire ? que puis-je
entreprendre en attendant ? Rien, sinon me contenir,
ronger mon frein, me forger des distractions ! Et qu’est-ce
que ces Anglais, ces lectures, ce livre, sinon autant de
tentatives pour m’étourdir, comme la morphine que je
prends la nuit ! Son amour seul me sauverait ! » dit-elle, et
des larmes de pitié sur son propre sort lui jaillirent des
yeux.

Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt
Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et
s’assit près de la lampe avec un livre ; elle tenait à
témoigner son mécontentement, non à laisser voir sa
douleur. Wronsky ne devait pas se permettre de la
plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait la lutte
qu’elle reprochait à son amant de vouloir engager.
Wronsky entra, l’air content et animé, s’approcha d’elle, et
lui demanda gaiement si elle ne s’était pas ennuyée.

« Oh non, c’est une chose dont je me suis déshabituée.
Stiva et Levine sont venus me voir.

– Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il en
s’asseyant près d’elle.

– Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait
de Yavshine ?

– Quelle terrible passion que le jeu ! Il avait gagné
17 000 roubles, et j’étais parvenu à l’emmener, lorsqu’il
m’a échappé ; en ce moment, il reperd tout.

– Alors pourquoi le surveiller ? – dit Anna relevant la tête
brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky ; –



après avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour
l’empêcher de jouer, tu as bien fini par l’abandonner ?

– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune commission,
puis je n’ai pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la
froide résolution de lui résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me
convenait de faire. »

« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » ajouta-t-il
après un moment de silence, tendant sa main ouverte vers
elle, dans l’espoir qu’elle y placerait la sienne. Un mauvais
esprit la retint.

« Certainement tu as fait comme tu l’entendais, qui en
doute ; mais pourquoi appuyer là-dessus ? » répondit-elle,
tandis que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu
encore.

« C’est une question d’entêtement, d’opiniâtreté pour toi,
dit-elle, il s’agit de savoir qui d’entre nous l’emportera. Si tu
savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens
sur le bord d’un abîme, combien j’ai peur de moi-même ! »
Et, prise de pitié pour son triste sort, elle détourna la tête
afin de lui cacher ses sanglots.

« Mais à quel propos tout cela ? dit Wronsky effrayé de
ce désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre la
main et la baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des
distractions au dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la
société des femmes ?

– Il ne manquerait plus que cela !
– Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour te

rendre heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une
douleur ! dit-il, ému de la voir si malheureuse.



– Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs ; n’en
parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux courses ;
tu ne m’en as encore rien dit », fit-elle, cherchant à
dissimuler l’orgueil qu’elle éprouvait d’avoir obligé ce
caractère absolu à plier devant elle.

Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui
raconta les incidents de la course ; mais au son de sa voix,
à son regard de plus en plus froid, Anna comprit qu’elle
payait la victoire qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui
pardonnait pas les mots : « J’ai peur de moi-même, je me
sens sur le bord d’un abîme ». C’était une arme
dangereuse dont il ne fallait plus se servir ; il s’élevait entre
eux comme un esprit de lutte, elle le sentait, et n’était pas
maîtresse, non plus que Wronsky, de le dominer.
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Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas cru
possible de s’endormir paisiblement après une journée
comme celle qu’il venait de passer ; mais on s’habitue à
tout, surtout lorsqu’on voit les autres faire de même. Il
dormait donc tranquille, sans souci de ses dépenses
exagérées, de son temps gaspillé, de ses excès au club,
de son absurde rapprochement avec un homme jadis
amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde encore, à
une personne qui, après tout, n’était, qu’une femme
perdue. Le bruit d’une porte qu’on entr’ouvrait le réveilla en
sursaut ; Kitty n’était pas auprès de lui, et derrière le
paravent qui divisait la chambre, il aperçut de la lumière.

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ?
– Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une

bougie à la main, et lui souriant d’un air significatif. Je me
sens un peu souffrante.

– Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, cherchant
ses vêtements pour s’habiller au plus vite.

– Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », dit-elle le
retenant de ses deux mains ; et s’approchant du lit elle



éteignit la bougie et se recoucha. Levine était si fatigué
que, malgré la frayeur qu’il avait éprouvée en voyant sa
femme apparaître une lumière à la main, il se rendormit
aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter cette chère
âme, tandis qu’elle restait ainsi couchée auprès de lui,
dans l’attente du moment le plus solennel qui pût marquer
la vie d’une femme, il n’y réfléchit que plus tard. Vers sept
heures, Kitty, partagée entre la crainte de l’éveiller et le
désir de lui parler, finit par lui toucher l’épaule.

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je crois qu’il
vaut mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. » Elle ralluma
la bougie, et Levine l’aperçut assise dans son lit,
s’efforçant de tricoter.

« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur du tout »,
dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, et elle lui prit la main
pour la presser contre son cœur et ses lèvres.

Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de chambre, et,
toujours sans quitter sa femme des yeux, s’accabla des
plus amers reproches en se rappelant la scène de la veille.
Ce cher visage, ce regard, cette expression charmante
qu’il aimait tant, lui apparurent sous un jour nouveau.
Jamais cette âme candide et transparente ne s’était ainsi
dévoilée à lui, et, désespéré de devoir s’en aller, il ne
pouvait s’arracher, à la contemplation de ces traits animés
d’une joyeuse résolution.

Kitty aussi le regardait ; mais tout à coup ses sourcils se
plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se serra contre
sa poitrine, comme sous l’étreinte d’une vive douleur. Le
premier mouvement de Levine en voyant cette souffrance



muette fut encore de s’en croire coupable ; le regard plein
de tendresse de Kitty le rassura ; loin de l’accuser elle
semblait l’aimer davantage et, tout en gémissant, être fière
de souffrir ; il sentit qu’elle atteignait à une hauteur de
sentiments qu’il ne pouvait comprendre.

« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre plus ;
amène-moi Lisaveta Petrovna, j’ai déjà envoyé chez
maman. » Et à son grand étonnement Levine la vit
reprendre son ouvrage après avoir sonné sa femme de
chambre. Il la trouva marchant et prenant des dispositions
pour l’arrangement de sa chambre, lorsqu’il rentra après
s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler.

« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la sage-
femme, ne faut-il rien de plus ? Ah oui, Dolly. »

Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la
main.

« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il traversait le salon
il crut entendre une plainte.

« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se prenant la tête
à deux mains il se sauva en courant. « Seigneur, ayez pitié
de nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond
du cœur ; et, lui, l’incrédule, ne connaissant plus ni
scepticisme ni doute, invoqua Celui qui tenait en son
pouvoir son âme et son amour.

Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre de
temps et occuper ses forces et son attention, il partit à pied
donnant l’ordre au cocher de le suivre.

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau d’isvoschik
arrivant au trot de son maigre cheval, et amenant Lisaveta



Petrovna en manteau de velours, la tête enveloppée d’un
châle.

« Dieu merci ! » murmura-t-il, apercevant avec bonheur
le visage blond de la sage-femme devenu sérieux et grave.
Il courut au-devant de l’isvoschik et l’arrêta.

« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Petrovna ; alors
ne pressez pas trop le docteur et prenez en passant de
l’opium à la pharmacie.

– Vous croyez que tout se passera bien ? demanda-t-il.
Que Dieu nous aide ! » Et, voyant arriver son cocher, il
monta en traîneau et se rendit chez le docteur.
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Le docteur dormait encore, et un domestique, absorbé par
le nettoyage de ses lampes, déclara que son maître s’étant
couché tard avait défendu de l’éveiller.

Levine d’abord troublé finit par se décider à aller à la
pharmacie, se promettant de rester calme, mais de ne rien
négliger pour atteindre son but, qui était d’emmener le
docteur. À la pharmacie, on commença par lui refuser de
l’opium avec autant d’indifférence que le domestique du
docteur en avait eu à réveiller son maître ; Levine insista,
nomma le médecin qui l’envoyait, la sage-femme, finit par
obtenir le médicament, mais, à bout de patience, arracha
la fiole des mains du pharmacien qui l’étiquetait,
l’enveloppait et la ficelait avec un soin exaspérant.

Le docteur dormait toujours, et cette fois son domestique
secouait les tapis. Résolu à garder son sang-froid, Levine
tira alors un billet de dix roubles de son portefeuille, et, le
mettant dans la main de l’inflexible serviteur, lui assura que
Pierre Dmitritch ne le gronderait pas, ayant promis de venir
à toute heure du jour ou de la nuit. Combien ce Pierre
Dmitritch, si insignifiant d’ordinaire, devenait aux yeux de



Levine un personnage important !
Le domestique, que ces arguments convainquirent,

ouvrit alors un salon d’attente, et bientôt on entendit dans la
pièce voisine le docteur tousser et répondre qu’il allait se
lever. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que Levine,
hors de lui, frappait à la porte de la chambre à coucher.

« Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-moi, mais
elle souffre depuis plus de deux heures !

– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur, et au son de
sa voix Levine comprit qu’il souriait.

– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant
le docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner
et se laver quand une question de vie ou de mort s’agite
peut-être en ce moment !

– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur en entrant
paisiblement au salon ; que se passe-t-il donc ? »

Levine commença aussitôt un récit long et circonstancié,
chargé d’une foule de détails inutiles, en s’interrompant à
chaque instant pour presser le docteur de partir ; aussi
crut-il que celui-ci se moquait de lui lorsqu’il proposa
d’abord de prendre du café.

« Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ;
mais croyez-moi, rien ne presse, et nous autres maris
faisons triste figure dans ces cas-là. Le mari d’une de mes
clientes se sauve d’habitude à l’écurie.

– Mais pensez-vous que cela se passe bien ?
– J’ai tout lieu de le croire.
– Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit Levine apercevant

la domestique avec un plateau.



– Dans une petite heure.
– Au nom du ciel !
– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y vais tout

de suite. »
Mais, en voyant le docteur procéder flegmatiquement à

son déjeuner, Levine n’y tint plus.
« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans un quart

d’heure.
– Accordez-moi une demi-heure.
– Parole d’honneur ? »
Levine trouva la princesse à la porte, arrivant de son

côté, et tous deux se rendirent auprès de Kitty après s’être
embrassés, les larmes aux yeux.

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la situation,
Levine, bien décidé à soutenir le courage de sa femme,
s’était promis de renfermer ses impressions et de contenir
son cœur à deux mains ; ignorant la durée possible de
cette épreuve, il croyait s’être fixé un terme considérable
en prenant la résolution de tenir bon pendant cinq heures.
Mais, quand en rentrant au bout d’une heure il trouva Kitty
souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir résister au
spectacle de ces tortures s’empara de lui, et il se prit à
invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. Cinq heures
s’écoulèrent, l’état restait le même, et, le cœur déchiré, il vit
sa terreur grandir avec les souffrances de Kitty ; peu à peu
les conditions habituelles de la vie disparurent, la notion du
temps cessa d’exister, et, selon que sa femme se
cramponnait fiévreusement à lui, ou qu’elle le repoussait
avec un gémissement, les minutes lui semblaient des



heures, ou les heures des minutes. Lorsque la sage-femme
demanda de la lumière, il fut tout surpris de voir le soir
arrivé. Comment cette journée avait-elle passé ? il n’aurait
su le dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty agitée et
plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant à le
rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la princesse,
rouge d’émotion, ses boucles grises défrisées, et se
mordant les lèvres pour ne pas pleurer ; il avait aussi vu
Dolly, le docteur fumant de grosses cigarettes, la sage-
femme avec un visage sérieux mais rassurant, le vieux
prince arpentant la salle à manger d’un air sombre. Les
entrées, les sorties, tout se confondait dans sa pensée ; la
princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre
de Kitty, puis tout à coup ils étaient tous transportés dans
un salon où une table servie faisait son apparition. On
l’employait à remplir des commissions ; il déménageait
avec précaution des divans, des tables, et apprenait qu’il
venait de préparer son propre lit pour la nuit. On l’envoyait
demander quelque chose au docteur, et celui-ci lui
répondait et lui parlait des désordres impardonnables de la
Douma [7] ; il se transportait chez la princesse, décrochait
une image sainte dans sa chambre avec l’aide d’une vieille
camériste, y brisait une petite lampe, et entendait la vieille
bonne le consoler de cet accident, et l’encourager au sujet
de sa femme. Comment tout cela était-il arrivé ? Pourquoi
la princesse lui prenait-elle la main d’un air de
compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-elle à le faire
manger avec forces raisonnements ? Pourquoi le docteur
lui-même lui offrait-il des pilules en le regardant



gravement ?
Il se sentait dans le même état moral qu’un an

auparavant, près du lit de mort de Nicolas ; l’attente de la
douleur, comme actuellement celle du bonheur, le
transperçait au-dessus du niveau habituel de l’existence à
des hauteurs d’où il découvrait des sommets plus élevés
encore, et son âme criait vers Dieu avec la même
simplicité, la même confiance qu’au temps de son enfance.

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de Kitty,
l’autre chez lui, dans son cabinet, à parler de choses
indifférentes ; et toujours un sentiment de culpabilité
s’emparait de lui lorsqu’un gémissement arrivait à son
oreille ; il se levait, courait alors vers sa femme, se
rappelait en chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la
soutenir, et se reprenait à prier.
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Les bougies achevaient de brûler dans leurs bobèches, et
Levine assis près du docteur l’entendait discourir sur le
charlatanisme des magnétiseurs, lorsqu’un cri, qui n’avait
rien d’humain, retentit ; il resta pétrifié sans oser bouger,
regardant le docteur avec épouvante. Celui-ci pencha la
tête, comme pour mieux écouter, et sourit d’un air
d’approbation. Levine en était venu à ne plus s’étonner de
rien, il se dit : « Cela doit être ainsi » ; mais pour
s’expliquer ce cri il rentra sur la pointe des pieds dans la
chambre de la malade. Évidemment quelque chose de
nouveau s’y passait ; il le reconnut à la grave expression du
visage pâle de la sage-femme, qui ne quittait pas des yeux
Kitty. La pauvre petite tourna la tête vers lui, et chercha de
sa main moite la main de son mari, qu’elle pressa sur son
front.

« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix
saccadée. Maman, ôtez-moi mes boucles d’oreilles.
Lisaveta Petrovna, ce sera bientôt fini, n’est-ce pas ? »

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se défigura tout
à coup, et le même cri épouvantable retentit.



Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la
chambre.

« Ce n’est rien, tout va bien, », lui murmura Dolly. Mais
on avait beau dire, il savait maintenant que tout était
perdu ; appuyé au chambranle de la porte, il se demandait
si ce pouvait être Kitty qui poussait des hurlements pareils ;
il ne songeait à l’enfant que pour en avoir horreur ; il ne
demandait même plus à Dieu la vie de sa femme, mais de
mettre un terme à d’aussi atroces souffrances.

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? dit-il
en saisissant le bras du docteur qui entrait.

– C’est la fin », répondit celui-ci d’un ton si sérieux qu’il
comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir,
il rentra dans la chambre à coucher, croyant mourir avec sa
femme, et ne la reconnaissant plus dans la créature
torturée qui gisait devant lui. Soudain, les cris cessèrent : il
n’y pouvait croire ! On chuchota, avec des allées et venues
discrètes, et la voix de sa femme, murmurant avec une
indéfinissable expression de bonheur : « C’est fini ! »
parvint jusqu’à lui. Il leva la tête ; elle le regardait, une main
affaissée sur la couverture, belle d’une beauté surnaturelle,
et cherchant à lui sourire.

Les cordes trop tendues se rompirent et, sortant de ce
monde mystérieux et terrible où il s’était agité pendant
vingt-deux heures, Levine se sentit rentrer dans la réalité
d’un lumineux bonheur ; il fondit en larmes, et des sanglots
qu’il était loin de prévoir le secouèrent si violemment qu’il
ne put parler. À genoux près de sa femme, il appuyait ses
lèvres sur la main de Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait



entre les mains de la sage-femme, semblable à la lueur
vacillante d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet
être humain qui entrait dans le monde avec des droits à
l’existence, au bonheur, et qui, une seconde auparavant,
n’existait pas.

« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon »,
entendit Levine, pendant que d’une main tremblante
Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né.

« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty.
La princesse ne répondit que par un sanglot.
Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, une voix

s’éleva au milieu du silence général ; et cette voix était un
cri tout particulier, hardi, décidé, presque impertinent,
poussé par ce nouvel être humain.

Levine, quelques moments auparavant, aurait cru sans
hésitation, si quelqu’un le lui eût dit, que Kitty était morte, lui
aussi, que leurs enfants étaient des anges, et qu’ils se
trouvaient en présence de Dieu ; et maintenant qu’il rentrait
dans la réalité, il dut faire un prodigieux effort pour
admettre que sa femme vivait, qu’elle allait bien, et que ce
petit être était son fils. Le bonheur de savoir Kitty sauvée
était immense : mais pourquoi cet enfant ? d’où venait-il ?
Cette idée lui parut difficile à accepter, et il fut longtemps
sans pouvoir s’y habituer.
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Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane Arcadiévitch se
trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez Levine
pour y prendre des nouvelles de l’accouchée. Levine se
croyait séparé de la veille par un intervalle de cent ans ; il
écoutait les autres parler, et faisait effort pour descendre
jusqu’à eux, sans les offenser, des hauteurs auxquelles il
planait. Tout en causant de choses indifférentes, il pensait
à sa femme, à l’état de sa santé, à son fils, à l’existence
duquel il ne croyait toujours pas. Le rôle de la femme dans
la vie avait pris pour lui une grande importance depuis son
mariage, mais la place qu’elle y occupait en réalité,
dépassait maintenant toutes ses prévisions.

« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux prince en
le voyant sauter de son siège pour aller voir ce qui se
passait chez Kitty.

Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, et bien
arrangée dans son lit, elle était étendue, les mains posées
sur la couverture, causant à voix basse avec sa mère. Son
regard brilla en voyant approcher son mari, son visage
avait le calme surhumain qu’on remarque dans la mort,



mais, au lieu d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une
vie nouvelle. L’émotion de Levine fut si vive qu’il détourna
la tête.

« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, j’ai
sommeillé, et je me sens si bien ! »

L’expression de son visage changea subitement en
entendant venir l’enfant.

« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, dit-elle à
la sage-femme.

– Nous allons nous montrer dès que nous aurons fait
notre toilette, » répondit celle-ci en emmaillotant l’enfant au
pied du lit.

Levine regarda le pauvre petit avec de vains efforts pour
se découvrir des sentiments paternels ; il fut cependant pris
de pitié en voyant la sage-femme manier ces membres
grêles, et fit un geste pour l’arrêter.

« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai pas
de mal » ; et, après avoir arrangé son poupon comme elle
l’entendait, elle le présenta avec fierté en disant : « C’est
un enfant superbe ! »

Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, ses
yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un
sentiment de pitié et de dégoût. Il s’attendait à tout autre
chose, et se détourna tandis que la sage-femme le posait
sur les bras de Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à rire,
l’enfant avait pris le sein.

« C’est assez maintenant », dit la sage-femme au bout
d’un moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui
s’endormit près d’elle.



« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant l’enfant
vers son père, au moment où le petit visage prenait une
expression plus vieillotte encore pour éternuer. Levine se
sentit prêt à pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa
femme et quitta la chambre. Combien les sentiments que
lui inspirait ce petit être étaient différents de ceux qu’il avait
prévus ! Il n’éprouvait ni fierté ni bonheur, mais une pitié
profonde, une crainte si vive que cette pauvre créature
sans défense ne souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait
pu se défendre d’une joie imbécile.
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Les affaires de Stépane Arcadiévitch traversaient une
phase critique ; il avait dépensé les deux tiers de l’argent
rapporté par la vente du bois, et le marchand ne voulait
plus rien avancer ; Dolly, pour la première fois de sa vie,
avait refusé sa signature lorsqu’il s’était agi de donner un
reçu pour escompter le dernier tiers du payement : elle
voulait dorénavant affirmer ses droits sur sa fortune
personnelle.

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane
Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son traitement,
et se reprochait, en voyant plusieurs de ses camarades
occuper des fonctions rémunératrices, de s’endormir et de
se laisser oublier. Aussi se mit-il en quête de quelque
bonne place bien rétribuée, et vers la fin de l’hiver il crut
l’avoir trouvée. C’était une de ces places, comme on en
rencontre maintenant, variant de mille à cinquante mille
roubles de rapport annuel, et exigeant des aptitudes si
variées, en même temps qu’une activité si extraordinaire,
que, faute de trouver un homme assez richement doué pour
la remplir, on se contente d’y mettre un homme honnête.



Stépane Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme,
selon la société moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a
deux formes : elle consiste à savoir tenir tête adroitement
aux sphères gouvernementales, aussi bien qu’à ne pas
frustrer son prochain.

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses
fonctions actuelles, et y gagner une augmentation de
revenus de sept à dix mille roubles ; mais tout dépendait du
bon vouloir de deux ministres, d’une dame et de deux
Israélites qu’il devait aller solliciter à Pétersbourg, après
avoir mis en campagne les influences dont il disposait à
Moscou. Ayant en outre promis à Anna de voir Karénine au
sujet du divorce, il extorqua à Dolly cinquante roubles, et
partit pour la capitale.

Reçu par Karénine, il dut commencer par subir l’exposé
d’un projet de réforme sur le relèvement des finances
russes, en attendant le moment de placer son mot sur ses
projets personnels et ceux d’Anna.

« C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis Alexandrovitch,
arrêtant sa lecture, ôta le pince-nez sans lequel il ne
pouvait plus lire, pour regarder son beau-frère d’un air
interrogateur ; c’est fort juste dans le détail, mais le
principe dirigeant de notre époque n’est-il pas, en
définitive, la liberté ?

– Le principe nouveau que j’expose embrasse
également celui de la liberté, répondit Alexis
Alexandrovitch en remettant son pince-nez pour indiquer
dans son élégant manuscrit un passage concluant ; car si
je réclame le système protectionniste, ce n’est pas pour



l’avantage du petit nombre, mais pour le bien de tous, des
basses classes comme des classes élevées, et c’est là ce
qu’ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il en regardant
Oblonsky par-dessus son pince-nez, absorbés qu’ils sont
par leurs intérêts personnels, et si aisément satisfaits de
phrases creuses. »

Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était au bout
de ses démonstrations lorsqu’il interpellait ceux qui
s’opposaient aux réformes qu’il élaborait ; aussi ne
chercha-t-il pas à sauver le principe de la liberté, et
attendit-il qu’Alexis Alexandrovitch se tût, en feuilletant son
manuscrit d’un air pensif.

« À propos, dit Oblonsky après un moment de silence, je
te prierais, dans le cas où tu rencontrerais Pomorsky, de lui
dire un mot pour moi ; je voudrais être nommé membre de
la commission des agences réunies du Crédit mutuel et
des Chemins de fer du sud. » Stépane Arcadiévitch savait
nommer sans se tromper la place à laquelle il aspirait.

« Pourquoi veux-tu cette place ? » demanda Karénine,
craignant une contradiction avec ses plans de réforme ;
mais le fonctionnement de cette commission était si
compliqué, et les projets de réforme de Karénine si vastes,
qu’on ne pouvait à première vue s’en rendre compte.

« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes
moyens…

– Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant
qu’un des points sur lesquels il insistait était l’économie.
Ces appointements exagérés sont, comme je le prouve
dans ma brochure, une preuve de la défectuosité de notre



« assiette » économique.
– Un directeur de banque touche bien dix mille roubles,

et un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas des
sinécures.

– Selon moi, ces traitements doivent être considérés au
même point de vue que le prix d’une marchandise, et par
conséquent être soumis aux mêmes lois d’offre et de
demande ; or si je vois deux ingénieurs également
capables, ayant fait au corps les mêmes études, recevoir
l’un quarante mille roubles, tandis que l’autre se contente
de deux mille ; et si d’autre part je vois un hussard, qui ne
possède aucune connaissance spéciale, devenir directeur
d’une banque avec des appointements phénoménaux, je
conclus qu’il y a là un vice économique d’une désastreuse
influence sur le service de l’État.

– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel de faire
occuper ces postes par des hommes honnêtes,
interrompit Stépane Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier
mot.

– C’est un mérite négatif, répondit Alexis Alexandrovitch,
insensible à la signification moscovite de ce terme.

– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à Pomorsky.
– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit être

plus influent.
– Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire Oblonsky

rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la
visite qu’il avait faite le matin même à cet Israélite, et la
façon dont lui, prince Oblonsky, descendant de Rurick,
avait fait antichambre pour être, après une longue attente,



reçu avec une politesse obséquieuse qui cachait mal le
triomphe de Bolgarine, fier de se voir sollicité par un
prince.

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en souvenait
que maintenant, tant il avait cherché à l’oublier, et en
rougissait involontairement.
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« Il me reste encore une chose à te demander, tu devines
laquelle : Anna… », dit Stépane Arcadiévitch, repoussant
les souvenirs désagréables de sa pensée.

Le visage de Karénine prit à ce nom une expression de
rigidité cadavérique.

« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se retournant
sur son fauteuil et fermant son pince-nez.

– Une décision quelconque, Alexis Alexandrovitch ; je
m’adresse à toi, non comme – il allait dire au « mari
trompé » et s’arrêta pour articuler avec peu d’à-propos – à
l’homme d’État, mais comme au chrétien, à l’homme de
cœur. Aie pitié d’elle.

– De quelle façon ? demanda Karénine doucement.
– Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa situation est

cruelle.
– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix

perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle
souhaitait ?

– Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; le passé
ne nous appartient plus ; ce qu’elle attend maintenant, c’est



le divorce.
– J’avais cru comprendre qu’au cas où je garderais mon

fils, Anna Arcadievna refusait le divorce ? Mon silence
équivalait donc à une réponse, car je considère cette
question comme jugée, dit-il en s’animant de plus en plus.

– Ne nous échauffons pas, de grâce, dit Stépane
Arcadiévitch touchant le genou de son beau-frère ;
récapitulons plutôt. Au moment de votre séparation, avec
une générosité inouïe, tu lui laissais ton fils et acceptais le
divorce ; elle s’est alors sentie trop coupable envers toi,
trop humiliée, pour accepter : mais l’avenir lui a prouvé
qu’elle s’était créé une situation intolérable.

– La situation d’Anna Arcadievna ne m’intéresse en rien,
dit Karénine en levant les sourcils.

– Permets-moi de ne pas le croire, répondit Oblonsky
avec douceur ; mais en admettant qu’elle ait, selon toi,
mérité de souffrir, le fait est que nous sommes tous
malheureux, et que nous te supplions de la prendre en
pitié ; à qui ses souffrances profitent-elles ?

– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que vous en
accusez ?

– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette fois
le bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par
ses gestes. Je veux simplement te faire comprendre que tu
ne peux rien perdre à ce que sa position s’éclaircisse.
D’ailleurs tu l’as promis ; laisse-moi arranger la chose, tu
n’auras pas à t’en occuper.

– Mon consentement a été donné autrefois, et j’ai pu
croire qu’Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité



de comprendre… (les lèvres tremblantes de Karénine
purent à peine proférer ces mots).

– Elle ne demande plus l’enfant, elle ne demande que le
moyen de sortir de l’impasse où elle se trouve ; le divorce
devient pour elle une question de vie ou de mort ; elle se
serait peut-être soumise, si elle n’avait eu confiance en ta
promesse, et si depuis six mois qu’elle est à Moscou elle
n’y vivait dans la fièvre de l’attente. Sa situation est celle
d’un condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde
au cou, et ne saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup
final. Aie pitié d’elle, et quant aux scrupules…

– Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec
dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que je ne suis en
mesure de tenir.

– Tu refuses alors !
– Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le

temps de réfléchir ; vous professez d’être un libre-penseur,
mais moi qui suis croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne
dans une question aussi grave.

– Notre Église n’admet-elle donc pas le divorce ? s’écria
Stépane Arcadiévitch sautant de son siège.

– Pas dans ce sens.
– Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais plus ! dit

Oblonsky après un moment de silence. Est-ce toi qui disais
autrefois : « Après le manteau il faut encore donner la
robe », et maintenant…

– Je vous serais obligé de couper court à cet entretien,
dit Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous ses
membres.



– Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky confus,
et lui tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission
dont j’étais chargé. »

Karénine mit sa main dans celle de Stépane
Arcadiévitch et dit après avoir réfléchi un instant :

« Vous aurez ma réponse définitive après-demain ; il
faut que je cherche ma voie. »
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Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le valet de
chambre annonça :

« Serge Alexeivitch.
– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est Serge, fit-

il se ravisant, et moi qui croyais qu’il s’agissait de quelque
directeur du département. Anna m’a prié de le voir, »
pensa-t-il.

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna lui avait
dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il fait, où il est,
qui prend soin de lui. Et Silva, si c’était possible, avec le
divorce… ! » Il avait compris l’ardent désir d’obtenir la
garde de l’enfant ; mais, après la conversation qu’il venait
d’avoir, c’était hors de question ; il n’en fut pas moins
content de revoir Serge, quoique Karénine se fût hâté de le
prévenir qu’on ne lui parlait pas de sa mère.

« Il a été gravement malade après leur dernière
entrevue ; nous avons craint un moment pour sa vie ; aussi,
maintenant qu’il s’est remis et bien fortifié aux bains de
mer, ai-je suivi le conseil du docteur en le mettant en
pension. L’entourage de camarades de son âge exerce



une heureuse influence sur lui, il va à merveille et travaille
bien.

– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment un
homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer un
beau garçon robuste, vêtu d’une veste d’écolier, qui courut
sans aucune timidité vers son père ; Serge salua son oncle
comme un étranger, puis en le reconnaissant il se
détourna, et tendit ses notes à son père.

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer.
– Il a grandi et maigri et perdu son air enfantin, remarqua

Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de moi ?
– Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se sauva le plus

vite possible.
Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses

souvenirs s’étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il menait,
entouré d’enfants de son âge, y contribuait ; il repoussait
même ces souvenirs comme indignes d’un homme, et,
personne ne lui parlant de sa mère, il en avait conclu que
ses parents étaient brouillés, et qu’il devait s’habituer à
l’idée de rester avec son père ; la vue de son oncle le
troubla ; il craignit de retomber dans une sensibilité qu’il
avait appris à redouter, et préféra ne pas songer au passé.
Stépane Arcadiévitch le trouva jouant sur l’escalier en
quittant le cabinet de Karénine, et l’enfant se montra plus
communicatif hors de la présence de son père ; il se laissa
questionner sur ses leçons, ses jeux, ses camarades,
répondit à son oncle d’un air heureux, et celui-ci, en
admirant ce regard vif et gai, si semblable à celui de sa
mère, ne put s’empêcher de lui demander :



« Te rappelles-tu ta mère ?
– Non », répondit l’enfant devenant pourpre, et son oncle

ne parvint plus à le faire causer.
Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-heure sur

l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il boudait.
« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il.
– Si je m’étais fait mal, personne ne s’en douterait,

répondit l’enfant.
– Qu’avez-vous donc ?
– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-on pas

tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur faire si je me
souviens ou si j’oublie ? » Et l’enfant semblait défier le
monde entier.
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Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son séjour à
Pétersbourg exclusivement à ses affaires ; il venait, disait-
il, « s’y remonter », car Moscou, en dépit de ses cafés
chantants et de ses tramways, n’en restait pas moins une
espèce de marécage dans lequel on s’embourbait
moralement. Le résultat forcé d’un séjour trop prolongé
dans cette eau stagnante était de s’y affaisser de corps et
d’esprit ; Oblonsky lui-même y tournait à l’aigre, se
querellait avec sa femme, se préoccupait de sa santé, de
l’éducation de ses enfants, des menus détails du service ; il
en venait même à s’inquiéter d’avoir des dettes !

Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il reprenait
goût à l’existence et oubliait ses ennuis. On y entendait si
différemment la vie et les devoirs envers la famille ! Le
prince Tchetchensky ne venait-il pas de lui raconter, le plus
simplement du monde, qu’ayant deux ménages il trouvait
fort avantageux d’introduire son fils légitime dans sa famille
de cœur, afin de le déniaiser. Aurait-on compris cela à
Moscou ? Ici on ne s’embarrassait pas des enfants à la
façon de Lvof : ils allaient à l’école ou en pension, et on ne



renversait pas les rôles en leur donnant une place
exagérée dans la famille. Le service de l’État s’y faisait
aussi dans des conditions si différentes ! On pouvait se
créer des relations, des protections, arriver à faire
carrière !

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis,
Bortniansky, dont la position grandissait rapidement ; il lui
parla de la place qu’il convoitait.

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à ces
Juifs ! Ce sont toujours là de vilaines affaires.

– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre.
– Mais ne vis-tu donc pas ?
– Oui, mais avec des dettes.
– En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky avec

sympathie.
– Oh oui ! Vingt mille roubles ! »
Bortniansky éclata de rire : « Heureux mortel ! J’ai un

million et demi de dettes ! Je ne possède pas un sou, et,
comme tu peux t’en apercevoir, je vis quand même. »

Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres.
Et comme on rajeunissait à Pétersbourg ! Stépane

Arcadiévitch y éprouvait le même sentiment que son oncle,
le prince Pierre, à l’étranger.

« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune homme
de soixante ans ; à Bade je me sens renaître, je m’égaye à
dîner, les femmes m’intéressent, je suis fort et vigoureux.
Rentré en Russie pour y retrouver mon épouse, et à la
campagne encore, je tombe à plat, je ne quitte plus ma
robe de chambre. Adieu les jeunes beautés ! je suis vieux,



je pense à mon salut. Pour me refaire, il faut Paris. »
Le lendemain de son entrevue avec Karénine, Stépane

Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses
relations étaient assez bizarres. Il avait l’habitude de lui
faire la cour en riant et de lui tenir des propos assez
lestes ; mais ce jour-là, sous l’influence de l’air de
Pétersbourg, il se conduisit avec tant de légèreté, qu’il fut
heureux de voir la princesse Miagkaïa interrompre un tête-
à-tête qui commençait à le gêner, n’ayant aucun goût pour
Betsy.

« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en l’apercevant,
et que fait votre pauvre sœur ? Depuis que des femmes
qui font cent fois pis qu’elle, lui jettent la pierre, je l’absous
complètement. Comment Wronsky ne m’a-t-il pas avertie
de leur passage à Pétersbourg ? J’aurais mené votre sœur
partout. Faites-lui mes amitiés et parlez-moi d’elle.

– Sa position est fort pénible, » commença Stépane
Arcadiévitch.

Mais la princesse, qui poursuivait son idée, l’interrompit :
« Elle a d’autant mieux fait que c’était pour planter là cet
imbécile, – je vous demande pardon, – votre beau-frère,
qu’on a toujours voulu faire passer pour un aigle. Moi seule
ai toujours protesté, et l’on est de mon avis, maintenant
qu’il s’est lié avec la comtesse Lydie et Landau. Cela me
gêne d’être de l’avis de tout le monde.

– Vous allez peut-être m’expliquer une énigme ; hier, à
propos du divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il ne pouvait
me donner de réponse avant d’avoir réfléchi, et un matin je
reçois une invitation de Lydie Ivanovna pour passer la



soirée ?
– C’est bien cela, s’écria la princesse enchantée : ils

consulteront Landau.
– Qui est Landau ?
– Comment, vous ne savez pas ? Le fameux Jules

Landau, le clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à vivre en
province ! Landau était commis de magasin à Paris ; il vint
un jour chez un médecin, s’endormit dans le salon de
consultation, et pendant son sommeil donna les conseils
les plus surprenants aux assistants. La femme de Youri
Milidinsky l’appela auprès de son mari malade ; selon moi
il ne lui a fait aucun bien, car Milidinsky reste tout aussi
malade que devant, mais sa femme et lui sont toqués de
Landau, l’ont promené partout à leur suite, et l’ont amené
en Russie. Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite
tout le monde, il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par
reconnaissance, l’a adopté.

– Comment cela ?
– Je dis bien adopté ; il ne s’appelle plus Landau, mais

prince Bessoubof. Lydie, que j’aime du reste beaucoup
malgré sa tête à l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de
Landau, et rien de ce qu’elle et Karénine entreprennent ne
se décide sans l’avoir consulté ; le sort de votre sœur est
donc entre les mains de Landau, comte Bessoubof. »
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Après un excellent dîner chez Bortniansky, suivi de
quelques verres de cognac, Stépane Arcadiévitch se rendit
chez la comtesse Lydie un peu plus tard que l’heure
indiquée.

« Y a-t-il du monde chez la comtesse ? demanda-t-il au
suisse en remarquant auprès du paletot bien connu de
Karénine un bizarre manteau à agrafes.

– Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte Bessoubof,
répondit gravement le suisse.

– La princesse Miagkaïa avait raison, pensa Oblonsky
en montant l’escalier ; c’est une femme à cultiver, que la
princesse ; elle a une grande influence, et pourrait peut-être
dire un mot à Pomorsky. »

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le petit salon
de la comtesse Lydie les stores étaient baissés, et elle-
même, assise près d’une table éclairée par une lampe,
causait à voix basse avec Karénine, tandis qu’un homme
pâle et maigre, avec des jambes grêles et une tournure
féminine, de longs cheveux retombant sur le collet de sa
redingote, et de beaux yeux brillants, se tenait à l’autre bout



de la pièce, examinant les portraits suspendus au mur.
Oblonsky, après avoir salué la maîtresse de la maison, se
retourna involontairement pour examiner ce singulier
personnage.

« Monsieur Landau, » dit la comtesse doucement et
avec une précaution qui frappa Oblonsky.

Landau s’approcha aussitôt, posa sa main humide dans
celle d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit
son poste près des portraits. Lydie Ivanovna et Karénine
échangèrent un regard.

« Je suis très heureuse de vous voir aujourd’hui, dit la
comtesse à Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous
remarquez, ajouta-t-elle à mi-voix, que je vous l’ai présenté
sous le nom de Landau, mais vous savez qu’il se nomme
comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre.

– On m’a dit qu’il avait guéri la princesse Bessoubof ?
– Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit la comtesse

en s’adressant à Karénine, et fait pitié à voir ; cette
séparation lui porte un coup affreux !

– Le départ est donc décidé ?
– Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit Lydie

Ivanovna regardant Oblonsky.
– Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant qu’il fallait

user d’une grande prudence dans une société où se
produisaient d’aussi étranges incidents.

– Je vous connais depuis longtemps, dit la comtesse à
Oblonsky après un moment de silence : « Les amis de nos
amis sont nos amis » ; mais pour être vraiment amis, il faut
se rendre compte de ce qui se passe dans l’âme de ceux



qu’on aime, et je crains que vous n’en soyez pas là avec
Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez ce que je veux
dire ? fit-elle en levant ses beaux yeux rêveurs vers
Stépane Arcadiévitch.

– Je comprends en partie que la position d’Alexis
Alexandrovitch… répondit Oblonsky ne comprenant pas du
tout et désireux de rester dans les généralités.

– Oh ! je ne parle pas des changements extérieurs… dit
gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre
Karénine qui s’était levé pour rejoindre Landau ; c’est
l’âme qui est changée, et je crains fort que vous n’ayez pas
suffisamment réfléchi à la portée de cette transformation.

– Nous avons toujours été amis, et je puis me figurer
maintenant en traits généraux… dit Oblonsky, répondant au
regard profond de la comtesse par un regard caressant,
tout en songeant à celui des deux ministres auprès duquel
elle pourrait le plus efficacement le servir.

– Cette transformation ne saurait porter atteinte à son
amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ;
mais je crains que vous ne compreniez pas.

– Pas tout à fait, comtesse ; son malheur…
– Oui, son malheur est devenu la cause de son bonheur,

puisque son cœur s’est éveillé à Lui », dit-elle en plongeant
ses yeux pensifs dans ceux de son interlocuteur.

« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les
deux », pensa Oblonsky.

« Certainement, comtesse, mais ce sont des questions
intimes qu’on n’ose pas aborder.

– Au contraire, nous devons nous entr’aider.



– Sans aucun doute, mais les différences de conviction,
et d’ailleurs… dit Oblonsky avec son sourire onctueux.

– Je crois qu’il va s’endormir », dit Alexis Alexandrovitch
s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse.

Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau s’était assis
près de la fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, et la tête
baissée ; il la releva et sourit d’un air enfantin en voyant les
regards tournés vers lui.

« Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un
siège à Karénine. J’ai remarqué que les Moscovites, les
hommes surtout, étaient fort indifférents en matière de
religion.

– J’aurais cru le contraire, comtesse.
– Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch avec son

sourire fatigué, vous me semblez appartenir à la catégorie
des indifférents ?

– Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna.
– Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky avec

son plus aimable sourire, mon heure n’est pas encore
venue. »

Karénine et la comtesse se regardèrent.
« Nous ne pouvons jamais connaître notre heure, ni nous

croire prêts, dit Alexis Alexandrovitch ; la grâce ne frappe
pas toujours le plus digne, témoin Saül.

– Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux les
mouvements du Français qui s’était rapproché.

– Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-il.
– Certainement, nous ne voulions pas vous gêner ;

prenez place, dit la comtesse tendrement.



– L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à la lumière,
continua Alexis Alexandrovitch.

– Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir sa
présence constante dans notre âme !

– On peut essentiellement être incapable de s’élever à
une hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch,
convaincu que les hauteurs religieuses n’étaient pas son
fait, mais craignant d’indisposer une personne qui pouvait
parler à Pomorsky.

– Vous voulez dire que le péché nous en empêche ?
Mais c’est une idée fausse. Le péché n’existe plus pour
celui qui croit.

– Oui, mais la foi sans les œuvres n’est-elle pas lettre
morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se rappelant cette
phrase de son catéchisme.

– Le voilà ce fameux passage de l’épître de saint
Jacques qui a fait tant de mal ! s’écria Karénine en
regardant la comtesse, comme pour lui rappeler de
fréquentes discussions sur ce sujet. Que d’âmes n’aura-t-il
pas éloignées de la foi !

– Ce sont nos moines qui prétendent se sauver par les
œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse
d’un air de souverain mépris.

– Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par la foi,
reprit Karénine.

– Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie Ivanovna,
et sur un signe affirmatif elle se leva pour prendre une
brochure sur une étagère.

– Je vais vous lire « Safe and happy » ou « Under the



wing ! » dit-elle en interrogeant Karénine du regard. C’est
très court, ajouta-t-elle en venant se rasseoir. Vous verrez
le bonheur surhumain qui remplit l’âme croyante ; ne
connaissant plus la solitude, l’homme n’est plus
malheureux. Connaissez-vous Mary Sanine ? vous savez
son malheur ? Elle a perdu son fils unique ! Eh bien, depuis
qu’elle a trouvé sa voie, son désespoir s’est changé en
consolation ; elle remercie Dieu de la mort de son enfant.
Tel est le bonheur que donne la foi !

– « Oh oui ! certainement… murmura Stépane
Arcadiévitch, heureux de pouvoir se taire pendant la
lecture, et de ne pas risquer ainsi de compromettre ses
affaires.

« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui »,
pensa-t-il.

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car
vous ne savez pas l’anglais.

« Oh ! je comprendrai, » répondit celui-ci avec un
sourire.

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent et la
lecture commença.
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Stépane Arcadiévitch était fort perplexe ; après la
monotonie de la vie moscovite, celle de Pétersbourg offrait
des contrastes si vifs qu’il en était troublé ; il aimait la
variété, mais l’eût préférée plus conforme à ses habitudes,
et se sentait égaré dans cette sphère absolument
étrangère ; tout en écoutant la lecture et en voyant les yeux
de Landau fixés sur lui, il éprouva une certaine lourdeur de
tête. Les pensées les plus diverses se pressaient dans son
cerveau sous le regard du Français, qui lui semblait à la
fois naïf et rusé. « Mary Sanine est heureuse d’avoir perdu
son fils… Ah ! si je pouvais fumer !… Pour être sauvé il
suffit de croire… Les moines n’y entendent rien, mais la
comtesse le sait bien… Pourquoi ai-je si mal à la tête ?
Est-ce à cause du cognac ou de l’étrangeté de cette
soirée ? Je n’ai rien commis d’incongru jusqu’ici, mais je
n’oserai rien demander aujourd’hui. On prétend qu’elle
oblige à réciter des prières, ce serait par trop ridicule.
Quelles inepties lit-elle là ? Mais, elle a un accent excellent.
Landau Bessoubof, pourquoi Bessoubof ? » Ici il se surprit
dans la mâchoire un mouvement qui allait tourner au



bâillement ; il dissimula cet accident en arrangeant ses
favoris, mais fut pris de la terreur de s’endormir et peut-être
de ronfler. La voix de la comtesse parvint jusqu’à lui, disant
« Il dort », et il tressaillit d’un air coupable ; ces paroles se
rapportaient heureusement à Landau qui dormait
profondément, ce qui réjouit vivement la comtesse.

« Mon ami, dit-elle, appelant ainsi Karénine dans
l’enthousiasme du moment, donnez-lui la main. Chut », fit-
elle à un domestique qui entrait pour la troisième fois au
salon avec un message.

Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête appuyée
au dossier de son fauteuil, et faisant de faibles gestes avec
sa main posée sur ses genoux, comme s’il eût voulu
attraper quelque chose. Alexis Alexandrovitch mit la main
dans celle du dormeur ; Oblonsky, complètement réveillé,
regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait ses idées
s’embrouiller de plus en plus.

« Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui
demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte… murmura le
Français sans ouvrir les yeux.

– Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit la
comtesse ; revenez à dix heures, mieux encore demain.

– Qu’elle sorte ! répéta le Français avec impatience.
– C’est moi, n’est-ce pas ? » demanda Oblonsky ahuri ;

et sur un signe affirmatif il s’enfuit sur la pointe des pieds,
et se sauva dans la rue comme s’il eût fui une maison
pestiférée. Pour reprendre son équilibre mental, il causa et
plaisanta longuement avec un isvoschik, se fit conduire au
théâtre français, et termina sa soirée au restaurant avec du



champagne. Malgré tous ses efforts, le souvenir de cette
soirée l’oppressait.

En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était
descendu, il trouva un billet de Betsy, l’engageant à venir
reprendre l’entretien interrompu le matin, ce qui lui fit faire
la grimace. Un bruit de pas sur l’escalier l’interrompit dans
ses méditations, et lorsqu’il sortit de sa chambre pour se
rendre compte de ce tapage, il aperçut son oncle, si rajeuni
par son voyage à l’étranger, qu’on le ramenait
complètement ivre.

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit pas
aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la journée le
troublait ; mais la soirée de la comtesse dépassait le reste
en étrangeté.

Le lendemain il reçut de Karénine un refus catégorique
au sujet du divorce, et comprit que cette décision était
l’œuvre du Français et des paroles qu’il avait prononcées
pendant son sommeil vrai ou feint.
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Rien ne complique autant les détails de la vie qu’un
manque d’accord entre époux ; on voit des familles en
subir les fâcheuses conséquences au point de demeurer
des années entières dans un lieu déplaisant et
incommode, par suite des difficultés que la moindre
décision à prendre pourrait soulever.

Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des
boulevards avaient eu le temps de se couvrir de feuilles, et
les feuilles de se ternir de poussière, qu’ils restaient
encore à Moscou, dont le séjour leur était odieux à tous
deux. Et cependant aucune cause grave de
mésintelligence n’existait entre eux, en dehors de cette
irritation latente qui poussait Anna à de continuelles
tentatives d’explication, et Wronsky à lui opposer une
réserve glaciale. De jour en jour l’aigreur augmentait ; Anna
considérait l’amour comme le but unique de la vie de son
amant, et ne comprenait celui-ci qu’à ce point de vue ;
mais ce besoin d’aimer, inhérent à la nature du comte,
devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le
soupçonnait d’infidélité, et dans son aveugle jalousie s’en



prenait à toutes les femmes. Tantôt elle redoutait les
liaisons grossières, accessibles à Wronsky en qualité de
célibataire, tantôt elle se méfiait des femmes du monde, et
notamment de la jeune fille qu’il pourrait épouser dans le
cas d’une rupture. Cette crainte avait été éveillée dans son
esprit par une confidence imprudente du comte, celui-ci
ayant blâmé, un jour d’abandon, le manque de tact de sa
mère, qui s’était imaginé de lui proposer d’épouser la
jeune princesse Sarokine. La jalousie amenait Anna à
accumuler les griefs les plus divers contre celui qu’au fond
elle adorait : c’était lui qu’elle rendait responsable de leur
séjour prolongé à Moscou, de l’incertitude dans laquelle
elle vivait, et surtout de sa douloureuse séparation d’avec
son fils. De son côté, Wronsky, mécontent de la position
fausse dans laquelle Anna avait trouvé bon de s’opiniâtrer,
lui en voulait d’en aggraver encore les difficultés de toutes
façons. S’il survenait quelque rare moment de tendresse,
Anna n’en éprouvait aucun apaisement, et n’y voyait, de la
part du comte, que l’affirmation blessante d’un droit.

Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner de
garçons, et Anna s’était réfugiée pour l’attendre dans le
cabinet de travail, où le bruit de la rue l’incommodait moins
que dans le reste de l’appartement.

Elle marchait de long en large, repassant dans sa
mémoire le sujet de leur dernier dissentiment, s’étonnant
elle-même qu’une cause aussi futile eût dégénéré en une
scène pénible. À propos de la protégée d’Anna, Wronsky
avait tourné en ridicule les gymnases de femmes,
prétendant que les sciences naturelles seraient d’une



médiocre utilité à cette enfant. Anna avait aussitôt appliqué
cette critique à ses propres occupations, et, afin de piquer
Wronsky à son tour, avait répondu :

« Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, mais je
me croyais en droit d’attendre mieux de votre
délicatesse. »

Le comte avait rougi et, pour achever de froisser Anna,
s’était permis de dire :

« J’avoue que je ne comprends rien à votre engouement
pour cette petite fille ; il me déplaît, je n’y vois qu’une
affectation. »

L’observation était dure et injuste, et elle s’attaquait aux
laborieux efforts d’Anna pour se créer une occupation qui
l’aidât à supporter sa triste position.

« Il est bien malheureux que les sentiments grossiers et
matériels vous soient seuls accessibles », avait-elle reparti
en quittant la chambre.

Cette discussion ne fut pas reprise ; mais tous deux
sentirent qu’ils n’oubliaient pas ; une journée entière
passée dans la solitude avait cependant fait réfléchir Anna,
et, malheureuse de la froideur de son amant, elle prit la
résolution de s’accuser elle-même, afin d’amener à tout
prix une réconciliation.

« C’est mon absurde jalousie qui me rend irritable ; mon
pardon obtenu, nous partirons pour la campagne, et là je
me calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu’en m’accusant
d’affecter de la tendresse pour une étrangère, il me fait le
reproche de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de
l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-t-il de ce que



je lui ai sacrifié en renonçant à Serge ? S’il cherche à me
blesser, c’est qu’il ne m’aime plus, qu’il en aime une
autre… » Mais, s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit
effort pour sortir du cercle d’idées qui l’affolait, et donna
l’ordre de monter ses malles, afin de commencer ses
préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix heures.



24
Chapitre

 
« Votre dîner a-t-il réussi ? demanda Anna, allant au-devant
du comte d’un air conciliant.

– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit celui-ci,
remarquant aussitôt cette disposition d’esprit favorable.
Que vois-je, on emballe ! ajouta-t-il en apercevant les
malles. Voilà qui est gentil !

– Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade que j’ai
faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la
campagne. D’ailleurs nous n’avons rien qui nous retienne
ici.

– Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé pendant
que je change d’habit. Je reviens à l’instant. »

L’approbation relative au départ avait été donnée d’un
ton de supériorité blessant ; on aurait dit que le comte
parlait à un enfant gâté dont il excusait les caprices ; le
besoin de lutter se réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ;
pourquoi se ferait-elle humble devant cette arrogance ?
Elle se contint cependant, et quand il rentra, elle lui raconta
avec calme les incidents de la journée et ses plans de
départ.



« Je crois que c’est une inspiration, dit-elle ; au moins
couperai-je court à cette éternelle attente ; je veux devenir
indifférente à la question du divorce. N’est-ce pas ton
avis ?

– Certainement, répondit-il, remarquant avec inquiétude
l’émotion d’Anna.

– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à votre
dîner, dit-elle après un moment de silence.

– Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui
nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons
eu des régates, mais comme on trouve toujours à Moscou
le moyen de se rendre ridicule, on nous a exhibé la
maîtresse de natation de la reine de Suède.

– Comment cela ? Elle a nagé devant vous ? demanda
Anna, se rembrunissant.

– Oui, et dans un affreux costume rouge, c’était hideux.
Quel jour partons-nous ?

– Peut-on imaginer une plus sotte invention ? Y a-t-il
quelque chose de spécial dans sa façon de nager ?

– Pas du tout, c’était simplement absurde. Alors tu as
fixé le départ ? »

Anna secoua la tête comme pour en chasser une
obsession.

« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être pas prête
demain ; mais après-demain.

– Après-demain est dimanche. Je serai obligé d’aller
chez maman. – Wronsky se troubla involontairement en
voyant les yeux d’Anna fixer un regard soupçonneux sur lui,
et ce trouble augmenta la méfiance de celle-ci ; elle oublia



la maîtresse de natation de la reine de Suède pour ne plus
s’inquiéter que de la princesse Sarokine, qui habitait aux
environs de Moscou avec la vieille comtesse.

– Ne peux-tu y aller demain ?
– C’est impossible, à cause d’une procuration que je

dois faire signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit me
remettre.

– Alors nous ne partirons pas du tout.
– Pourquoi cela ?
– Dimanche ou jamais.
– Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria Wronsky

étonné.
– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et que tu ne

veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul
être qui m’intéressât, tu as trouvé moyen de m’accuser
d’hypocrisie à son égard ! Selon toi je pose, j’affecte des
sentiments qui n’ont rien de naturel. Je voudrais bien savoir
ce qui pourrait être naturel dans la vie que je mène ! »

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant
pas la force de résister à la tentation de lui prouver ses
torts.

« Tu ne m’as pas compris, reprit Wronsky : j’ai voulu dire
que cette tendresse subite ne me plaisait pas.

– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se vante de sa
droiture…

– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de mentir, dit-
il réprimant la colère qui grondait en lui ; et je regrette fort
que tu ne respectes pas…

– Le respect a été inventé pour dissimuler l’absence de



l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais plus loyalement
de l’avouer.

– Mais c’est intolérable ! cria presque le comte,
s’approchant brusquement d’Anna ; ma patience a des
bornes, pourquoi la mettre ainsi à l’épreuve ? dit-il
contenant les paroles amères prêtes à lui échapper.

– Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle,
épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers elle.

– C’est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez
de moi !

– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être pas
abandonnée comme vous avez l’intention de le faire ? Au
reste, la question est secondaire. Je veux être aimée, et si
vous ne m’aimez plus, tout est fini. »

Elle se dirigea vers la porte.
« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de

quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à ne partir que dans
trois jours, et tu réponds à cela que je mens et que je suis
un malhonnête homme.

– Oui et je le répète ; un homme qui me reproche les
sacrifices qu’il m’a faits (c’était une allusion à d’anciens
griefs) est plus que malhonnête, c’est un être sans cœur.

– Décidément, ma patience est à bout, » dit Wronsky, et
il la laissa partir.

Anna rentra dans sa chambre d’un pas chancelant et
s’affaissa sur un fauteuil.

« Il me hait, c’est certain ; il en aime une autre, c’est plus
certain encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais comment ? »

Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. Où



aller ? chez sa tante qui l’avait élevée ? chez Dolly, ou
simplement à l’étranger ? Cette rupture serait-elle
définitive ? Que faisait-il dans son cabinet ? Que diraient
Alexis Alexandrovitch et le monde de Pétersbourg ? Une
idée vague, qu’elle ne parvenait pas à formuler, l’agitait ;
elle se rappela un mot dit par elle à son mari après sa
maladie : « pourquoi ne suis-je pas morte ! » et aussitôt
ces paroles réveillèrent le sentiment qu’elles avaient
exprimé jadis. « Mourir, oui, c’est la seule manière d’en
sortir ; ma honte, le déshonneur d’Alexis Alexandrovitch et
celui de Serge, tout s’efface avec ma mort ; il me pleurera
alors, me regrettera, m’aimera ! ». Un sourire
d’attendrissement sur elle-même effleura ses lèvres tandis
qu’elle ôtait machinalement les bagues de ses doigts.

« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit sans
lever la tête, je suis prêt à tout, partons après-demain. »

Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec
affection.

« Eh bien ?
– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable de se

maîtriser plus longtemps, et elle fondit en larmes.
– Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle à travers ses

sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! que suis-je ? une
femme perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas te
tourmenter davantage. Tu en aimes une autre, je te
débarrasserai de moi. »

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il n’existait pas
la moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour.

« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t-il. Anna



crut remarquer des larmes dans ses yeux et dans sa voix,
et, passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus
passionnée, elle couvrit de baisers la tête, le cou et les
mains de son amant.
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La réconciliation était complète. Dès le lendemain Anna,
sans fixer définitivement le jour du départ, en activa les
apprêts, elle était occupée à retirer divers objets d’une
malle ouverte, et à les empiler sur les bras d’Annouchka,
lorsque Wronsky entra, habillé pour sortir, malgré l’heure
encore matinale.

« Je vais immédiatement chez maman, peut-être pourra-
t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, nous partirons
demain. »

L’allusion à cette visite troubla les bonnes dispositions
d’Anna.

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas prête moi-
même. »

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ,
impossible la veille, devenait admissible ce matin.

« Fais comme tu en avais eu l’intention, ajouta-t-elle, et
maintenant va déjeuner, je te rejoins. »

Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky
mangeait un bifteck.

« Cet appartement meublé me devient odieux, et la



campagne m’apparaît comme la terre promise », dit-elle
d’un ton animé ; mais, en voyant le valet de chambre entrer
pour demander le reçu d’une dépêche, son visage
s’allongea. Il n’y avait rien d’étonnant cependant à ce que
Wronsky reçût un télégramme.

« De qui la dépêche ?
– De Stiva, répondit sans empressement le comte.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret y a-

t-il entre mon frère et moi ?
– Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il besoin de

m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était
décidé ?

– Pour le divorce ?
– Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse

définitive ; tiens, vois toi-même ».
Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin en

était ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le possible
et l’impossible ».

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m’était indifférent ?
Aussi était-il parfaitement inutile de me rien cacher. – Il en
use ainsi peut-être pour ses correspondances avec des
femmes, pensa-t-elle. – Je souhaiterais que cette question
t’intéressât aussi peu que moi.

– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses
nettement définies.

– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l’amour
existe ?

– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une grimace.
Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de toi et



des enfants.
– Il n’y aura plus d’enfants.
– Tant pis, je le regrette.
– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi, dit-elle,

oubliant qu’il venait de dire « à cause de toi et des
enfants », et mécontente de ce désir d’avoir des enfants
comme d’une preuve d’indifférence pour sa beauté.

– Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que
ton irritabilité tient principalement à la fausseté de ta
position, répondit-il d’un ton froid et contrarié.

– Je ne comprends pas que ma situation puisse être
cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible la
condamner par les yeux de Wronsky ; cette situation me
paraît parfaitement claire, ne suis-je pas absolument en ton
pouvoir ?

– Oui, mais tu te méfies de ma liberté.
– Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-elle se

versant du café, et remarquant combien ses gestes, et
jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient sur les nerfs de
Wronsky. Je me préoccupe peu des projets de mariage de
ta mère.

– Nous ne parlons pas d’elle.
– Si fait, et tu peux m’en croire, une femme sans cœur,

qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’intéresse guère.
– Anna, je te prie de respecter ma mère.
– Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste

l’honneur pour son fils n’a pas de cœur.
– Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère

d’une façon irrespectueuse », répéta le comte élevant la



voix et regardant Anna sévèrement.
Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se

rappelant ses caresses de la veille : « Quelles caresses
banales ! » pensa-t-elle.

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et
encore des phrases.

– Si c’est ainsi, il faut…
– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je sais ce qu’il

me reste à faire », dit-elle, se disposant à quitter la
chambre, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à
Yavshine. Elle s’arrêta aussitôt et lui souhaita le bonjour.
Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un étranger qui tôt ou
tard devait tout apprendre ? C’est ce qu’elle n’aurait pu
expliquer ; mais elle se rassit et demanda tranquillement :

« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait que
Yavshine venait de gagner au jeu une grosse somme.)

– Je le recevrai probablement dans la journée, répondit
le géant, remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand
partez-vous ?

– Après-demain, je pense, dit Wronsky.
– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux

adversaires ? continua Anna s’adressant toujours au
joueur.

– C’est une question que je ne me suis pas posée, Anna
Arcadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il montrant sa
poche ; mais, riche en ce moment, je puis être pauvre en
sortant du club ce soir. Celui qui joue avec moi me
gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte
qui fait le plaisir.



– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre femme ?
– Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit

Yavshine en riant.
– Et vous n’avez jamais été amoureux ?
– Oh Seigneur ! combien de fois ! mais toujours de

façon à ne pas manquer ma partie. »
Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur

ces entrefaites, et Anna quitta la salle à manger.
Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha

quelque chose sur la table. Elle feignit de ne pas
l’apercevoir, mais, honteuse de cette dissimulation :

« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français.
– Le certificat d’origine du cheval que je viens de vendre,

répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus clairement que
des paroles : « Je n’ai pas le temps d’entamer des
explications qui ne mèneraient à rien ». « Je ne suis pas
coupable, pensait-il : tant pis pour elle, si elle veut se
punir. » Il crut cependant en quittant la chambre qu’elle
l’appelait.

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il.
– Rien, répondit celle-ci froidement.
– Tant pis », se dit-il encore.
En passant devant une glace il aperçut un visage si

décomposé que l’idée de s’arrêter pour consoler Anna lui
vint, mais trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa
tout entière hors de la maison, et, lorsqu’il rentra, la femme
de chambre lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine
et priait qu’on ne la dérangeât pas.
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Jamais encore une journée ne s’était écoulée sans amener
une réconciliation, et cette fois leur querelle avait
ressemblé à une rupture. Pour s’éloigner comme Wronsky
l’avait fait, malgré l’état de désespoir auquel il l’avait vue
réduite, c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait une autre. Les
mots cruels sortis de la bouche du comte revenaient tous à
la mémoire d’Anna, et dans son imagination s’aggravaient
de propos grossiers dont il était incapable.

« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, vous pouvez
partir ; puisque vous ne teniez pas au divorce, c’est que
vous comptiez retourner chez votre mari. S’il vous faut de
l’argent, vous n’avez qu’à déclarer la somme.

« Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait que moi !…
C’est un homme honnête et sincère, se disait-elle le
moment d’après. Ne me suis-je déjà pas désespérée
inutilement bien des fois ? »

Elle passa toute la journée, sauf une visite de deux
heures qu’elle fit à la famille de sa protégée, en alternatives
de doute et d’espérance ; lasse d’attendre toute la soirée,
elle finit par rentrer dans sa chambre, en recommandant à



Annouchka de la dire souffrante. « S’il vient malgré tout,
c’est qu’il m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je sais ce
qu’il me reste à faire. »

Elle entendit le roulement de la calèche sur le pavé
quand le comte rentra, son coup de sonnette et son
colloque avec Annouchka ; puis ses pas s’éloignèrent, il
rentra dans son cabinet, et Anna comprit que le sort en
était jeté. La mort lui apparut alors comme l’unique moyen
de punir Wronsky, de triompher de lui et de reconquérir son
amour. Le départ, le divorce, devenaient choses
indifférentes : l’essentiel était le châtiment.

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accoutumée
dans un verre ; en avalant le tout il était si facile d’en finir !
Couchée, les yeux ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre
de la bougie qui achevait de brûler dans un bougeoir, et
dont la lumière tremblante se confondait par moments avec
l’ombre du paravent qui divisait la chambre.

Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de
remords il éprouverait ! « Comment ai-je pu lui parler
durement ? se dirait-il, la quitter sans une parole
d’affection, et elle n’est plus, elle nous a quittés pour
jamais ! » Tout à coup l’ombre du paravent sembla
chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se
rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une
obscurité complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec effroi,
et une terreur si profonde s’empara de tout son être que,
cherchant des allumettes d’une main tremblante, elle resta
quelque temps à rassembler ses idées sans savoir où elle
se trouvait ; des larmes de joie lui inondèrent le visage



lorsqu’elle comprit qu’elle vivait encore. « Non, non, tout
plutôt que la mort ! Je l’aime, il m’aime aussi, ces mauvais
jours passeront ! » Et pour échapper à ses frayeurs elle prit
la bougie, et se sauva dans le cabinet de Wronsky.

Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle contempla
longuement, en pleurant d’attendrissement ; mais elle se
garda bien de le réveiller, il l’aurait regardée de son air
glacial, et elle-même n’eût pas résisté au besoin de se
justifier et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa chambre,
prit une double dose d’opium, et s’endormit d’un sommeil
pesant qui ne lui ôta pas le sentiment de ses souffrances.
Vers le matin elle eut un cauchemar affreux : comme
autrefois elle vit un petit moujik ébouriffé prononcer
d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, et ce
quelque chose lui sembla d’autant plus terrifiant que
l’homme l’agitait au-dessus de sa tête à elle, sans avoir
l’air de la remarquer. Une sueur froide l’inonda.

À son réveil les événements de la veille lui revinrent
confusément à l’esprit.

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, une
querelle ? ce n’est pas la première. J’ai prétexté une
migraine et il n’a pas voulu me déranger, voilà tout. Demain
nous partons ; il faut le voir, lui parler et hâter le départ. »

Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet de
Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit d’une voiture
s’arrêtant à la porte attira son attention, et la fit regarder
par la fenêtre. C’était un coupé : une jeune fille en chapeau
clair, penchée à la portière, donnait des ordres à un valet
de pied ; celui-ci sonna, on parla dans le vestibule ; puis



quelqu’un monta, et Anna entendit Wronsky descendre
l’escalier en courant. Elle le vit sortir tête nue sur le perron,
s’approcher de la voiture, prendre un paquet des mains de
la jeune fille, et sourire en lui parlant. Le coupé s’éloigna et
Wronsky remonta vivement.

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les
impressions de la veille lui déchirèrent le cœur plus
douloureusement que jamais. Comment avait-elle pu
s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce toit !

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer la
résolution qu’elle avait prise.

« La princesse Sarokine et sa fille m’ont apporté l’argent
et les papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier,
dit celui-ci tranquillement, sans avoir l’air de remarquer
l’expression sombre et tragique de la physionomie d’Anna.
Comment te sens-tu ce matin ? »

Debout au milieu de la chambre, elle le regarda
fixement, tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front
plissé, après avoir jeté les yeux sur elle.

Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et
sortit de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la
laissa dépasser le seuil de la porte.

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait
disparaître, c’est bien décidément demain que nous
partons ?

– Vous, mais non pas moi, répondit-elle.
– Anna, la vie dans ces conditions est impossible.
– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore.



– Cela n’est plus tolérable !
– Vous… vous en repentirez », dit-elle et elle sortit.
Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces

derniers mots, le premier mouvement de Wronsky fut de la
suivre ; mais il réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace
inconvenante, murmura en serrant les dents : « J’ai essayé
de tous les moyens. Il ne me reste que l’indifférence » ; et il
s’habilla afin de se rendre chez sa mère pour lui faire
signer une procuration.

Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à manger,
s’arrêter dans l’antichambre pour y donner quelques ordres
relatifs au cheval qu’il venait de vendre ; elle entendit
avancer la calèche et ouvrir la porte d’entrée ; quelqu’un
remonta précipitamment l’escalier, elle courut à la fenêtre,
et vit Wronsky prendre des mains de son valet de chambre
une paire de gants oubliée, puis toucher le dos du cocher,
lui dire quelques mots, et, sans lever les yeux vers la
fenêtre, se renverser dans sa pose habituelle au fond de la
calèche, en croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de
la rue il disparut aux yeux d’Anna.
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« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à la fenêtre ; et
l’impression d’horreur causée la nuit par son cauchemar et
par la bougie qui s’éteignait l’envahit tout entière. Elle eut
peur de rester seule, sonna et courut au-devant du
domestique.

« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est fait
conduire.

– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a été donné de
prévenir madame que la calèche allait rentrer et serait à sa
disposition.

– C’est bon, je vais écrire un mot que vous porterez
immédiatement aux écuries. »

Elle s’assit et écrivit :
« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, nous

nous expliquerons, j’ai peur ! »
Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans sa

crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille.
« Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux bleus et son

joli sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant la belle
enfant aux yeux noirs au lieu de Serge, que dans la



confusion de ses idées elle s’attendait à voir.
La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à

travers avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se
plaça auprès d’elle et lui prit le bouchon des mains pour le
faire tourner. Le mouvement des sourcils, le rire sonore de
l’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, qu’Anna n’y put
tenir ; elle se leva brusquement et se sauva. « Est-il
possible que tout soit fini ! Il reviendra, pensa-t-elle, mais
comment m’expliquera-t-il son animation, son sourire en lui
parlant ? J’accepterai tout, sinon je ne vois qu’un remède,
et je n’en veux pas ! » Douze minutes s’étaient écoulées.
« Il a reçu ma lettre et va revenir dans dix minutes. Et s’il ne
revenait pas ? C’est impossible. Il ne doit pas me trouver
avec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et ma
coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était
coiffée sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? se
demanda-t-elle en apercevant dans une glace son visage
défait et ses yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et
elle crut encore sentir sur ses épaules les récents baisers
de son amant ; elle frissonna et porta une de ses mains à
ses lèvres : « Deviendrais-je folle ? » pensa-t-elle avec
effroi, et elle se sauva dans la chambre où Annouchka
rangeait sa toilette.

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire.
– Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna ? » dit la

femme de chambre, pour lui suggérer une idée.
« Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il va être

ici. » Elle regarda sa montre. « Mais comment a-t-il pu me
quitter ainsi ! » Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être



avait-elle fait une erreur de calcul, et elle se remit à
compter les minutes depuis son départ.

Au moment où elle voulait consulter la pendule du salon,
un équipage s’arrêta devant la porte ; c’était la calèche,
mais personne ne montait l’escalier et elle entendit des
voix dans le vestibule.

« Monsieur le comte était déjà parti pour la gare de Nijni,
vint-on lui apprendre en lui remettant son billet.

– Qu’on porte immédiatement cette lettre au comte à la
campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la
réponse.

« Que deviendrai-je en attendant ? J’irai chez Dolly, pour
ne pas devenir folle. Ah ! je puis encore télégraphier ! »

Et elle écrivit la dépêche suivante :
« J’ai absolument besoin de vous parler, revenez vite. »
Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la tête,

s’arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gris
témoignaient une vive sympathie.

« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-elle
en se laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot.

– Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna ;
faites un tour de promenade, cela vous distraira ; ces
choses-là arrivent.

– Oui, je vais sortir ; si en mon absence on apportait une
dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, dit-elle
cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. »

« Je dois m’abstenir de toute réflexion, m’occuper, sortir,
quitter cette maison surtout », pensa-t-elle écoutant avec
frayeur les battements précipités de son cœur ; et elle



monta vivement en calèche.
« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher.
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Le temps était clair ; une pluie fine tombée dans la matinée
faisait encore étinceler au soleil de mai les toits des
maisons, les dalles des trottoirs et les cuirs des équipages.
Il était trois heures, le moment le plus animé de la journée.

Anna, doucement bercée par la calèche qu’entraînaient
rapidement deux trotteurs gris, jugea différemment sa
situation en repassant au grand air les événements des
derniers jours. L’idée de la mort ne l’épouvanta plus autant,
et en même temps elle ne lui parut plus aussi inévitable. Ce
qu’elle se reprocha fut l’humiliation à laquelle elle s’était
abaissée. « Pourquoi m’accuser comme je l’ai fait ? ne
puis-je donc vivre sans lui ? » Et, laissant cette question
sans réponse, elle se mit à lire machinalement les
enseignes. « Comptoir et dépôt. – Dentiste. – Oui, je vais
me confesser à Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera
dur de tout avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je suivrai
son conseil. Je ne me laisserai pas traiter comme une
enfant. – Philipof, – des kalatchis ; – on dit qu’il en envoie
la pâte jusqu’à Pétersbourg ; l’eau de Moscou est
meilleure ; – les puits de Miatichtchy… » Et elle se souvint



d’avoir passé dans cette localité en se rendant autrefois au
couvent de Troïtza en pèlerinage avec sa tante. « On y allait
en voiture dans ce temps-là ; était-ce vraiment moi, avec
des mains rouges ? Que de choses qui me paraissaient
alors des rêves du bonheur irréalisables me semblent
misérables aujourd’hui ; et des siècles ne sauraient me
ramener à l’innocence d’alors ! Qui m’eût dit l’abaissement
dans lequel je tomberais ! Mon billet l’aura fait triompher…
Mon Dieu, que cette peinture sent mauvais et pourquoi
éprouve-t-on toujours le besoin de bâtir et de peindre ? –
Modes et robes. »

Un passant la salua, c’était le mari d’Annouchka. « Nos
parasites, comme dit Wronsky ; pourquoi les nôtres ?…
Ah ! si on pouvait arracher le passé avec ses racines !
mais c’est impossible, tout au plus peut-on feindre
d’oublier ! » Et cependant, en se rappelant son passé avec
Alexis Alexandrovitch, elle constata qu’elle en avait
aisément perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort,
puisque c’est le second que je quitte. Ai-je la prétention
d’avoir raison ? » Et elle sentit les larmes la gagner.

« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler en
souriant ? d’amour ? elles ne savent pas combien c’est
triste et misérable… Le boulevard et des enfants ; trois
petits garçons jouent aux chevaux… Serge, mon petit
Serge ! je perdrais tout que je ne te retrouverais pas ! Oh !
s’il ne revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être aura-t-il
manqué le train et le retrouverai-je à la maison… Tu as
besoin de t’humilier encore ? » se dit-elle avec un reproche
pour sa faiblesse. « Non, je vais entrer chez Dolly, je lui



dirai : je suis malheureuse, je souffre, je l’ai mérité, mais
viens-moi en aide !… Oh ! ces chevaux, cette calèche qui
lui appartiennent, je me fais horreur de m’en servir. Bientôt
je ne les reverrai plus ! »

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly
et monta l’escalier.

« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans l’antichambre.
– Catherine Alexandrovna Levine », répondit le

domestique.
« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amoureux, pensa

Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il
déplore le jour où il m’a rencontrée ! »

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du
nourrisson de Kitty, lorsqu’on leur annonça Anna ; Dolly
seule vint la recevoir au salon.

« Tu ne pars pas encore ? je voulais précisément passer
chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre de Stiva.

– Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna se
retournant pour voir si Kitty venait.

– Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis
Alexandrovitch exige, mais qu’il ne partira pas sans obtenir
une réponse définitive.

– Tu as du monde ?
– Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est dans la

chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de maladie ?
– Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ?
– Certainement, je vais te la chercher… Alexis

Alexandrovitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva a bon
espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la porte.



– Je n’espère et ne désire rien. – Kitty croirait-elle au-
dessous de sa dignité de me rencontrer ? pensa Anna
restée seule ; elle a peut-être raison, mais elle qui a été
éprise de Wronsky n’a pas le droit de me faire la leçon. Je
sais bien qu’une femme honnête ne peut me recevoir ; je lui
ai tout sacrifié, et voilà ma récompense ! Ah ! que je te
hais ! pourquoi suis-je venue ici ! J’y suis plus mal encore
que chez moi. » Elle entendit les voix des deux sœurs dans
la pièce voisine : « Et que vais-je dire à Dolly ? réjouir Kitty
du spectacle de mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne
comprendra rien… Si je tiens à voir Kitty, c’est pour lui
prouver que je suis insensible à tout, que je méprise tout. »

Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la lui
rendit.

« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus.
– Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en examinant

Anna avec attention ; jamais elle ne l’avait vue dans une
semblable disposition d’esprit. « Quel jour pars-tu ? »

Anna forma les yeux à demi et regarda devant elle sans
répondre.

« Kitty a-t-elle peur de moi ? demanda-t-elle au bout d’un
moment en jetant un coup d’œil vers la porte.

– Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire pas
encore très bien… Elle est enchantée au contraire, et va
venir, répondit Dolly qui se sentait gênée de faire un
mensonge. Tiens, la voilà. »

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître en
apprenant l’arrivée d’Anna ; Dolly était cependant parvenue
à la raisonner et, faisant effort sur elle-même, la jeune



femme entra au salon, et en rougissant s’approcha d’Anna
pour lui tendre la main.

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue, » et toutes
ses préventions contre cette méchante femme tombèrent à
la vue du beau visage sympathique d’Anna.

– J’aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna :
je suis faite à tout. Vous avez été malade, me dit-on ; je
vous trouve effectivement changée. »

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que lui causait
la fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme
se serra de compassion.

Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son enfant, de
Stiva, mais l’esprit d’Anna était visiblement absent.

« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à Dolly en se
levant.

– Quand pars-tu ? »
Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty avec un

sourire.
« Je suis bien aise de vous avoir revue, j’ai tant entendu

parler de vous, même par votre mari. Vous savez qu’il est
venu me voir ? il m’a beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une
intention mauvaise. Où est-il ?

– À la campagne, répondit Kitty en rougissant.
– Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas.
– Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty avec un

regard de compassion.
– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci.
– Elle est toujours aussi séduisante que par le passé, fit

remarquer Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après avoir



reconduit Anna jusqu’à la porte. Et comme elle est belle !
mais il y a en elle quelque chose d’étrange qui fait peine,
beaucoup de peine.

– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état normal.
J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. »
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Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus
malheureuse que jamais ; son entrevue avec Kitty réveillait
douloureusement en elle le sentiment de sa déchéance
morale, et cette souffrance vint s’ajouter aux autres. Sans
trop savoir ce qu’elle disait, elle donna au cocher l’ordre de
la ramener chez elle.

« Elles m’ont regardée comme un être étrange et
incompréhensible !… Que peuvent se dire ces gens-là ?
ont-ils la prétention de se communiquer ce qu’ils
éprouvent ? pensa-t-elle en voyant deux passants causer
ensemble ; – on ne peut partager avec un autre ce qu’on
ressent ! Moi qui voulais me confesser à Dolly ! J’ai eu
raison de me taire ; mon malheur l’aurait réjouie au fond,
bien qu’elle l’eût dissimulé ; elle trouverait juste de me voir
expier ce bonheur qu’elle m’a envié. Et Kitty ? Celle-là eût
été plus contente encore, car je lis dans son cœur : elle me
hait, parce que j’ai plu à son mari ; à ses yeux je suis une
femme sans mœurs, qu’elle méprise. Ah ! si j’avais été ce
qu’elle pense, avec quelle facilité j’aurais tourné la tête à
son mari ! La pensée m’en est venue, j’en conviens. –



Voilà un homme enchanté de sa personne, se dit-elle à
l’aspect d’un gros monsieur au teint fleuri venant à sa
rencontre, et la saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir
qu’il ne la connaissait pas. – Il me connaît autant que le
reste du monde ! puis-je me vanter de me connaître moi-
même ? Je ne connais que mes appétits, comme disent
les français… Ces gamins convoitent de mauvaises
glaces, se dit-elle à la vue de deux enfants arrêtés devant
un marchand qui déposait à terre un seau à glaces, et
s’essuyait la figure du coin d’un torchon ; tous nous aimons
les friandises, et faute de bonbons on désire de méchantes
glaces, comme Kitty qui, ne pouvant épouser Wronsky,
s’est contentée de Levine ; elle me déteste, et me jalouse ;
de mon côté je lui porte envie. Ainsi va le monde – Futkin,
coiffeur ; « je me fais coiffer par Futkin… » ; je le ferai rire
avec cette bêtise », pensa-t-elle, pour se rappeler aussitôt
qu’elle n’avait plus personne à faire rire. On sonne les
vêpres ; ce marchand fait ses signes de croix avec une
telle hâte qu’on dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi
ces églises, ces cloches, ces mensonges ? pour
dissimuler que nous nous haïssons tous, comme ces
isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison de dire : « Il en
veut à ma chemise, moi à la sienne ».

Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa
douleur et fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le suisse,
en venant au-devant d’elle, la fit rentrer dans la réalité.

« Y a-t-il une réponse ?
– Je vais m’en informer, dit le suisse, et il revint un

moment après avec une enveloppe de télégramme, Anna



lut :
« Je ne puis rentrer avant dix heures.

« Wronsky. »
– Et le messager ?
– Il n’est pas encore de retour. »
Un besoin vague de vengeance s’éleva dans l’âme

d’Anna, et elle monta l’escalier en courant. « J’irai moi-
même le trouver, pensa-t-elle, avant de partir pour toujours.
Je lui dirai son fait. Jamais je n’ai haï personne autant que
cet homme ! » Et, apercevant un chapeau de Wronsky
dans l’antichambre, elle frissonna avec aversion. Elle ne
réfléchissait pas que la dépêche lui était une réponse à la
sienne, et non au message envoyé par un exprès, que
Wronsky ne pouvait encore avoir reçu. « Il est chez sa
mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des
souffrances qu’il inflige… » Et, voulant fuir les horribles
pensées qui l’envahissaient dans cette maison dont les
murs l’écrasaient de leur terrible poids : « Il faut partir bien
vite, se dit-elle sans savoir où elle devait aller, prendre le
chemin de fer, le poursuivre, l’humilier… » Consultant
l’indicateur, elle y lut que le train du soir partait à 8 heures 2
minutes. « J’arriverai à temps. »

Et, faisant atteler des chevaux frais à la calèche, elle se
hâta de mettre dans un petit sac de voyage les objets
indispensables à une absence de quelques jours ; décidée
à ne pas rentrer, elle roulait mille projets dans sa tête, et
résolut, après la scène qui se passerait à la gare ou chez
la comtesse, de continuer sa route par le chemin de fer de
Nijni, pour s’arrêter dans la première ville venue.



Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit horreur ; elle
remonta dans la calèche aussitôt que le cocher eut attelé,
irritée de voir les domestiques s’agiter autour d’elle.

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au valet de
pied qui se disposait à l’accompagner.

– Qui prendra le billet ?
– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », répondit-

elle contrariée.
Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher

d’aller à la gare de Nijni.
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« Voilà mes idées qui s’éclaircissent ! se dit Anna
lorsqu’elle se retrouva en calèche, roulant sur le pavé
inégal. À quoi ai-je pensé en dernier lieu ? Ah oui, aux
réflexions de Yavshine sur la lutte pour la vie et sur la haine
qui seule unit les hommes… Qu’allez-vous chercher en
guise de plaisir ? » pensa-t-elle, interpellant mentalement
une joyeuse société installée dans une voiture à quatre
chevaux, et allant évidemment s’amuser à la campagne ;
« vous ne vous échapperez pas à vous-mêmes ! » Et,
voyant à quelques pas de là un ouvrier ivre emmené par un
garde de police : « Ceci ferait mieux l’affaire. Nous en
avons aussi essayé, du plaisir, le comte Wronsky et moi, et
nous nous sommes trouvés bien au-dessous des joies
suprêmes auxquelles nous aspirions ! » Et pour la
première fois Anna dirigea sur ses relations avec le comte
cette lumière éclatante qui tout à coup lui révélait la vie.
« Qu’a-t-il cherché en moi ? Les satisfactions de la vanité
plutôt que celles de l’amour ! » Et les paroles de Wronsky,
l’expression de chien soumis que prenait son visage aux
premiers temps de leur liaison, lui revenaient en mémoire



pour confirmer cette pensée. « Il cherchait par-dessus tout
le triomphe du succès ; il m’aimait, mais principalement
par vanité. Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, c’est fini ;
m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant
plus de quoi se vanter, je lui pèse, et il n’est préoccupé que
de ne pas manquer extérieurement d’égards envers moi.
S’il veut le divorce, c’est dans ce but. Il m’aime peut-être
encore, mais comment ? « The zest is gone ». Au fond du
cœur il sera soulagé d’être délivré de ma présence. Tandis
que mon amour devient de jour en jour plus égoïstement
passionné, le sien s’éteint peu à peu ; c’est pourquoi nous
n’allons plus ensemble. J’ai besoin de l’attirer à moi, lui de
me fuir ; jusqu’au moment de notre liaison nous allions l’un
au-devant de l’autre, maintenant c’est en sens inverse que
nous marchons. Il m’accuse d’être ridiculement jalouse, je
m’en accuse aussi, mais la vérité, c’est que mon amour ne
se sent plus satisfait. » Dans le trouble qui la possédait,
Anna changea de place dans la calèche, remuant
involontairement les lèvres comme si elle allait parler. « Si
je pouvais, je chercherais à lui être une amie raisonnable,
et non une maîtresse passionnée que sa froideur
exaspère ; mais je ne puis me transformer. Il ne me trompe
pas, j’en suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty
que de la princesse Sarokine, mais qu’est-ce que cela me
fait ? Du moment que mon amour le fatigue, qu’il n’éprouve
plus pour moi ce que j’éprouve pour lui, que me font ses
bons procédés ? Je préférerais presque sa haine ; là où
cesse l’amour, commence le dégoût, et cet enfer je le
subis…



« Qu’est-ce que ce quartier inconnu ? des montagnes,
des maisons, toujours des maisons, habitées par des gens
qui se haïssent les uns les autres…

« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait encore du
bonheur ? Supposons qu’Alexis Alexandrovitch consente
au divorce, qu’il me rende Serge, que j’épouse
Wronsky ? » Et en songeant à Karénine Anna le vit devant
elle, avec son regard éteint, ses mains veinées de bleu,
ses phalanges qui craquaient, et l’idée de leurs rapports,
jadis qualifiés de tendres, la fit tressaillir d’horreur.
« Admettons que je sois mariée ; Kitty me respectera-t-elle
pour cela ? Serge ne se demandera-t-il pas pourquoi j’ai
deux maris ? Wronsky changera-t-il pour moi ? peut-il
encore s’établir entre lui et moi des relations qui me
donnent, je ne dis pas du bonheur, mais des sensations qui
ne soient pas une torture ? Non, se répondit-elle sans
hésiter, la scission entre nous est trop profonde ; je fais son
malheur, il fait le mien, nous n’y changerons plus rien ! –
Pourquoi cette mendiante avec son enfant, s’imagine-t-elle
inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés sur cette
terre pour souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui
rentrent du gymnase… mon petit Serge !… lui aussi j’ai cru
l’aimer, mon affection pour lui m’attendrissait moi-même.
J’ai pourtant vécu sans lui, échangeant son amour contre
celui d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a été
satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. » Elle
était presque contente d’analyser ses sentiments avec
cette implacable clarté. « Nous en sommes tous là, moi,
Pierre, le cocher, tous ces marchands, les gens qui vivent



au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces collées
au mur, partout, toujours…

– Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » demanda
Pierre en approchant de la gare.

Elle eut peine à comprendre cette question, ses
pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait
faire.

« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et
descendant de calèche, son petit sac rouge à la main.

Les détails de sa situation lui revinrent à la mémoire
pendant qu’elle traversait la foule pour se rendre à la salle
d’attente ; assise sur un grand divan circulaire, en attendant
le train, elle repassa dans sa pensée les différentes
résolutions auxquelles elle pouvait se fixer ; puis elle se
représenta le moment où elle arriverait à la station, le billet
qu’elle écrirait à Wronsky, ce qu’elle lui dirait en entrant
dans le salon de la vieille comtesse, où peut-être en ce
moment il se plaignait des amertumes de sa vie. L’idée
qu’elle aurait encore pu vivre heureuse traversa son
cerveau ;… combien il était dur d’aimer et de haïr tout à la
fois ! combien surtout son pauvre cœur battait à se
rompre !…
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Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes gens
bruyants et d’apparence vulgaire passèrent devant elle ;
Pierre traversa la salle, s’approcha pour l’escorter jusqu’au
wagon ; les hommes groupés près de la porte firent silence
en la voyant passer ; l’un d’eux murmura quelques mots à
son voisin, ce devait être une grossièreté. Anna prit place
dans un wagon de première, et déposa son sac sur le
siège de drap gris fané ; Pierre souleva son chapeau
galonné avec un sourire idiot en signe d’adieu, et
s’éloigna. Le conducteur ferma la portière. Une dame
ridiculement attifée, et qu’Anna déshabilla en imagination
pour s’épouvanter de sa laideur, courait le long du quai
suivie d’une petite fille riant avec affectation.

« Cette enfant est grotesque et déjà prétentieuse »,
pensa Anna, et pour ne voir personne elle s’assit du côté
opposé de la voiture.

Un petit moujik sale, en casquette, d’où s’échappaient
des touffes de cheveux ébouriffés, passa près de la
fenêtre, se penchant au-dessus de la voie.

« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa Anna, et



tout à coup elle se rappela son cauchemar, et recula avec
épouvante vers la porte du wagon que le conducteur ouvrait
pour faire entrer un monsieur et une dame.

« Vous désirez sortir ? »
Anna ne répondit pas, et personne ne put remarquer

sous son voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassit ; le
couple prit place en face d’elle, examinant discrètement,
quoique avec curiosité, les détails de sa toilette. Le mari
demanda la permission de fumer et, l’ayant obtenue, fit
remarquer à sa femme en français qu’il éprouvait encore
plus le besoin de parler que celui de fumer ; ils
échangeaient tous deux des observations stupides dans le
but d’attirer l’attention d’Anna et de lier conversation avec
elle, Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes
monstres pouvaient-ils aimer ?

Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au second
coup de sonnette, donnèrent à Anna l’envie de se boucher
les oreilles ; qu’est-ce qui pouvait bien faire rire ? Après le
troisième signal la locomotive siffla, le train s’ébranla, et le
monsieur fit un signe de croix. « Que peut-il bien entendre
par là ? » pensa Anna, détournant les yeux d’un air furieux,
pour regarder par-dessus la tête de la dame les wagons et
les murs de la gare qui passaient devant la fenêtre ; le
mouvement devint plus rapide, les rayons du soleil
couchant parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise
se joua dans les stores.

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et reprit le
cours de ses réflexions :

« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque façon



que je me la représente, ne peut être que douleur ; nous
sommes tous voués à la souffrance, et ne cherchons que le
moyen de nous le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous
crève les yeux ?

« La raison a été donnée à l’homme pour repousser ce
qui le gêne », dit la dame en français, enchantée de sa
phrase.

Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna.
« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et un coup

d’œil jeté sur l’homme et sa maigre moitié lui fit
comprendre que celle-ci devait se considérer comme une
créature incomprise, et que son gros mari ne l’en
dissuadait pas et en profitait pour la tromper. Anna
plongeait dans les replis les plus intimes de leurs cœurs ;
mais cela manquait d’intérêt, et elle continua à réfléchir.

Elle suivit la foule en arrivant à la station, cherchant à
éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et
s’attardant sur le quai pour se demander ce qu’elle allait
faire. Tout lui paraissait maintenant d’une exécution
difficile ; poussée, heurtée, curieusement observée, elle ne
savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter un
employé pour lui demander si le cocher du comte Wronsky
n’était pas à la station avec un message.

« Le comte Wronsky ? tout à l’heure on est venu
chercher la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-il
ce cocher ? »

Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son
envoyé, le cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un
billet avec importance, et fier d’avoir rempli sa mission.



Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant :
« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé à

Moscou. Je rentrerai à dix heures.
« WRONSKI. »

« C’est cela, je m’y attendais », dit-elle avec un sourire
sardonique.

« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle
s’adressant au jeune cocher ; elle prononça ces mots
lentement et doucement ; son cœur battait à se rompre et
l’empêchait de parler. « Non, je ne te permettrai plus de me
faire ainsi souffrir », pensa-t-elle, s’adressant avec menace
à celui qui la torturait, et elle continua à longer le quai.

« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se voyant examinée
par des personnes que sa toilette et sa beauté intriguaient.
Le chef de gare lui demanda si elle n’attendait pas le train ;
un petit marchand de kvas ne la quittait pas des yeux.
Arrivée à l’extrémité du quai, elle s’arrêta ; des dames et
des enfants y causaient en riant avec un monsieur en
lunettes, qu’elles étaient probablement venues chercher ;
elles aussi se turent et se retournèrent pour regarder
passer Anna. Celle-ci hâta le pas ; un convoi de
marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle se crut
de nouveau dans un train en marche. Soudain elle se
souvint de l’homme écrasé le jour où pour la première fois
elle avait rencontré Wronsky à Moscou, et elle comprit ce
qui lui restait à faire. Légèrement et rapidement elle
descendit les marches, qui de la pompe, placée à
l’extrémité du quai, allaient jusqu’aux rails, et marcha au-
devant du train. Elle examina froidement la grande roue de



la locomotive, les chaînes, les essieux, cherchant à
mesurer de l’œil la distance qui séparait les roues de
devant du premier wagon, des roues de derrière.

« Là, se dit-elle, regardant l’ombre projetée par le wagon
sur le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses,
là, au milieu, il sera puni, et je serai délivrée de tous et de
moi-même. »

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à
détacher de son bras, lui fit manquer le moment de se jeter
sous le premier wagon ; elle attendit le second. Un
sentiment semblable à celui qu’elle éprouvait jadis avant
de faire un plongeon dans la rivière, s’empara d’elle, et elle
fit un signe de croix. Ce geste familier réveilla dans son
âme une foule de souvenirs de jeunesse et d’enfance ; la
vie avec ses joies fugitives brilla un moment devant elle ;
mais elle ne quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le
milieu, entre les deux roues, apparut, elle rejeta son sac,
rentra sa tête dans ses épaules et, les mains en avant, se
jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête à se
relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Où suis-je ?
pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en
arrière ; mais une masse énorme, inflexible, la frappa sur la
tête, et l’entraîna par le dos. « Seigneur, pardonne-moi ! »
murmura-t-elle sentant l’inutilité de la lutte. Un petit moujik,
marmottant dans sa barbe, se pencha du marchepied du
wagon sur la voie. Et la lumière, qui pour l’infortunée avait
éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses trahisons
et ses douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un éclat
plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours.



Partie 5
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Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût atteint la
moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait pas encore quitté
Moscou pour prendre son temps de repos habituel à la
campagne. Un événement important venait de s’accomplir
pour lui, la publication d’un livre sur les formes
gouvernementales en Europe et en Russie, fruit d’un labeur
de six ans. L’introduction, ainsi que quelques fragments de
cet ouvrage, avaient déjà paru dans des revues ; mais,
quoique son travail n’eût plus l’attrait de la nouveauté,
Serge Ivanitch s’attendait néanmoins à ce qu’il fît
sensation.

Des semaines se passèrent cependant sans qu’aucune
émotion vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis,
hommes de science, parlèrent à Kosnichef de son livre,
par politesse, mais la société proprement dite était
préoccupée de questions trop différentes, pour accorder la
moindre attention à une publication de ce genre ; quant aux
journaux, la seule critique qui parût dans une feuille
sérieuse fut de nature à mortifier l’auteur.

Cet article n’était qu’un choix de citations, habilement



combinées pour démontrer que le livre entier, avec ses
hautes prétentions, n’offrait qu’un tissu de phrases
pompeuses, qui ne semblaient pas toujours intelligibles,
ainsi que le témoignaient les fréquents points
d’interrogation du critique ; le plus dur, c’est que celui-ci,
quoique médiocrement instruit, était très spirituel.

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea pas un
instant à vérifier la justesse de ces remarques ; il crut à une
vengeance, et se rappela avoir rencontré l’auteur de
l’article chez son libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une
de ses observations.

Au mécompte de voir le travail de six années passer
ainsi inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de
découragement causé par l’oisiveté, qui succédait pour lui
à la période d’agitation, due à la publication de son livre.
Heureusement l’attention publique se portait en ce moment
vers la question slave, avec un enthousiasme qui gagnait
les meilleurs esprits. Kosnichef avait trop de sens pour ne
pas reconnaître que cet entraînement présentait des côtés
puérils, et qu’il offrait de trop nombreuses occasions aux
personnalités vaniteuses de se mettre en évidence ; il ne
professait pas non plus une confiance absolue dans les
récits exagérés des journaux ; mais il fut touché par le
sentiment unanime de sympathie ressenti par toutes les
classes de la société pour l’héroïne des Serbes et des
Monténégrins. Cette manifestation de l’opinion publique le
frappa.

« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se
produire au grand jour », et plus il étudiait ce mouvement



dans son ensemble, plus il lui découvrait des proportions
grandioses, destinées à marquer dans l’histoire de la
Russie. Son livre et ses déceptions furent oubliés ! et il se
consacra si complètement à l’œuvre commune, qu’il
atteignait la moitié de l’été sans avoir pu se dégager assez
complètement de ses nouvelles occupations pour aller à la
campagne. Il résolut, coûte que coûte, de s’accorder une
quinzaine de jours pour se plonger dans la vie des champs,
afin d’assister aux premiers signes de ce réveil national,
auquel la capitale et toutes les grandes villes de l’empire
croyaient fermement.

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la promesse
qu’il avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis
se mirent en route le même jour.
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Les abords de la gare de Koursk étaient encombrés de
voitures amenant des volontaires et ceux qui leur faisaient
escorte ; des dames portant des bouquets attendaient les
héros du jour pour les saluer, et la foule les suivait jusque
dans l’intérieur de la gare.

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva une
qui connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant paraître, elle
lui demanda en français s’il accompagnait des volontaires.

« Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse,
j’ai besoin de me reposer ; mais vous, ajouta-t-il avec un
léger sourire, ne quittez pas votre poste ?

– Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en ayons
déjà expédié huit cents ?

– Nous en avons expédié plus de mille, et nous
comptons ceux qui ne sont pas directement partis de
Moscou.

– Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, et les
dons ? n’est-ce pas qu’ils ont atteint presque un million ?

– Plus que cela, princesse.
– Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu les



Turcs. À propos, savez-vous qui part aujourd’hui ? le comte
Wronsky ! dit la princesse d’un air triomphant, avec un
sourire significatif.

– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il
partait aujourd’hui.

– Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au
fond il ne pouvait rien faire de mieux.

– Oh ! certainement. »
Pendant cette conversation, la foule se précipitait dans

la salle du buffet, où un monsieur, le verre en main, tenait
aux volontaires un discours, qu’il termina en les bénissant
d’une voix émue au nom de « notre mère Moscou ». La
foule répondit par des vivats, et Serge Ivanitch, ainsi que
sa compagne, furent presque renversés par les
manifestations de l’enthousiasme public.

« Qu’en dites-vous, princesse ? cria tout à coup au
milieu de la foule la voix ravie de Stépane Arcadiévitch, se
frayant un chemin dans la mêlée. N’est-ce pas qu’il a bien
parlé ? Bravo ! c’est vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur
dire quelques paroles d’approbation, ajouta Oblonsky de
son air caressant, en touchant le bras de Kosnichef.

– Oh non ! je pars.
– Où allez-vous ?
– Chez mon frère.
– Alors vous verrez ma femme ; dites-lui que vous

m’avez rencontré, que tout est « all right », elle
comprendra ; dites-lui aussi que je suis nommé membre
de la commission, elle sait ce que c’est, je lui ai déjà écrit.
Excusez, princesse, ce sont les petites misères de la vie



humaine, dit-il en se tournant vers la dame. Vous savez que
la Miagkaïa, pas Lise, mais Bibiche, envoie mille fusils et
douze sœurs infirmières ! Le saviez-vous ?

– Oui, répondit froidement Kosnichef.
– Quel dommage que vous partiez ! nous donnons

demain un dîner d’adieu à deux volontaires, Bartalansky de
Pétersbourg et notre Weslowsky, qui, à peine marié, part
déjà. C’est beau, n’est-ce pas ? »

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses
interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder.

« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la princesse lui
eut appris que Wronsky partait par le premier train ; une
teinte de tristesse se peignit momentanément sur sa
joyeuse figure ; mais il oublia vite les larmes qu’il avait
versées sur le corps de sa sœur, pour ne voir en Wronsky
qu’un héros et un vieil ami ; il courut le rejoindre.

« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, dit la
princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné,
c’est une nature slave par excellence. Je crains cependant
que le comte n’ait aucun plaisir à le voir. Quoi qu’on dise,
ce malheureux Wronsky me touche ; tâchez de causer un
peu avec lui en voyage.

– Certainement, si j’en trouve l’occasion.
– Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce qu’il fait

maintenant rachète bien des torts. Vous savez qu’il
emmène un escadron à ses frais ? »

La sonnette retentit et la foule se pressa vers les portes.
« Le voici », dit la princesse montrant à Kosnichef

Wronsky, vêtu d’un long paletot, la tête couverte d’un



chapeau à larges bords, et donnant le bras à sa mère.
Oblonsky les suivait en causant avec animation ; il avait
probablement signalé la présence de Kosnichef, car
Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva
silencieusement son chapeau, découvrant un front vieilli et
ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt sur le quai.

Les hourras et l’hymne national chanté en chœur
retentirent jusqu’au départ du train ; un jeune volontaire, de
taille élevée, aux épaules voûtées et à l’air maladif,
répondait au public avec ostentation, en agitant son bonnet
de feutre et un bouquet au-dessus de sa tête ; derrière lui,
deux officiers et un homme âgé coiffé d’une vieille
casquette saluaient plus modestement.
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Kosnichef, après avoir pris congé de la princesse, entra
avec Katavasof, qui venait de le rejoindre, dans un wagon
bourré de monde.

L’hymne national accueillit encore les volontaires à la
station suivante, et ceux-ci répondirent par les mêmes
saluts ; ces ovations étaient trop familières à Serge
Ivanitch, et le type des volontaires trop connu, pour qu’il
témoignât la moindre curiosité ; mais Katavasof, que ses
études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt à ces
scènes nouvelles pour lui, et interrogea son compagnon au
sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui conseilla de les
étudier dans leur wagon à la station suivante, et Katavasof
suivit cet avis.

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de la voiture,
causant bruyamment, et se sachant l’objet de l’attention
générale ; le grand jeune homme voûté parlait plus haut
que les autres, sous l’influence de trop nombreuses
libations, et racontait une histoire à un officier en petite
tenue d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en
uniforme d’artilleur, était assis auprès d’eux sur un coffre, et



le quatrième dormait. Katavasof apprit que le jeune homme
maladif était un marchand, qui, à peine âgé de vingt-deux
ans, était parvenu à manger une fortune considérable, et
croyait s’être attiré l’admiration du monde entier en partant
pour la Serbie. C’était un enfant gâté, perdu de santé et
plein de suffisance ; il fit la plus mauvaise impression au
professeur.

Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de tous
les métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et
avec la plus complète ignorance.

Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa
modestie et sa douceur ; la présomption et la fausse
science de ses compagnons lui imposaient, et il se tenait
sur la réserve.

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le
professeur.

– J’y vais, comme tout le monde, essayer de me rendre
utile.

– On y manque d’artilleurs.
– Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il raconta

que, n’ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter
l’armée comme sous-officier.

L’impression produite par ces personnages était peu
favorable ; un vieillard en uniforme militaire, qui les écoutait
avec Katavasof, ne semblait guère plus édifié que lui ; il
trouvait difficile de prendre au sérieux ces héros dont la
valeur militaire se puisait surtout dans leurs gourdes de
voyage ; mais, devant la surexcitation actuelle des esprits,
il était imprudent de se prononcer franchement ; le vieux



militaire, interrogé, par Katavasof sur l’impression que lui
faisaient les volontaires, se borna donc à répondre en
souriant des yeux :

« Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, sans
approfondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils
causèrent des nouvelles du jour et de la fameuse bataille
où les turcs devaient tous être anéantis.

Katavasof n’en dit pas plus long à Serge Ivanitch tandis
qu’il reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas le
courage de son opinion.

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les
quêteuses se retrouvèrent à la ville suivante ; on
accompagna les volontaires au buffet comme à Moscou,
mais avec une nuance d’enthousiasme moindre.



4
Chapitre

 
Pendant l’arrêt du train, Serge Ivanitch se promena sur le
quai, et passa devant le compartiment de Wronsky, dont
les stores étaient baissés ; au second tour il aperçut la
vieille comtesse près de la fenêtre. Elle l’appela.

« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à Koursk.
– On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant à la

portière du wagon ; et il ajouta en remarquant l’absence de
Wronsky : il fait là une belle action.

– Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son malheur !
– Quel horrible événement !
– Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais entrez, dit

la vieille dame, et elle fit une place à Kosnichef auprès
d’elle. Si vous saviez ce que j’ai souffert ! Pendant six
semaines il n’a pas ouvert la bouche, et mes supplications
seules le décidaient à manger ; nous craignions qu’il
n’attentât à ses jours ; vous savez qu’il a déjà failli mourir
une fois pour elle ? Oui, dit la vieille comtesse, dont le
visage s’assombrit à ce souvenir, cette femme est morte
comme elle avait vécu, lâchement et misérablement.

– Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit



Serge Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous
ayez souffert.

– Ne m’en parlez pas ! Mon fils était chez moi, dans ma
terre des environs de Moscou où je passais l’été, lorsqu’on
lui a apporté un billet auquel il a immédiatement donné
réponse. Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le
soir, en montant dans ma chambre, j’appris de mes
femmes qu’une dame s’était jetée sous un train de
marchandises. J’ai aussitôt compris, et mon premier mot a
été : « Qu’on n’en parle pas au comte ! » Mais on l’avait
déjà averti, son cocher était à la gare au moment du
malheur, et avait tout vu. J’ai couru chez mon fils, il était
comme un fou ; sans prononcer un mot il est parti. Je ne
sais ce qu’il a trouvé, mais en revenant il ressemblait à un
mort, je ne l’aurais pas reconnu. « Prostration complète »,
a dit le docteur. Plus tard il a manqué perdre la raison.
Vous avez beau dire, cette femme-là était mauvaise.
Comprenez-vous une passion de ce genre ? qu’a-t-elle
voulu prouver par sa mort ? elle a troublé l’existence de
deux hommes d’un rare mérite, son mari et mon fils, et
s’est perdue elle-même.

– Qu’a fait le mari ?
– Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a

consenti à tout ; maintenant il se repent d’avoir abandonné
sa fille à un étranger, mais peut-il s’en charger ? Karénine
est venu à l’enterrement, nous sommes parvenus à éviter
une rencontre entre lui et Alexis. Pour le mari cette mort est
une délivrance ; mais mon pauvre fils qui avait tout sacrifié
à cette femme, moi, sa position, sa carrière,… l’achever



ainsi ! Non, quoi que vous en disiez, c’est la fin d’une
créature sans religion. Que Dieu me pardonne, mais, en
songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne puis que
maudire sa mémoire.

– Comment va-t-il maintenant ?
– C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y

comprends pas grand’chose, et la guerre me fait peur,
d’autant plus qu’on dit que ce n’est pas très bien vu à
Pétersbourg, mais je n’en remercie pas moins le ciel. Cela
l’a remonté. Son ami Yavshine est venu l’engager à
l’accompagner en Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est ruiné
au jeu ; les préparatifs du départ ont occupé, distrait,
Alexis. Causez avec lui, je vous en prie, il est si triste ! Et
pour comble d’ennui il a une rage de dents. Mais il sera
heureux de vous voir ; il se promène de l’autre côté de la
voie. »

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se
dirigea vers le côté de la voie où se trouvait Wronsky.
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Parmi les ballots entassés sur le quai des marchandises,
Wronsky marchait comme un fauve dans sa cage, sur un
étroit espace où il ne pouvait faire qu’une vingtaine de
pas ; les mains enfoncées dans les poches de son paletot,
il passa devant Serge Ivanitch sans avoir l’air de le
reconnaître ; mais celui-ci était au-dessus de toute
susceptibilité ; Wronsky remplissait selon lui une grande
mission, il devait être soutenu et encouragé. Kosnichef
s’approcha donc, et le comte, ayant fixé les yeux sur lui,
s’arrêta et lui tendit cordialement la main.

« Vous préfériez peut-être ne pas me voir ? mais vous
excuserez mon insistance : je tenais à vous offrir mes
services, dit Serge Ivanitch.

– Personne ne peut me faire moins de mal à voir que
vous, répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m’offre si
peu de côtés agréables.

– Je le conçois ; cependant une lettre pour Ristitch ou
pour Milan vous serait peut-être de quelque utilité ?
continua Kosnichef frappé de la profonde souffrance
qu’exprimait le visage du comte.



– Oh non ! répondit celui-ci, faisant effort pour
comprendre. Voulez-vous que nous marchions un peu ?
ces wagons sont si étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en
a-t-on besoin pour se faire tuer ?… peut-être aux Turcs
dans ce cas-là… ajouta-t-il souriant du bout des lèvres,
tandis que son regard gardait la même expression de
douleur amère.

– Il vous serait plus facile d’entrer en relations avec des
hommes préparés pour l’action. Au reste, faites comme
vous l’entendez, mais je voulais vous dire combien j’ai été
heureux d’apprendre la décision que vous avez prise ; vous
relèverez dans l’opinion publique ces volontaires si
attaqués.

– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas tenir
à la vie ; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas
défaut, et c’est un soulagement pour moi que d’appliquer à
un but utile cette existence qui m’est à charge… et il fit un
geste d’impatience causé par la douleur de sa dent
malade.

– Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit Serge Ivanitch
touché, permettez-moi de vous le prédire, car sauver des
frères opprimés est un but pour lequel on peut aussi
dignement vivre que mourir. Que Dieu vous donne plein
succès, et qu’il rende à votre âme le calme dont elle a
besoin.

– Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le comte
lentement, serrant la main que lui tendait Kosnichef.

Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui le gênait
pour parler, et ses yeux se fixèrent machinalement sur la



roue du tender, qui avançait en glissant lentement et
régulièrement sur les rails. À cette vue, sa souffrance
physique cessa subitement, effacée par la torture du cruel
souvenir que la rencontre d’un homme qu’il n’avait pas revu
depuis son malheur, réveillait en lui. Elle lui apparut tout à
coup, ou du moins ce qui restait d’elle, lorsque, entrant
comme un fou dans la caserne, près du chemin de fer, où
on l’avait transportée, il aperçut son corps ensanglanté,
étendu sans pudeur aux yeux de tous ; la tête intacte, avec
ses lourdes nattes et ses boucles légères autour des
tempes, était rejetée en arrière, les yeux à demi clos ; les
lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à proférer encore
leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur dernière
entrevue, « qu’il se repentirait ».

Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre,
à la gare aussi ; chercher à la revoir dans sa beauté
poétique et charmante, alors que, débordant de vie et de
gaieté, elle allait au-devant du bonheur et savait le donner :
c’était son image irritée et animée d’un implacable besoin
de vengeance, qu’il revoyait toujours, et les joies du passé
en restaient empoisonnées à jamais… Un sanglot ébranla
tout son être !

Après un moment de silence, le comte s’étant remis
échangea encore quelques paroles avec Kosnichef sur
l’avenir de la Serbie, puis, au signal du départ, les deux
hommes se séparèrent.
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Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui serait possible
de partir, n’avait pas voulu s’annoncer à l’avance par le
télégraphe ; il fut donc obligé de se contenter d’un
tarantass de louage trouvé à la station ; aussi son
compagnon et lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers midi, noirs
de poussière.

Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et sa
sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des
voyageurs.

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous prévenir,
dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch.

– Vous voyez que nous avons pu éviter de vous
déranger. Et voilà notre ami Michel Somenitch que je vous
amène.

– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en riant
Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez que j’ai figure
humaine, – et ses dents blanches brillaient dans sa figure
empoussiérée.

– Kostia va être bien content ; il est à la ferme, mais il ne
tardera pas à rentrer.



– Toujours à ses affaires, tandis que nous autres ne
connaissons plus que la guerre de Serbie ! Je suis curieux
de connaître l’opinion de mon ami à ce sujet ; il ne doit pas
évidemment penser comme tout le monde.

– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu confuse,
regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous
avons papa pour le moment, qui revient de l’étranger. »

Et la jeune femme, profitant de la liberté de mouvements
dont elle avait si longtemps été privée, se hâta d’installer
ses hôtes, de faire prévenir son mari, et de courir auprès
de son père resté sur la terrasse.

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le professeur
Katavasof.

– Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd !
– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia l’aime

beaucoup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur,
pendant que je cours auprès du petit ; comme un fait
exprès, je ne l’ai pas nourri depuis ce matin, il doit
s’impatienter. Ces messieurs ont rencontré Stiva à la
gare. »

Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait encore si
intime qu’elle devinait les besoins de son fils avant même
d’avoir entendu son vigoureux cri d’impatience.

Kitty hâta le pas.
« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi

impatientée que son nourrisson, et gourmandant la bonne
qui s’attardait à attacher le bonnet de l’enfant.

Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, dans
sa hâte de téter, ne savait plus par où s’y prendre, la mère



et l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en
voyant son fils lui jeter un regard presque rusé sous son
bonnet tandis qu’il gonflait en mesure ses petites joues.

« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma petite mère,
il me connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna qu’on ne
pouvait tenir éloignée de la chambre de l’enfant.

– C’est impossible ; s’il vous connaissait, il me
connaîtrait bien aussi », répondit Kitty en souriant. Mais,
malgré cette dénégation, elle savait, au fond de son âme,
combien ce petit être comprenait de choses ignorées du
reste du monde, et auxquelles sa mère n’aurait rien
compris sans lui. Pour tous, surtout pour son père, Mitia
était une petite créature humaine à laquelle il ne fallait que
des soins physiques ; pour sa mère, c’était un être doué de
facultés morales, et elle en aurait eu long à raconter sur
leurs rapports de cœur.

« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la vieille
femme.

– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment laissez-le
s’endormir. »
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Agathe Mikhaïlovna s’éloigna sur la pointe des pieds, la
bonne baissa le store, chassa les mouches cachées sous
le rideau de mousseline du berceau et, armée d’une
longue branche de bouleau, s’assit auprès de sa
maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux insectes.

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au sein de
sa mère, faisait avec son bras potelé des gestes qui
troublaient Kitty, partagée entre le désir de l’embrasser et
celui de le voir s’endormir.

Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de voix
et le rire sonore de Katavasof.

« Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais c’est
ennuyeux que Kostia ne soit pas là ; il se sera encore
attardé auprès des abeilles ; je suis contrariée parfois qu’il
y aille si souvent, et cependant cela le distrait, Il est bien
plus gai qu’au printemps ; à Moscou j’avais peur de le voir
si sombre ; quel drôle d’homme ! »

Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, que
ses doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle pensât,
dans sa foi naïve, qu’il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le



scepticisme de celui dont l’âme lui était si chère ne
l’inquiétait nullement.

« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie où il ne
trouve rien ? puisqu’il désire la foi, pourquoi ne l’a-t-il pas ?
Il réfléchit trop, et s’il s’absorbe dans des méditations
solitaires, c’est que nous ne sommes pas à sa hauteur. La
visite de Katavasof lui fera plaisir, il aime à discuter avec
lui… » Et aussitôt les pensées de la jeune femme se
reportèrent sur l’installation de ses hôtes. Fallait-il leur
donner une chambre commune ou les séparer ?… Une
crainte soudaine la fit tressaillir au point de déranger Mitia :
« La blanchisseuse n’a pas rapporté le linge… pourvu
qu’Agathe Mikhaïlovna n’aille pas donner du linge qui a
déjà servi !… » Et le rouge monta au front de Kitty.

« Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-elle, et elle
se reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est incrédule,
mais je l’aime mieux ainsi que s’il ressemblait à Mme Stahl,
ou à moi quand j’étais à Soden ; jamais il ne sera
hypocrite. »

Un trait de bonté de son mari lui revint vivement à la
mémoire : quelques semaines auparavant, Stépane
Arcadiévitch avait écrit une lettre de repentir à sa femme,
la suppliant de lui sauver l’honneur en vendant sa terre de
Yergoushovo pour payer ses dettes.

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au désespoir,
et par pitié pour lui s’était décidée à se défaire d’une partie
de cette terre ; Kitty se rappela l’air timide avec lequel
Kostia était venu la trouver pour lui proposer un moyen
d’aider Dolly sans la blesser : c’était de lui céder la part qui



leur revenait de cette propriété.
« Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et cette

crainte d’affliger même un enfant ! Jamais il ne pense
qu’aux autres ; Serge Ivanitch trouve fort naturel de le
considérer comme son intendant, sa sœur aussi ; Dolly et
ses enfants n’ont d’autre appui que lui. Il croit même de son
devoir de sacrifier son temps aux paysans qui viennent
sans cesse le consulter… »

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de
ressembler à ton père », murmura-t-elle en touchant de ses
lèvres la joue de son fils, avant de le remettre aux mains de
sa bonne.
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Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, Levine
avait entrevu le problème de la vie et de la mort à la
lumière des convictions nouvelles, comme il les nommait,
qui de vingt à trente-quatre ans avaient remplacé les
croyances de son enfance, la vie lui était apparue plus
terrible encore que la mort. D’où venait-elle ? que signifiait-
elle ? pourquoi nous était-elle donnée ? L’organisme, sa
destruction, l’indestructibilité de la matière, les lois de la
conservation et du développement des forces, ces mots et
les théories scientifiques qui s’y rattachaient, étaient sans
doute intéressants au point de vue intellectuel, mais quelle
serait leur utilité dans le courant de l’existence ?

Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps
froid, aurait échangé une chaude fourrure contre un
vêtement de mousseline, sentait, non par le raisonnement,
mais par tout son être, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à
périr misérablement.

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et sans
presque en avoir conscience, Levine ne cessa d’éprouver
la terreur de son ignorance, tristement persuadé que ce



qu’il appelait ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui
rendaient inaccessibles ces connaissances dont il
éprouvait un besoin si impérieux.

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux
étouffèrent complètement ces pensées ; mais elles lui
revinrent avec une persistance croissante après les
couches de sa femme, lorsqu’il vécut à Moscou sans
occupations sérieuses.

La question se posait ainsi pour lui : « Si je n’accepte
pas les explications que m’offre le christianisme sur le
problème de mon existence, où en trouverai-je d’autres ? »
Et il scrutait ses convictions scientifiques aussi inutilement
qu’il eût fouillé une boutique de jouets ou un dépôt d’armes
afin d’y trouver de la nourriture.

Involontairement, inconsciemment, il cherchait dans ses
lectures, dans ses conversations, et jusque dans les
personnes qui l’entouraient, un rapport quelconque avec le
sujet qui l’absorbait.

Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement :
pourquoi les hommes de son monde, qui, pour la plupart,
avaient remplacé comme lui la foi par la science,
semblaient-ils éprouver aucune souffrance morale et vivre
parfaitement satisfaits et contents ? N’étaient-ils pas
sincères ? ou bien la science répondait-elle plus clairement
pour eux à ces questions troublantes ? Et il se prenait à
étudier ces hommes et les livres qui pouvaient contenir les
solutions tant désirées.

Il découvrit cependant qu’il avait commis une lourde
erreur en partageant avec ses camarades d’Université



l’idée que la religion n’existait plus ; ceux qu’il aimait le
mieux, le vieux prince, Lvof, Serge Ivanitch, Kitty,
conservaient la foi de leur enfance, cette foi que lui-même
avait jadis partagée ; les femmes en général, et le peuple
tout entier, croyaient.

Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont il
partageait les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun
sens particulier, et, loin d’expliquer ces questions, sans la
solution desquelles la vie lui paraissait impossible, ils les
écartaient pour en résoudre d’autres qui le laissaient, lui,
fort indifférent, telles que le développement de l’organisme,
la définition mécanique de l’âme, etc.

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé
une étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié… et prié
avec une foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il
sentait sa vie inaccessible à une semblable disposition de
l’âme. À quel moment la vérité lui était-elle apparue ?
Pouvait-il admettre qu’il se fût trompé ? De ce que, en les
analysant froidement, ses élans vers Dieu retombaient en
poussière, devait-il les considérer comme une preuve de
faiblesse ? C’eût été rabaisser des sentiments dont il
appréciait la grandeur… Cette lutte intérieure lui pesait
douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de son
être à en sortir.
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Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, mais le but
désiré semblait s’éloigner de plus en plus.

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le matérialisme
une réponse à ses doutes, il relut, pendant les derniers
temps de son séjour à Moscou et à la campagne, Platon,
Spinoza, Kant, Schelling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci
satisfaisaient sa raison tant qu’il les lisait ou qu’il opposait
leurs doctrines à d’autres enseignements, surtout aux
théories matérialistes ; malheureusement, dès qu’il
cherchait, indépendamment de ces guides, l’application à
quelque point douteux, il retombait dans les mêmes
perplexités. Les termes esprit, volonté, liberté, substance,
n’offraient un certain sens à son intelligence qu’autant qu’il
suivait la filière artificielle des déductions de ces
philosophes et se prenait au piège de leurs subtiles
distinctions ; mais, considéré du point de vue de la vie
réelle, l’échafaudage croulait, et il ne voyait plus qu’un
assemblage de mots sans rapport aucun avec ce
« quelque chose » plus nécessaire dans la vie que la
raison.



Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par la
substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce que ce
philosophe appelle volonté ; cet apaisement fut de courte
durée.

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, et, bien que
rebuté par la recherche exagérée de style de cet auteur, et
par ses tendances excessives à la polémique, il fut frappé
de lui voir développer l’idée suivante : « L’homme ne
saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, la vraie
lumière étant réservée à une réunion d’âmes animées du
même amour, à l’Église ». Cette pensée ranima Levine…
Combien il trouvait plus facile d’accepter l’Église établie
sainte et infaillible, puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses
enseignements sur la Création, la Chute et la Rédemption,
et d’arriver par elle à Dieu, que de sonder l’impénétrable
mystère de la divinité, pour s’expliquer ensuite la Création,
la Chute, etc.

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, une histoire
de l’Église écrite par un écrivain catholique, il retomba
douloureusement dans ses doutes ! L’Église grecque
orthodoxe et l’Église catholique, toutes deux infaillibles
dans leur essence, s’excluaient mutuellement ! et la
théologie n’offrait pas de fondements plus solides que la
philosophie !

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et
traversa des heures cruelles.

« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel
but j’existe ; puisque je ne puis atteindre à cette
connaissance, la vie est impossible », se disait Levine.



« Dans l’infinité du temps, de la matière, de l’espace,
une cellule organique se forme, se soutient un moment, et
crève… Cette cellule, c’est moi ! »

Ce sophisme douloureux était l’unique, le suprême
résultat du labeur de la pensée humaine pendant des
siècles ; c’était la croyance finale, sur laquelle se basaient
les recherches les plus récentes de l’esprit scientifique,
c’était la conviction régnante ; Levine, sans qu’il sût au juste
pourquoi, et simplement parce que cette théorie lui
semblait la plus claire, s’en était involontairement pénétré.

Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un
sophisme : il y voyait l’œuvre dérisoire de quelque esprit du
mal ; s’y soustraire était un devoir, le moyen de s’en
affranchir se trouvait au pouvoir de chacun… Et Levine,
aimé, heureux, père de famille, éloigna soigneusement de
sa main toute arme, comme s’il eût craint de céder à la
tentation de mettre fin à son supplice.

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter.
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Autant Levine était moralement troublé par la difficulté
d’analyser le problème de son existence, autant il agissait
sans hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses travaux
habituels à Pakrofsky vers le mois de juin : la direction des
terres de sa sœur et de son frère, ses relations avec ses
voisins et ses paysans ; il y joignit cette année une chasse
aux abeilles, qui l’occupa et la passionna. L’intérêt qu’il
prenait aux affaires s’était limité ; il n’y apportait plus
comme autrefois des vues générales, dont l’application lui
avait causé bien des déceptions, et se contentait de
remplir ses nouveaux devoirs, averti par un secret instinct
que de cette façon il agissait pour le mieux. Jadis l’idée de
faire une action bonne et utile lui causait à l’avance une
douce impression de joie, mais l’action en elle-même ne
réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très vite à
douter de l’utilité de ses entreprises. Maintenant, il allait
droit au fait, sans joie mais sans indécision, et les résultats
obtenus se trouvaient satisfaisants. Il creusait son sillon
dans le sol avec l’inconscience de la charrue. Au lieu de
discuter certaines conditions de la vie, il les acceptait



comme aussi indispensables que la nourriture journalière.
Vivre à l’exemple de ses ancêtres, poursuivre leur œuvre
afin de la léguer à son tour à ses enfants, il voyait là un
devoir indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but la
terre devait être fumée, labourée, les bois ensemencés
sous sa propre surveillance, sans qu’il eût le droit de se
décharger de cette peine sur les paysans, en leur affermant
son domaine. Il savait également qu’il devait aide et
protection à son frère, à sa sœur, aux nombreux paysans
qui venaient le consulter, comme à des enfants qu’on lui
aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient également droit à
son temps, et tout cela remplissait surabondamment cette
existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y
réfléchissait. Chose étrange, non seulement son devoir lui
apparaissait bien défini, mais il n’avait plus de doutes sur
la manière de le remplir dans les cas particuliers de la vie
quotidienne ; ainsi il n’hésitait pas à louer des ouvriers
aussi bon marché que possible, mais il savait qu’il ne
devait pas les louer à l’avance ni au-dessous du prix
normal ; il avançait de l’argent à un paysan pour le tirer des
griffes d’un usurier, mais ne faisait pas grâce des
redevances arriérées ; il punissait sévèrement les vols de
bois, mais se serait fait scrupule d’arrêter le bétail du
paysan pris en flagrant délit de pâturage sur ses prairies ; il
retenait les gages d’un ouvrier forcé, à cause de la mort de
son père, d’abandonner le travail en pleine moisson, mais
il entretenait et nourrissait les vieux serviteurs hors d’âge ; il
laissait attendre les paysans pour aller embrasser sa
femme en rentrant, mais il n’aurait pas voulu aller à ses



ruches avant de les recevoir. Il n’approfondissait pas ce
code personnel, et redoutait les réflexions qui auraient
entraîné des doutes et troublé la vue claire et nette de son
devoir. Ses fautes trouvaient d’ailleurs un juge sévère dans
sa conscience toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas
grâce.

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la vie,
toujours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le
mystère de l’existence, et torturé de son ignorance au point
de craindre le suicide.
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Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été
plein d’émotions pour Levine.

On était au moment le plus occupé de l’année, à celui qui
exige un effort de travail et de volonté qu’on n’apprécie pas
suffisamment, parce qu’il se reproduit périodiquement et
n’offre que des résultats fort simples. Moissonner, rentrer
les idées, faucher, labourer, battre le grain, ensemencer,
ce sont des travaux qui n’étonnent personne, mais, pour
arriver à les accomplir dans le court espace de temps
accordé par la nature, il faut que du petit au grand chacun
se mette à l’œuvre ; il faut que pendant trois à quatre
semaines on se contente de pain, d’oignons et de kvas,
qu’on ne dorme que pendant quelques heures, qu’on ne
s’arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène se réalise chaque
année dans toute la Russie.

Levine se sentait à l’unisson du peuple ; il allait aux
champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa femme
et sa belle-sœur, puis retournait à la ferme, où il installait
une nouvelle batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en
causant avec son beau-père et les dames, la même



question le poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-je ?
pourquoi ? »

Debout près de la grange fraîchement recouverte de
chaume, il regardait la poussière produite par la batteuse
danser dans l’air, la paille se répandre au dehors sur
l’herbe ensoleillée, tandis que les hirondelles se réfugiaient
sous la toiture, et que les travailleurs se pressaient dans
l’intérieur assombri de la grange.

« Pourquoi tout cela ? pensait-il, pourquoi suis-je là à les
surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant
moi ? Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme
maigre qu’il avait guérie d’une brûlure, et qui ratissait
vigoureusement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce
n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, ou dans dix ans, qu’il
faudra la porter en terre, tout comme cette jolie fille adroite
qui fait l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé au
manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et
commande avec tant d’autorité aux femmes, – et il en sera
de même de moi… Pourquoi ? » et machinalement, tout en
réfléchissant, il consultait sa montre afin de fixer la tâche
aux ouvriers.

L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les
travailleurs se disperser, et, s’appuyant à une belle meule
de blé préparé pour les semences, il engagea la
conversation avec Fedor, et le questionna au sujet d’un
riche paysan nommé Platon, qui se refusait à louer le
champ jadis mis en association, et qu’un paysan avait
exploité l’année précédente.

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor.



– Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ?
– Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, dit

l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon n’écorcherait
pas son prochain ; il a pitié du pauvre monde et ferait crédit
au besoin.

– Pourquoi ferait-il crédit ?
– Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit pour son

ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu,
comme le vieux Platon.

– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu ? cria
presque Levine.

– C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la vérité. On
n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par exemple,
Constantin Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus au
pauvre monde.

– Oui…, oui… adieu ! » balbutia Levine en proie à une
vive émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers la
maison. « Vivre pour Dieu, selon la vérité…, pour son
âme », ces paroles du paysan trouvaient un écho dans son
cœur ; et des pensées confuses, mais qu’il sentait
fécondes, s’agitèrent en lui, échappées de quelque recoin
de son être où elles avaient été longtemps comprimées,
pour l’éblouir d’une clarté nouvelle.
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Levine avança à grands pas sur la route, sous l’empire
d’une sensation toute nouvelle ; les paroles du paysan
avaient produit dans son âme l’effet d’une étincelle
électrique, et l’essaim d’idées vagues, obscures, qui
n’avait cessé de le posséder, même en parlant de la
location de son champ, sembla se condenser pour remplir
son cœur d’une inexplicable joie.

« Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !… Quel Dieu ?
N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne devions pas
vivre pour nous, c’est-à-dire pour ce qui nous plaît et nous
attire, mais pour Dieu, que personne ne comprend et ne
sauvait définir ?… Cependant, ces paroles insensées, je
les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, je ne les
ai trouvées ni fausses ni obscures,… je leur ai donné le
même sens que ce paysan, et n’ai peut-être jamais rien
compris aussi clairement.

« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son ventre ; je sais
ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison, nous
vivons de même. Mais Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour
Dieu, selon la vérité, et je le comprends également… Moi,



et des millions d’hommes, riches et pauvres, sages et
simples, dans le passé comme dans le présent, nous
sommes d’accord sur un point : c’est qu’il faut vivre pour le
« bien ». – La seule connaissance claire, indubitable,
absolue, que nous possédions est celle-là, – et ce n’est
pas par le raisonnement que nous y parvenons, – car le
raisonnement l’exclut, parce qu’elle n’a ni cause ni effet. Le
« bien », s’il avait une cause, cesserait d’être le bien, tout
comme s’il avait une sanction, – une récompense…

« Ceci, je le sais, nous le savons tous.
« Et moi qui cherchais un miracle pour me convaincre ?

– Le voilà, le miracle, je ne l’avais pas remarqué, tandis
qu’il m’enserre de toutes parts !… En peut-il être de plus
grand ?…

« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes doutes ?
Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine suivit la route
poudreuse, insensible à la fatigue et à la chaleur ; suffoqué
par l’émotion, et n’osant croire au sentiment d’apaisement
qui pénétrait son âme, il s’éloigna du grand chemin pour
s’enfoncer dans les bois et s’y étendre à l’ombre d’un
tremble, sur l’herbe touffue. – Là, découvrant son front
baigné de sueur, il poursuivit le cours de ses réflexions,
tout en examinant les mouvements d’un insecte qui
gravissait péniblement la tige d’une plante.

« Il faut me recueillir, résumer mes impressions,
comprendre la cause de mon bonheur…

« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, comme
dans celui de cet insecte, une évolution de la matière,
conformément à certaines lois physiques, chimiques et



physiologiques : évolution, lutte incessante, qui s’étend à
tout, aux arbres, aux nuages, aux nébuleuses… Mais à
quoi aboutissait cette évolution ? La lutte avec l’infini était-
elle possible ?… Et je m’étonnais, malgré de suprêmes
efforts, de ne rien trouver dans cette voie qui me dévoilât le
sens de ma vie, de mes impulsions, de mes aspirations…
Ce sens, il est pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le
fond même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a dit :
« Vivre pour Dieu et son âme », – je me suis réjoui autant
qu’étonné de le lui voir définir. Je n’ai rien découvert, je
savais déjà…, j’ai simplement reconnu cette force qui
autrefois m’a donné la vie et me la rend aujourd’hui. Je me
sens délivré de l’erreur… Je vois mon maître !… »

Et il se remémora le cours de ses pensées pendant les
deux dernières années, du jour où l’idée de la mort l’avait
frappé à la vue de son frère malade. C’est alors qu’il avait
clairement compris que l’homme, n’ayant d’autre
perspective que la souffrance, la mort et l’oubli éternel, il
devait, sous peine de se suicider, arriver à s’expliquer le
problème de l’existence, de façon à ne pas y voir la cruelle
ironie de quelque génie malfaisant. Mais, sans réussir à se
rien expliquer, il ne s’était pas tué, s’était marié, et avait
connu des joies nouvelles, qui le rendaient heureux quand il
ne creusait pas ces pensées troublantes.

« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il vivait bien,
tout en pensant mal. Sans le savoir, il avait été soutenu par
ces vérités de la foi sucées avec le lait, que son esprit
méconnaissait. Maintenant il comprenait tout ce qu’il leur
devait…



« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait vivre
pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes besoins ?
J’aurais volé, menti, assassiné… Aucune des joies que la
vie me donne n’aurait existé pour moi… J’étais à la
recherche d’une solution que la réflexion ne peut résoudre,
n’étant pas à la hauteur du problème ; la vie seule, avec la
connaissance innée du bien et du mal, m’offrait une
réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je
n’aurais su où la prendre, elle m’a été donnée comme tout
le reste. Le raisonnement m’aurait-il jamais démontré que
je devais aimer mon prochain au lieu de l’étrangler ? – Si,
lorsqu’on me l’a enseigné dans mon enfance, je l’ai
aisément cru, c’est que je le savais déjà. L’enseignement
de la raison, c’est la lutte pour l’existence, cette loi qui
exige que tout obstacle à l’accomplissement de nos désirs
soit écrasé ; la déduction est logique, – tandis qu’il n’y a
rien de raisonnable à aimer son prochain. Ô orgueil et
sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit !… oui, ruse et
scélératesse de l’esprit !… »
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Levine se souvint d’une scène récente entre Dolly et ses
enfants ; ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, s’étaient
amusés à faire des confitures dans une tasse au-dessus
d’une bougie, et à se lancer du lait à la figure. Leur mère
les prit sur le fait, les gronda devant leur oncle, et chercha à
leur faire comprendre que si les tasses venaient à manquer
ils ne sauraient comment prendre leur thé, que s’ils
gaspillaient leur lait ils n’en auraient plus et souffriraient de
la faim. – Levine fut frappé du scepticisme avec lequel les
enfants écoutèrent leur mère ; ses raisonnements les
laissèrent froids, ils ne regrettaient que leur jeu interrompu.
C’est qu’ils ignoraient la valeur des biens dont ils
jouissaient, et ne comprenaient pas qu’ils détruisaient en
quelque sorte leur subsistance.

« Tout cela est bel et bon, se disaient-ils probablement,
mais ce qu’on nous donne est-il donc si précieux ? C’est
toujours la même chose, aujourd’hui comme demain,
tandis qu’il est amusant de faire des confitures sur une
bougie et de se lancer du lait à la figure ; c’est nouveau et
le jeu est de notre invention. » « N’est-ce pas ainsi que



nous agissons, que j’ai agi pour ma part, en voulant
pénétrer par le raisonnement les secrets de la nature et le
problème de la vie humaine ? N’est-ce pas ce que font les
philosophes avec leurs théories ? Ne voit-on pas
clairement dans le développement de chacune d’elles le
vrai sens de la vie humaine tel que l’entend Fedor le
paysan ? – Elles y ramènent toutes, mais par une voie
intellectuelle souvent équivoque. Qu’on laisse les enfants
se procurer eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de
faire des gamineries, ils mourront de faim… Qu’on nous
laisse, nous autres, livrés à nos idées, à nos passions,
sans la connaissance de notre Créateur, sans le sentiment
du bien et du mal moral… Quels résultats obtiendra-t-on ?
– Si nous ébranlons nos croyances, c’est parce que,
pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi chrétien,
élevé dans la foi, comblé des bienfaits du christianisme,
vivant de ces bienfaits sans en avoir conscience, comme
ces mêmes enfants j’ai cherché à détruire l’essence de ma
vie… Mais à l’heure de la souffrance c’est vers Lui que j’ai
crié, et je sens que mes révoltes puériles me sont
pardonnées.

« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je sais m’a
été donné, révélé par le cœur, et surtout par la foi dans les
enseignements de l’Église…

« L’Église ? répéta Levine, se retournant et regardant au
loin le troupeau qui descendait vers la rivière.

« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne
l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un point qui
troublât sa quiétude. Et il se rappela les dogmes qui lui



avaient paru étranges… La création ?… Mais comment
était-il parvenu à s’expliquer l’existence ?… Le diable, le
péché ?… Comment s’était-il expliqué le mal ?… La
Rédemption ?… »

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte aux
seules fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ; – tous
concouraient, au contraire, au miracle suprême, celui qui
consiste à permettre aux millions d’êtres humains qui
peuplent la terre, jeunes et vieux, paysans et empereurs,
sages et simples, de comprendre les mêmes vérités, pour
en composer cette vie de l’âme uniquement digne d’être
vécue…

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa
tête. « Je sais bien, pensa-t-il, que c’est l’immensité de
l’espace et non une voûte bleue qui s’étend au-dessus de
moi, – mais mon œil ne perçoit que la voûte arrondie, et
voit plus juste qu’en cherchant par delà. »

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix
mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter en lui.

« Est-ce vraiment la foi ? se dit-il, n’osant croire à son
bonheur. Mon Dieu, je te remercie ! » Et des larmes de
reconnaissance coulèrent de ses yeux.
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Une petite télègue apparut au loin et s’approcha du
troupeau ; Levine reconnut son cocher qui parlait au
berger ; bientôt il entendit le son des roues et le
hennissement de son cheval, – mais, plongé dans ses
méditations, il ne songea pas à se demander ce qu’on lui
voulait.

« Madame m’envoie, cria le cocher de loin ; Serge
Ivanitch et un monsieur étranger sont arrivés. »

Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes.
Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à lui.

Assis près du cocher, il regardait son cheval, pensait à son
frère, et sa femme, que sa longue absence avait peut-être
inquiétée, à l’hôte inconnu qu’on lui amenait, et se
demandait si ses relations avec les siens n’allaient pas
subir une modification.

« Je ne veux plus de froideur avec mon frère, plus de
querelles avec Kitty, ni d’impatience avec les
domestiques ; je vais être cordial pour mon nouvel hôte. »

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à courir, il
chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se



tenait immobile près de lui, ne sachant que faire de ses
mains oisives.

« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, dit
Ivan en ce moment, touchant les rênes que tenait son
maître.

– Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne pas
me donner de leçons, » répondit Levine agacé comme il
l’était dès qu’on se mêlait de ses affaires ; et aussitôt il
comprit que son nouvel état moral n’exerçait aucune
influence sur son caractère. »

Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et Tania courant
au-devant de lui.

« Oncle Kostia ! maman, grand-papa, Serge Ivanitch et
encore quelqu’un viennent à votre rencontre.

– Qui est ce quelqu’un ?
– Un monsieur affreux, qui fait de grands gestes avec les

bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof.
– Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en riant ; –

pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il.
Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant

en tête des autres, et agitant les bras ainsi que l’avait
remarqué Tania.

Katavasof aimait à parler philosophie de son point de
vue de naturaliste, et Levine avait souvent discuté avec lui
à Moscou en laissant parfois à son adversaire l’illusion de
l’avoir convaincu. Une de ces discussions lui revint à la
mémoire, et il se promit de ne plus exprimer légèrement
ses pensées. Il s’informa de sa femme lorsqu’il eut rejoint
ses hôtes.



« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, trouvant
qu’il faisait trop chaud dans la maison, répondit Dolly ; –
cette nouvelle contraria Levine, qui trouvait toujours
dangereux d’emmener l’enfant si loin.

– Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le vieux
prince ; elle transporte son fils d’un coin à l’autre ; je lui ai
conseillé d’essayer de la cave à glace.

– Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait que tu y
étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade.

– Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son
frère en le retenant.

– Rien de particulier, et toi ? Nous restes-tu quelque
temps ? nous t’avons longtemps attendu.

– Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. »
Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine

baissa les yeux sans trouver de réponse ; voulant éviter la
guerre de Serbie et la question slave, afin de ne pas
retomber dans des discussions qui eussent troublé les
rapports simples et cordiaux qu’il souhaitait conserver avec
Serge Ivanitch, il lui demanda des nouvelles de son livre.

Kosnichef sourit.
« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. – Vous

verrez que nous aurons de la pluie, Daria Alexandrovna,
dit-il en montrant des nuages qui s’amoncelaient au-
dessus des arbres. »

Levine s’approcha de Katavasof.
« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il.
– J’en avais le désir depuis longtemps ; nous allons

bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ?



– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile.
– Comment cela ? Vous m’étonnez.
– Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que les autres à

résoudre certaines questions. Au reste, nous en
reparlerons, ajouta Levine, frappé de la gaîté qu’exprima la
physionomie de Katavasof ; puis, craignant de se laisser
entraîner à discuter, il conduisit ses hôtes par un étroit
sentier jusqu’à une prairie non fauchée, et les installa, à
l’ombre de jeunes trembles, sur des bancs préparés à cet
effet ; lui-même alla chercher du pain, du miel et des
concombres dans l’izba auprès de laquelle étaient
disposées les ruches. Du mur où il était suspendu, il
détacha un masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les
mains cachées dans ses poches, il pénétra dans l’enclos
réservé aux abeilles, où les ruches, rangées par ordre,
avaient pour lui chacune une histoire. Là, au milieu des
insectes bourdonnants, il fut heureux de se retrouver seul
un moment pour réfléchir et se recueillir ; il sentait la vie
réelle reprendre ses droits et rabaisser ses pensées.
N’avait-il déjà pas trouvé moyen de gronder son cocher, de
se montrer froid pour son frère, et de dire des choses
inutiles à Katavasof ?

« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été qu’une
impression fugitive qui se dissipera sans laisser de
traces ? »

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses
impressions intactes ; un phénomène s’était évidemment
accompli dans son âme ; la vie réelle, qu’il venait
d’effleurer, n’avait fait que répandre un nuage sur ce calme



intérieur. De même que les abeilles en bourdonnant autour
de lui, et en l’obligeant à se défendre, ne portaient pas
atteinte à ses forces physiques, ainsi, sa nouvelle liberté
résistait aux légères attaques qu’y avaient faites les
incidents des dernières heures.
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« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch vient de
voyager ? dit Dolly après avoir donné à chacun de ses
enfants sa part de concombres et de miel. Avec Wronsky :
il se rend en Serbie.

– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un escadron,
ajouta Katavasof.

– Voilà qui lui convient ! répondit Levine. Mais expédiez-
vous encore des volontaires ? » ajouta-t-il en regardant son
frère.

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille prise dans
du miel au fond d’une tasse, ne répondit pas.

« Comment, si nous en expédions ! s’écria Katavasof
mordant au concombre ; si vous nous aviez vus hier !

– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces
héros, et contre qui ils guerroient ! demanda le vieux prince
en s’adressant à Kosnichef.

– Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant
tranquillement et remettant sur ses pattes son abeille
délivrée.

– Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ?



Seraient-ce la comtesse Lydie et Mme Stahl ?
– Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés des

souffrances de nos frères, nous cherchons à leur venir en
aide.

– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit Levine en
prenant le parti de son beau-père, mais il trouve étrange
que, sans y être autorisés par le gouvernement, des
particuliers osent prendre part à une guerre.

– Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas ce droit ?
Expliquez-nous votre théorie, demanda Katavasof.

– Ma théorie, la voici : faire la guerre est si terrible
qu’aucun homme, sans parler ici de chrétiens, n’a le droit
d’assumer la responsabilité de la déclarer ; cette tache
incombe aux gouvernements ; les citoyens doivent même
renoncer à toute volonté personnelle lorsqu’une déclaration
de guerre devient inévitable. Le bon sens suffit en dehors
de toute science politique, pour indiquer que c’est là
exclusivement une question d’État. »

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses toutes
prêtes.

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce dernier :
lorsqu’un gouvernement ne comprend pas la volonté des
citoyens, la société impose la sienne.

– Tu n’expliques pas suffisamment le cas, interrompit
Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il ne s’agit pas
d’une déclaration de guerre, mais d’une démonstration de
sympathie humaine, chrétienne. On assassine nos frères,
et non seulement des hommes, mais des femmes, des
enfants, des vieillards ; le peuple russe révolté vole à leur



enfants, des vieillards ; le peuple russe révolté vole à leur
aide pour arrêter ces horreurs. Suppose que tu voies un
ivrogne battre une créature sans défense dans la rue :
demanderas-tu si la guerre est déclarée pour lui porter
secours ?

– Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour.
– Tu irais jusque-là.
– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans

l’entraînement du moment ; mais dans le cas présent je ne
vois pas d’entraînement.

– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le monde ne
pense pas de même, repartit Serge Ivanitch mécontent : le
peuple conserve la tradition des frères orthodoxes qui
gémissent sous le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé.

– C’est possible, répondit Levine sur un ton conciliant,
seulement je n’aperçois rien de semblable, autour de moi.
Je n’éprouve rien de pareil non plus, quoique je fasse
partie du peuple.

– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont les
journaux que j’ai lus à l’étranger qui m’ont révélé l’amour
subit de la Russie entière pour les frères slaves, jamais je
ne m’en étais douté, car jamais ils ne m’ont inspiré la
moindre tendresse. À dire vrai, je me suis tout d’abord
inquiété de mon indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de
Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je ne suis
pas seul de mon espèce.

– Les opinions personnelles sont de peu d’importance
quand la Russie entière se prononce.

– Mais le peuple ne sait rien du tout.
– Si papa, – interrompit Dolly, occupée jusque-là de son



– Si papa, – interrompit Dolly, occupée jusque-là de son
petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait un
vif intérêt. – Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ?

– Eh bien ? que s’est-il passé à l’église ? Les prêtres ont
ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne
comprend un mot. Si les paysans soupirent pendant la
lecture, c’est qu’ils se croient au sermon, et s’ils donnent
leurs kopeks, c’est qu’ils s’imaginent qu’on leur parle de
sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce qu’ils ignorent.

– Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il en a
l’intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le
témoigne, » dit Serge Ivanitch fixant avec assurance les
yeux sur le vieux garde debout au milieu d’eux, une jatte de
miel à la main, et regardant ses maîtres d’un air doux et
tranquille, sans rien comprendre à leur conversation. Il se
crut cependant obligé de hocher la tête en se voyant
observé, et de dire :

« C’est comme cela, bien sûr.
– Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il en est. As-tu

entendu parler de la guerre, Michel ? demanda-t-il au
vieillard ; tu sais, ce qu’on vous a lu dimanche à l’église ?
Faut-il nous battre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ?

– Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur Alexandre
Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire.
Faut-il apporter encore du pain ? demanda-t-il en se
tournant vers Dolly pour lui montrer Grisha qui dévorait une
croûte.

– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit Serge
Ivanitch, quand nous voyons des hommes par centaines
abandonner ce qu’ils possèdent, sacrifier leurs derniers



abandonner ce qu’ils possèdent, sacrifier leurs derniers
sous, s’engager eux-mêmes, et accourir de tous les coins
de la Russie pour le même motif ? Me diras-tu que cela ne
signifie rien ?

– Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts millions
d’hommes il s’en trouvera toujours des centaines, et même
des milliers, qui, n’étant bons à rien pour une vie régulière,
se jetteront dans la première aventure venue, qu’il s’agisse
de suivre Pougatchef ou d’aller en Serbie, dit Levine en
s’échauffant.

– Ce ne sont pas des aventuriers qui se consacrent à
cette œuvre, mais les dignes représentants de la nation,
s’écria Serge Ivanitch avec susceptibilité, comme s’il
s’agissait d’une question personnelle Et les dons ? N’est-
ce pas aussi une façon pour le peuple de témoigner sa
volonté ?

– C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un sur mille
parmi les paysans comprend-il, mais le reste des quatre-
vingts millions fait comme Michel, et non seulement ils ne
témoignent pas leur volonté, mais ils n’ont pas la plus
légère notion de ce qu’ils pourraient avoir à témoigner.
Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? »
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Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda un autre côté
de la question.

« Il est évident que, ne possédant pas le suffrage
universel, nous ne saurions obtenir l’opinion de la nation
par voie arithmétique ; mais il y a d’autres moyens de la
connaître. Je ne dis rien de ces courants souterrains qui
ont ébranlé la masse du peuple, mais en considérant la
société dans un sens plus restreint : vois, dans la classe
intelligente, combien sur ce terrain les partis les plus
hostiles se fondent en un seul ! Il n’y a plus de divergence
d’opinions, tous les organes sociaux s’expriment de
même, tous ont compris la force élémentaire qui donne à la
nation son impulsion !

– Que les journaux disent tous la même chose, c’est vrai,
dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent crier
avant l’orage.

– Je ne sais ce que la presse a de commun avec des
grenouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; je parle de
l’unanimité d’opinion dans le monde intelligent.

– Cette unanimité a sa raison d’être, interrompit le vieux



prince. Voilà mon cher gendre, Stépane Arcadiévitch, que
l’on nomme membre d’une commission quelconque, avec
huit mille roubles d’appointements et rien à faire, – ce n’est
un secret pour personne, Dolly, – croyez-vous, et c’est un
homme de bonne foi, qu’il ne parvienne pas à prouver que
la société ne saurait se passer de cette place ? Les
journaux en font autant ; la guerre doublant la vente des
feuilles publiques, ils vous soutiendront la question slave et
l’instinct national.

– Vous êtes injuste.
– Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant la guerre

de France il proposait aux partisans de la guerre de faire
partie de l’avant-garde et d’essuyer le premier feu.

– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant
Katavasof.

– Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly.
– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à coups de

fouet, reprit le prince.
– Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût douteux, mais

l’unanimité de la presse est un symptôme heureux qu’il faut
constater ; les membres d’une société ont tous un devoir à
remplir, et les hommes qui réfléchissent accomplissent le
leur en donnant une expression à l’opinion publique. Il y a
vingt ans, tout le monde se serait tu ; aujourd’hui, la voix du
peuple russe, demandant à venger ses frères, se fait
entendre ; c’est un grand pas d’accompli, une preuve de
force.

– Le peuple est certainement prêt à bien des sacrifices
quand il s’agit de son âme, mais il est question ici de tuer



les Turcs ! dit Levine, rattachant involontairement cet
entretien à celui du matin.

– Qu’appelez-vous son âme ? Pour un naturaliste, c’est
un terme vague. Qu’est-ce que l’âme ? demanda
Katavasof en souriant.

– Vous le savez bien.
– Parole d’honneur, je ne m’en doute pas, reprit le

professeur en riant aux éclats.
– « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a dit

Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de
l’Évangile qui avait toujours troublé Levine.

– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux gardien
toujours debout au milieu d’eux, et répondant à un regard
jeté sur lui par hasard.

– Allons, vous êtes battu, mon petit père », s’écria
gaiement Katavasof.

Levine rougit, non de se sentir battu, mais d’avoir encore
cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge Ivanitch
était impossible, se laisser convaincre par lui l’était tout
autant. Comment admettre le droit que s’arrogeait une
poignée d’hommes, son frère parmi eux, de représenter
avec les journaux la volonté de la nation, alors que cette
volonté exprimait vengeance et assassinat, et lorsque toute
leur certitude s’appuyait sur les récits suspects de
quelques centaines de mauvais sujets en quête
d’aventures ? Rien ne continuait pour lui ces assertions ;
jamais le peuple ne considérerait la guerre comme un
bienfait, quelque but qu’on se proposât. Si l’opinion
publique passait pour infaillible, pourquoi la Révolution et la



Commune ne deviendraient-elles pas aussi légitimes que
la guerre au profit des Slaves ?

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il
songea que la discussion irriterait son frère, et qu’elle
n’aboutirait à rien ; il attira donc l’attention de ses hôtes sur
la pluie qui les menaçait.
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Le prince et Serge Ivanitch montèrent en télègue, tandis
que le reste de la société hâtait le pas ; mais les nuages
bas et noirs, chassés par le vent, s’amoncelaient si vite et
semblaient courir avec une si grande rapidité, qu’à deux
cents pas de la maison l’averse devint imminente.

Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant,
des cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses vêtements,
essaya de les suivre ; les hommes, retenant avec peine
leurs chapeaux, faisaient de grandes enjambées… ; enfin,
au moment où de grosses gouttes commençaient à
tomber, on atteignit le logis.

« Où est Catherine Alexandrovna ? demanda Levine à la
vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids
et de parapluies.

– Nous pensions qu’elle était avec vous.
– Et Mitia ?
– Au bois probablement, avec sa bonne. »
Levine saisit les plaids et se mit à courir.
Dans ce court espace de temps, le ciel s’était obscurci

comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec



violence, faisait voler les feuilles, tournoyer les branches
des bouleaux, ployer les arbres, les plantes et les fleurs,
barrant obstinément le passage à Levine. Les champs et la
forêt disparaissaient derrière une nappe de pluie, et tous
ceux que l’orage surprenait dehors couraient se mettre à
l’abri.

Luttant vigoureusement contre la tempête pour préserver
ses plaids, Levine, penché en avant, avançait de son
mieux : il croyait déjà apercevoir des formes blanches
derrière un chêne bien connu, lorsque soudain une lumière
éclatante enflamma le sol devant lui, tandis qu’au-dessus
de sa tête, la voûte céleste sembla s’effondrer.

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le chêne
à travers l’épais rideau formé par l’averse, et remarqua, à
sa grande terreur, que la cime en avait disparu.

« La foudre l’aura frappé ! » eut-il te temps de se dire, et
aussitôt il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant avec
fracas.

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient pas été
touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et, quoiqu’il sentit
aussitôt l’absurdité de cette prière, désormais inutile
puisque le mal était fait, il la répéta néanmoins, ne sachant
rien de mieux… Il se dirigea vers l’endroit où Kitty se tenait
d’habitude ; elle n’y était pas, mais il l’entendit qui appelait
du côté opposé ; elle s’était réfugiée sous un vieux tilleul ;
là, penchée ainsi que la bonne au-dessus de l’enfant
couché dans sa petite voiture, elles l’abritaient de la pluie.

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit enfin par
apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que le lui



permettaient ses chaussures remplies d’eau.
« Vivants ! que Dieu soit loué ! Mais peut-on commettre

une pareille imprudence ! cria-t-il furieux à sa femme, qui
tournait vers lui son visage mouillé.

– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous allions
partir lorsque…

– Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu merci ! Je ne
sais plus ce que je dis ! »

Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de l’enfant,
Levine remit son fils à la bonne, et, prenant le bras de sa
femme, l’entraîna en lui serrant doucement la main, honteux
de l’avoir grondée.
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Malgré la déception qu’il ressentit en constatant que sa
régénération morale n’apportait aucune modification
favorable dans sa nature, Levine n’en éprouva pas moins
tout le reste de la journée une plénitude de cœur qui le
combla de joie. Il ne prit qu’une faible part à la
conversation, mais le temps se passa gaiement, et
Katavasof fit la conquête des dames par la tournure
originale de son esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, il
les amusa en leur racontant ses études sur les mœurs et la
physionomie des mouches mâles et femelles, ainsi que sur
leur genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à son
tour, reprit la question slave, qu’il développa d’une façon
intéressante ; la journée s’acheva donc agréablement,
sans discussions irritantes, et, la température s’étant
rafraîchie après l’orage, on ne quitta pas la maison.

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui donner son
bain, se retira à regret, et, quelques minutes après, on vint
avertir Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il se leva
aussitôt, malgré l’intérêt qu’il prenait à la théorie de son
frère sur l’influence que l’émancipation de quarante millions



de Slaves aurait pour l’avenir de la Russie.
Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait jamais

auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais son
inquiétude, aussi bien que la curiosité éveillée en lui par les
idées de son frère, disparurent dès qu’il se retrouva seul un
moment, et son bonheur intime lui revint, vif et profond
comme le matin, sans qu’il eût besoin de le ranimer par la
réflexion. Le sentiment était devenu plus puissant que la
pensée, il traversa la terrasse et aperçut deux étoiles
brillantes au firmament.

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me rappelle avoir
pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion de cette voûte
que je contemplais, mais quelle était la pensée restée
inachevée dans mon esprit ?… » Et en entrant dans la
chambre de l’enfant il se la rappela.

« Pourquoi, si la principale preuve de l’existence de
Dieu est la révélation intérieure qu’il donne à chacun de
nous du bien et du mal, cette révélation serait-elle limitée à
l’Église chrétienne ? Et ces millions de Bouddhistes, de
Musulmans, qui cherchent également le bien ?… » La
réponse à cette question devait exister, mais il ne put se la
formuler avant d’entrer.

Kitty, les manches retroussées, penchée au-dessus de
la baignoire où elle maintenait d’une main la tête de l’enfant
tandis qu’elle l’épongeait de l’autre, se tourna vers son
mari en l’entendant approcher.

« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna avait raison, il nous
reconnaît. »

L’événement était important : pour s’en assurer



complètement, on soumit Mitia à diverses épreuves ; on fit
monter une cuisinière qu’il n’avait jamais vue. L’expérience
fut concluante ; l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et
sourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi.

« Je suis bien contente de voir que tu commences à
l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut bien installé son fils sur ses
genoux après son bain. Je commençais à m’attrister quand
tu disais que tu ne ressentais rien pour lui.

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il m’a
causé une déception.

– Comment cela ?
– Je m’attendais à ce qu’il me révélât un sentiment

nouveau, et tout au contraire c’est de la pitié, du dégoût, et
surtout de la frayeur qu’il m’a inspirés. Je n’ai bien compris
que je l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. »

Kitty sourit de joie.
« Tu as eu bien peur ? moi aussi ; mais j’ai plus peur

encore, maintenant que je me rends compte du danger que
nous avons couru. J’irai regarder le chêne demain…, et
maintenant retourne vers tes hôtes. Je suis si contente de
te voir en bons rapports avec ton frère. »



19
Chapitre

 
Levine, en quittant sa femme, reprit le cours de ses
pensées, et, au lieu de rentrer au salon, s’accouda sur la
balustrade de la terrasse.

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux du
côté opposé ; de temps en temps un éclair éblouissant,
suivi d’un sourd grondement, faisait disparaître aux yeux de
Levine les étoiles et la voie lactée qu’il considérait,
écoutant les gouttes de pluie tomber en cadence du
feuillage des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu
à peu, reprenant leur place comme si une main soigneuse
les eût rajustées au firmament.

« Quelle est la crainte qui me trouble ? se demandait-il,
sentant une réponse dans son âme, sans pouvoir encore la
définir.

« Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde sont
la preuve évidente, irrécusable, de l’existence de Dieu ;
ces lois, je les reconnais au fond de mon cœur, m’unissant
ainsi bon gré mal gré à tous ceux qui les reconnaissent
comme moi, et cette réunion d’êtres humains partageant la
même croyance s’appelle l’Église. Et les Hébreux, les



Musulmans, les Bouddhistes ? se dit-il, revenant à ce
dilemme qui lui semblait dangereux. Ces millions
d’hommes seraient-ils privés du plus grand des bienfaits,
de celui qui, seul, donne un sens à la vie ? »

Il réfléchit. « Mais la question que je me pose là est celle
des rapports des diverses croyances de l’humanité entière
avec la Divinité ? C’est la révélation de Dieu à l’Univers
avec ses planètes et ses nébuleuses, que je prétends
sonder ? Et c’est au moment où un savoir certain, quoique
inaccessible à la raison, m’est révélé, que je m’obstine
encore à faire intervenir la logique ?

« Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il,
remarquant le changement survenu dans la position de
l’astre brillant qu’il voyait s’élever au-dessus des bouleaux,
mais, ne pouvant m’imaginer la rotation de la terre en
voyant les étoiles changer de place, j’ai raison de dire
qu’elles marchent. – Les astronomes auraient-ils rien
compris, rien calculé, s’ils avaient pris en considération les
mouvements compliqués et variés de la terre ? Leurs
étonnantes conclusions sur les distances, les poids, les
mouvements et les révolutions des corps célestes n’ont-
elles pas toutes été basées sur les mouvements apparents
des astres autour de la terre immobile, ces mêmes
mouvements dont je suis témoin, comme des millions
d’hommes l’ont été pendant des siècles, et qui peuvent
toujours être vérifiés ? Et, de même que les conclusions
des astronomes eussent été fausses et inexactes s’ils ne
les avaient pas basées sur leurs observations du ciel
apparent, relativement à un seul méridien et à un seul



horizon, de même toutes mes conclusions sur la
connaissance du bien et du mal seraient privées de sens si
je ne les rapportais à la révélation que m’en a faite le
christianisme, et que je pourrai toujours vérifier dans mon
âme. Les rapports des autres croyances avec Dieu
resteront pour moi insondables, et je n’ai pas le droit de les
scruter. »

« Tu n’es pas rentré ? dit tout à coup la voix de Kitty, tu
n’as rien qui te préoccupe ? demanda-t-elle en examinant
attentivement le visage de son mari à la clarté des étoiles.
Un éclair sillonnant l’horizon le lui fit voir calme et heureux.

« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant sourire ; elle
sait à quoi je pense ; faut-il le lui dire ? » Mais au moment
où il allait parler, Kitty l’interrompit.

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d’œil dans
la chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela
me gêne d’y aller.

– Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se levant pour
l’embrasser.

« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis que la jeune
femme rentrait au salon ; ce secret n’a d’importance que
pour moi seul, et mes paroles ne sauraient l’expliquer. –
Ce sentiment nouveau ne m’a ni changé, ni ébloui, ni rendu
heureux comme je le pensais ; de même que pour l’amour
paternel il n’y a eu ni surprise ni ravissement ; mais ce
sentiment s’est glissé dans mon âme par la souffrance,
désormais il s’y est fermement implanté, et quelque nom
que je cherche à lui donner, c’est la foi.

« Je continuerai probablement à m’impatienter contre



mon cocher, à discuter inutilement, à exprimer mal à
propos mes idées ; je sentirai toujours une barrière entre le
sanctuaire de mon âme et l’âme des autres, même celle
de ma femme ; je rendrai toujours celle-ci responsable de
mes terreurs pour m’en repentir aussitôt. Je continuerai à
prier, sans pouvoir m’expliquer pourquoi je prie, mais ma
vie intérieure a conquis sa liberté ; elle ne sera plus à la
merci des événements, et chaque minute de mon
existence aura un sens incontestable et profond, qu’il sera
en mon pouvoir d’imprimer chacune de mes actions : celui
du bien. »

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex., le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Starets
Zossima ; la mort d'Illioucha Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est
l'envers de Fiodor Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...),
de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui cristallise
la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père qui s'en éprennent tous
deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokhlakova dont la fille, Lisa,
pour le moins taciturne et souffrante et hésite entre bien et mal) et de
réflexions métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du
bien et du mal et, bien sûr, de la rédemption.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de l'administration impériale, un personnage austère et orgueilleux. Ils ont
un garçon de huit ans, Serge. Anna se rend à Moscou chez son frère Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte Vronski, venu à la
rencontre de sa mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier



brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mêlée de bonheur qu'elle
ressent à cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...
Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En parallèle, Tolstoï brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
évoque les différentes facettes de l'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siècle.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome II
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate à Kreutzer
suivie de Pourquoi ?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales
peuvent-elles mener au meurtre? D'où vient cette rancoeur qui
empoisonne la vie de tant de couples, parfois dès les premiers temps du



mariage? À travers ce récit d'une véritable descente aux enfers, celle de
Pozdnychev, assassin de sa femme, l'auteur de «Guerre et Paix» et
d'«Anna Karénine» analyse avec un réalisme percutant le malentendu
initial de l'attrait sensuel, la déception de la satiété, tous les mécanismes
de l'indifférence et de la haine au sein du couple. Par sa hardiesse, par la
rudesse aussi des idées morales de l'écrivain, «La Sonate à Kreutzer»
suscita en son temps des débats passionnés. Son intensité dramatique,
sa puissante vérité humaine en font une des oeuvres les plus fortes
jamais consacrées à la peinture de la vie conjugale.

Jean de La Fontaine

Fables - Livre II

George Sand

La Mare au Diable
Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois enfants.
Son beau-père le pousse à se remarier pour le bien des enfants. Germain
accepte de rendre visite à une veuve d’une région voisine qui cherche un
nouvel époux.
Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une place
dans une ferme de la même région. Un des enfants de Germain, Petit-
Pierre, a réussi à les suivre. Marie s’occupe de lui comme une vraie mère.
Alors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forêt et campent au bord
d’une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se rapprochent l’un
de l’autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait Wikipedia)

Joseph Bédier

La Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la fin du
XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.



Jacob Ludwig Karl Grimm

Contes merveilleux - Tome I
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe Ebooks
libres et gratuits.

Jacob Ludwig Karl Grimm

Contes merveilleux - Tome II
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe Ebooks
libres et gratuits.



[1] [Note - Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant
le carnaval.]

[2] [Note - Espèce de gâteaux.]

[3] [Note - La personne chargée de remplacer la mère.]

[4] [Note - Couvent d’hommes, célèbre par ses chantres.]

[5] [Note - Mot illisible dans le fichier PDF Gallica. Dans
une autre traduction, la phrase est la suivante : « Pourquoi
tant de façons ? qu’on serve le vin ordinaire. » (Note du
correcteur – ELG.)]

[6] [Note - Soupe au sterlet.]

[7] [Note - Municipalité.]
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