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I
Le lendemain de l’entrevue de Rocambole avec

Conception, et par conséquent de l’arrivée de
M. de Sallandrera à Paris, M. le duc de Château-Mailly vit,
en s’éveillant, Zampa assis à son chevet.

Zampa avait un air mystérieux et plein d’humilité qui
intrigua le jeune duc.

– Que fais-tu là ? demanda ce dernier.
– J’attends le réveil de monsieur le duc.
– Pourquoi ? n’ai-je point l’habitude de sonner ?
– Monsieur le duc a raison.
– Eh bien ?
– Eh bien ! mais, dit Zampa, si monsieur le duc voulait

m’autoriser à parler…
– Parle !
– Et me permettre quelques libertés…
– Lesquelles ?
– Celle d’oublier un moment que je suis au service de

Sa Seigneurie et par conséquent son valet ; peut-être
m’exprimerais-je plus clairement.



– Voyons ? dit le duc.
– Monsieur le duc me pardonnera de savoir certains

détails…
– Que sais-tu ?
– J’ai été dix ans au service de feu don José.
– Je le sais.
– Et mon pauvre maître, dit Zampa, qui parut ému à ce

souvenir, daignait m’accorder quelque confiance.
– Je t’en crois parfaitement digne.
– Il allait même jusqu’à…
– Te faire son confident, n’est-ce pas ?
– Quelquefois.
– Et… alors ?…
– Alors j’ai su précisément bien des choses touchant

don José, mademoiselle de Sallandrera sa cousine, et…
– Et qui ?
– Et vous, monsieur le duc.
– Moi ! fit M. de Château-Mailly en tressaillant.
– Don José, poursuivit le Portugais, n’aimait pas

beaucoup mademoiselle Conception.
– Ah ! tu crois ?
– Mais il voulait l’épouser, à cause du titre et de la

fortune.



– Je comprends.
– Mais, en revanche, mademoiselle Conception haïssait

profondément don José.
Ce mot fit tressaillir de joie le jeune duc.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
Zampa crut devoir jouer l’embarras.
– Dame ! dit-il après un moment d’hésitation, parce que

d’abord, elle aimait le frère de don José.
– Don Pedro ?
– Oui.
– Et… après ?…
– Après, parce que, ayant cessé d’aimer don Pedro,

elle aimait peut-être quelqu’un.
Ces derniers mots firent frissonner le duc d’une émotion

étrange, inconnue.
– Et… ce quelqu’un ? demanda-t-il en tremblant.
– Je ne sais pas… mais… peut-être…
– Achève ! fit le duc avec impatience.
– Je ne puis pas prononcer de nom, mais je puis

raconter à monsieur le duc certaines circonstances…
– Raconte…
Le duc était curieux, et il paraissait suspendre son âme

tout entière aux lèvres de Zampa.



– Un soir, il y a environ six mois, don José m’envoya à
l’hôtel Sallandrera, reprit le laquais. J’étais porteur d’une
lettre pour le duc. Sa Seigneurie était seule avec
mademoiselle Conception. De l’antichambre qui précédait
son cabinet, dont la porte était entrouverte, et dans laquelle
je demeurai cinq minutes, je pus entendre ces quelques
mots :

« – Ma chère enfant, disait le duc, votre beauté me met
dans un bien cruel embarras. Voici la comtesse Artoff qui
sort d’ici et est venue me demander votre main pour le
jeune duc de Château-Mailly.

« Ce nom et ces mots piquèrent ma curiosité.
– Et… ? demanda le duc.
– Je regardai au travers de la porte et je vis que

mademoiselle Conception était toute rouge.
– Ah ! murmura le duc, dont le cœur se prit à battre avec

violence. Et que répondit-elle ?
– Rien ; le duc poursuivit :
« – Les Château-Mailly ont un grand nom, une grande

fortune, et rien ne m’a été plus cruel que de refuser ; mais
vous savez bien que je ne pouvais agir autrement.

– Et, demanda le duc avec émotion, mademoiselle de
Sallandrera… ?

– Ne répondit rien encore ; mais il semble qu’elle
étouffait un soupir, et, de rouge qu’elle était, je la vis
devenir toute pâle.



Le duc frissonna et regarda le valet.
– Prends garde ! lui dit-il, si tu me faisais un conte, si tu

me mentais…
– Je dis vrai. Il y a un mois, quand j’ai demandé à

mademoiselle Conception une lettre de recommandation
pour monsieur le duc…

– Ah ! c’est toi qui l’as demandée ?
Un fin sourire glissa sur les lèvres du Portugais.
– J’avais deviné ou cru deviner, dit-il, et alors j’ai été

bien sûr que mademoiselle Conception ne refuserait pas la
lettre, et que monsieur le duc, peut-être, la prendrait en
considération.

– C’était assez bien calculé, en effet, dit le duc. Et
ensuite ?

– Lorsque j’eus prononcé le nom de monsieur le duc,
lorsque j’eus dis que je désirais entrer chez lui,
mademoiselle Conception devint fort rouge de nouveau ;
mais elle ne prononça point un seul mot et me donna la
lettre que je lui demandais.

– Eh bien ? fit M. de Château-Mailly.
– Eh bien ! répondit Zampa d’un air fin, j’en ai conclu

que monsieur le duc pourrait bien être celui…
– Tais-toi ! dit brusquement M. de Château-Mailly.
– Pardon ! dit Zampa. Monsieur le duc me permettra

peut-être un dernier mot.



– Voyons ?
– Don José est mort.
– Je le sais.
– Mademoiselle Conception est toujours à marier.
– Je le sais encore.
– Et comme elle vient d’arriver…
Le duc fit un soubresaut sur son lit.
– Arrivée ! dit-il, elle est arrivée ?
– Hier matin.
– Avec son père ?
– Avec M. le duc et madame la duchesse.
Cette nouvelle jeta, un moment, une sorte de

perturbation dans les idées de M. de Château-Mailly. Il se
leva précipitamment et s’habilla, comme s’il eût voulu sortir
sur-le-champ. Mais cette fiévreuse impatience fut de courte
durée, la raison revint avec ses froides considérations, et il
se contenta de dire avec calme à Zampa :

– Comment sais-tu que M. le duc de Sallendrera est de
retour ?…

– Je l’ai appris hier soir par son valet de chambre.
– Ah !…
– Et j’ai pensé que monsieur le duc ne serait pas fâché

de l’apprendre.
– C’est bien, dit le duc brusquement. Laisse-moi.



Zampa sortit sans mot dire. Alors M. de Château-Mailly
s’assit devant son bureau, appuya sa tête dans ses deux
mains, et se prit à rêver.

– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, après un moment de
silence, si ce valet avait dit vrai ! si… elle m’aimait… mon
Dieu !…

Et le duc prit une plume, et d’une main fiévreuse il traça
la lettre suivante adressée à M. de Sallandrera :

« Monsieur le duc,
« À l’heure où je vous écris, un mot de la comtesse

Artoff vous a peut-être appris quel intérêt, quelle haute
importance j’attacherais à un entretien avec vous. Les liens
d’étroite parenté qui, paraît-il, nous unissent, me sont un
garant de votre bienveillance, et je serais heureux si vous
vouliez bien me recevoir.

Votre obéissant et respectueux,
« Duc DE CHÂTEAU-MAILLY. »

Cette lettre écrite et cachetée, le duc sonna.
– Zampa, dit-il à son valet de chambre, tu vas porter

cette lettre à l’hôtel Sallandrera et tu me rapporteras la
réponse.

– Oui, monsieur le duc.
Zampa prit la lettre et fit un pas vers la porte.
– Prends mon cabriolet ou un de mes chevaux de selle

pour aller plus vite.



Zampa s’inclina et sortit.
Comme le duc de Château-Mailly montait ordinairement

à cheval le matin, il y avait toujours, dix-neuf heures en hiver
et dix-sept heures en été, un cheval tout sellé dans la cour.

– Par ordre de monsieur, dit Zampa, qui prit le cheval
aux mains du palefrenier et sauta dessus lestement.

L’hôtel du duc, on s’en souvient, était situé place
Beauvau.

Zampa s’élança au galop dans le faubourg Saint-
Honoré, faisant mine d’aller à la rue Royale, pour gagner
ensuite la place Louis-XV et la rive gauche de la Seine.
Mais, arrivé à la rue de la Madeleine, il tourna brusquement
à gauche et courut rue de Surène.

Rocambole, affublé de sa perruque blonde et de sa
polonaise, l’attendait. Zampa lui tendit la lettre. Rocambole
la décacheta avec son habileté ordinaire et en prit
connaissance. Puis il se fit raconter la conversation du
valet avec le duc.

– Que faut-il faire ? dit Zampa.
– Suivre de point en point mes instructions d’hier.
– Cette lettre n’y change rien ?
– Rien absolument. Seulement…
Rocambole parut réfléchir.
– Tu sais, dit-il, où le duc a placé ce joli cahier que tu

m’as apporté un soir, qui est écrit de la main de son parent



russe, le colonel de Château-Mailly ?
– Et, interrompit Zampa, qui lui annonce qu’il est un

Sallandrera ?
– Précisément.
– Quand vous me l’avez rendu, je l’ai replacé dans le

secrétaire.
– Et il y est encore ?
– Non.
– Où donc est-il ?
– M. le duc l’a serré dans un petit coffret de bois de

sandal qui renferme divers papiers et des valeurs, billets
de banque ou actions industrielles.

– Et ce coffret est dans le secrétaire ?
– Non.
– Où l’a-t-il donc placé ?
– Sur une table qui lui sert pour écrire et qui est à côté

de la cheminée de son cabinet de travail.
– Très bien, dit Rocambole.
Il demeura pensif un moment.
– Est-ce que son coffret demeure là habituellement ?

demanda-t-il.
– Quelquefois. Quelquefois aussi, le duc le remet dans

le secrétaire. Mais il est ce matin sur la table et le duc est
trop agité pour s’en occuper.



– As-tu une double clef du coffret ?
– Parbleu !
– À merveille !
– Que faut-il faire ?
– Aller porter cette lettre d’abord, et te jeter aux genoux

de mademoiselle Conception, tu sais pourquoi ?
– Bien, ensuite ?
– Ensuite tu me rapporteras la lettre de

M. de Sallandrera à M. de Château-Mailly ; va…
Zampa quitta Rocambole, remonta à cheval et fila

comme une flèche jusqu’à l’hôtel Sallandrera, laissant
Rocambole plongé en une laborieuse méditation. Zampa
demanda si le duc était levé, puis, comme on lui dit que
M. de Sallandrera s’était couché fort tard et dormait
probablement encore, il pria un valet de pied de monter
chez mademoiselle Conception et lui demander si elle
voulait le recevoir.

Conception s’était couchée beaucoup plus tard que son
père, mais elle avait mal dormi et s’était levée dès le point
du jour.

Elle fut si étonnée de s’entendre annoncer la visite de
Zampa, qui insistait pour être introduit auprès d’elle, qu’elle
ordonna à sa femme de chambre de l’introduire.
Conception avait toujours eu, cependant, une sorte
d’aversion pour Zampa. Elle le considérait comme l’âme
damnée de don José, du vivant de ce dernier, et ce n’avait



jamais été sans répugnance qu’elle l’avait vu s’approcher
d’elle. Mais un sentiment de curiosité domina chez elle, en
ce moment, cette répulsion qu’il lui inspirait, et elle le reçut.

Zampa entra humble et rampant, comme toujours, et
salua profondément mademoiselle de Sallandrera. Puis il
jeta un regard à la femme de chambre, et Conception
comprit qu’il désirait être seul avec elle.

D’un signe, elle renvoya sa camériste.
– Mademoiselle, dit Zampa, lorsqu’il se trouva seul en

présence de la jeune fille, c’est un grand coupable que le
remords poursuit, et qui vient implorer votre miséricorde et
son pardon.

Et Zampa se mit à genoux.
– Quel crime avez-vous donc commis, maître Zampa ?

demanda la jeune fille stupéfaite.
– J’ai trahi mademoiselle.
– Vous m’avez… trahie ?
– Oui, fit-il humblement.
– Comment l’auriez-vous pu ? demanda-t-elle avec

hauteur… avez-vous jamais été à mon service, par
hasard ?

– Je servais don José.
– Eh bien ?
– Et don José m’avait fait l’espion de mademoiselle.
– Ah ! fit-elle avec dédain.



– J’étais dévoué à mon maître, poursuivit Zampa, je me
serais fait hacher pour lui ; ce qu’il m’ordonnait, je
l’accomplissais aveuglément.

– Et vous m’avez… espionnée ?
– Si mademoiselle veut me le permettre, je vais lui

expliquer comment.
– Dites, fit Conception.
– Don José savait que mademoiselle ne l’aimait pas, et

que ce ne serait que pour obéir à son père…
– Après ? dit la jeune fille.
– Il savait, ou il avait cru deviner que mademoiselle en

aimait… un autre…
Conception tressaillit, se redressa et toisa

dédaigneusement Zampa.
– Don José, poursuivit le valet, m’avait chargé de rôder,

le soir, aux environs de l’hôtel…
La jeune fille pâlit.
– Il était persuadé que si mademoiselle ne l’aimait pas,

c’est qu’elle aimait peut-être M. de Château-Mailly.
– C’est faux ! dit vivement Conception.
– Or, continua le Portugais, un soir que j’étais sur le

boulevard des Invalides…
Il s’arrêta, Conception se prit à trembler.
Zampa poursuivit :



– Un homme descendit de voiture, vers le quai, remonta
le boulevard à pied, et s’arrêta à la petite porte des jardins
de l’hôtel. Le nègre de mademoiselle l’attendait…

– Misérable ! exclama Conception, tais-toi !…
– Que mademoiselle daigne m’écouter jusqu’au bout, et

peut-être me pardonnera-t-elle…
– Après ? dit Conception toute tremblante.
– Je vis cet homme entrer, je le vis ressortir une heure

après, et…
– Et… vous le reconnûtes ?
– Non. Ce n’était pas le duc de Château-Mailly, et je ne

le connaissais pas.
Conception respira.
– Le lendemain, poursuivit Zampa, je reportai le fait à

don José.
– Et don José ?…
– Don José me dit : « Eh bien ! tant mieux, puisque ce

n’est pas le duc… le duc que je hais de toute mon âme. Je
subirais la rivalité de la terre entière plutôt que la sienne. »

– Et, demanda Conception, tu n’as pas cherché à
savoir…

– Quel était cet homme ?
– Oui, balbutia Conception.
– Non, mademoiselle ; car don José a été assassiné le



jour même. Mais…
Ici Zampa sembla hésiter encore.
– Parle, ordonna Conception, qui se prit à respirer.
– Mais, dit Zampa, qui parut faire un effort sur lui-même,

je sais qui a assassiné mon pauvre maître…
Conception devint livide.
– Et j’ai juré de le venger !…
Mademoiselle de Sallandrera crut que le sol allait

s’entrouvrir sous elle, et elle faillit tomber à la renverse. Ce
laquais avait-il donc son secret ?

– Celui qui a fait assassiner don José, poursuivit
Zampa, c’est M. de Château-Mailly.

– Lui ! exclama Conception.
Et sans doute elle allait s’écrier : « C’est faux ! ce n’est

pas lui !… »
Mais parler ainsi, n’était-ce point se perdre elle-même ?

n’était-ce point avouer à Zampa qu’elle connaissait le
véritable assassin de don José ? Elle courba la tête et se
tut.

– Du jour où j’ai eu la preuve de ce que j’avance,
acheva Zampa, je n’ai plus eu qu’un but, qu’une pensée
ardente : venger mon maître !… Et c’est pour cela,
mademoiselle, que vous me voyez à vos pieds, à vos
genoux, suppliant…

D’un geste, Conception ordonna à Zampa de se



relever.
– Je ne sais, dit-elle, si vous êtes fou, maître Zampa,

mais je ne comprends pas quel pardon je puis avoir à vous
accorder… Vous ne m’avez point trahie, puisque vous
serviez don José.

– Non, dit Zampa, mais j’ai osé contrefaire l’écriture de
mademoiselle.

– Mon écriture !…
– Et je me suis présenté chez M. de Château-Mailly

avec une prétendue lettre de vous.
– Comment ! pourquoi ? dans quel but ? demanda

vivement Conception.
– Dans le but d’entrer à son service.
– Et… il vous a pris ?
– Je suis son valet de chambre.
Un éclair d’indignation passa dans le regard de la fière

Espagnole. Un instant elle fut sur le point de montrer la
porte à cet homme et de lui dire : « Sortez ! je vous ferai
chasser de chez le duc… »

Mais elle se contint. Zampa n’avait-il point une partie de
son secret, puisqu’il avait vu entrer un homme le soir, par la
porte des jardins de l’hôtel ?

Un homme que son nègre avait pris par la main, et qui,
on n’en pouvait douter, était attendu par elle.

Et Conception ne répondit pas d’abord, et puis elle



regarda Zampa et lui dit :
– C’est bien, je ne détromperai point le duc, mais que

prétendez-vous faire chez lui ?
– Venger don José.
– Comment ?
– En empêchant le duc d’obtenir la main de

mademoiselle.
– Il y songe donc encore ? fit Conception, qui se reprit à

trembler.
– Plus que jamais ! dit Zampa.
Conception frissonna jusqu’à la moelle des os.



II
Zampa poursuivit :
– Le duc de Château-Mailly songe toujours et plus que

jamais à obtenir la main de mademoiselle ; et si j’osais
raconter…

– Osez ! dit Conception avec une énergie subite.
– Je pourrais démontrer aisément quelle est l’infamie

de cet homme.
Conception regarda Zampa avec une sorte de stupeur.

Comment le duc de Château-Mailly pouvait-il être un
infâme ?

Mais le bandit avait su imprimer à sa physionomie un tel
cachet de franchise et de bonne foi que la jeune fille en fut
frappée.

Il reprit :
– Au nom du ciel, mademoiselle, veuillez m’écouter

jusqu’au bout.
– Parlez, dit Conception.
– La comtesse Artoff et le duc de Château-Mailly se

sont concertés, il y a huit jours, pour trouver un moyen
d’arriver de nouveau jusqu’à vous.



d’arriver de nouveau jusqu’à vous.
– La comtesse Artoff ?
– Ah ! dit Zampa, c’était avant la catastrophe.
– Quelle catastrophe ?
– C’est juste, poursuivit Zampa, mademoiselle est à

Paris depuis hier et ne sait rien de ce qui est arrivé.
– Eh bien ! qu’est-il donc arrivé ? demanda Conception.
– Le comte a tout su.
– Quoi ! tout ?
– La conduite de sa femme, ses intrigues avec

M. Roland de Clayet…
Ces mots plongèrent Conception dans la stupeur.
– Un duel s’en est suivi.
– Un duel !…
– C’est-à-dire que le comte est devenu fou sur le terrain,

tant il aimait sa femme, qui, elle, ne l’aimait pas comme
vous voyez, et le duel n’a pas eu lieu.

– Mais tout cela est affreux, inouï ! exclama la jeune fille,
qui, jusque-là, avait eu la meilleure opinion de Baccarat.

– Oh ! attendez donc, dit Zampa, vous allez voir… Il
paraît que la comtesse et le duc ont été… très liés…
C’était tout simple, le duc et le comte sont amis intimes. La
comtesse, en bonne amie qu’elle était, avait voulu vous
marier avec le duc… Mais vous allez voir…

Et Zampa fit une pause.



– Après ? dit Conception avec impatience.
– Le comte était un soir chez lui, il y a huit ou dix jours

de cela, quand arriva la comtesse, toute seule, bien voilée,
pliée dans un grand châle. J’étais dans un cabinet de
toilette voisin du fumoir de M. le duc, et je pus entendre leur
conversation.

– Ah ! que dirent-ils ?
– D’abord la comtesse se jeta sans façon dans un

fauteuil, se laissa prendre les deux mains, et dit au duc :
« – Mon petit, ce matin il m’est venu une assez belle

idée…
« – Laquelle ? demanda le duc.
« – Celle de te faire Grand d’Espagne.
« – Bon, tu l’as eue déjà, et tu vois que nous n’avons

pas réussi.
« – Mais don José vivait.
« – C’est juste.
« – À présent qu’il est mort, grâce à mon idée, cela ira

tout seul.
« – Voyons l’idée ?
« – Tu as des parents en Russie  ; l’un est le voisin du

comte. Nous allons supposer une bonne petite lettre venant
de lui, te révélant un prétendu mystère de famille et te
prouvant clair comme le jour que tu aurais le droit de
t’appeler Sallandrera comme le père de Conception.



« – Mais c’est absurde cela ! s’écria le duc.
« – Nullement. J’ai inventé une belle histoire.
« Elle se pencha alors à l’oreille du duc et lui parla

longuement, mais si bas, qu’il me fut impossible
d’entendre. Seulement, quand cette confidence fut faite,
j’entendis le duc qui disait :

« – Ta petite histoire est jolie, mais la difficulté sera de
trouver une lettre qui n’existe pas.

« – Bah !… nous trouverons un paléographe qui s’en
chargera.

« En ce moment le duc sonna, et je n’entendis plus rien,
acheva Zampa.

Conception était anéantie et ne répondit pas.
– Maintenant, mademoiselle, ajouta le Portugais, si

vous voulez avoir confiance en moi, je vous jure que je
démasquerai le duc de Château-Mailly.

Conception n’eut pas le temps de répondre. Sa femme
de chambre entra et dit à Zampa :

– Son Excellence M. le duc attend Zampa.
– C’est une lettre de mon nouveau maître pour

M. de Sallandrera, dit Zampa tout bas à la jeune fille, et
dont je dois rapporter la réponse.

Zampa s’en alla ; mais avant de sortir il eut encore le
temps de glisser à Conception ces derniers mots :

– Mademoiselle me reverra.



 
– Eh bien ! mon pauvre Zampa, dit le duc, qui venait de

lire la lettre apportée par le valet, tu es donc au service de
M. de Château-Mailly ?

– Provisoirement, monsieur le duc, car Votre Excellence
sait bien que… je lui appartiens corps et âme.

– Je ferai quelque chose pour toi, répliqua le duc, en
souvenir de mon pauvre don José, qui t’aimait beaucoup.

Zampa mit la main sur ses yeux et essuya une larme
imaginaire.

– Mais, reprit le duc, le diable m’emporte si je sais ce
que ton nouveau maître veut me dire… Je ne comprends
rien à sa lettre. Au reste, voici ma réponse, porte-la-lui.

Zampa prit le billet du duc et courut rue de Surène.
Rocambole l’y attendait.
Le billet du duc fut décacheté par le même procédé

avec les mêmes précautions que nous avons déjà fait
connaître. Rocambole lut :

« Monsieur le duc,
« Je n’ai reçu aucune lettre de la comtesse Artoff. Il est

probable que si elle m’a écrit, sa lettre est parvenue à
Sallandrera après mon départ, et qu’elle me reviendra à
Paris. Je ne sais de quels liens de parenté vous voulez
parler, et je serais heureux que vous voulussiez bien me
donner quelques explications.



« Je vous attends et ne bougerai de chez moi.
« À vous,

« Duc DE SALLANDRERA. »
Rocambole recacheta le billet, réfléchit un moment, et

dit :
– Ton maître est-il habillé ?
– Je l’ai laissé en robe de chambre.
– Où met-il ses clefs de secrétaire et de coffret ?
– Elles sont habituellement dans la poche de son

pantalon quand il sort, et sur la cheminée du fumoir avant
qu’il s’habille.

– Très bien ; je vais te donner tes instructions.
– Je les attends.
– De deux choses l’une : ou le duc s’empressera de

courir à l’hôtel Sallandrera et ne songera point à emporter
le fameux mémoire du colonel, son parent, ou il voudra s’en
munir comme d’une pièce à conviction.

– C’est possible…
– Alors tu vas escamoter les clefs. Il les cherchera, ne

les trouvera pas et se dira : « Je les retrouverai en rentrant
ou je ferai forcer la serrure du coffret. » Et il partira sans le
mémoire.

– Bien. Et alors ?…
– Alors, quand il sera parti, tu détruiras le mémoire.



– Comment ?
– Par le feu.
– Je le brûlerai ?
– C’est-à-dire que tu brûleras la table, le coffret, les

papiers…
– Et les billets de banque ?
– Ô vertueux imbécile !… s’écria l’homme à la

polonaise. Tu les mettras dans ta poche. Est-ce que la
cendre de tous les papiers du monde n’est pas de même
couleur ?…

– C’est ce que je me disais.
– Tu allumeras un commencement d’incendie et tu

jetteras le coffret dans le feu.
– Parfait, j’ai compris.
 
Le duc de Château-Mailly, enveloppé dans sa robe de

chambre, se promenait à grands pas dans son fumoir,
attendant avec une impatience inexprimable le retour de
Zampa.

Le duc brisa vivement le cachet de la lettre qu’il lui
apportait et lut. Tandis qu’il lisait, le Portugais feignit de
ranger divers objets sur la cheminée et fit disparaître dans
sa manche le petit trousseau de clefs. Mais le duc ne
songea ni à ses clefs, ni au coffret.

– Vite ! dit-il, habille-moi, Zampa, et commande mes



chevaux.
– Monsieur le duc sort ?
– Sur-le-champ.
Zampa ouvrit la croisée du fumoir qui donnait sur la cour

et s’écria :
– Le carrosse de monsieur le duc !
Puis il habilla son maître, qui piétinait avec l’impatience

fiévreuse d’un enfant. En moins d’un quart d’heure le duc fut
habillé, descendit, se jeta dans sa voiture de gala et dit au
valet de pied :

– Rue de Babylone, hôtel Sallandrera.
– Ma parole d’honneur ! murmura Zampa lorsqu’il se

retrouva seul dans le fumoir de son maître, l’homme à la
polonaise est superbe ! Il m’ordonne de jeter le coffret au
feu, et il oublie que nous sommes en été et que la
cheminée est pleine de mousse… Bah !… la mousse est
sèche, elle brûle bien… M. le duc fumait des cigares ce
matin ; il a ensuite cacheté une lettre, une allumette est
tombée encore enflammée dans la cheminée, la mousse a
pris, puis le feu s’est communiqué au tapis, du tapis à la
table, de la table aux papiers. Et voilà !…

Alors Zampa ouvrit le coffret et le fouilla
consciencieusement. Il prit le fameux mémoire, le jeta dans
la cheminée, mit dans sa poche une dizaine de billets de
banque, laissa les actions de chemin de fer qu’il n’aurait pu
négocier sans danger, puis il referma le coffret et le jeta



également dans la cheminée. Après quoi, il prit une
allumette et mit à la fois le feu à la mousse et aux divers
papiers posés sur la table ou jetés dessous dans un
panier.

Cela fait, il sortit du boudoir et ferma la porte en se
disant :

– Dans un quart d’heure, je crierai : « Au feu ! » et
j’enverrai chercher les pompiers, car il ne faut pas laisser
brûler l’hôtel tout entier. Il est assuré, et je ne veux pas
ruiner les compagnies contre l’incendie.

Quand M. de Château-Mailly arriva à l’hôtel Sallandrera,
le duc l’attendait dans une vaste pièce d’ameublement
sévère et garnie de quelques portraits de famille, distraits
de la galerie du vieux manoir espagnol.

Lorsque le jeune duc entra, le gentilhomme castillan se
leva avec la dignité majestueuse d’un véritable hidalgo, alla
à lui et le salua. Puis il lui indiqua un siège.

– Veuillez vous asseoir, monsieur le duc, lui dit-il.
M. de Château-Mailly était fort ému.
Cette émotion n’échappa point au duc de Sallandrera,

qui se hâta de prendre la parole.
– Je vous demande mille pardons, monsieur le duc, dit-

il, de ne pas m’être rendu chez vous au lieu d’attendre votre
visite ; mais le deuil que je porte plus encore au fond de
mon cœur que sur mes vêtements m’interdit, pour le
moment du moins, de me montrer nulle part.



– Monsieur le duc, répondit M. de Château-Mailly,
c’était à moi de venir vous voir.

Après ces deux phrases banales, les deux
gentilshommes se saluèrent une seconde fois. Puis
M. de Sallandrera continua :

– Vous me parlez d’une lettre de la comtesse Artoff ?
– Oui, monsieur.
– Cette lettre m’est parvenue sans doute à Sallandrera.
– C’est là qu’elle vous était adressée.
– Et elle sera arrivée après mon départ.
– C’est probable.
– Elle me reviendra donc à Paris ; mais il est probable

que vous pourrez me dire…
– Ce qu’elle contenait, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Sans doute, monsieur le duc.
Et M. de Château-Mailly raconta cette histoire que nous

savons déjà, et qui établissait, au dire du colonel de
Château-Mailly, qu’ils étaient Sallandrera en ligne directe.

Le duc écouta avec une sorte de stupeur.
– Mais tout cela est étrange ! s’écria-t-il enfin.
– Étrange, en effet, monsieur.
– Et je crois rêver…



– Je l’ai cru pareillement.
– Monsieur, dit le duc, à Dieu ne plaise que je mette

votre parole un seul instant en doute, mais vous comprenez
très bien une chose…

– Je vous écoute, monsieur.
– Êtes-vous bien sûr de n’être point mystifié ?
– Par exemple !…
– Et qui sait si votre parent, dont je serais curieux, du

reste, de lire la lettre, n’a pas voulu se moquer de vous ?
– Monsieur, répondit le jeune homme, ce soir, demain

au plus tard, l’estafette envoyée à Odessa pour en
rapporter les deux pièces dont je vous parle sera de retour
à Paris. Quant à la lettre de mon parent, je vous demande
dix minutes…

Le duc se leva et fut reconduit jusqu’à la porte par
M. de Sallandrera.

Le jeune homme gagna rapidement sa voiture et dit à
son cocher :

– À l’hôtel, et ventre à terre ! (Puis il murmura à part lui :)
C’est bizarre… le duc n’a pas l’air de me croire.

 
En effet, don Paëz, duc de Sallandrera, en proie à une

sorte d’émotion subite, s’était laissé tomber dans son
fauteuil, après le départ de M. de Château-Mailly.

– Tout cela est inouï, bizarre, inexplicable, murmurait-il.



Comment ce que le duc avance peut-il être vrai, alors que
dans nos papiers de famille, dans nos traditions, rien ne
fait mention d’un pareil événement ?… Et cependant, si
cela était… si ces deux pièces existent réellement…

À cette pensée, le vieil hidalgo se redressa de toute sa
hauteur.

– Oh ! mais alors, dit-il, Sallandrera n’est pas mort,
Sallandrera ne mourra point, et ce noble nom conservera
son pur éclat à travers les siècles. Alors, Conception
épousera le duc, il le faut, il le faut absolument !

Et comme le duc prononçait ces paroles à mi-voix, la
porte s’ouvrit. Conception se montra sur le seuil.

– Entrez, ma fille, dit le duc d’un ton solennel.
La jeune Espagnole tressaillit d’effroi en voyant le

visage radieux de son père.
– Venez, poursuivit le duc, venez vous asseoir là, près

de moi. Je veux vous donner une grande nouvelle, ou du
moins un grand espoir.

Conception le regarda, étonnée. Le duc la prit par la
main et la fit asseoir auprès de lui sur un sofa.

– Conception, dit-il, tel que vous me voyez, je viens de
rajeunir de vingt années.

– Vous, mon père…
– Si l’événement prédit se réalise, si on ne m’abuse

point…



– Eh bien ! mon père ?…
– Eh bien ! au lieu de descendre dans la tombe le front

pâle et l’âme en deuil, comme un homme qui meurt sans
postérité et voit s’éteindre sa race, Dieu m’accordera peut-
être une longue vie et me permettra de voir de jeunes
héritiers de mon nom, issus de vous et…

– Mon père, interrompit Conception, qui, sans deviner
toutefois la vérité, comprit cependant que le duc lui avait
choisi un époux, vous oubliez que vous êtes le dernier des
Sallandrera et que… les femmes…

– Vous vous trompez, mon enfant.
– Je… me… trompe ?…
Et Conception se prit à trembler et regarda son père

avec effroi.
– Oui, dit le duc, il y a, paraît-il, de par le monde, à Paris

même, un homme qui est Sallandrera par le nom et par la
race comme vous et moi… Cet homme, s’il peut me
prouver notre commune origine, il faudra qu’il soit votre
époux, Conception, il le faudra !

– Mon père !
– L’honneur et la continuation de notre race avant tout,

ajouta le vieil hidalgo avec l’égoïsme despotique de
l’homme esclave de ses traditions.

Conception se sentit défaillir et sa voix tremblante
expira dans sa gorge. En ce moment on entendit le bruit
d’une voiture entrant au grand trot dans la cour. Une minute



s’écoula, des pas se firent entendre dans l’escalier, puis
dans les antichambres et un valet ouvrit la porte à deux
battants.

Un homme se montra sur le seuil.
À sa vue, Conception recula, prise de vertige. C’était le

duc de Château-Mailly.
– Le voilà !… murmura l’hidalgo avec un accent de

triomphe.
Mais le jeune duc était pâle et défait, et tout en lui

trahissait une violente agitation.



III
M. de Château-Mailly était si pâle, si bouleversé, que le

duc de Sallandrera pressentit quelque catastrophe.
– Mon Dieu ! monsieur le duc, lui dit-il, vous serait-il

arrivé quelque chose ?
Le duc salua Conception et sentit à sa vue tout son

sang affluer à son cœur.
M. de Sallandrera fit un signe amical à sa fille.
Conception rendit au jeune duc son salut et alla

s’asseoir à quelques pas.
M. de Château-Mailly, debout et muet au milieu du

salon, semblait attendre que M. de Sallandrera voulût bien
l’interroger.

– Qu’est-ce donc, monsieur le duc ? demanda de
nouveau ce dernier.

– La lettre est brûlée… balbutia enfin M. de Château-
Mailly.

– Brûlée !…
– Avec tout ce que renfermait un coffret dans lequel je

l’avais placée.



– Monsieur le duc, dit M. de Sallandrera, veuillez vous
expliquer.

M. de Château-Mailly fit un effort, retrouva sa présence
d’esprit et dit rapidement :

– La lettre du colonel de Château-Mailly, mon parent,
avait été placée dans un coffret où je serrais d’ordinaire
diverses valeurs. Ce coffret était sur une table, auprès de la
cheminée, dans un cabinet de travail que j’ai quitté pour
accourir ici. À mon retour, j’ai trouvé mon hôtel envahi par
des soldats et des pompiers. Le feu s’était déclaré dans
ce même cabinet de travail et tous les objets qu’il
renfermait étaient déjà la proie des flammes…

– Mais enfin, demanda le duc, le feu est-il éteint ?
– Oui. Mais que m’importe ! j’aurais préféré que mon

hôtel brûlât tout entier plutôt que de voir anéantir…
Le duc s’arrêta et essuya son front inondé de sueur.
– Achevez, dit M. de Sallandrera.
– Plutôt que de voir anéantir ce mémoire, écrit par mon

parent, le colonel de Château-Mailly.
– Comment ! s’écria le duc, le mémoire…
– Brûlé !… avec un coffret dans lequel il se trouvait

parmi quelques valeurs industrielles et des billets de
banque…

Le duc s’exprimait avec un accent de vérité, avec une
douleur réelle qui convainquirent M. de Sallandrera.



– Eh bien ! mais, dit l’hidalgo, consolez-vous, mon cher
duc, le mémoire de votre parent n’est point la lettre de mon
aïeul, mort depuis un siècle, encore moins la déclaration de
l’évêque de Burgos, trépassé comme lui ; votre parent est
encore de ce monde, il peut écrire de nouveau ce qu’il a
écrit.

– Oh ! certes, dit le duc, dont la poitrine se gonfla de joie
et d’orgueil. D’ailleurs, ajouta-t-il, le messager envoyé à
Odessa par la comtesse Artoff ne peut tarder d’arriver. Il y
a quinze jours qu’il est parti.

M. de Sallandrera regarda sa fille.
Conception, assise à l’autre extrémité du salon, était

pâle, agitée et baissait les yeux. Le noble hidalgo crut à
une émotion toute naturelle et bien légitime, en présence
de l’homme qui, elle avait dû le comprendre, serait
probablement son mari avant peu.

Puis il tendit la main à M. de Château-Mailly.
– Monsieur le duc, lui dit-il, est-il besoin de vous dire

qu’entre gens comme nous une parole échangée…
– Mieux vaut, interrompit M. de Château-Mailly, que tous

les parchemins du monde.
– C’est vrai. Eh bien ! apportez-moi ces deux lettres,

ajouta-t-il tout bas, et comme s’il n’eût pas voulu que
Conception l’entendît, et…

Il s’arrêta et regarda de nouveau sa fille.
Mademoiselle de Sallandrera avait toujours les yeux



baissés, et paraissait étrangère à la conversation de son
père avec M. de Château-Mailly.

– Et… ? demanda ce dernier, frémissant d’impatience
et d’espoir.

– Vous serez mon fils, murmura le duc, qui appuya un
doigt sur ses lèvres et se leva en même temps, comme s’il
eût voulu indiquer à M. de Château-Mailly qu’il ne devait
pas prolonger sa visite.

Le jeune duc comprit, salua, s’inclina devant
Conception, qui, levant les yeux sur lui, l’enveloppa d’un
regard froid et presque dédaigneux, et sortit sur-le-champ.

Sans doute le duc de Sallandrera allait s’approcher de
sa fille et lui faire ce que, en termes matrimoniaux, on
appelle une ouverture ; mais en ce moment la duchesse
entra, et avec elle une vieille dame connue dans le monde
parisien sous le nom de la baronne de Saint-Maxence.

La baronne était très bavarde, très riche, très prude,
dame patronesse de toutes sortes de fondations pieuses,
et elle venait voir fort souvent la duchesse de Sallandrera.

La subite arrivée de ce personnage ferma donc la
bouche au duc à propos de M. de Château-Mailly et permit
à Conception de respirer, car la pauvre jeune fille était au
supplice depuis quelques minutes.

La baronne accabla le duc de ses compliments de
condoléance sur la perte de don José ; elle parut
s’intéresser beaucoup à Conception ; puis, comme cette



dernière demeurait froide et réservée, la conversation prit
une direction opposée. En un quart d’heure la loquace
baronne eut mis la famille espagnole au courant des
médisances de salon les plus récentes, des cancans
distingués les plus nouveaux ; elle parla du mariage du
prince K…, des funérailles du maréchal…, du duel du
marquis napolitain F… puis, en chroniqueur qui sait son
métier et la valeur d’une anecdote scandaleuse, elle
termina sa petite revue des salons par l’histoire du comte
Artoff.

– À propos, dit-elle avec beaucoup de tristesse et une
mélancolie hypocrite, vous savez que ce pauvre comte
Artoff est tout à fait fou.

– Que dites-vous ? exclama le duc.
– Comment ! dit la duchesse, le comte est devenu fou ?
– À lier, madame.
– Mais comment ? quand ?
– Il y a huit jours, à sept heures du matin, dans le bois

de Vincennes, au moment où il allait se battre.
– Avec qui donc, mon Dieu ?
– Avec M. Roland de Clayet.
– Qu’est-ce que ce monsieur ? demanda le duc.
– C’était son rival.
– Le rival du comte ! quelle plaisanterie nous faites-vous

donc là, madame ? s’exclama la duchesse, interdite.



– Mais, grand Dieu ! répondit la baronne, on voit bien
que vous revenez d’Espagne et ne savez absolument rien.

– Mais, rien, en effet, dit le duc.
– Eh bien ! la comtesse Artoff, cette femme qui nous a

tous étonnés, était une abominable coquine.
Le duc et la duchesse laissèrent échapper une

exclamation d’étonnement, presque d’incrédulité ; mais la
baronne, oubliant peut-être un peu trop la présence de
Conception, leur raconta l’histoire dans ses moindres
détails et les plongea dans la stupeur.

M. de Sallandrera surtout paraissait consterné.
– Madame, dit-il tout à coup, et au moment où la

baronne s’apprêtait à prendre congé, pourriez-vous me
dire quel jour le comte Artoff est devenu fou ?

– Jeudi dernier.
– C’est aujourd’hui jeudi, pensa le duc, il y a donc huit

jours. C’est bizarre…
Quand la baronne fut partie, Conception, qui était

demeurée silencieuse, dit au duc :
– Mon père, est-ce que M. de Château-Mailly ne vous a

pas dit que la comtesse Artoff vous avait écrit à
Sallandrera ?

– En effet, dit le duc, qui ne songea point à se
demander comment sa fille pouvait être au courant de ce
détail. Pourquoi cette question, mon enfant ?



– Mais, répondit mademoiselle de Sallandrera, parce
qu’il y a quelque chose de fort étonnant dans tout cela.

– Quoi donc ?
– Il est probable que si la comtesse Artoff vous a écrit

pour vous parler de M. de Château-Mailly, elle l’a fait avant
jeudi dernier. Il y a donc au moins neuf jours qu’elle vous
aurait écrit, et il n’y a que cinq jours que nous avons quitté
Sallandrera. Comment n’avez-vous pas reçu cette lettre ?

Le duc tressaillit et oublia, tant cette observation
concordait avec sa propre pensée, de demander à
Conception comment elle savait tant de choses.

– En effet, dit-il, c’est bizarre.
– Il y a quelque chose de plus bizarre encore, poursuivit

Conception avec fermeté, c’est cette coïncidence d’un
incendie chez le duc, précisément au moment où il retourne
y chercher un papier que le feu s’empresse de dévorer.

Cette fois, M. de Sallandrera sentit un doute poignant
pénétrer en lui.

– Et puis, acheva Conception qui se leva pour se retirer,
convenez, mon père, que si la comtesse Artoff est
réellement cette femme perdue dont vient de parler
madame de Saint-Maxence, ses petites histoires
généalogiques qu’elle rapporte de la Russie méridionale
pourraient bien être de pures fictions, comme sa haute
vertu.

Et Conception sortit, laissant le duc de Sallandrera



anéanti par ces dernières paroles.
 
Une heure après, le nègre de mademoiselle

Conception de Sallandrera jetait à la petite poste le billet
suivant, adressé au jeune marquis Albert-Frédéric Honoré
de Chamery.

Ce billet, que Rocambole reçut à cinq heures et demie,
au moment où il revenait du Bois, était ainsi conçu :

« Mon ami,
« Surtout venez ce soir. Un grand danger nous menace

de nouveau : un imposteur essaie de capter la confiance
de mon père et de lui persuader qu’il a dans ses veines du
sang des Sallandrera.

« Si vous ne venez à moi, si vous ne me conseillez et ne
me soutenez, mon père est homme à obéir à ses préjugés
de race et à me sacrifier sans remords.

« Venez, venez, venez !
« CONCEPTION. »

– Tiens ! dit Rocambole à sir Williams, à qui il venait de
lire ce billet, il paraît que Zampa s’est acquitté de sa
commission en maître. Conception est déjà persuadée que
Château-Mailly est un misérable, et ce n’est certes pas moi
qui la détromperai.

L’aveugle hocha négativement la tête, puis il écrivit :
– Vous êtes un niais, mon neveu.



– Bah ! que faut-il donc faire ?
– Voici vos instructions.
L’aveugle écrivit dix lignes sur son ardoise, et les passa

à Rocambole.
Celui-ci les lut, les relut, parut les méditer, et finit par

dire :
– Je ne comprends pas ; mais enfin, puisque je suis

habitué à exécuter les ordres sans les discuter, j’obéirai.
Un sourire de satisfaction effleura les lèvres de sir

Williams, et le marquis de Chamery le quitta pour aller
demander à dîner à sa prétendue sœur la vicomtesse
Fabien d’Asmolles.

À minuit, le marquis était au boulevard des Invalides,
trouvait le négrillon sur le seuil de la petite porte des
jardins, et le suivait, comme la veille, jusqu’à l’atelier de
Conception. Cette fois, la jeune fille ne demeura point
immobile et clouée par l’émotion sur son siège ; non, le
sang espagnol s’était rallumé chez elle à l’imminence du
péril, en perspective d’une lutte probable.

Rocambole lui trouva l’œil brillant d’une énergie un peu
fiévreuse, bien qu’elle affectât un grand calme. Elle courut à
lui, prit sa main et lui sourit.

– Ah ! venez, lui dit-elle, et vous allez voir si réellement il
n’y a pas de vrais misérables en ce monde.

– Des misérables ! fit Rocambole surpris.
– Oui, des misérables !



– Oui, des misérables !
– Mais… leurs noms ?
– Oh ! il n’y en a qu’un… ou plutôt il y a une femme et un

homme.
– Quelle est cette femme ?
– La comtesse Artoff.
Conception s’attendait, sans doute, à entendre le

marquis lui dire : « Ah ! ne prononcez pas le nom de cette
créature. »

Mais Rocambole murmura au contraire :
– Vous aussi vous l’accusez et croyez à son crime.

Pauvre femme !
– Comment ! s’écria Conception, vous ne croyez pas,

vous ! Vous doutez !
– Oui, dit-il avec tristesse, je crois que le monde est

souvent injuste et que parfois il condamne un innocent.
Mais, ajouta-t-il, comme je ne puis vous fournir aucune
preuve de ce que j’avance, dites-moi maintenant le nom de
l’homme qui mérite selon vous l’épithète de misérable.

– Cet homme, dit Conception, c’est le duc de Château-
Mailly.

– Lui ! le duc ? exclama le marquis jouant
merveilleusement l’étonnement.

– Lui ! le duc de Château-Mailly, répéta froidement
Conception.



– Mais vous n’y pensez pas, s’écria Rocambole, mais
vous perdez la tête, Conception !… Le duc est le type le
plus pur du parfait gentilhomme. Il a le noble et grand cœur
de sa race.

Conception interrompit, d’un geste impérieux, cet éloge
du duc de Château-Mailly auquel Rocambole allait
s’abandonner complaisamment, sans doute par ordre de
sir Williams. Puis elle lui dit :

– Écoutez-moi, écoutez-moi, sans m’interrompre,
jusqu’au bout. Me le promettez-vous ?

– Soit. Parlez…
Alors Conception raconta naïvement à Rocambole ce

que Rocambole savait mieux qu’elle-même, c’est-à-dire
l’histoire de la généalogie du duc de Château-Mailly,
histoire inventée, selon elle, par la comtesse Artoff, et la
lettre de cette dernière, que le duc de Sallandrera n’avait
point reçue, et le mémoire du colonel de Château-Mailly,
qu’on prétendait avoir été, le matin même, la proie des
flammes.

Elle s’arrêta un moment à cet endroit de son récit, sans
avoir dit encore un seul mot de Zampa, et elle regarda son
interlocuteur.

Rocambole avait paru écouter avec beaucoup
d’attention, et sa physionomie avait tour à tour exprimé
l’étonnement, la surprise et une vive douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il alors, mais je ne vois dans tout



cela qu’une chose, c’est que M. de Château-Mailly, déjà si
digne d’obtenir votre main, a maintenant un titre
indiscutable et sacré…

– Mais, s’écria Conception, l’interrompant vivement,
vous croyez donc à cette fable ?

– Une… fable… c’est une fable ?
– Oui, dit la jeune fille. Écoutez encore, écoutez et vous

verrez…
Et Conception raconta à Rocambole son entrevue du

matin avec Zampa, et Rocambole lui prêta la même
attention.

Elle s’attendait à voir celui-ci exprimer son indignation
en termes énergiques, mais, cette fois encore, elle fut
trompée dans son espérance. Rocambole lui dit avec
tristesse, mais avec calme :

– Qu’est-ce que Zampa ? un valet. Qu’est-ce que le
duc ? un gentilhomme. Il se peut que le valet dise la vérité ;
mais moi aussi je suis gentilhomme, mademoiselle, et
avant de croire qu’un gentilhomme est un imposteur, j’ai
besoin d’un témoignage plus honorable que celui d’un
laquais.

Conception tressaillit, et jeta un regard épouvanté à
Rocambole.

– Mais tout cela pourrait donc être vrai ? s’écria-t-elle.
– Hélas !…
– Et si c’était faux ?… si, en effet, le duc est un



– Et si c’était faux ?… si, en effet, le duc est un
imposteur ?

– Je le démasquerais !…
– Mais, murmura-t-elle en baissant les yeux et d’une

voix qui tremblait d’émotion, si le valet avait menti ?…
Rocambole passa la main sur son front, sembla faire un

effort suprême, et puis il répondit :
– Tenez, écoutez-moi, Conception, si le duc a dit vrai,

s’il est digne de votre main, il faut obéir à votre père…
La jeune fille jeta un cri étouffé, cacha sa tête dans ses

mains et fondit en larmes.
Alors, le faux marquis se pencha sur elle, lui mit un

baiser au front, et murmura :
– Adieu… à demain… je reviendrai demain encore… et

je vous apporterai peut-être le moyen de savoir la vérité…
cette vérité dût-elle être mon arrêt de mort…

Il étouffa un soupir et sortit, laissant Conception abîmée
dans sa douleur et pleurant à chaudes larmes.



IV
Nous avons laissé maître Venture s’esquivant avec

précaution de la maison de Murillo la Jambe-de-Bois, qu’il
venait de pendre après l’avoir étranglé, dans l’intention
bien évidente de faire croire à un suicide.

Maître Venture gagna la frontière à pied, marchant d’un
pas alerte et sifflotant une ariette, comme un bon bourgeois
qui revient du spectacle. Les premiers rayons du soleil
l’atteignirent à cette limite extrême des Pyrénées qui
séparent la France de l’Espagne.

Il franchit le fossé, s’assit sur une pierre française et
murmura :

– À présent, comme j’ai un passeport bien en règle, au
nom de M. Jonathas, je puis me donner du bon temps, et
n’ai nul besoin de courir.

Venture était vêtu d’un gros paletot marron bien chaud,
d’un manteau, d’un pantalon noir, coiffé d’une casquette de
voyage et chaussé de grandes bottes fourrées.

– Ce costume est beaucoup trop chaud pour voyager à
pied, se dit-il, je vais chercher un gîte et attendre le
passage de la malle-poste.



Venture se souvenait que, la nuit précédente, il avait vu
au bord de la route qui descendait en rampes brusques
jusqu’à Bayonne une petite maison blanche ayant au-
dessus de sa porte la traditionnelle branche de houx qui
indique une auberge. Cette maison était à une lieue
environ de la frontière.

Venture en prit le chemin et y arriva en moins d’une
demi-heure.

L’auberge était tenue par deux honnêtes montagnards,
l’homme et la femme. La femme s’occupait de la maison,
donnait à boire et à manger aux voyageurs. L’homme
cultivait le jour quelques perches de terre et de vignoble. La
nuit il se livrait à la contrebande.

Sur les deux versants des Pyrénées, la contrebande est
si bien une profession qu’elle est tenue à honneur dans les
classes populaires. On aime le contrebandier, autant et
plus qu’à l’Opéra-Comique. L’homme lui prête sa carabine
même, la femme le cache sous son lit, les enfants lui
servent de guide, s’il vient à s’égarer.

On hait le douanier. S’il poursuit le contrebandier, on
cherche à lui en faire perdre la trace. S’il vient blessé,
sanglant, à demi mort frapper à une porte la nuit, on feint
de dormir, et on ne lui répond pas.

Maître Venture, qui, nous l’avons dit, parlait le français
et l’espagnol avec la même facilité, connaissait à fond ces
mœurs-là.

Il frappa donc hardiment à la porte de la petite auberge.



La femme vint ouvrir et fut quelque peu étonnée de voir
arriver chez elle, à cette heure matinale, un homme aussi
bien et aussi chaudement vêtu. D’autant plus que Venture
était à pied et paraissait venir d’assez loin. Mais le bandit
posa un doigt sur ses lèvres d’une certaine façon
significative, et la femme de l’auberge demeura persuadée
qu’elle avait affaire à un contrebandier.

Venture entra dans l’auberge.
– La petite mère, dit-il à la femme, en espagnol, et

jetant son manteau dans un coin, on ne bavarde pas chez
vous ?

– Jamais, camarade.
Et la femme posa à son tour deux doigts sur sa bouche,

ce qui était, pour le faux contrebandier, un signe
maçonnique.

– Amigo ! ajouta-t-elle.
Venture ôta son paletot, comme il s’était débarrassé de

son manteau. Puis il demanda un rasoir, que la femme se
hâta de lui apporter, et il coupa ses favoris et sa barbe.
Cela fait, il avisa, suspendues à une poutre, une veste, une
culotte et des guêtres en drap brun, telles qu’en portent les
paysans basques un peu aisés, et il demanda :

– Combien voulez-vous de tout cela, petite mère ?
Sans doute la cabaretière était habituée à vendre des

vêtements aux contrebandiers qui avaient accroché les
leurs aux broussailles, ou éprouvaient le besoin de se



transformer complètement pour échapper à la vigilance
des douaniers, car elle répondit sans aucune hésitation :

– Dix écus de France.
– Soit.
– Et les vôtres par-dessus le marché.
– Soit encore.
La cabaretière décrocha les habits et fit signe à

Venture de la suivre. Elle le conduisit à l’étage supérieur,
où l’on arrivait au moyen d’une échelle, et l’y laissa.

Dix minutes après, Venture redescendit vêtu en paysan
basque, coiffé d’un béret rouge, et ayant mis dans sa
ceinture son argent et la fameuse lettre qui avait coûté la
vie à Murillo.

– Maintenant, dit-il en langue basque, car le drôle était
né sur la frontière espagnole et se trouvait presque dans
son pays, mettez la poêle au feu, ma petite mère, faites
rissoler votre lard et sautez-moi une omelette dans le
premier numéro.

La cabaretière alluma ses fourneaux, et bientôt Venture
fut à table entre l’omelette au lard, le fromage de chèvre et
une vieille bouteille de vin muscat.

Le bandit mangea comme un honnête homme qui n’a
pas autre chose à faire. Le souvenir de l’infortuné Murillo
ne lui arracha ni un soupir ni une larme, la pensée que sir
Williams était encore de ce monde ne lui fit pas perdre un
coup de dent. Il se fit servir du café, de l’eau-de-vie, fuma



d’excellent tabac de contrebande et prolongea son repas
pendant plusieurs heures, si bien qu’il était encore à table
lorsque des claquements de fouet et le bruit lointain d’une
voiture se firent entendre.

C’était la malle-poste.
Lorsqu’elle s’arrêta devant l’auberge, où postillons et

conducteurs avaient coutume de faire une courte halte et
de vider une bouteille, maître Venture était sur le seuil, avec
l’air honnête et candide d’un brave montagnard qui a des
affaires à Bayonne. Il avait un bâton sur l’épaule, et, au bout
de ce bâton, un mouchoir noué en quatre, qui paraissait
renfermer le léger bagage du voyageur.

– Avez-vous de la place  ? cria-t-il, toujours en langue
basque.

– Une, à côté de moi, dans le cabriolet, répondit le
conducteur.

Malgré sa majestueuse corpulence, Venture saisit
assez lestement la courroie qui sert de rampe à ces sortes
de voitures, et il se hissa sur le cabriolet, où il y avait déjà
un vieil Espagnol, qui portait une barbe grise et le costume
de velours noir des artisans de Saragosse.

Le conducteur avala un verre de vin, remonta à son tour
dans le cabriolet, et la malle-poste repartit.

– Eh bien ! dit alors Venture d’un ton jovial, quoi de
nouveau, conducteur ? Il n’y a pas de bruit, en Espagne,
pas de révolutions, pas d’émeutes ?



– Non, dit le conducteur ; mais, en revanche, nous
venons de voir un homme pendu.

– Hein ? dit Venture.
– Un homme pendu, répéta le conducteur.
– Sur la route ?
– Non ; dans sa maison.
– Et où est-elle, sa maison ?
– À Corta.
– Oh ! je connais bien Corta, allez, fit Venture d’un air

naïf, et la preuve, c’est que j’ai soupé, l’année dernière,
chez le curé.

– Un bon vivant ! dit le conducteur.
– Ça ne serait pas lui, au moins…
– Oh ! non.
– Je connais des gens à Corta, poursuivit Venture. Est-

ce que vous connaissez le nom du pendu ?
– C’était le directeur de la poste.
– Jésus Dieu ! s’écria Venture en se signant d’un air

consterné, la Jambe-de-Bois ?
– Précisément.
– Et… il s’est pendu ?
– Cette nuit.
– Un si brave homme ! murmura Venture  ; mais est-ce



que vous êtes bien sûr de ça ?
– Très sûr, je l’ai vu.
– Mais pourquoi s’est-il pendu ?
– Ça doit être de chagrin.
– Qui sait ?… dit le bandit avec hardiesse, peut-être

qu’on l’a pendu.
– Oh ! pour ça non, répondit le conducteur. Si on l’avait

pendu, c’est qu’on aurait voulu le voler, et son tiroir était
plein d’argent…

– Sont-ils bêtes ! pensa Venture. Allons ! décidément, je
serai à Bayonne avant qu’on ait rien découvert.

Et il continua à s’apitoyer sur le sort de la Jambe-de-
Bois, qu’il prétendait avoir beaucoup connu.

Quelques heures après, la malle-poste arriva à
Bayonne. Venture y prit un potage et continua sa route pour
Paris, où il arriva trois jours après, à la tombée de la nuit.
Seulement, ce ne fut point en malle-poste qu’il fit son
entrée dans la capitale.

À Étampes, Venture avait quitté ce véhicule pour un
tilbury qu’il loua et qui le conduisit jusqu’à la barrière d’Ivry.

Pendant ce dernier trajet, notre homme s’était dit :
– Je n’ai pas promis à Rocambole d’arriver un jour plus

tard ou plus tôt, et comme j’ai accompli lestement mon
voyage, je vais me donner le temps de réfléchir jusqu’à
demain. D’ailleurs, ajouta-t-il mentalement, sir Williams



serait bien homme à faire surveiller les abords de mon
garni, place Belhomme, et rien ne m’assure que je n’y
serais point poignardé cette nuit même, à présent que j’ai
la fameuse lettre. Sir Williams est homme à faire des
économies.

Ce raisonnement n’était point dépourvu de justesse.
Venture le corrobora par cette deuxième réflexion :

– Il est évident que j’ai bien fait, il y a sept jours,
d’accepter la mission qu’on me donnait. Je n’avais pas le
sou, et une affaire de cinq mille francs n’est pas à
dédaigner. Mais ni sir Williams ni Rocambole n’avaient
prévu que je trouverais vingt mille francs dans le sac qui
renfermait la lettre. Or, vingt mille francs, c’est rond, et je
pourrais bien avec cela me mettre à mon compte… Je vais
garder la lettre jusqu’à demain.

Et Venture était descendu dans une auberge de la
barrière, où il s’était fait servir à souper. Mais le bandit
n’était pas homme à ne point s’occuper sur-le-champ de
mettre ses vingt mille francs en sûreté, et, après son
souper, il sortit de l’auberge.

– Je suis un peu loin de chez la veuve Fipart, se dit-il.
La vieille demeure, depuis qu’elle est chiffonnière, à
Clignancourt, derrière le Château-Rouge. Mais je vais
prendre par la Villette et me payer un fiacre à l’heure. Elle a
du bon, la veuve Fipart, et elle n’aime plus son petit
Rocambole depuis qu’il la laisse dans la misère.

Venture se rendit à Clignancourt, renvoya son fiacre à la



hauteur de Château-Rouge et se dirigea à pied vers un
pâté de maisons à un seul étage, construites en vieux
plâtras et en charpentes provenant des démolitions de
Paris(1), un assemblage de huttes malpropres et plus
misérables à l’œil que le dernier hameau du plus pauvre
pays de montagnes.

La veuve Fipart habitait, à l’extrémité de cette petite
cité, une sorte de taudis composé d’une seule pièce au
rez-de-chaussée. L’étage supérieur était un grenier à
fourrages, appartenant à un nourrisseur.

Il était environ dix heures lorsque Venture arriva. Une
lumière tremblotait derrière les carreaux huilés de la
croisée et à travers les ais disjoints de la porte.

– La vieille est chez elle, pensa Venture.
Venture frappa à la porte.
– Entrez, dit de l’intérieur une voix affaiblie, la clef est

sur la porte.
Venture tourna la clef et entra. La chambre où il pénétra

n’avait d’autres meubles qu’une vieille table, deux chaises
boiteuses et une sorte de grabat sur lequel une vieille
femme était couchée : c’était la mère Fipart. La veuve
Fipart, que Venture eût été fort étonné de retrouver dans
son lit s’il avait assisté trois jours auparavant à son
entretien avec Rocambole sous le pont de Passy.

La veuve Fipart ressuscitée !…
Mais Venture ne savait rien, et il se contenta de lui dire :



– Ah çà, tu es donc malade, toi, la maman ?
– C’est-à-dire que j’ai été morte, répondit-elle d’une

voix si faible, qu’on eût dit celle d’un trépassé revenant à
minuit du cimetière pour implorer les prières des vivants.

– Morte, oh ! c’te farce !
– Ce n’est point une farce. J’ai été morte deux heures.
– Est-ce que tu es folle, la vieille ?
– Demande à ce brigand de Rocambole.
– Rocambole !… exclama Venture, qui tressaillit des

pieds à la tête.
– Oui, c’est lui qui m’a étranglée.
– Étranglée !…
– Et jetée à la Seine.
– Foi de Jonathas ! je crois que tu perds la boussole, la

vieille.
– Je l’ai perdue… un moment, murmura la veuve Fipart,

qui crispa ses poings amaigris, mais je l’ai retrouvée.
– Tu as donc revu Rocambole ?
– J’ai senti ses doigts à mon cou, et ils serrent fort…
– Mais où ? quand ?
– Il y a trois jours, sous le pont de Passy.
Et la veuve Fipart, après avoir raconté à Venture ce que

nous savons déjà de sa rencontre fortuite avec le faux
marquis de Chamery, continua en ces termes :



– Quand le monstre m’a eu serré le cou, j’ai perdu
connaissance et il faut présumer qu’il m’a crue morte,
puisqu’il m’a jetée à l’eau. Il paraît qu’il y avait une barque
sur la Seine, un bachot qui venait de Saint-Cloud et qui m’a
repêchée.

– Comment ! dit Venture, tu n’es pas allée au fond ?
– Non, mes jupons m’ont soutenue d’abord, et puis le

froid m’a fait revenir à moi et j’ai crié au secours. Le bachot
n’était pas loin ; un homme s’est jeté à la nage et m’a
repêchée.

– Tu as de la chance ! dit Venture.
– Pendant un moment, j’ai été si étourdie que je n’ai

pas su où j’étais.
– Et puis, interrompit Venture, tu t’es souvenue et tu as

dénoncé Rocambole ?
– Pas si bête ! dit la veuve Fipart.
– Tu l’aimes donc toujours, ce brigand ?
– Oh ! non, par exemple.
– Eh bien ! alors…
– Es-tu simple, mon pauvre Venture  !… Puisque

Rocambole m’a étranglée, moi, sa mère adoptive, moi, la
maman Fipart à son Rocambole chéri, c’est qu’il me
craignait, le drôle.

– Tiens ! c’est juste.
– Et s’il me craint, c’est que je peux lui faire du mal, et



– Et s’il me craint, c’est que je peux lui faire du mal, et
que nous pourrions compter…

– Eh ! eh ! dit Venture, tu as de la sorbonne, la vieille.
– Un peu, mon neveu. Alors, je me suis souvenue que le

petit m’avait dit qu’il passait souvent à minuit sur le
boulevard des Invalides.

– Bonne note à prendre, pensa Venture.
– Je me suis dit que j’aurais ma belle.
– C’est encore possible, ça.
– J’ai même pensé que tu pourrais me donner un jour

ou l’autre un coup de main ; car, vois-tu, et quoi qu’il en
dise, Rocambole m’a paru caié.

– C’est probable.
– Et on verrait à le faire chanter un peu proprement.
– On le fera chanter.
– Oh ! le gredin !… avoir voulu tuer sa mère… une

femme qui l’a élevé comme un prince, qui le chérissait,
fallait voir !

Pendant que la vieille bavardait, Venture s’était mis à
réfléchir profondément.

– Mais enfin, reprit-il, qu’as-tu dit aux gens du bachot ?
– Que j’avais voulu me périr par misère. Alors ils ont fait

une quête entre eux et ils ont réuni six francs qu’ils m’ont
donnés.

– Et tu es revenue ici ?



– C’est-à-dire que je me suis traînée. En arrivant, je me
suis mise au lit et j’y suis encore… mais quand je sortirai…

– Eh bien ?…
– Oh ! je retrouverai ce brigand de Rocambole, et il me

le paiera !…
Venture était toujours songeur.
– Dis donc, la mère, fit-il enfin, Rocambole t’a dit que sir

Williams était mort.
– Oui.
– En es-tu sûre ?
– Oh ! oui…
– Bien sûre ?
– Je suis persuadée que le gredin est calé et qu’il

travaille pour son compte.
– Ah ! si j’en étais sûr… murmura Venture. Ce n’est pas

Rocambole que je crains…
Il garda un moment le silence. Puis il reprit enfin :
– Dis donc, la vieille, je n’ai pas le sou. On m’a mis à la

porte de mon garni, tu vas me laisser coucher dans ce
coin-là, n’est-ce pas ? sur ce tas de paille.

– Comme tu voudras, répondit la veuve Fipart.
– Tu es une bonne fille, la vieille, et on te revaudra ça.
Venture se jeta sur la paille et s’adressa le monologue

suivant :



– Il est évident que j’ai une fière peur de sir Williams ;
mais il est évident aussi que je n’ai pas peur de
Rocambole, et si j’étais sûr que sir Williams fût mort et que
ce fût lui, Rocambole, qui ait écrit le bout de lettre que j’ai
reçu, je me ficherais pas mal de ses menaces. Or, cette
lettre me promet le pal ou un coup de poignard si je n’obéis
pas. Mais rien ne m’empêche, aussi, de filer quelque part,
en Angleterre, par exemple  ! si le capitaine sir Williams est
réellement encore de ce monde. Et puisque Rocambole
m’a promis cinq mille francs pour cette lettre adressée au
duc de Sallandrera, c’est qu’elle a quelque valeur. Bah !…
il faut voir !…

Et Venture, qui avait décidément la bosse de la
trahison, se leva, s’approcha de la table sur laquelle brûlait
une chandelle, fouilla dans ses poches et en retira la
fameuse lettre qui avait coûté la vie à l’Espagnol Murillo. Il
hésita pendant quelques minutes encore, la tourna et la
retourna dans ses doigts, en lut et relut la suscription.

– Allons, se dit-il, au petit bonheur !…
Et il brisa le cachet, retira la lettre de son enveloppe et

la lut.



V
La lettre, dont Venture venait de briser le cachet après

avoir longtemps hésité, était, on s’en souvient, écrite par
Baccarat au duc de Sallandrera. La comtesse Artoff y
mettait le duc au courant de la mystérieuse origine de
M. de Château-Mailly, lui rappelait la démarche qu’elle
avait faite l’année précédente, à l’effet d’obtenir pour ce
dernier la main de Conception, et terminait en annonçant
l’arrivée prochaine de ces deux pièces importantes, qui
devaient être pour le duc une preuve incontestable de ses
droits à devenir le gendre de M. de Sallandrera.

Venture relut cette lettre deux fois de suite.
– Ah çà  ! se dit-il, nous ne sortirons donc jamais de

cette lutte éternelle entre Baccarat et sir Williams ou son
héritier Rocambole ?

Et, en effet, les noms de M. de Château-Mailly et de la
comtesse Artoff étaient pour Venture un indice
incontestable que Rocambole se mêlait de nouveau à leur
destinée d’une façon quelconque.

– Qu’est-ce que tu lis donc là ? demanda la veuve
Fipart.

– Je lis une lettre de femme, répondit-il, une femme qui



m’aime…
– Ah ! murmura la chiffonnière, vous êtes donc toujours

gâté par le beau sexe, monsieur Jonathas ?
– Toujours.
Et Venture souffla la chandelle et fit mine de vouloir

dormir. Mais il ne ferma pas l’œil de la nuit. Loin de là, il
demeura la tête dans ses mains, absorbé dans une
méditation profonde.

Quand le jour vint, et que la veuve Fipart s’éveilla, elle
l’aperçut assis sur la botte de paille, les yeux rivés au sol, le
sourcil froncé. Un léger bruit, que fit la vieille en se
retournant sur son grabat, lui fit lever la tête. Il vit la veuve
Fipart éveillée, et il la regarda fixement.

– Dis donc, la vieille, fit-il enfin, est-ce que réellement tu
en veux à Rocambole ?

– Oh ! le gredin !…
– Te vengerais-tu de lui ?
– Je voudrais lui manger le cœur…
Venture redevint soucieux.
– C’est que, dit-il, je connais ça, moi… Tu as un faible

pour lui, et… tu pourrais bien canner une fois encore, pour
peu qu’il t’appelât maman Fipart, la bonne maman Fipart,
la maman Fipart à son petit Rocambole…

– Oh ! il n’y a pas de danger !
– Vrai ?



– Sur la tête de mon pauvre Nicolo(2), que le bandit a
fait guillotiner !

– Eh bien ! dit Venture, je te jure par le boulanger, notre
patron à tous, que Rocambole en verra de cruelles.

L’œil de la vieille étincela d’une vive joie.
– Mais, continua Venture, il faut pour cela que tu

m’obéisses…
– Je ferai ce que tu voudras.
– Et que tu déménages d’ici…
– Et mes bibelots ! je ne peux pas déménager sans

payer le propriétaire.
– C’est juste ; mais tu peux laisser tes bibelots.
– Ah ! mais non.
– Vieille bête !… exclama Venture, pour un lit, une

chaise et deux tables qui valent bien cent sous en gros et
en détail, tu t’imagines que nous allons faire les frais d’un
déménagement ?

– Dame !…
Venture haussa les épaules. Puis il fouilla dans sa

poche et en retira trois louis qui tombèrent sur la table.
– De l’or ! s’écria la vieille émerveillée ; tu as de l’or !…
– Parbleu.
– Mais tu disais, hier soir…
– Hier n’est pas aujourd’hui. Hier, j’avais des raisons…



je voulais savoir si tu aimais toujours Rocambole.
– De l’or ! de l’or ! répétait la vieille. Avec ça, on va loin,

quand on veut.
Et la veuve Fipart, qui, depuis trois jours, gardait le lit,

se leva ingambe et pleine de vigueur.
– Tu comprends, poursuivit Venture, qu’il est nécessaire

que M. de Rocambole, qui te croit dans l’autre monde, ne
soit pas désabusé de sitôt ; sans cela…

– Oh ! il serait capable de m’assassiner.
– J’en ai peur.
Venture parut réfléchir encore.
– Cache cet or, dit-il enfin, et prends cette pièce de

quarante sous.
– Pour quoi faire ?
– Tu vas aller chercher un litre de vin, du pain et de la

charcuterie. Je crève de faim.
– Moi aussi, dit la veuve Fipart, qui, décidément, n’était

plus malade.
Et la vieille s’attifa d’un bonnet sale, d’un vieux châle à

carreaux, prit un cabas graisseux, chaussa ses sabots et
sortit lestement.

Alors Venture tint, comme on dit, conseil avec lui-même.
– Évidemment, se dit-il, puisque Rocambole payait si

cher cette lettre que je suis allé chercher en Espagne, c’est
qu’il avait un puissant intérêt à ce que le duc de



Sallandrera ne la reçût pas. Or, que dit cette lettre  ?
Madame la comtesse Artoff, c’est-à-dire notre bonne amie
madame Baccarat, veut marier M. de Château-Mailly avec
mademoiselle de Sallandrera, qui ne veut pas, soit qu’elle
obéisse à sa propre volonté, soit qu’elle agisse par ordre
de son père. Mais Baccarat espère que la résistance de
M. de Sallandrera s’évanouira lorsqu’il apprendra que le
duc de Château-Mailly est de sa famille. Très bien ; mais
puisque Rocambole a voulu intercepter cette lettre, c’est
qu’il ne veut pas que ce mariage se fasse. Or, pourquoi ne
le veut-il pas ?

Cette question qu’il s’adressait arrêta un moment le
perspicace Venture, et lui remit en mémoire une foule de
choses.

– Du temps des Valets de cœur, reprit-il, le drôle était
déjà un lion, un quasi vrai vicomte ; il avait des chevaux, il
tournait la tête aux femmes… Qui sait s’il n’a point fait peau
neuve et si, redevenu comte ou marquis, il ne songe pas
lui-même à épouser mademoiselle Conception ? Ce serait
fort, mais cela ne m’étonnerait pas.

On le voit, Venture avait deviné bien des choses déjà,
grâce à cette lettre tombée entre ses mains. Le bandit se
reprit à songer.

La veuve Fipart revint. Elle posa sur la table un pain, du
saucisson, un litre de vin et deux verres.

Venture s’attabla, réfléchissant toujours.
– Dis donc, la vieille, demanda-t-il tout à coup, est-ce



que réellement il avait l’air bien ?
– Qui ?
– Rocambole.
– Il était mis comme un prince ; il avait des diamants

pour boutons de manchettes et un solitaire au doigt.
– Fichtre, quel chic !
– Il descendait le boulevard des Invalides, à pied, il est

vrai ; mais je me souviens maintenant que, moi qui venais
du quai, j’avais passé tout près d’un superbe coupé à deux
chevaux, qui stationnait à l’entrée du boulevard.

– Très bien, murmura Venture, qui nota cette
circonstance dans sa mémoire.

Et il se coupa du saucisson et se mit à manger, mais ce
fut du bout des dents. Venture n’avait ni faim ni soif, et il
reprit en aparté son monologue :

– Partons d’un principe, ou plutôt admettons un point de
départ et supposons que Rocambole, qui a intérêt à
empêcher le mariage de M. de Château-Mailly, songe lui-
même à épouser Conception. Ceci est une chose que je
vérifierai plus tard, commençons par le supposer. Ceci
admis, il est naturel que le drôle ait voulu intercepter la
lettre de Baccarat, mais cette lettre ne signifiera plus rien le
jour où les pièces qui établissent l’origine de
M. de Château-Mailly arriveront. Donc, à moins que
Rocambole ignore leur existence, il doit avoir pris ses
mesures pour les supprimer. De tout cela, il résulte que la



lutte est engagée entre Baccarat et Rocambole, et que je
puis choisir. Servirai-je ce dernier ? Me remettrai-je au
service de Baccarat ?

Cette option difficile préoccupa encore Venture pendant
quelques secondes.

– Ma foi ! se dit-il, le plus simple est de tout placer dans
la balance et de savoir ce qui pèse le plus, de Rocambole
ou de Baccarat. Commençons par le premier. Si j’adresse,
après l’avoir recachetée convenablement, la lettre en
question à Rocambole, et qu’il ne s’aperçoive point que je
l’ai ouverte, peut-être m’enverra-t-il cinq mille francs. S’il
s’en aperçoit, il ne m’enverra rien du tout, et j’aurai de la
chance si, à la première occasion, je ne reçois point un
coup de couteau quelque part… Si enfin je puis parvenir à
le trouver et à le faire chanter, il paiera mal… Décidément,
le plateau Rocambole n’est pas très lourd. Voyons le
plateau Baccarat. Il est presque probable que la comtesse
Artoff ne sait pas le premier mot de la présence de
Rocambole à Paris, et que ce dernier a imaginé quelque
jolie combinaison contre elle. Si je vais à la comtesse, et
que je la mette sur ses gardes, elle est capable de me
donner cent mille francs, peut-être plus.

Ces derniers mots achevèrent de fixer l’irrésolution de
Venture.

– Le plateau Baccarat est infiniment plus lourd, se dit-il.
Enlevez ! c’est pesé.

Et Venture acheva son repas. Puis il dit à la veuve



Fipart :
– Pas plus tard que ce soir, je vas venir te chercher pour

te mettre à l’ombre.
– Hein ? fit la chiffonnière.
– C’est-à-dire te loger convenablement et t’établir à

Passy ou à Chaillot, ou bien encore aux Thermes, dans de
la perse et du noyer première qualité.

– J’aimerais mieux de l’arcajou, répondit-elle, devenue
avide tout d’un coup.

– Ambitieuse ! fit Venture.
Et il embrassa l’horrible vieille et sortit.
Le quartier de Clignancourt, où les chiffonniers s’étaient

agglomérés depuis quelques années, était bâti presque au
milieu des champs.

Venture gagna la grande route de Saint-Ouen et rentra
dans Paris par les Batignolles et la barrière Clichy. Il était
assez proprement vêtu, et comme il avait rasé ses favoris
et sa barbe et coupé ses cheveux, il espérait que
Rocambole, si le hasard le jetait sur sa route, ne le
reconnaîtrait pas au premier coup d’œil.

Venture descendit la rue d’Amsterdam, passa devant le
chemin de fer de l’Ouest et s’en alla tout droit rue de la
Pépinière, à l’hôtel Artoff.

Le suisse fumait sur le pas de la petite porte, les
persiennes de tous les étages étaient fermées.



– Monsieur le comte est-il visible ? demanda Venture.
– Monsieur le comte est absent, répondit le suisse, qui

toisa le visiteur.
– Absent de Paris ?
– Oui.
– Alors je verrai madame la comtesse.
– Madame est partie avec Monsieur.
– Diable ! murmura Venture, que cette réponse

désappointait fort, est-ce vrai ce que vous me dites là ?
– Très vrai.
– Cependant, j’ai reçu une lettre de madame, il y a sept

jours.
– Madame est partie depuis quatre.
– Quand reviendra-t-elle ?
– Ah ! dame ! lorsque monsieur le comte sera rétabli.
– Il est donc… malade ?
– Il est fou.
– Fou ! exclama Venture.
Le suisse crut sentir une intonation de douleur dans ce

mot que le visiteur répéta et lui dit :
– Vous connaissiez donc le comte ?
– Il a été mon bienfaiteur, et j’avais peut-être un

important service à lui rendre.



– Vous ?
– Peut-être.
Ces mots intriguèrent le suisse ; il fit entrer Venture

dans sa loge, et il voulut le questionner. Mais Venture
demeura sur le qui-vive, et comme le suisse était bavard,
ce fut lui qui parla.

Au bout d’un quart d’heure, Venture fut au courant de ce
drame étrange qui s’était déroulé à l’hôtel Artoff.

C’est-à-dire qu’il apprit en quelques minutes les
calomnies qui avaient couru dans Paris sur la comtesse, la
folie du comte perdant la tête au moment où il allait mettre
l’épée à la main, et les protestations d’innocence de la
malheureuse Baccarat.

Le suisse termina par cette péroraison d’un mauvais
serviteur :

– On dira tout ce qu’on voudra, mais il est bien certain
que si madame la comtesse n’avait pas fait des siennes,
on ne le dirait pas.

Venture avait écouté tout cela avec une stupeur
profonde.

Il quitta l’hôtel Artoff, en proie à une sorte
d’étourdissement, mais au milieu de cet étourdissement il
eut encore assez de présence d’esprit pour établir un
rapprochement entre les calomnies dont on accusait
Baccarat et la suppression de la lettre au duc de
Sallandrera.



– Il y a du Rocambole là-dessous, se dit-il.
On le voit, Venture réunissait et rattachait un à un tous

les fils de l’intrigue.
– Ma foi ! pensa-t-il, puisque Baccarat est à moitié folle

et son mari tout à fait toqué, c’est à M. de Château-Mailly
qu’il faut que je m’adresse… et c’est chez lui que je vais !

Mais comme il faisait quelques pas dans la direction de
la place Beauvau, Venture eut sans doute une inspiration,
car il s’arrêta tout net.

– Bah ! dit-il, j’ai toujours travaillé pour les autres, si je
travaillais pour moi ? Le duc est capable de m’écouter et
de me donner ensuite pour prix de mes révélations une
misère, un ou deux billets de mille francs, par exemple…
Allons donc ! Tiens  ! ajouta-t-il, je crois qu’il me vient du
génie, et j’ai envie, moi aussi, de me mettre de la partie.
Qui sait ? Je serai peut-être en passe de vendre la main de
mademoiselle Conception à M. de Château-Mailly.

Et Venture, au lieu de continuer son chemin, entra dans
un café qui faisait le coin de la rue de la Pépinière et du
faubourg Saint-Honoré. Avait-il besoin de réfléchir encore ?
On aurait pu le penser, si, après avoir demandé un verre
de bière, il n’eût dit au garçon :

– Donnez-moi l’Almanach des vingt-cinq mille
adresses.

« Je veux savoir où demeure M. le duc de Sallandrera,
pensa-t-il.



Le garçon apporta l’énorme volume, et Venture, après
avoir patiemment cherché, trouva cette indication :

M. le duc de Sallandrera, Grand d’Espagne, rue de
Babylone, 108.

– 108, se dit-il, le numéro 108 doit faire le coin de la rue
et du boulevard des Invalides. Parbleu ! voilà qui
s’emmanche comme un poignard dans sa gaine…

« Maman Fipart a rencontré, à deux heures du matin,
Rocambole sur le boulevard des Invalides. Le drôle venait
de l’hôtel Sallandrera… mais…

Ce mais était gros d’hypothèses et replongea Venture
dans ses méditations.

– Un homme qui a des diamants à sa chemise et un
solitaire à son doigt, continua-t-il in petto, ne va pas à pied,
et il est incontestable que le coupé qu’a vu maman Fipart
lui appartenait. Or, si Rocambole sortait de l’hôtel
Sallandrera, pourquoi sa voiture l’attendait-elle si loin sur le
quai ? Évidemment, il en sortait incognito et par une petite
porte. Donc Rocambole est l’amant de mademoiselle
Conception et je comprends tout, maintenant.

Venture avait trouvé ou croyait avoir trouvé le nœud
gordien de l’intrigue, mais le trouver n’était pas l’unique
difficulté, il fallait le trancher.

Le bandit continua à part lui et avec beaucoup de
raison :

– Baccarat était plus forte que Rocambole, et sir



Williams lui-même, à preuve la perte douloureuse que
celui-ci a faite de sa langue, dans la dernière campagne :
mais il paraît que Rocambole a fait des progrès puisqu’il
vient, à son tour, de rouler Baccarat. Or, s’il a roulé
Baccarat, le duc de Château-Mailly ne doit pas lui peser
grand-chose, d’autant plus que ces honnêtes gens ne sont
jamais forts et ne veulent jamais croire au mal, par cette
raison stupide qu’ils sont, eux, incapables de le faire. Si je
vais raconter tout cela à M. de Château-Mailly, ou il ne me
croira pas, ou il voudra faire ses affaires lui-même. Il sera
battu à plate couture, et j’aurai mon règlement de compte
avec Rocambole. Ceci ne fait pas mon affaire. Je veux
servir le duc sans qu’il le sache. Il paiera après. Le difficile
est de m’introduire chez lui.

Venture, tout en réfléchissant ainsi, prit un journal et
feignit de lire ; mais tout à coup il tressaillit et son regard
distrait fut attiré par une annonce conçue en ces termes :

On demande un cocher anglais pouvant dresser des
chevaux de sang et conduire un carrosse à grandes
guides. S’adresser à l’hôtel de Château-Mailly, place
Beauvau.

– Mais je parle l’anglais comme John Bull lui-même,
pensa Venture, et j’ai été cocher pendant dix ans  ! Je veux
entrer aujourd’hui même au service de M. le duc, et ce
n’est pas seulement son carrosse de gala que je lui
mènerai à grandes guides, c’est sa voiture de noces !

Rocambole avait-il donc enfin trouvé un adversaire



sérieux, et allait-il succomber dans la lutte ?



VI
Deux jours après son entrevue avec M. le duc de

Sallandrera, le jeune duc de Château-Mailly vit entrer
Zampa chez lui vers dix heures du matin – l’heure ordinaire,
du reste, où son valet de chambre venait l’habiller.

Zampa avait, comme l’avant-veille, un air mystérieux qui
étonna quelque peu M. de Château-Mailly.

Avec la familiarité d’un valet élevé aux fonctions intimes
de confident, Zampa ferma la porte et fit au duc un petit
signe d’intelligence.

– Qu’est-ce ? demanda le duc.
Pour toute réponse, Zampa tira de sa poche une lettre

qu’il tendit à son maître.
Le duc jeta les yeux sur l’enveloppe. Mais l’enveloppe

était blanche et ne portait aucune adresse.
– C’est pour monsieur, dit Zampa.
Le duc brisa le cachet.
Mais soudain il tressaillit et un flot de sang lui monta du

cœur au visage. Il venait de déplier une petite feuille de
papier d’où s’échappait un parfum discret et que couvrait
une jolie écriture allongée, qu’il reconnut sur-le-champ.



Pourtant cette lettre ne portait aucune signature. Mais
l’écriture était bien semblable à celle du billet que le duc
avait reçu il y avait environ un mois, billet qui lui
recommandait Zampa, le fidèle serviteur. Donc cette lettre
était de Conception.

– Qui t’a remis ce billet ? demanda le duc avec une
insurmontable émotion.

– Le nègre.
– Quel nègre ?
– Celui de mademoiselle Conception.
Et Zampa se retira en s’inclinant.
Le duc se mit à lire. La lettre était courte et ainsi

conçue :
« De grands obstacles séparent souvent ceux qui

s’aiment. Mais avec de la persévérance et du courage on
arrive parfois à en triompher.

« Mon père paraît attendre avec impatience ces lettres
qui prouvent que vous êtes de notre sang, mais ces lettres
arrivées, toutes les difficultés ne seront point aplanies. Un
secret que je ne puis vous révéler encore, que, seul, mon
mari saura un jour, m’impose un rôle singulier. Mon père
n’attend que la production des deux pièces pour vous
accorder ma main, mais mon père ne sait pas que je suis
liée par un serment et que je dois, jusqu’à la dernière
heure, manifester une sorte de répulsion pour vous… pour
vous, mon Dieu ! que j’aime en secret et depuis longtemps.



« Vous avez demandé ma main et mon père m’a
consultée.

« – J’obéirai, ai-je répondu avec soumission et
tristesse, alors que mon cœur éclatait de joie.

« Pourquoi cette hypocrisie ? Hélas ! je viens de vous le
dire, un serment me lie, et je n’en serai relevée que le jour
où vous m’aurez conduite à l’autel. D’ici là, il faut que je
figure le désespoir, quand mon âme s’ouvre à l’espérance ;
que je ne lève point les yeux sur vous quand vous viendrez,
que je dise même à mon père que je vous hais…

« Ô mon Dieu ! Peut-être même, un jour, vous
demanderai-je une entrevue seule à seul. Vous viendrez et
nous serons seuls en apparence, mais il y aura autour de
nous des yeux et des oreilles, des yeux qui suivront le jeu
de nos physionomies, des oreilles qui ne perdront pas un
mot de notre conversation.

« C’est alors que je vous supplierai de renoncer à ma
main, alléguant que je ne vous aime pas, que j’en aime un
autre… que me forcer à devenir votre femme, c’est faire le
malheur de ma vie…

« Ne vous effrayez pas. Rien de tout cela ne sera
sincère. Accueillez mes supplications en souriant, et
persistez !…

« Qui sait même ? j’irai peut-être jusqu’à vous dire que
vous avez imaginé avec la comtesse Artoff cette histoire
de mystérieuse généalogie, que les pièces que vous
attendez ou que vous avez produites déjà sont fausses.



Souriez et répondez d’une façon évasive. Ne vous indignez
pas, contentez-vous de dire :

« – Mon Dieu, mademoiselle, je vous aime, et si vos
suppositions étaient vraies, je serais, à la rigueur,
excusable. L’amour que j’ai pour vous justifie tout.

« Surtout, oh ! je vous le demande à genoux ! pas un
mot qui puisse faire allusion à ce billet, que je vous supplie
de brûler.

« Ne cherchez point à deviner, à sonder ce mystère.
Vous ne le pourriez pas, et dites-vous simplement que je
vous aime… »

Le billet, nous l’avons dit, ne portait aucune signature ;
mais chacune de ces lignes disait suffisamment qu’il était
de Conception et adressé à M. de Château-Mailly.

– Étrange ! murmura le duc.
Il lut et relut ce billet, essaya de comprendre et ne

comprit pas.
Mais son cœur tressaillit de joie ; Conception l’aimait.

Le duc approcha le billet d’une bougie, allumée dans le but
de cacheter des lettres, et il le brûla, fidèle en cela aux
ordres de mademoiselle de Sallandrera.

Puis il sonna.
Zampa revint, et, cette fois, il portait une seconde lettre

sur un plateau.
Mais le duc n’y fit point attention d’abord et il dit à

Zampa :



Zampa :
– Est-ce que tu as eu connaissance jamais que

mademoiselle de Sallandrera ait été recherchée en
mariage par un autre que don José ?

Évidemment pour M. Château-Mailly, si ce mystère dont
parlait Conception avait quelque chance d’être expliqué, il
ne pouvait l’être que par l’admission d’un troisième
prétendant exerçant une influence quelconque directement
ou indirectement.

Zampa avait sa leçon faite, sans doute, car il répondit
sans hésiter :

– Madame la duchesse ne partage pas les idées de
M. le duc.

– À propos de quoi ?
– À propos de la race et de la transmission perpétuelle

du nom.
– Ah ! tu crois ?
– Elle n’aimait pas don José.
– En vérité !
– Pas plus qu’elle n’aime monsieur le duc.
– C’est-à-dire qu’elle protège en secret, sans doute, un

troisième prétendant à la main de sa fille ?
– Précisément.
– Et ce prétendant ?
– Ah ! dit Zampa, je ne sais pas son nom, et je ne l’ai



jamais vu. Tout ce que je sais, c’est qu’il est riche, plus
riche que monsieur le duc, jeune, beau, de vieille race et
duc pareillement.

M. de Château-Mailly fronça le sourcil.
Zampa continua :
– Il y a bien des mystères dans le grand monde, et si

madame la duchesse protège en secret ce prétendant
inconnu, c’est qu’elle a sans doute de bonnes raisons pour
cela.

– Voyons ! dit le duc, parle si tu sais ; je n’hésite pas,
moi, à récompenser dignement un bon serviteur.

– Ah ! dit Zampa avec un geste de fierté, monsieur le
duc m’humilie !

– En quoi ?
– En ce que monsieur le duc s’imagine que j’obéis à la

voix de l’intérêt. Je ne suis entré au service de monsieur le
duc que pour obéir à mademoiselle Conception.

– Très bien, dit le duc, je te fais mes excuses. Parle,
maintenant.

– La duchesse de Sallandrera est irlandaise, reprit le
valet de chambre.

– Je sais cela.
– La duchesse avait une sœur.
– Je le sais aussi : c’était la marquise O’Brian, morte

sans enfants, il y a dix ans.



– Monsieur le duc se trompe de moitié. La marquise
avait un fils dont la naissance ne pouvait être
authentiquement constatée et à qui on a dressé un état civil
de convention.

– Et c’est ce fils ?…
– Peut-être… C’est tout ce que je puis dire à monsieur

le duc.
M. de Château-Mailly conclut de ces demi-explications

de Zampa que le valet était lié par un serment quelconque
vis-à-vis de Conception, comme celle-ci l’était vis-à-vis de
sa mère sans doute.

– Je crois comprendre, pensa-t-il ; Conception m’aime,
seulement elle veut paraître céder à l’impérieuse volonté
de son père en m’épousant.

Et le duc, satisfait de cette explication qu’il se donnait à
lui-même, et qui, du reste, devenait plausible du moment
où elle prenait pour base les paroles nébuleuses de
Zampa, le duc prit sur le plateau la seconde lettre que le
valet lui apportait.

Cette lettre était frappée de plusieurs timbres
allemands et russes, et le duc reconnut à l’instant l’écriture
du vieux colonel de Château-Mailly.

Il l’ouvrit avec empressement et lut :
« Odessa…

« Mon cher cousin,



« J’ai écrit, il y a quelques jours, à madame la comtesse
Artoff, pour lui accuser réception de sa lettre, et lui
annoncer l’arrivée de son courrier.

« Je vous écris maintenant à vous pour vous aviser du
départ de ce même courrier. Il est parti avant-hier matin,
après trois jours de repos, et il vous porte ces deux pièces,
auxquelles vous attachez un si grand prix. Peut-être même
sera-t-il à Paris avant ma lettre, et n’aurez-vous à me
répondre que pour m’annoncer son arrivée. »

Suivaient quelques compliments affectueux et quelques
banalités.

– Parbleu ! pensa le duc, je vais envoyer cette lettre à
M. de Sallandrera, Cela lui fera prendre patience.

Et il mit la lettre du colonel sous enveloppe, avec les
quelques lignes suivantes :

« Monsieur le duc,
« Vous verrez d’après la lettre ci-jointe que les pièces

que j’attends avec impatience ne peuvent tarder de nous
arriver ; ce soir peut-être, peut-être dans une heure, me
sera-t-il permis de vous prouver que je suis Sallandrera
comme vous, et que j’ai quelque titre à devenir votre fils.

« Hommages empressés et respectueux,
« Duc DE CHÂTEAU-MAILLY. »

– Monte à cheval, et porte cette lettre à l’hôtel
Sallandrera, dit le duc.

– Dois-je rapporter la réponse ?



– Dois-je rapporter la réponse ?
– S’il y en a une.
Zampa sortit, mais il revint une seconde après :
– Monsieur le duc, dit-il, a demandé un cocher depuis

deux ou trois jours déjà ?
– Sans doute, puisque John s’en va.
– Il y a là, dans l’antichambre, un homme qui se dit

anglais et cocher, et qui voudrait se présenter devant
monsieur.

– Fais entrer.
Zampa se plaça sur le seuil et dit :
– Entrez, mon brave homme.
Il laissa le cocher pénétrer chez le duc, et courut porter

sa lettre.
Or, ce cocher que Zampa, l’âme damnée de

Rocambole, introduisait ainsi sans défiance n’était autre
que maître Venture, arrivé de la veille, et qui se présentait à
l’hôtel Château-Mailly deux heures à peine après avoir lu, à
la quatrième page d’un journal, l’annonce faite par le duc.
Mais ces deux heures avaient suffi pour métamorphoser
complètement Venture et lui donner la tournure d’un fils
d’Albion. On eût dit que le drôle venait pour la première fois
de passer la Manche, tant il était anglais des pieds à la
tête par la tournure, le costume et le baragouin.

Il salua le duc avec la dignité particulière aux gens de sa
profession – profession qui, en Angleterre, est considérée



comme affranchie de toute domesticité – et il lui tendit un
volumineux paquet de certificats de bonne conduite
délivrés par les différents maîtres qu’il avait servis, et
accompagnés d’un passeport visé par l’ambassade
française à Londres, au nom d’Elward-John Crampt, âgé
de cinquante-sept ans. Le duc fut satisfait de la tournure et
de la bonne mine du prétendu cocher.

– Quel est votre dernier maître ? lui demanda-t-il.
– Lord H…, du Lancastre’shire(3), répondit Venture.
– Je vais vous prendre à l’essai, ajouta M. de Château-

Mailly, et si je suis content de vous, vous fixerez vos
appointements.

– Oh ! dit le faux Anglais avec des inflexions de voix
qu’on eût juré sortir d’un vrai gosier britannique, moâ entrer
chez milord, parce que milord avé les plus beaux chevaux
de Paris. Artiste, moâ !

Le duc sonna. Un valet de pied accourut.
Le cocher arriva peu après.
– John, lui dit le duc, vous n’attendez pour me quitter,

puisque vous retournez en Angleterre, que le moment où
j’aurai pu vous remplacer. Voilà votre successeur. Mettez-
le au courant de mes chevaux et de mes habitudes, après,
vous serez libre.

Les deux Anglais, le vrai et le faux, se regardèrent. Mais
Venture était si bien transformé que John ne soupçonna
pas un seul instant qu’il avait devant lui un Anglais de



contrebande.
– Allez, dit le duc.
Et comme changer de costume n’était pas même un

léger accident dans la vie de M. de Château-Mailly, livré
alors à des préoccupations bien autrement graves, les
deux cochers partis, le duc se mit à arpenter sa chambre à
coucher de long en large, songeant à la fois à l’arrivée
prochaine du courrier, à la lettre étrange de Conception et
se demandant si M. de Sallandrera n’allait pas le prier
d’aller le voir le jour même.

Aller à l’hôtel de Sallandrera, n’était-ce pas pour lui déjà
le bonheur ?

Pour tromper son impatience, le duc passa une veste
de chambre et descendit pour faire une visite à ses
écuries.

Il y trouva son ancien et son nouveau cocher. Le premier
installait le second avec la solennité de rigueur ; il lui
présentait les palefreniers, lui montrait les chevaux, le
mettait au courant des prédilections et des habitudes du
maître.

Venture paraissait prendre un intérêt extrême à chaque
détail, même le plus minime ; il s’était fait une bonne
physionomie à la fois naïve et fine, intelligente et honnête.

M. de Château-Mailly le vit entrer dans chaque stalle,
vérifier les chevaux en profond connaisseur, approuver
parfois les observations de l’ancien cocher, parfois les



discuter, et il demeura convaincu, au bout d’un quart
d’heure d’examen, que Venture était des pieds à la tête un
de ces hommes de cheval comme l’Angleterre seule en
possède dans les classes inférieures.

En effet, le sportsman français a sans doute toutes les
connaissances pratiques et théoriques que possède le
sportsman anglais, mais le cocher, le palefrenier
britannique ont une instruction bien autrement solide, en
hippiatrique et en équitation, que les Français de la même
classe.

– Décidément, pensa le duc, je crois que cet homme
sera une excellente acquisition.

Et comme le duc parlait fort couramment l’anglais, il lia
conversation avec Venture.

Venture fit des prodiges et confirma en quelques
minutes la bonne opinion que le duc avait de lui.

Quelques minutes auparavant, John, le cocher qui
partait, avait dit à son successeur : – M. le duc aime
beaucoup les chevaux et il s’y intéresse en véritable artiste.

– Tant mieux, avait répondu Venture.
– Souvent, le matin, vous le verrez descendre, vous

adresser la parole, causer avec vous une heure entière,
comme s’il était un simple écuyer de manège.

– Voici qui cadre avec mes plans, pensa Venture, et ce
ne sera peut-être pas toujours de chevaux que je lui
parlerai…



Or, c’était peu après que M. de Château-Mailly, comme
s’il eût voulu confirmer l’assertion de John, était arrivé aux
écuries et avait adressé la parole à Venture. Ils causaient
depuis dix minutes lorsque le pas d’un cheval se fit
entendre dans la cour.

Soudain, la physionomie du duc s’altéra. Il devint pâle et
ne put maîtriser une subite émotion. C’était Zampa qui
revenait de l’hôtel Sallandrera, et le duc, de pâle qu’il était,
devint pourpre en voyant le valet mettre pied à terre.

Zampa avait une lettre à la main.
– Oh ! oh ! pensa Venture, qui l’observait du coin de

l’œil, voici des nouvelles de l’intrigue Rocambole et Cie.
Attention !

Et le nouveau cocher se retira respectueusement à
l’écart, tandis que M. de Château-Mailly, dont l’émotion
allait croissant, brisait le cachet de la lettre :

« Mon cher duc [disait M. de Sallandrera], voulez-vous
venir ce soir nous faire l’honneur de dîner avec nous ? Nous
serons seuls – en famille – puisque décidément le colonel
de Château-Mailly, votre cousin, persiste à soutenir nos
liens de parenté. Nous avons à causer longuement, pour le
cas plus que probable, à présent, où nous aurions les deux
pièces dont on vous annonce le départ d’Odessa.

« À vous,
« DUC DE SALLANDRERA. »

Le duc de Château-Mailly quitta brusquement ses



écuries et remonta s’enfermer dans son cabinet pour y
maîtriser son émotion et sa joie.

Maintenant, avant d’aller plus loin, disons ce qui s’était
passé la veille, afin d’expliquer la lettre qui paraissait venir
de mademoiselle de Sallandrera, et que Zampa avait
commentée d’une façon plus bizarre encore.



VII
Le lendemain de sa deuxième entrevue avec

mademoiselle Conception de Sallandrera, entrevue dans
laquelle le faux marquis de Chamery s’était indigné
d’abord contre le duc, puis contre Zampa, et avait fini par
hocher la tête et prétendre que le duc était calomnié, qu’il
était incapable d’ourdir une si odieuse machination –
entrevue enfin qu’il avait terminée en proposant de se
retirer –, le lendemain, disons-nous, Rocambole était assis
sur le pied du lit de sir Williams.

– Mon bon oncle, disait-il, j’avoue que tu es réellement
un homme de génie.

L’aveugle se prit à sourire.
– Mais d’un génie obscur…
L’aveugle fit un mouvement.
– Depuis un mois, tu me fais agir comme une véritable

marionnette. J’exécute ce que tu ordonnes, je dis ce que tu
me souffles, et, je l’avoue à ma honte, je ne comprends
absolument rien à tout cela.

Sir Williams sourit de nouveau, prit son ardoise et
écrivit : – Puisque tes affaires n’en vont pas plus mal, de



quoi te plains-tu ?
– C’est juste.
– Don José est mort, les deux pièces sont en notre

pouvoir ; jusqu’à présent tout va bien.
– Mais, mon oncle, pourrais-tu me dire pourquoi tu m’as

dicté cette lettre que je dois écrire comme si elle venait de
Conception, et que M. de Château-Mailly recevra demain
matin à son petit lever ?

Rocambole parlait de cette lettre que, le lendemain, en
effet, Zampa remit à son maître, et qui plongea celui-ci
dans une si grande stupéfaction ; stupéfaction qui, on l’a vu
déjà, diminua sensiblement par les explications
mensongères du valet de chambre.

Sir Williams écrivit :
– Le duc de Château-Mailly produisant les deux

pièces qui établissent sa mystérieuse origine était pour
M. de Sallandrera un gendre irrésistible. Mais le duc de
Château-Mailly arrivant à prouver que ces pièces ont été
volées ou perdues, et corroborant ses assertions de
l’attestation fort honorable de son parent, est encore un
gendre assez sérieux pour qu’il soit nécessaire de
compter avec lui. Il a cinq ou six cent mille livres de rente,
et, ne fût-il pas Sallandrera, le duc renonçant à trouver un
homme de son nom serait encore très flatté de son
alliance.

– Tiens ! c’est fort juste encore, cela.



– Or, poursuivit l’ardoise de sir Williams, pour nous
débarrasser complètement de M. de Château-Mailly, il
est donc nécessaire de le perdre tout à fait dans l’esprit
du duc de Sallandrera, et surtout de mademoiselle
Conception.

– Fameux ! mon oncle.
– C’est pour cela que je t’ai fait écrire cette phrase

dans cette lettre où tu imites si bien l’écriture allongée et
menue de Conception : « Peut-être même un jour vous
demanderai-je par lettre une entrevue, seule à seul. Vous
viendrez, et si nous sommes seuls en apparence, il y
aura, en réalité, des yeux et des oreilles qui nous
épieront, etc. Qui sait, même ? j’irai peut-être jusqu’à vous
dire que vous avez imaginé avec la comtesse Artoff cette
histoire de mystérieuse et invraisemblable généalogie,
que les pièces que vous attendez ou que vous aurez
produites déjà sont fausses… Souriez, répondez d’une
façon évasive… »

– Bon ! dit Rocambole, je me souviens, mais je ne
comprends pas encore.

– Eh bien ! dit sir Williams, ce soir, puisque tu
retournes chez Conception, je te ferai ta leçon, et tu
comprendras.

– Quel homme ! murmura Rocambole, il garde toujours
son dernier mot.

– Celui qui le dit d’avance est un niais et compromet
l’avenir, répliqua le crayon de sir Williams.



Puis, après un moment de réflexion, il écrivit encore :
– Tu n’as pas encore fait de visite officielle à M. le duc

de Sallandrera, depuis son retour ?
– Non, mon oncle.
– C’est aujourd’hui jeudi, son jour de réception

d’autrefois, il faut y aller.
– Pourquoi ?
– D’abord parce qu’il est bon qu’il ne t’oublie pas.
– Et ensuite ?…
– Tu vas voir.
– Bon ! nous rentrons dans l’intrigue.
– Tout à fait. Conception ne t’a-t-elle pas dit que son

père avait le projet de s’étourdir de la douleur que lui a
causée la mort de son cher don José en se jetant dans
les affaires industrielles ?

– Oui, certes.
– Et qu’il était sur le point d’acquérir les hauts-

fourneaux et les minières de L…, en Franche-Comté ?
– Précisément. Son notaire lui conseille cette

acquisition.
– Ton beau-frère, le vicomte Fabien d’Asmolles, ne

possède-t-il pas, à deux lieues de ces mines, une
propriété ?

– Oui, le château du Haut-Pas.



– Et ne veut-il pas le vendre ?
– C’est encore vrai.
– Eh bien ! dit sir Williams, fais-toi le négociateur de

cette affaire, et propose à M. de Sallandrera de l’aller
visiter avec Fabien la semaine prochaine.

– Tu tiens donc à ce que le duc achète le Haut-Pas ?
– Non, je tiens à ce qu’il quitte Paris pendant huit

jours.
– Pourquoi ?
– Tu le sauras plus tard.
– Mon oncle, murmura Rocambole, tu es décidément

mystérieux et muet comme le destin.
– Et comme lui je suis aveugle, écrivit sir Williams en

souriant, car il était en assez belle humeur ce jour-là pour
railler ses propres infirmités.

Rocambole causa quelques minutes encore avec son
horrible conseiller et descendit chez Fabien.

– Mon ami, lui dit-il, veux-tu faire à la fois une bonne
action et une bonne affaire ?… La bonne action me
concerne… La bonne affaire est pour toi.

– Voyons, tu m’intrigues.
– J’ai toujours ouï dire, continua Rocambole, que le

meilleur moyen de séduire les hommes est de les prendre
d’abord par leur propre intérêt.

– Ah ! fi ! dit Fabien.



– Ah ! fi ! dit Fabien.
– Donc, laisse-moi commencer par l’affaire. Tu veux

vendre le Haut-Pas ?
– Si je peux ; c’est une propriété qui me ruine en

réparations et ne me rapporte rien.
– Combien l’estimes-tu ?
– Deux cent mille francs.
– Si je t’en trouvais deux cent cinquante mille ?…
– Ah çà  ! dit le vicomte en regardant attentivement

Rocambole, est-ce que tu te fais courtier de bande noire ?
– Nullement.
– As-tu acheté un office de notaire ?
– Pas davantage.
– Alors, explique-toi.
– Tout à l’heure. Laisse-moi maintenant te parler de la

bonne action que tu peux accomplir vis-à-vis de moi.
– Parle, infortuné, dit Fabien en riant.
– Je t’ai longtemps caché mes petites ambitions et les

secrets de mon cœur…
– C’est vrai.
– Mais comme tu as fini par les deviner, autant vaut s’en

ouvrir franchement avec toi.
– C’est-à-dire que tu vas me parler de mademoiselle de

Sallandrera ?



– Précisément.
– Eh bien ! où en es-tu ?
– Je crois qu’elle m’aime… fit Rocambole avec une

fatuité pleine de modestie.
– Peste !
– Et si une bonne occasion d’être en relations suivies

d’affaires avec le duc se présentait, peut-être que…
– Est-ce que tu voudrais lui vendre mon castel du Haut-

Pas ?
– Tu devines.
– Quelle drôle d’idée !
– Nullement. Le duc veut acheter les minières et les

usines de L…
– Ah ! c’est différent.
– Et si tu veux me charger de la négociation…
– Très volontiers, dit le vicomte. Mais, ajouta-t-il en riant,

ne viens-tu pas de m’en offrir, pour le compte du duc, deux
cent cinquante mille francs, alors que mes prétentions ne
s’élèvent qu’à deux cent mille ?

– Tu aurais pu me refuser.
– Mais enfin, en gendre futur de M. de Sallandrera, tu ne

me parais pas songer beaucoup à tes propres intérêts.
– Oh ! dit Rocambole avec le laisser-aller d’un véritable

grand seigneur, je n’y regarde pas de si près avec mes



amis.
Le vicomte se prit à rire.
– Adieu, ajouta Rocambole, je vais de ce pas chez le

duc, muni de tes pleins pouvoirs.
– Bonne chance ! souhaita Fabien.
 
Nous ne suivrons point Rocambole chez

M. de Sallandrera ; mais nous allons le retrouver à douze
heures de distance, c’est-à-dire vers minuit, dans l’atelier
de mademoiselle Conception où il venait d’être introduit,
comme à l’ordinaire, par le négrillon ; et nous allons savoir,
par sa conversation avec la jeune fille, le résultat de son
entrevue avec le duc.

Conception avait attendu l’heure du rendez-vous, en
proie à une anxiété difficile à peindre.

Rocambole, en entrant, lui prit la main et sentit que cette
main tremblait. Le faux marquis, inspiré sans doute par les
sages conseils de sir Williams, s’était fait le visage
solennel et triste d’un homme qui a pris une héroïque et
douloureuse résolution. Il avait à la main un petit paquet.
Ce paquet n’était autre que les lettres de la jeune fille.

Il s’assit auprès d’elle et lui dit : – Vous dépeindre ce
que j’ai souffert de tortures sans nom, mademoiselle,
depuis vingt-quatre heures, est chose impossible, mais je
me sens du courage, et notre dernière… entrevue…

– La dernière ! s’écria Conception, que dites-vous



donc, mon Dieu ?
Un triste sourire, le sourire de l’homme résigné à

mourir, vint aux lèvres de Rocambole.
– Mademoiselle, dit-il, de notre conversation va

dépendre la portée de ce mot.
– Mais que dites-vous donc ? expliquez-vous ! fit-elle

avec véhémence.
– Conception, reprit-il, toujours grave et triste, nous

sommes à l’heure, je crois, où il nous convient d’envisager
les choses froidement…

– Froidement ! oh ! quel mot !…
– Écoutez-moi, Conception, et permettez-moi de

récapituler brièvement le passé.
Elle fit un signe d’assentiment.
– Quand vous m’avez appelé, poursuivit-il, lorsque vous

m’avez fait l’honneur de vous confier à moi et de me
demander ma protection, vous étiez sur le point de tomber
au pouvoir d’un misérable dont vous ne pouviez, hélas !
révéler l’infamie sans briser le cœur du duc votre père…

– Vous avez été généreux et bon, murmura la jeune fille
avec âme, et vous m’avez sauvée…

– J’ai osé me substituer à la Providence vengeresse et,
au lieu de me punir, Dieu a été pour moi.

Rocambole prononça ces derniers mots avec la
solennité du juge.



Il poursuivit : – J’ai frappé don José parce que don José
était un misérable, parce qu’il était impossible que don
José fût jamais votre époux. Mais à présent, Conception,
votre situation n’est plus la même, et vous devez, avant
tout, une complète obéissance à votre père.

– Mon Dieu ! fit Conception avec douleur.
– Le duc de Sallandrera a raison, continua Rocambole,

de vouloir perpétuer sa race ; c’est une grande et noble
pensée qui a longtemps été l’inspiration vivifiante, la
croyance sacrée de l’aristocratie. Si réellement M. le duc
de Château-Mailly est le fils mystérieux des Sallandrera
d’un autre âge, il faut l’épouser, mademoiselle, il faut obéir
à votre père. Et c’est en prévision, hélas !… acheva
Rocambole avec une émotion du meilleur effet, que je vous
ai rapporté vos lettres.

– Gardez-les, dit Conception. Dussiez-vous les brûler, je
ne les reprendrai pas !

– Je les brûlerai le jour où vous serez duchesse de
Château-Mailly-Sallandrera.

– Mais cet homme a menti, cet homme ment ! s’écria
Conception.

– Qu’en savez-vous ?
– Ne vous ai-je pas dit hier…
– Oui… des propos de valet.
– Oh ! cet homme était sincère…
Rocambole parut réfléchir un moment.



Rocambole parut réfléchir un moment.
– Eh bien ! dit-il, si le duc a menti, nous le verrons

bien…
– Comment ?
– Il ne pourra produire les lettres qui attestent cette

prétendue origine.
– Et s’il se procure des pièces fausses, s’il fait fabriquer

de prétendus vieux parchemins ?
– Oh ! infamie !…
Et comme Conception se taisait, Rocambole parut

obéir à une inspiration soudaine et il lui prit la main.
– Écoutez, dit-il, m’aimez-vous ?
– Oh ! pouvez-vous le demander ?
– Avez-vous foi en moi ?
– Oui.
– Si je vous donne un conseil, le suivrez-vous ?
– Oui, parlez, j’obéirai.
– Ah ! dit Rocambole, c’est qu’il faut que vous ayez du

courage…
– J’en aurai.
– Que vous osiez tenir tête un moment au duc votre

père…
– Je l’oserai.
– Eh bien ! demain, allez voir votre père, et dites-lui



ceci : « Le duc de Château-Mailly ment comme un
imposteur, et je veux vous en donner la preuve. » Votre
père se récriera. Alors, insistez et obtenez de lui qu’il vous
permette d’entretenir quelques minutes, seule à seul, le duc
de Château-Mailly.

Rocambole, en prononçant ces derniers mots, se leva
et alla ouvrir une porte vitrée donnant dans un cabinet de
toilette, lequel communiquait avec un corridor.

Puis il revint auprès de Conception étonnée.
– Tenez, dit-il, le duc de Château-Mailly viendra ici, vous

le ferez asseoir là, à cette place où j’étais, et vous
obtiendrez que votre père se cache dans ce cabinet, d’où il
pourra tout entendre et ne pas perdre un seul instant de vue
la physionomie de M. de Château-Mailly.

– Et alors ?…
– Alors, adressez-vous au duc comme à un galant

homme, dites-lui que vous ne l’aimez pas, que vous ne
pouvez l’aimer, que votre cœur ne vous appartient plus  ; et
puis allez plus loin encore, et dites-lui : « Tenez, monsieur
le duc, je sais votre amour depuis longtemps et je vous
crois capable de tout pour obtenir ma main… Eh bien !
soyez franc avec moi, avouez que cette histoire d’origine
mystérieuse est de l’invention de la comtesse Artoff. »

– Oh !… interrompit Conception, oserai-je donc
jamais ?

– Il faut oser, mademoiselle. Peut-être le duc niera-t-il



effrontément, mais il se troublera bien certainement assez
pour que votre père sente le doute pénétrer en lui.

– Ah ! s’écria Conception, vous avez là une inspiration
du ciel.

– L’inspiration de l’homme qui aime, murmura
Rocambole. Et vous oserez, n’est-ce pas ?

– Je vous le jure.
– Quand ?
– Demain. J’écrirai au duc après avoir vu mon père.
Les deux amants causèrent quelques minutes encore,

puis Rocambole ajouta : – Vous savez que j’ai vu votre
père aujourd’hui. Je lui ai parlé du Haut-Pas, un château
qui appartient au vicomte d’Asmolles, mon beau-frère, et
que ce dernier veut vendre.

– Mon père nous en a parlé à dîner ; il a même
l’intention d’aller le visiter.

– Eh bien ! tâchez d’être du voyage.
– Pourquoi ?
– Je ne sais ; mais il me semble que ce serait heureux

pour nous. J’ai des pressentiments.
– J’en serai, dit Conception, je vous le promets.
 
Une heure après, M. le marquis de Chamery rentrait fort

paisiblement chez lui, et, le lendemain, il se trouvait rue de
Surène, affublé de sa perruque blonde et de sa polonaise



à brandebourgs, pour y attendre Zampa.
Zampa arriva, porteur de la lettre de M. de Château-

Mailly au duc de Sallandrera.
Rocambole la décacheta, en prit connaissance, la

recacheta ensuite, et dit au valet : – Tu me rapporteras la
réponse.

Zampa alla, et revint une heure après, porteur de
l’invitation à dîner de M. de Sallandrera au duc de Château-
Mailly.

– Parfait, murmura Rocambole.
Et il écrivit le billet suivant :
« Je vous ai écrit il y a quelques heures, mon ami, pour

vous prévenir du rôle étrange que j’attends de votre
dévouement.

« Les événements marchent et se précipitent, et voici
que c’est pour ce soir. Vous recevrez bientôt un billet
officiel de moi, billet froid en quatre lignes et dans lequel je
ne vous dirai pas, comme ici, que je vous aime… Mais ne
vous alarmez pas et obéissez-moi, il le faut !

« L’avenir en dépend !
« Surtout, à une question directe, touchant les lettres

que vous attendez de Russie, répondez d’une façon
évasive.

« Un jour vous saurez pourquoi je vous impose cette
condition plus que bizarre.



« À vous toujours et partout. »
Et Rocambole plia le billet, le ferma avec un simple pain

à cacheter et le remit à Zampa.
– Allons, décidément, se dit-il, tout marche assez bien

jusqu’à présent, et sir Williams est un homme de quelque
imagination, il faut en convenir, Conception m’aime, les
papiers sont en ma possession, le duc va se couler dans
l’esprit du beau-père. Tout marche  ! Une seule chose
m’inquiète…

Rocambole fronça le sourcil et ajouta :
– Je suis allé trois fois à la poste restante, rien ! Venture

n’est-il pas encore de retour, ou bien le drôle aurait-il
décacheté la lettre ? Si cela était, je ne répondrais plus de
rien, et décidément il faudrait convenir que sir Williams est
né sous une sinistre étoile, et qu’au dernier moment une
pierre d’achoppement quelconque vient toujours changer le
triomphe en défaite.

Et Rocambole sentit l’inquiétude le gagner de plus en
plus.



VIII
Quelques minutes après le départ de Zampa de l’hôtel

de Sallandrera, le duc, qui avait lu fort attentivement la lettre
du colonel de Château-Mailly à son parent, vit entrer
Conception dans son cabinet.

La jeune fille était un peu pâle, mais sa démarche était
assurée, et son regard s’arrêta sans hésitation sur le
visage du duc.

– Bonjour, mon enfant, lui dit ce dernier. Vous venez à
propos. J’allais vous faire demander.

– Vous désiriez me voir, mon père ?
– Oui.
– Moi aussi, dit Conception.
– Mon Dieu ! fit le duc, comme vous avez l’air solennel,

mademoiselle !
– C’est que j’attache une grande importance à

l’entrevue que je souhaite avoir avec vous, répondit
Conception.

– Ah !… fit le duc en souriant, mais c’est tout à fait le ton
d’un ambassadeur.

Conception s’assit.



Conception s’assit.
– Mais auparavant, mon père, dit-elle, seriez-vous

assez bon pour m’apprendre dans quel but vous désiriez
me voir ?

– Oui, certes.
– Je vous écoute, mon père.
– Conception, mon enfant, reprit le duc, je veux vous

parler de votre mariage.
Conception tressaillit ; mais elle répliqua sans hésiter :
– Moi aussi, mon père.
– Je voulais vous dire, continua le duc, que j’avais prié à

dîner M. le duc de Château-Mailly.
– Je venais précisément vous prier de le faire, mon

père.
Le duc parut étonné.
Conception reprit :
– Je vous aime plus que tout au monde, mon père, et

j’aurai toujours une grande soumission à votre volonté.
Elle prononça ces mots avec une émotion qui fit

tressaillir le duc.
– Mon Dieu ! fit-il, que voulez-vous donc dire, mon

enfant ?
– Mon père, continua la jeune Espagnole, vous êtes un

vrai hidalgo, et la pensée de transmettre votre nom et vos
armes à un homme ayant le droit de les porter est trop



noble pour que j’ose vous présenter des observations.
Mais si M. de Château-Mailly ne vous prouve pas son
origine…

– Il me la prouvera, dit le duc ; voyez cette lettre, ma fille.
Il tendit à Conception la lettre que M. de Château-Mailly

avait reçue, le matin même, de son parent le colonel.
Conception la lut et la rendit froidement à son père.
– Ceci est clair, dit le duc.
– Mon père, reprit Conception, si M. de Château-Mailly

est réellement de la race des Sallandrera, si les papiers
qu’il produira à l’appui sont réellement authentiques…

– Mais, interrompit le duc, vous paraissez en douter ?
– Oui, mon père.
– Vous êtes folle…
– Peut-être…
– Et à moins que le duc ne le soit pareillement…
– Mon père, dit Conception avec une véhémence

subite, le duc de Château-Mailly est un imposteur !
Le duc recula abasourdi.
– Je ne sais si je suis folle, mais ce que je sais, c’est

que la comtesse Artoff, cette femme perdue, au repentir de
laquelle tout le monde avait cru, a imaginé avec
M. de Château-Mailly cette histoire de papiers.

– Ah ! par exemple ! s’écria M. de Sallandrera, une



pareille infamie…
– Peut-être pourrai-je vous en donner la preuve.
– Vous, ma fille ?
– Moi, mon père. Je ne sais si M. de Château-Mailly

produira les deux pièces dont il parle, et qui, il me semble,
se font attendre bien longtemps, mais j’ai la conviction
qu’elles sont fausses…

Et Conception prononça ces mots avec un accent de
persuasion qui émut fort le duc.

– Mon père, poursuivit-elle, vous me voyez à vos pieds,
implorant justice…

Et Conception se mit à genoux. Mais le duc la releva
aussitôt.

– Parle, mon enfant, lui dit-il avec un élan de tendresse,
ne suis-je pas ton père, ton père qui t’aime ?

– Eh bien, dit Conception, il est un secret que je ne puis
vous révéler, car ce secret n’est pas à moi, mais je vous
supplie de croire à mes paroles : le duc de Château-Mailly
est un ambitieux et un imposteur !

– Mais, s’écria le duc, tu le hais donc, cet homme que je
te destinais pour époux ?

– Oui, si ce que je crois est vrai ; non, si j’ai été
trompée. Et dans ce cas, murmura Conception, je serai sa
femme, si vous le désirez, mon père.

Les paroles de la jeune fille bouleversaient



complètement la manière de voir de M. de Sallandrera. Il
avait bien été un moment ébranlé dans ses convictions par
le récit de la baronne de Saint-Maxence, le rapprochement
établi entre la non-réception de la lettre que la comtesse
Artoff lui avait adressée et la destruction, par le feu, du
mémoire que le colonel de Château-Mailly avait envoyé à
son parent. Mais la lettre de ce dernier arrivée le matin,
lettre portant le timbre d’Odessa et ceux des différents
bureaux de poste où elle avait séjourné dans son long
parcours, était venue raffermir toutes ses croyances.

– Prenez garde, ma fille, dit-il enfin. Songez que M. le
duc de Château-Mailly a la réputation d’un galant homme.

– Les réputations sont parfois menteuses, mon père,
répondit Conception.

L’accent de la jeune fille était si ferme, si convaincu, que
M. de Sallandrera finit par s’écrier :

– Mais prouvez-moi donc ce que vous avancez,
mademoiselle.

– J’espère vous le prouver.
– Comment ?
– Vous connaissez mon atelier de peinture ?
– Oui.
– Vous savez qu’il existe, à côté, un cabinet dont la

porte est masquée par une tapisserie des Gobelins ?
– Parfaitement.



– Ce cabinet correspond avec un couloir qui rejoint
l’escalier.

– Je le sais ; où voulez-vous en venir ?
– Mon père, dit gravement Conception, un homme peut

mentir effrontément à un homme comme le duc vous a
menti, mais il n’a point la même assurance en présence
d’une femme, quand cette femme est celle qu’il aime ou
prétend aimer.

– Le duc vous aime, mon enfant.
– Soit, je veux le croire.
– Et vous devez bien penser que sa fortune personnelle

le met à l’abri…
– Mon père, interrompit Conception, vous ne refuserez

pas à votre enfant de vous prêter au seul moyen qu’elle ait
peut-être de vous prouver ce qu’elle avance ?

– Soit, expliquez-vous.
– Il faut que vous invitiez le duc à venir ici.
– C’est fait, il dîne avec nous.
– Aujourd’hui ?
– Aujourd’hui même.
– C’est bien, dit Conception. Après le dîner, j’inviterai le

duc à venir voir mes tableaux, je le ferai monter dans mon
atelier. Alors…

Conception s’arrêta.



– Alors ? fit le duc.
– Vous, mon père, vous monterez l’escalier dérobé,

vous entrerez dans le cabinet et vous vous y cacherez.
– Ah ! ma fille, c’est là un subterfuge indigne de gens

comme nous !
– En ce cas, mon père, répondit froidement

Conception, je retire tout ce que j’ai avancé.
M. de Château-Mailly est un galant homme et je suis prête
à l’épouser.

Il y avait une telle amertume railleuse, un tel désespoir
dans les paroles de Conception, que M. de Sallandrera en
fut ému.

– Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
– Oh ! ce n’est pas tout, mon père.
– Voyons, fit le duc, dominé malgré lui par l’insistance

de la jeune fille.
– Il me faut votre parole, mon père, votre parole de

Sallandrera que, quoi que je dise ou fasse, si
extraordinaires, si extravagantes que puissent vous
paraître mes actions et mes paroles, vous serez muet et
immobile.

– Je vous le jure, mon enfant.
Conception prit la main du duc et la porta

respectueusement à ses lèvres.
– Vous êtes noble et bon ! murmura-t-elle, et votre



enfant vous aime comme les anges aiment Dieu !
Conception s’approcha alors du bureau de

M. de Sallandrera, et écrivit le billet suivant :
« Monsieur le duc,
« Mon père me dit que je dois être et que je serai votre

femme. Je ne puis que m’incliner devant sa volonté
paternelle ; mais auparavant me refuserez-vous une heure
d’entretien ?

« Je ne le pense pas.
« Vous dînez à l’hôtel ce soir. Après le dîner serez-vous

assez bon pour monter dans mon atelier ?
« Je vous le demande avec instance, je descends

jusqu’à la prière.
« Votre servante,

« CONCEPTION DE SALLANDRERA. »
Cette lettre écrite, la jeune fille la montra à son père ;

puis elle la donna à porter par un valet de pied.
 
Revenons à M. de Château-Mailly, que nous avons vu

quitter brusquement ses écuries pour monter s’enfermer
chez lui et cacher la joie que lui faisait éprouver l’invitation
de M. de Sallandrera.

Il y était à peine depuis cinq minutes que Zampa entra.
Le duc se retourna brusquement vers lui.



– Ah çà ! lui dit-il, tu montes donc des chevaux fourbus ?
– Je ne comprends pas la question de monsieur le duc.
– Je veux dire que tu passes un temps infini à aller d’ici

à l’hôtel de Sallandrera et à en revenir. Il y avait plus d’une
heure que tu étais parti quand tu es revenu.

– Dame ! répondit Zampa, monsieur le duc m’excusera.
– Pourquoi ?
– Parce que, dit le Portugais, mademoiselle

Conception m’a fait appeler.
Le duc rougit comme un écolier :
– Et… tu l’as vue ?
– Sans doute.
– Elle t’a… parlé de moi ?
– Naturellement.
Et Zampa, regardant le duc avec un sourire mystérieux

et plein de finesse, ajouta :
– Monsieur le duc se moque de moi en me faisant une

semblable question, car il sait bien que ce n’est pas pour
me parler ni d’elle ni de moi que mademoiselle Conception
m’a fait venir.

– C’est juste, murmura le duc, dont le cœur battait
violemment.

Zampa venait de prendre l’attitude sérieuse et digne
d’un ambassadeur.



– Et… que t’a-t-elle dit ? demanda M. de Château-
Mailly.

Pour toute réponse, Zampa tira une lettre de sa poche
et la lui présenta.

Cette lettre, signée simplement d’un C., émanait de la
plume de Rocambole, l’habile faussaire.

Le duc crut reconnaître l’écriture de la jeune fille. Il brisa
le cachet et lut :

« Les événements marchent avec rapidité. Cette
entrevue que je dois avoir avec vous, et dont je vous
parlais, il faut qu’elle ait lieu ce soir. Il le faut absolument,
mon ami. Vous venez dîner à l’hôtel. En sortant de table, je
vous prierai de monter dans mon atelier.

« Ô vous que j’aime et dont je serai fière de porter le
nom, relisez, je vous en supplie, ma première lettre, pesez-
en bien toutes les recommandations, et, quelque pénible
que soit le rôle que la fatalité me force à vous imposer, je
vous le demande à genoux, ayez le courage de le jouer
jusqu’au bout. Notre bonheur à venir en dépend d’une
manière absolue peut-être.

« P.-S. – Peut-être vous écrirai-je tout à l’heure un petit
billet bien sec et bien officiel.

« C… »
Cette lettre rendit le comte tout rêveur.
– Je ferai ce qu’elle veut, se dit-il ; mais que peut

signifier tout cela ?



Comme le duc avait encore plusieurs heures devant lui
avant de pouvoir se présenter à l’hôtel de Sallandrera, il
demanda un cheval de selle et gagna les Champs-Élysées.

Il fit le tour du Bois et revint par la rue de la Pépinière,
où il descendit à l’hôtel Artoff.

M. de Château-Mailly avait le vague espoir que le
courrier d’Odessa pouvait être arrivé. Il s’en informa auprès
du suisse, mais le suisse n’avait vu personne encore.

– C’est réellement extraordinaire, pensa le duc en s’en
allant, qu’une estafette mette trois jours de plus qu’une
lettre venue par la poste. Serait-il donc arrivé malheur à ce
courrier ?

Cette pensée donna le frisson à M. de Château-Mailly ;
mais une réflexion fort sensée qui lui vint le rassura.

– En admettant pareille chose, se dit-il, les dépêches
qu’il porte n’ayant de valeur pour personne autre que moi,
elles ne seraient jamais perdues. On les retrouverait, et
c’est l’essentiel.

Le duc rentra chez lui vers quatre heures environ. Deux
heures seulement le séparaient encore de l’instant où il
verrait Conception.

Zampa attendait son maître dans le cabinet de toilette.
– Faut-il habiller monsieur le duc ?
– Sans doute.
– C’est que, dit le valet, il est venu une nouvelle lettre de



l’hôtel de Sallandrera.
Le duc crut à un contrordre, à une indisposition subite

de madame ou de mademoiselle de Sallandrera, et ce fut
en tremblant qu’il prit sur une table la lettre que Zampa lui
indiquait du doigt.

Mais il respira sur-le-champ en reconnaissant l’écriture
de Conception.

Cette fois, c’était elle qui lui écrivait, et cette lettre que le
duc ouvrit n’était autre que celle qu’elle avait tracée sur le
bureau de son père, et que Rocambole avait prévue sans
doute, puisque l’autre missive signée d’un C annonçait un
petit billet bien sec et bien officiel.

Le duc ne chercha point à commenter chaque mot de
cette dernière épître, comme il le faisait des autres.
Évidemment, celle-là avait été écrite sous les yeux de
quelqu’un, et ne pouvait donc avoir rien que d’officiel. Mais
une réflexion frappa le duc :

– Sous les yeux de qui Conception avait-elle écrit cette
lettre ?

Ce ne pouvait être, il le pensa du moins, devant
M. de Sallandrera. Devant qui donc ?

– Sans doute, se dit-il, les personnes ou la personne qui
exercent sur elle une pression si extraordinaire, une
influence si étrange.

Comme s’il eût deviné les pensées de son maître,
Zampa se permit de dire, quand il eut vu M. de Château-



Mailly serrer le dernier billet de Conception dans un tiroir :
– Je suis persuadé que mademoiselle Conception

donne un rendez-vous à Monsieur.
En toute circonstance, le duc eût toisé son valet et n’eût

pas daigné lui répondre. Mais Zampa avait été élevé au
rôle de confident, c’était par Zampa que le duc avait des
nouvelles de celle qu’il aimait.

Zampa, en un mot, était presque le trait d’union qui le
reliait mystérieusement à la jeune Espagnole. Aussi
M. de Château-Mailly se contenta-t-il de le regarder et de
lui dire sans irritation et sans colère :

– Ah ! tu crois ?
– Dame ! fit Zampa, clignant de l’œil, mademoiselle de

Sallandrera a besoin de voir Monsieur, de se trouver en
tête à tête avec lui.

Le duc tressaillit.
– Tu sais cela ? dit-il.
– Oui, Monsieur.
Et Zampa prit l’attitude mystérieuse d’un homme qui

sait bien autre chose encore.
– Seulement, ajouta-t-il, si Monsieur le duc voulait me

permettre…
– Quoi ?…
– De lui donner un conseil.
– Voyons ?



– Monsieur le duc et mademoiselle Conception se
trouveront seuls probablement ce soir ; mais Monsieur le
duc doit savoir, pour sa gouverne, que les murs ont parfois
des yeux et des oreilles.

– Ah ! dit le duc.
Et il regarda attentivement le Portugais.
– Voyons, lui dit-il, tu en sais plus que tu en dis, je parie.
– C’est bien possible, répondit Zampa.
– Alors, que sais-tu ?
– Pendant que j’étais chez mademoiselle Conception,

ce matin, la duchesse est entrée…
– Sa mère ?
– Précisément. La duchesse n’a pas fait attention à

moi ; mais elle a dit à sa fille, tout bas, en espagnol :
« – Il faut que ce soit pour ce soir. Il le faut !
– Et, demanda le duc, qu’a répondu mademoiselle de

Sallandrera ?
– Elle a pâli et rougi tour à tour ; mais elle a baissé le

front et a répondu :
« – Soit, je lui écrirai.
– Est-ce tout ?
– Non, Monsieur. La duchesse a prononcé votre nom ;

comme elle parlait très bas, je n’ai entendu que ces mots :
« – Oh ! je le hais !



« – Oh ! je le hais !
– Était-ce donc de moi qu’elle parlait ? demanda le duc.
– Sans doute.
– Mais pourquoi ?… comment peut-elle me haïr ?
– Tiens ! dit Zampa, c’est facile à comprendre, vous

gênez son protégé.
– C’est juste, murmura M. de Château-Mailly, devenu

tout rêveur.
Zampa achevait de l’habiller comme cinq heures

sonnaient.
– Demande mon carrosse, lui dit le duc.
À six heures moins quelques minutes, M. le duc de

Château-Mailly se présentait à l’hôtel Sallandrera.
– Madame la duchesse attend monsieur le duc au

salon, lui dit le laquais, qui le précéda pour l’introduire.



IX
Les paroles du laquais invitant M. de Château-Mailly à

se rendre au salon où la duchesse l’attendait ne laissèrent
pas que d’émouvoir un peu le duc. À ses yeux, madame de
Sallandrera était un ennemi secret, l’agent actif d’un rival et
l’obstacle le plus sérieux à son mariage avec Conception.
Or, précisément, la duchesse était seule quand
M. de Château-Mailly entra. Madame de Sallandrera
accueillit le jeune homme avec un sourire bienveillant et
doux.

– Monsieur le duc, lui dit-elle en l’invitant à s’asseoir,
M. de Sallandrera n’est point encore rentré, et vous seriez
aimable de l’excuser.

Le duc s’inclina, un peu surpris de l’inflexion de voix
affectueuse, du regard ami de madame de Sallandrera.

– Les femmes sont d’autant plus fortes, pensa-t-il,
qu’elles savent dissimuler à merveille le secret de leur
âme. Celle-là me hait, et elle me reçoit comme un ami.

Puis il dit tout haut :
– La journée a été superbe aujourd’hui, et bien

certainement M. le duc est sorti en phaéton. Il va revenir du
Bois, sans doute…



– Oh ! dit la duchesse en riant, vous vous trompez,
monsieur, mon mari est de son âge  ; il aime beaucoup les
chevaux, mais il ne conduit plus. C’est un goût un peu trop
jeune pour lui.

M. de Château-Mailly se contenta de sourire.
La duchesse ajouta :
– M. de Sallandrera est sorti pour affaires. Il est allé

chez le vicomte d’Asmolles.
– Je le connais, dit le duc.
– M. de Sallandrera, poursuivit la duchesse, a pris

l’Espagne en horreur, depuis le double malheur qui nous a
frappés.

Bien que ce malheur fût une des causes premières de
ce bonheur probable qu’attendait M. de Château-Mailly, le
duc sut trouver quelques mots de condoléance fort
convenables et qui trahissaient son âme généreuse.

Madame de Sallandrera poursuivit :
– Le duc a l’intention de se fixer en France pour

quelques années au moins.
M. de Château-Mailly tressaillit d’aise.
– On lui a parlé il y a deux jours des usines de P…, et il

est en marché pour les acquérir.
– Mais, dit M. de Château-Mailly, est-ce que les usines

appartiennent à d’Asmolles ?
– Non, mais M. d’Asmolles veut, à son tour, vendre un



château qu’il possède à une faible distance de ces usines,
et qu’on nomme le Haut-Pas.

– Ah ! très bien.
– Il paraît que c’est une fort jolie propriété, dans une

situation pittoresque, assez près des usines pour que le
duc s’y puisse rendre tous les jours en voiture, assez loin
pour que je ne sois pas importunée par le bruit des
martinets, les sons aigus et criards des machines, et la
fumée des cheminées.

– Ainsi M. de Sallandrera, dit le jeune duc, va acheter le
Haut-Pas ?

– C’est probable… J’aime la campagne, j’ai promis à
mon mari que j’y vivrais volontiers six mois d’été…
toutefois, ajouta la duchesse en souriant et regardant le
duc d’une façon qui le fit rougir, lorsque ma fille sera
mariée.

– Oh ! les femmes ! pensa le duc ; celle-ci a l’air de
m’offrir sa fille, et elle est mon adversaire secret et
acharné.

Le bruit d’un carrosse qui se fit entendre dans la cour
de l’hôtel mit fin à la conversation de madame de
Sallandrera et de son gendre futur.

Du canapé sur lequel elle était assise, la duchesse
voyait fort bien tout ce qui se passait dans la cour.

– Voici M. de Sallandrera, dit-elle.
En effet, deux minutes après, le duc entra.



M. de Sallandrera salua le duc de Château-Mailly et il
allait sans doute lui tendre la main, lorsque la porte qui
venait de se refermer sur lui s’ouvrit de nouveau et livra
passage à Conception. Sans doute la vue de sa fille lui
remit en mémoire leur conversation du matin et lui inspira
une pensée de défiance.

– Bonjour, monsieur le duc, dit-il simplement.
L’entrée de Conception bouleversa trop bien

M. de Château-Mailly pour lui permettre de remarquer cette
réticence. À la vue de la jeune fille, il se troubla et rougit.

Conception entra, froide, réservée. Elle leva à peine les
yeux sur le duc, et il ne fallait rien moins que la conviction
profonde où il était que l’avant-dernière lettre reçue par lui
émanait d’elle, pour qu’il pût supposer un moment que
Conception l’aimait. La jeune Espagnole avait même sur
les lèvres un demi-sourire dédaigneux qui eût fort
déconcerté un homme moins aveuglé que M. de Château-
Mailly. Mais il demeura persuadé que la présence de la
duchesse était la seule cause de ce masque de froideur.

– Eh bien ! dit M. de Sallandrera au jeune duc, tandis
que Conception embrassait sa mère, avez-vous des
nouvelles d’Odessa ?

– Pas encore, monsieur le duc, et je commence à
craindre que mon courrier ne se soit trouvé malade en
route.

– Cela peut arriver, dit le duc, qui jeta un regard
scrutateur sur le visage de M. de Château-Mailly.



Celui-ci rougit en ce moment, car Conception venait, au
mot d’Odessa, de lever les yeux sur lui.

Tout semblait ainsi servir les plans ténébreux de
Rocambole, car cette rougeur, qui provenait du regard de
Conception, fut attribuée à une autre cause par
M. de Sallandrera.

– Il se trouble, pensa l’hidalgo. Ma fille aurait-elle donc
raison et le duc serait-il un imposteur ?

– Madame la duchesse est servie ! annonça un laquais
qui ouvrit à deux battants la porte du salon.

Le jeune duc, qui était loin de se douter alors de la
réflexion désobligeante que M. de Sallandrera venait de
faire sur lui, se leva et offrit la main à la duchesse pour
passer dans la salle à manger.

Conception prit le bras de M. de Sallandrera :
– Mon père, lui dit-elle à voix basse et en espagnol, j’ai

votre parole.
– Oui, mon enfant.
– Oh ! répéta-t-elle avec âme et d’un accent si

convaincu que le duc en tressaillit, je vous assure qu’il
ment !

– C’est ce que nous saurons bientôt, murmura le duc de
Sallandrera.

L’invitation en petit comité faite à M. de Château-Mailly
était trop significative pour qu’il fût besoin, pendant le dîner,



de traiter ces questions délicates qui remplissent les
pourparlers qui précèdent un mariage. On avait prié le duc
à dîner comme on prie un fiancé. C’était un dîner de famille
dans la plus complète acception du terme.

Le duc de Château-Mailly comprit qu’aucun mot ayant
trait directement à son mariage avec Conception ne
pouvait être échangé avant l’arrivée du courrier d’Odessa,
si impatiemment attendu, et la conversation ne sortit point
des limites banales. Il fut question des usines de P…, de
voyages ensuite, puis de l’Espagne, et enfin on causa
peinture.

Conception ne leva point une seule fois les yeux sur
M. de Château-Mailly ; mais en sortant de table, elle lui dit :
– Monsieur le duc, vous aimez la peinture ; je le présume,
d’après ce que vous disiez tout à l’heure…

Et comme sa voix tremblait légèrement, le duc crut
devoir aller au-devant et se hâta de dire :

– Beaucoup, mademoiselle, et je serais bien heureux si
j’étais admis à visiter les merveilles de votre atelier, et
surtout celles qui sont sorties de votre pinceau.

– Eh bien ! monsieur, répondit Conception, de plus en
plus émue, si vous voulez m’offrir votre bras, je suis prête à
vous satisfaire. Mon père a l’invariable coutume d’aller
fumer des cigarettes après le dîner, et nous allons le laisser
à sa chère habitude.

Le duc de Sallandrera fit un signe d’assentiment, et
M. de Château-Mailly offrit aussitôt sa main à la jeune fille.



Conception prit cette main, se retourna vers le duc
d’une façon significative et sortit du salon pour conduire
M. de Château-Mailly.

L’atelier, on s’en souvient, était situé au second étage
de l’hôtel, qui appartenait tout entier et exclusivement à
Conception. La jeune fille l’avait meublé, décoré à sa
fantaisie, avec un bon goût réellement artistique.

– Je vais d’abord vous montrer, dit-elle au duc, deux
beaux Zurbaran que j’ai dans mon boudoir. Nous
passerons ensuite dans l’atelier.

– Je suis à vos ordres, répondit le duc, qui était loin de
présumer que Conception agissait ainsi et le faisait
commencer par son boudoir à la seule fin de laisser à
M. de Sallandrera le temps de se cacher dans le cabinet
de toilette.

Le négrillon de la jeune fille les précédait.
Soudain l’atelier se trouva illuminé comme en plein jour,

car plusieurs glaces de Venise placées dans les
encoignures et des pendeloques de cristal attenant aux
bobèches du candélabre multipliaient à l’infini cette vive
clarté.

Le duc pensa que cette illumination avait un but
mystérieux, et qu’elle avait été exigée, moins pour qu’il pût
voir à son aise les tableaux que renfermait l’atelier que
pour que le jeu de sa physionomie et de celle de
Conception ne pût échapper à ces regards inconnus qui
allaient les épier tous deux.



Conception fit asseoir le jeune duc auprès d’elle. Ils
étaient précisément placés près du candélabre, et le
visage de M. de Château-Mailly se trouva complètement
éclairé.

En même temps la jeune fille jeta à la dérobée un
regard vers la porte du cabinet de toilette. Mais si rapide
qu’eût été ce regard, il n’échappa point au duc et confirma
pour lui la vérité des confidences que renfermait le billet
reçu par lui le matin même.

Conception était fort pâle, très émue ; mais l’amour
qu’elle avait pour celui que tout Paris croyait être le
marquis de Chamery lui donnait du courage, et ce fut d’une
voix à peine tremblante qu’elle dit à Château-Mailly :

– Vous avez reçu mon petit billet tout à l’heure, je
présume, monsieur le duc ?

– Oui, mademoiselle.
Et M. de Château-Mailly, non moins ému que la jeune

fille, s’inclina profondément.
– En ce cas, reprit Conception, je suis dispensée du

préambule, monsieur le duc, et vous devez comprendre
que ce n’est point sans raisons que je vous ai prié de venir
voir mes tableaux.

– Certes, non.
Conception s’assit à trois pas du duc et reprit :
– Monsieur le duc, vous êtes, je le crois, un galant



homme.
– Du moins, fit le duc en souriant, je jouis de cette

réputation, mademoiselle.
– C’est donc au duc de Château-Mailly, à un vrai

gentilhomme, que je vais m’adresser.
Le duc s’inclina.
Conception poursuivit :
– Monsieur le duc, vous avez demandé ma main à mon

père, n’est-ce pas ?
– Mon cœur a dicté cette démarche.
– Soit ; mais ne pensez-vous pas, monsieur, que vous

auriez pu, avant de faire cette démarche tout à fait
officielle, me consulter un peu ?

Et Conception le regarda avec une étrange fixité.
M. de Château-Mailly se méprit au sens de ce regard,

qui signifia pour lui : « On me dicte mes paroles, répondez
en conséquence. » Aussi répliqua-t-il :

– J’avoue mon tort, mademoiselle, et je suis prêt à le
réparer.

– Monsieur le duc, est-il bien vrai que vous m’aimez ?
demanda Conception avec une émotion contenue.

– Sur l’honneur ! mademoiselle.
– Et… si je ne… vous aimais pas, moi ?
– J’aurais l’espoir de trouver un jour le chemin qui mène



à votre cœur.
Conception fit un léger mouvement d’épaule, puis de

dédain.
– Monsieur le duc, reprit-elle, vous avez demandé ma

main à mon père, et mon père est sur le point de vous
l’accorder. La volonté de mon père est inflexible, ce qu’il
veut, je dois le vouloir… et cependant…

Elle parut hésiter.
– Parlez, mademoiselle, insista le duc.
– Cependant, acheva Conception, je ne vous aime pas,

moi, et c’est parce qu’il m’est impossible… de vous
aimer… parce que mon cœur, hélas  ! ne m’appartient
plus…

Le duc, qui avait présente à l’esprit chaque phrase de la
lettre signée d’un C, demeura impassible.

– Ce que vous me dites là, murmura-t-il, ne m’étonne
pas, mademoiselle.

Conception tressaillit.
– Mais, acheva le duc, je vous aime, moi, et je

m’efforcerai de mériter votre amour.
– On n’aime point deux hommes à la fois, monsieur le

duc.
– Mais on peut oublier.
– Je ne le crois pas.
Le duc était fort calme, croyant obéir de point en point



aux prescriptions secrètes de la jeune Espagnole. Ce
calme exaspéra Conception.

– Mais, monsieur, dit-elle avec vivacité, on n’épouse
pas, quand on est un galant homme, une jeune fille qui… ne
vous aime pas.

Le duc sourit et se tut.
– Qui aime… ailleurs.
– Hélas ! je le vois bien.
– Qui ne pourra donc jamais vous aimer, acheva

Conception avec fermeté.
– Ah ! mademoiselle, l’avenir cache bien des mystères.

Qui sait ?
Un dédain superbe arqua les lèvres de Conception.
– Tenez, monsieur le duc, fit-elle, faut-il vous avouer la

vérité tout entière ?
– Je vous écoute, mademoiselle.
– Il est à Paris un homme qui m’aime et que j’aime, un

homme à qui j’ai juré de demeurer fidèle de cœur et
d’âme, si la volonté inflexible de mon père me condamnait
à accepter la main d’un autre…

– Mademoiselle, répondit le duc, à qui cette comédie
répugnait, et qui cependant jouait son rôle en conscience,
tout cela est beaucoup moins grave à mes yeux que vous
ne pensez, et j’ai la conviction si profonde que je vous
rendrai la plus heureuse des femmes un jour, que je ne



m’inquiète nullement de ce serment de jeune fille étourdie
dont vous me parlez.

– Oh ! monsieur, murmura Conception, voilà qui est
indigne d’un gentilhomme.

– Mademoiselle…
– Tenez, reprit-elle, laissez-moi essayer de vous

convaincre, de vous fléchir, et pardonnez-moi quelques
mots un peu vifs…

– Je les comprends, mademoiselle ; mais que voulez-
vous ? moi aussi j’ai le cœur pris, moi aussi j’aime
éperdument…

Conception le regardait toujours avec dédain.
Le duc garda un moment le silence, mais il était

évidemment embarrassé et souffrait… Ce rôle qu’il jouait
le mettait au supplice.

– Ainsi, reprit Conception, vous êtes sans pitié…
– C’est-à-dire que je vous aime…
– Et vous… persistez ?
– Si monsieur le duc, votre père, me fait l’honneur de

m’accorder votre main, toutefois…
– Ah ! murmura Conception, qui mit, un moment, son

mouchoir sur ses yeux, voilà qui est infâme, monsieur le
duc.

M. de Château-Mailly était tellement persuadé que
chaque parole de Conception était dictée par une volonté



autre que la sienne, qu’il ne s’affligea ni ne se blessa de
ces derniers mots. Il se contenta de sourire.

– L’avenir me justifiera, murmura-t-il.
Un moment Conception s’était abandonnée à son

émotion, mais elle songea à son père, qui, sans doute,
entendait du fond de sa cachette et ne perdait aucun
mouvement de physionomie du duc, et le courage lui revint.

– Eh bien ! dit-elle, puisqu’il en est ainsi, puisque je suis
fatalement condamnée à m’appeler un jour la duchesse de
Château-Mailly, au moins serez-vous franc avec moi ?

– Oh ! certes, dit le duc.
Conception ne put s’empêcher de jeter un nouveau

coup d’œil sur la porte entrouverte du cabinet de toilette.
Le duc surprit encore ce coup d’œil.

– Monsieur le duc, reprit la jeune fille, je crois que vous
m’aimez.

– Oh ! fit le duc en mettant la main sur son cœur.
– Votre amour excuse donc à mes yeux tout ce que

votre conduite semble avoir d’étrange.
– Étrange est peut-être le mot, balbutia M. de Château-

Mailly.
– Eh bien ! convenez que cet amour dont vous parlez,

que vous… éprouvez… vous a poussé jusqu’à imaginer
une abominable supercherie, jusqu’à inventer une histoire
de papiers… de généalogie… de mystérieuse origine…



Au moment où Conception prononçait ces derniers
mots, il se fit, dans le cabinet de toilette, le bruit d’un
meuble qu’on heurte légèrement.

À ce bruit, le duc vit Conception pâlir.



X
Le léger bruit qui s’était fait dans le cabinet de toilette

fut instantané et cessa sur-le-champ. Le duc avait entendu
ce bruit, qui confirmait pour lui cette phrase de la prétendue
lettre de Conception : « Des yeux et des oreilles nous
épi eront, etc., etc. » Il devenait évident pour
M. de Château-Mailly qu’il y avait quelqu’un de caché dans
le cabinet de toilette. Mais il ne parut point s’en apercevoir,
non plus que de la pâleur de Conception, à laquelle il
répondit :

– Mon Dieu ! mademoiselle, vous me permettrez de
garder le silence sur cette question. Et quand même cela
serait…

Fidèle aux prescriptions de la lettre reçue le matin, le
duc parut hésiter.

– Achevez donc, monsieur, dit Conception, achevez, de
grâce !

– Eh bien ! dit le duc, qui se souvenait parfaitement des
phrases soulignées dans la lettre, ce ne serait, après tout,
qu’une preuve d’amour.

– Comment ! s’écria Conception, vous osez convenir
que cette histoire…



– Je ne conviens de rien, mademoiselle.
– Inventée par vous et la comtesse Artoff, continua

Conception indignée…
– Ah ! permettez, interrompit le duc.
– Monsieur, dit froidement Conception, me feriez-vous

bien un serment ?
– Cela dépend.
– Me jureriez-vous, sur votre honneur de gentilhomme,

que vous avez la conviction, la certitude que vous êtes bien
de la race des Sallandrera ?

Le duc, esclave des prétendues recommandations de
la jeune fille, parut hésiter encore et répondit enfin :

– Je ne puis faire ce serment.
Alors Conception se leva avec dignité, comme une

reine à qui on a osé mentir.
– C’est bien, monsieur, dit-elle, cela me suffit

amplement.
Et puis elle lui montra la porte du doigt et lui dit avec

chaleur :
– Monsieur, je ne suis point encore votre femme, et je

suis ici chez moi. Sortez, sortez sur-le-champ.
Le duc eut un éblouissement ; mais, toujours persuadé

que Conception jouait un rôle comme lui, il se leva sans
mot dire, salua profondément et se dirigea vers la porte.
Mais, arrivé là, il se retourna :



– Adieu, mademoiselle, dit-il, malgré vos rigueurs, je
vous aime, et, Dieu aidant, vous serez ma femme.

Et il sortit.
Dans l’antichambre, M. de Château-Mailly trouva le

nègre de Conception. Le moricaud prit un flambeau pour
l’éclairer et passa devant lui. Redescendu au premier
étage, le duc allait se diriger vers le salon, où il croyait
devoir rejoindre le duc et la duchesse ; mais, sur le seuil de
l’antichambre, il trouva un laquais qui lui dit :

– Madame la duchesse est souffrante. Elle s’est retirée
chez elle.

– C’est bien. Conduisez-moi au fumoir du duc.
– Monsieur le duc est sorti depuis vingt minutes, dit le

laquais.
– Sorti ?
– Oui, monsieur.
– C’est bizarre…
– On est venu le chercher en toute hâte pour aller chez

un Espagnol, le général C…, qui est très malade.
Ce motif parut tellement plausible à M. de Château-

Mailly qu’il n’insista pas et demanda ses gens.
– Le carrosse de M. le duc de Château-Mailly ! cria le

laquais.
Et il conduisit respectueusement le duc jusqu’au bas de

l’escalier.



Pendant ce temps, Conception courait à la porte du
cabinet de toilette et l’ouvrait toute grande.
M. de Sallandrera, pâle comme la mort, en sortit.

– Eh bien ! mon père, dit Conception, avez-vous
entendu ?

– Tout.
– Avez-vous vu sa figure ?
– Oui.
– Croyez-vous encore ?
– Non.
– Voilà, continua la jeune fille, l’homme que vous voulez

me faire épouser. Un imposteur !
Le duc ne répondit pas d’abord et demeura immobile et

les yeux baissés, comme s’il eût été privé de sentiment.
Puis, tout à coup, un douloureux soupir sortit de sa poitrine,
et il se frappa le front, murmurant avec accablement : –
Tout est donc fini, mon Dieu  ! et les Sallandrera sont donc
éteints pour jamais…

Conception ne répondit pas. Elle venait de comprendre
que son père renonçait à lui faire épouser M. de Château-
Mailly.

– Ô ma race ! ma grande et noble race ! murmura le duc
d’une voix brisée, je suis donc votre dernier rejeton !

Et pour la seconde fois don Paëz duc de Sallandrera
cacha sa tête dans ses mains, et sa fille vit jaillir une larme



au travers de ses doigts.
Alors Conception se jeta à son cou, l’entoura de ses

bras, le couvrit de caresses et lui dit :
– Mon père… mon bon, mon excellent père. Je vous

aime…
Et il y eut un moment d’expansion entre le père et la fille,

moment pendant lequel Conception faillit laisser échapper
le secret tout entier de son âme. Mais une voix intérieure,
celle de la prudence, étouffa sa voix, elle garda le silence
sur M. de Chamery.

Cependant M. de Sallandrera lui dit :
– Il y a décidément, mon enfant, une sorte de fatalité qui

semble renverser tous mes projets de mariage pour toi.
Jusqu’à présent, dominé par une grande et noble pensée
de voir se continuer notre race, j’ai voulu tour à tour t’unir à
don Pedro, à don José d’abord, au duc de Château-Mailly
en dernier lieu. Don José et don Pedro sont morts tous
deux ; le duc de Château-Mailly est un misérable indigne
de toi. Désormais, mon enfant, je te laisse libre de prendre
l’époux qui te conviendra. Je suis persuadé d’avance que
tu choisiras un noble et un grand cœur.

Au moment où le duc prononçait ces mots, qui
entrouvrirent le ciel aux yeux de Conception, on entendit le
galop d’un cheval qui vint s’éteindre dans la cour de l’hôtel.

Bientôt le négrillon de Conception apparut.
– Qu’est-ce ? lui demanda le duc.



– C’est le valet de chambre de M. de Château-Mailly qui
apporte une lettre.

En même temps Zampa se montra derrière lui.
Au visage bouleversé du duc, au regard de gratitude

que lui jeta Conception, le Portugais comprit que la
comédie avait été jouée et avait parfaitement réussi.

Zampa salua profondément le duc et lui tendit sa lettre.
Le duc sourit dédaigneusement. Cependant il ouvrit la

lettre et la lut.
– Ah ! ah ! dit-il enfin, le duc se croit tellement avancé

qu’il prépare déjà la rétractation à l’endroit des titres
imaginaires qu’il attend.

Il passa la lettre à Conception, qui la lut et haussa les
épaules.

Alors le duc s’assit devant une table, écrivit quelques
lignes, les remit à Zampa, et lui dit :

– Zampa, mon ami, tu devrais rentrer à mon service, tu
n’es pas bien chez le duc de Château-Mailly.

– Monsieur le duc n’a qu’à parler, répondit le Portugais,
il sait bien que je suis à lui corps et âme, comme j’étais à
don José.

Et Zampa salua, se retira, emportant la réponse de
M. de Sallandrera, et il se dit en redescendant l’escalier :

– L’article de la Gazette des Tribunaux fait décidément
un four.



 
Or, pour expliquer les dernières paroles de Zampa, le

terme d’argot dramatique dont il s’était servi et sa brusque
arrivée à l’hôtel Sallandrera, il faut nous reporter en arrière
d’une heure environ, et nous rendre à l’hôtel de Château-
Mailly. Tandis que le duc dînait chez son futur beau-père, et
montait ensuite dans l’atelier de Conception, Zampa, les
jambes croisées, une cigarette aux lèvres, était fort
mollement étendu dans le fauteuil dont se servait
M. de Château-Mailly, dans cette pièce qui était à la fois
pour le duc un cabinet de travail et un fumoir.

– Quand on pense, se disait-il en riant, qu’à l’heure qu’il
est mon pauvre maître est en train de couler pour toujours
son affaire de mariage, et qu’il va me revenir persuadé que
mademoiselle Conception l’adore ! À quoi tiennent les
choses, pourtant ?

On gratta doucement à la porte :
– Qui est là ? demanda Zampa, bien certain que, dans

tous les cas, ce n’était pas son maître.
– C’est moi, dit une voix d’enfant.
– Qui toi ?
– Casse-Cou, répondit la voix.
– Entre ! dit Zampa sans rien perdre de la nonchalance

orientale de son attitude.
La porte s’ouvrit, et l’être vivant qui répondait à ce nom

bizarre de Casse-Cou entra.



C’était un groom haut de trois pieds et demi que le duc
affectionnait pour sa hardiesse sans pareille, et à qui il
avait donné, précisément à cause de cela, ce surnom
pittoresque de Casse-Cou. Casse-Cou montait les
chevaux réputés indomptables et les réduisait
promptement, Casse-Cou avait une foule de qualités
hippiques qui lui avaient valu l’estime de son maître.

Zampa, qui, en sa qualité de valet de chambre, était un
grand personnage parmi les gens du duc, avait pris
Casse-Cou sous sa protection et l’avait spécialement
attaché à sa personne.

– Que veux-tu, drôle ? fit Zampa d’un ton de Turcaret en
belle humeur.

– Je suis fâché de vous déranger, monsieur Zampa,
mais il y a en bas, dans la cour, un homme qui veut vous
parler.

– À moi ?
– À vous.
– Comment est-il, cet homme ?
– Assez mal mis.
– Vieux, jeune ?
– Entre les deux.
– Complète ton signalement.
– Il a la figure rouge et les cheveux jaunes.
– Diable ! pensa Zampa, c’est l’homme à la polonaise.



Et il dit vivement à Casse-Cou :
– Fais-le monter !
– Ici ?
– Parbleu !
Casse-Cou s’en alla en courant et revint, une minute

après, suivi de Rocambole lui-même, de Rocambole vêtu
de sa polonaise à brandebourgs et coiffé de sa perruque
d’un blond jaunâtre. On sait que Zampa n’avait jamais vu le
marquis de Chamery sous un autre déguisement.

Rocambole fit un signe imperceptible au Portugais.
– Va-t-en, dit celui-ci à Casse-Cou, monsieur est un de

mes cousins qui vient me voir pour affaires de famille.
Lorsque Casse-Cou fut parti et que la porte eut été

prudemment fermée par Zampa, ce dernier perdit aussitôt
son attitude protectrice.

En présence de l’homme à la polonaise, le Portugais
redevint rampant et soumis comme toujours.

– Il paraît, dit Rocambole ironiquement, que tu jouais au
rôle de duc lorsque je suis entré. Tu te prélassais dans ce
fauteuil comme un homme affligé de quelques centaines
de mille de rente.

– Heu ! heu ! fit modestement Zampa, si votre protection
ne me fait pas défaut, on les aura peut-être un jour.

Rocambole s’assit et tira un journal de sa poche.
– Qu’est-ce que cela ? demanda le Portugais.



– C’est la Gazette des Tribunaux.
Zampa regarda curieusement Rocambole.
– Il paraît, dit celui-ci, qu’il est arrivé malheur à ce

courrier que la comtesse Artoff avait envoyé à Odessa.
– Bah ! il est mort ?
– Mon Dieu ! oui.
– Et c’est dans la Gazette des Tribunaux ?
– Oui. Ton maître va rentrer, j’imagine ?
– Je l’attends.
– Eh bien ! quand il sera venu, tu lui montreras ce

journal.
– Très bien ! dit Zampa.
– Maintenant, continua Rocambole, donne-moi

quelques renseignements sur les écuries du duc.
– Volontiers. Le duc a trente chevaux.
– Comment se compose le personnel ?
– Un piqueur, un cocher, huit palefreniers, deux grooms.
– Quel est celui qui dirige, du piqueur ou du cocher ?
– Le piqueur achète ou fait réformer les chevaux.
– Et le cocher…
– Le cocher renvoie ou arrête les palefreniers.
– Sans l’assentiment du duc ?



– Presque toujours.
– Très bien. Comment es-tu avec le cocher, mon

maître ?
– Je ne suis encore ni bien ni mal.
– Comment cela ?
– C’est un nouveau. Il est entré ce matin.
– Comment est-il ?
– C’est un Anglais pur sang. Un gros rougeaud, assez

bon enfant à l’œil.
– Et les palefreniers ?
– Il y en a un qui est tout à fait à ma dévotion.
– Très bien ; tu vas t’arranger pour qu’il se fasse

renvoyer.
– Diable !… Je ne sais pas si cela lui ira.
– Que gagne-t-il ?
– Douze cents francs.
– Tu lui donneras dix louis, et tu lui promettras de le faire

rentrer dans huit jours.
– Tiens ! dit Zampa, comme cela il est probable qu’il

consentira.
– S’il refuse les dix louis, tu doubleras cette somme.
– Après ?
– Après, tu vas t’arranger pour qu’un jeune garçon que



je protège et qui se nomme John le remplace.
– C’est bien, je ferai de mon mieux.
Rocambole se leva.
– Maintenant, acheva-t-il, tu examineras la physionomie

de ton maître quand il rentrera et ensuite lorsqu’il aura lu la
Gazette des Tribunaux.

– Et… après ?
– Après tu viendras rue de Surène, demain matin, me

rendre compte de ce qui s’est passé.
Zampa reconduisit Rocambole avec force salutations

respectueuses.
Puis il vint se rasseoir fort tranquillement dans le

fauteuil, et confectionna une nouvelle cigarette.
Quelques minutes après, le bruit de la porte cochère

s’ouvrant à deux battants vint à retentir, et Zampa entendit
le carrosse du duc qui roulait jusqu’au perron.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, on dîne lestement à l’hôtel
Sallandrera.

Et il alla au-devant de son maître. M. de Château-Mailly
s’avança le visage un peu triste et l’air préoccupé. Tout ce
qui venait de se passer à l’hôtel Sallandrera l’avait
légèrement ému.

Quand il entra dans son fumoir, Zampa avait à la main
la Gazette des Tribunaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.



Le Portugais parut embarrassé.
– Ça, dit-il, c’est un journal que j’ai acheté pour

monsieur.
– Pourquoi ?
– Ah ! dit Zampa, c’est une histoire tout entière.
– Voyons, fit le duc en se jetant dans un fauteuil.
– Je suis sorti tout à l’heure, reprit Zampa, et je suis

entré dans un café, sur le boulevard. La Gazette des
Tribunaux m’est tombée sous la main. Je l’ai parcourue, et
tout à coup mes regards ont été attirés par… un article.

– Sur quoi ?
– Sur un assassinat qui a eu lieu entre Melun et Paris,

dans la forêt de Sénart.
– Que peut me faire cet assassinat ?
– Ah ! dame ! répondit Zampa, il m’a semblé que la

victime ressemblait précisément au courrier qu’attend
monsieur le duc.

Le duc tressaillit des pieds à la tête, et s’empara du
journal que Zampa lui tendait.



XI
L’article de la Gazette des Tribunaux était conçu en ces

termes :
« Un événement, sur lequel semble planer le plus

profond mystère, occupe en ce moment l’attention de la
justice.

« Il y a quelques jours, une petite voiture, dite tapissière,
attelée d’un cheval vigoureux, s’arrêta à la porte d’un
cabaret de Lieusaint, sur la route de Melun à Paris.

« Un homme de trente à trente-cinq ans, vêtu d’une
blouse et portant une grande barbe rouge, en descendit et
se fit servir à souper.

« Peu après, un courrier en livrée jaune et bleu arriva à
son tour et demanda un cheval de poste. L’aubergiste n’en
avait pas.

« Le conducteur de la tapissière, qui d’abord avait
manifesté l’intention de coucher à Lieusaint, offrit alors au
courrier de le conduire à Paris, moyennant une somme de
dix francs. Le courrier accepta ; on remit le cheval à la
tapissière, et, bien que la nuit fût très noire, on partit.

« Que s’est-il passé durant le trajet ? C’est ce que



personne n’a pu dire. Mais la même nuit, vers quatre ou
cinq heures, la tapissière est arrivée à la barrière de
Charenton, et s’est arrêtée à la porte d’une auberge où
descendent ordinairement les rouliers. L’homme à la barbe
rouge était seul. Il a remis son cheval au garçon d’écurie, et
a prétexté quelques mots qu’il avait à dire au frère de sa
femme, lequel, disait-il, était employé à l’octroi.

« À partir de ce moment, on ne l’a plus revu.
« Le garçon d’écurie, las d’attendre, était allé se

coucher ; quand il s’est relevé, vers dix heures du matin, le
cheval était encore à l’écurie et la tapissière sous la
remise. La journée s’est écoulée, puis la nuit suivante,
personne n’est venu réclamer l’attelage.

« La tapissière n’avait aucune plaque et ne renfermait
aucun objet qui pût donner la moindre indication sur son
propriétaire. Seulement, et comme on se disposait à
envoyer cheval et voiture à la fourrière, l’aubergiste de
Lieusaint, ayant affaire à Paris, est venu loger chez son
confrère de la barrière de Charenton. Il a parfaitement
reconnu le cheval et la tapissière, et le signalement qu’il a
donné de leur conducteur s’est trouvé semblable à celui
que donnait le garçon d’écurie.

« Les employés de l’octroi, interrogés, se sont
parfaitement souvenus d’avoir vu passer le même homme
vers quatre ou cinq heures du matin. Il était à pied,
enveloppé dans un gros caban gris.

« Ce caban, le cabaretier de Lieusaint prétend l’avoir vu



sur les épaules du courrier. Qu’est devenu ce dernier ?
Voilà ce qu’on ne sait pas et ce qu’il est important de
savoir. Tout fait présumer, cependant, que le conducteur de
la tapissière l’a assassiné.

« Mais ce qui déroute un peu les conjectures, c’est que
le courrier a formellement annoncé, dans l’auberge de
Lieusaint, qu’il revenait à Paris à peu près dépourvu
d’argent et ne possédait plus que douze francs.

« On se demande quel autre motif que l’appât du vol
aurait pu pousser l’homme à la tapissière à assassiner le
malheureux courrier.

« P.-S. – Au moment où nous mettons sous presse, de
nouveaux détails nous parviennent :

« Depuis deux jours, l’autorité judiciaire faisait des
recherches dans la forêt de Sénart.

« Hier soir, nous écrit en hâte notre correspondant, on a
découvert dans un four à chaux un cadavre complètement
nu et que certains indices permettront peut-être de
reconnaître. Ce cadavre a été jeté dans le four à chaux sur
la figure et le ventre, de telle façon que le visage,
l’abdomen, les mains et la pointe des pieds sont
entièrement calcinés ; mais le dos et toute la partie
postérieure du corps sont garnis encore de leur chair. On a
découvert à l’épaule gauche, et presque à la naissance du
cou, un trou triangulaire semblable à celui que fait une
épée de combat, ou bien encore un poignard.

« Un homme de l’art, appelé à faire l’autopsie du



cadavre, a constaté que la mort pouvait remonter à quatre
ou cinq jours, qu’elle avait été le résultat d’un crime, et que
ce crime avait été commis à l’aide d’un poignard.

« Cette dernière circonstance achève d’assombrir le
mystère qui plane sur cette affaire. Comment admettre, si
le crime n’a point été prémédité, que l’homme à la
tapissière eût sur lui un stylet, arme assez rare chez des
gens de sa condition.

« La jambe droite porte un tatouage fait avec de la
poudre brûlée.

« Ce tatouage va bien certainement permettre de
constater l’identité du cadavre, qui ne pourrait être que
celui du courrier, si l’absence complète de vêtements et
cette blessure triangulaire n’achevaient de donner un
caractère étrange à cet assassinat.

« Malgré les recherches les plus minutieuses, on n’a pu
découvrir les vêtements du courrier.

« Espérons que cet horrible mystère ne tardera point à
s’éclaircir, et que le coupable n’échappera pas plus
longtemps aux actives recherches de la justice.

« P.-S. – Le cadavre a été rapporté à Lieusaint, où il
demeurera exposé pendant quelques jours. »

Quand M. de Château-Mailly eut terminé cette lecture, il
demeura un moment immobile, inerte et comme pétrifié.

Zampa l’observa à la dérobée :
– Monsieur le duc m’excusera, dit-il enfin, mais j’ai cru



devoir lui montrer…
– C’est bien, interrompit brusquement le duc.
Et il s’assit devant une table et écrivit au duc de

Sallandrera le billet que voici :
« Monsieur le duc,
« Il y a je ne sais quelle fatalité qui semble peser sur ces

malheureux papiers d’Odessa que m’envoie mon parent le
colonel de Château-Mailly.

« En rentrant chez moi, j’apprends qu’un courrier a été
assassiné dans la forêt de Sénart, à peu de distance de
Lieusaint.

« Je tremble que ce ne soit le mien, et je pars pour
Lieusaint, malgré l’heure avancée de la nuit.

« Quoi qu’il arrive, ou soit arrivé, j’espère retrouver les
papiers et vous les porter à mon retour, demain matin, car
je vais et je viens sans m’arrêter.

« Votre respectueux,
« DUC DE CHÂTEAU-MAILLY. »

Cette lettre écrite, le duc dit à Zampa :
– Tu vas courir à l’hôtel Sallandrera.
– Bien, fit Zampa d’un signe de tête. Attendrai-je la

réponse ?
– Il n’y en a pas. D’ailleurs, quand tu reviendras, je serai

parti.



Et le duc ajouta :
– Envoie-moi le cocher en descendant.
Zampa prit la lettre et se dit :
– Je ne sais pas si l’homme à la polonaise a prévu ce

voyage de M. le duc, mais il est bien certain que cet article
de la Gazette des Tribunaux a produit quelque effet.
D’ailleurs, il n’y a aucun inconvénient à ce que M. le duc
aille faire une promenade à Lieusaint : le temps est doux.

Et Zampa entra dans les écuries où maître Venture
donnait les derniers ordres et se disposait à aller se
coucher bientôt.

– Monsieur le cocher, lui dit le Portugais, montez donc
sur-le-champ chez M. le duc. Il veut vous parler.

Venture tressaillit, mais il conserva son sang-froid et
son flegme tout britannique.

– Aôh ! répondit-il, tout de souite.
Zampa enfourcha un cheval et courut à l’hôtel

Sallandrera ; le nouveau cocher monta chez le duc. Ce
dernier tenait encore à la main la Gazette des Tribunaux,
et il était bouleversé.

– Williams, lui dit le duc, vous allez faire atteler mes
deux trotteurs irlandais au phaéton, et vous prendrez votre
pelisse fourrée, car les nuits sont fraîches.

Le cocher s’inclina, mais il eut le temps de lire le titre du
journal que tenait le duc.



– Hum ! pensa-t-il, il y a du Rocambole là-dessous.
Et il sortit et redescendit aux écuries, laissant le duc qui

changeait de costume et remplaçait son habit noir par une
redingote à jupe très courte, vêtement usité pour monter en
voiture découverte.

Venture entra dans les écuries, donna l’ordre de panser
les deux chevaux et de les garnir ; puis il s’esquiva et sortit
de l’hôtel par une petite porte qui donnait sur la rue de la
Ville-l’Évêque.

Il avait remarqué, au milieu de cette rue, une baraque
de marchande de journaux.

– Donnez-moi la Gazette des Tribunaux, dit-il en bon
français et en plaçant dix sous sur la tablette de la vieille
qui se livrait à ce commerce.

– Voici la dernière, lui fut-il répondu.
Venture prit le journal et s’en alla sans attendre sa

monnaie. Il rentra dans les écuries, s’appuya contre un
pilier qui supportait une lanterne, et se mit à parcourir fort
tranquillement le journal. Mais tout à coup son attention fut
attirée par l’article dont la lecture avait si fortement ému le
duc de Château-Mailly.

– Parbleu ! se dit-il, nous y voilà, et c’est, je crois, le
second acte du petit drame dont j’ai joué le premier. J’ai
assassiné Murillo pour avoir la lettre de la comtesse Artoff,
on a assassiné le courrier pour intercepter les papiers qui
venaient d’Odessa.



Venture entendit la voix du duc qui, dans la cour, disait  :
– Est-ce prêt ? Où est le cocher ?

Il se hâta de cacher le journal dans sa poche, endossa
sa livrée garnie de fourrures, et se montra aux regards du
duc.

Les chevaux étaient au phaéton.
Le duc fit placer une paire de pistolets au garde-crotte,

monta le premier et prit les rênes.
– Montez près de moi, dit-il au cocher, qui s’apprêtait à

prendre place sur le siège de derrière.
Le suisse ouvrit les deux battants de la porte, et le

phaéton s’élança dans la rue. Mais au lieu de gagner le
boulevard et de prendre la route de Melun, le duc remonta
le faubourg Saint-Honoré jusqu’à l’église Saint-Philippe-du-
Roule, tourna à droite et prit la rue de la Pépinière. Il venait
d’obéir à une soudaine inspiration, qui dérouta quelque
peu d’abord les calculs de probabilité de maître Venture,
lequel se demandait comment le faubourg Saint-Honoré
pouvait conduire à Lieusaint.

Mais le duc arrêta ses chevaux devant l’hôtel Artoff.
– Sonnez ! dit-il en anglais au cocher.
Venture sauta à bas du phaéton, et tira la chaînette de

la petite porte.
Cette porte s’ouvrit.
– Entrez chez le suisse, continua le duc, et dites-lui qu’il

vienne me parler.



vienne me parler.
Le suisse, qui n’était point couché encore, car dix

heures venaient à peine de sonner, sortit avec
empressement de sa loge, au nom sonore que lui jeta
Venture.

Disons, en passant, qu’il ne reconnut point, sous sa
perruque et sa livrée, le personnage qui s’était présenté
déjà à l’hôtel et avait demandé si le comte Artoff était à
Paris.

Le duc dit au suisse qui s’approcha, sa casquette à la
main : – Connaissez-vous le courrier que la comtesse
Artoff a envoyé en Russie ?

– Oui, répondit le suisse, mais comme j’ai eu l’honneur,
ce matin, de le faire observer à monsieur le duc, le courrier
n’est pas de retour.

– Je le sais.
Le suisse regarda le duc.
– Le connaissez-vous beaucoup ? répéta celui-ci.
– Mais… oui…
– Depuis longtemps ?
– Depuis dix ans au moins ! C’est moi qui l’ai fait entrer

chez monsieur le comte.
– Très bien. L’avez-vous vu nu ?
Le suisse fut très étonné de cette question, mais il

répondit : – Nous avons servi ensemble. Il était matelot à
bord d’un navire où je me trouvais, moi, en qualité



d’adjudant d’infanterie de marine.
– À merveille ! savez-vous s’il avait des tatouages ?
– Oui, à la jambe droite.
– Qu’était-ce que ce tatouage ?
– Un homme nu jusqu’à la ceinture, chargeant un canon.
– Est-ce tout ?
– Non, au-dessous, on voyait un cœur percé d’une

épée.
– C’est bien, dit le duc ; merci.
Et il fit signe à Venture, qui remonta près de lui, et,

rendant la main à ses chevaux, le duc lança son rapide
attelage dans la direction de la rue Saint-Lazare.

– Maintenant, je comprends, murmura Venture, qui se
souvint des tatouages mentionnés par la Gazette des
Tribunaux.

Arrivé devant le chemin de fer de l’Ouest, le duc tourna
à droite et descendit au boulevard par les rues du Havre et
de la Ferme-des-Mathurins.

Puis, comme à cette heure tardive le nombre des
voitures est bien moins grand que durant le jour, et que
d’ailleurs M. de Château-Mailly était excellent cocher, il
laissa prendre à ses deux trotteurs une allure si rapide
qu’en moins de vingt minutes le phaéton atteignit la
barrière de Charenton.

Alors M. de Château-Mailly tira sa montre :



– Il est onze heures, se dit-il. Lieusaint est à huit lieues
d’ici. C’est un trajet de deux heures, car il a plu et les routes
sont bourbeuses.

Venture gardait un silence tout diplomatique, et, en
cocher bien appris, il ne se serait certainement pas permis
d’adresser la parole à son maître.

Le duc, fortement préoccupé, courut pendant près d’une
heure sur la vieille route de Melun sans paraître
s’apercevoir qu’il avait un compagnon. Mais enfin, comme
la nuit était fort noire et que le sol de la route, inégal et
détrempé, l’obligeait, pour éviter de trop fréquents cahots,
à une attention des plus grandes, le duc lui dit
brusquement :

– Tenez, prenez ma place et conduisez.
Il se mit à gauche et passa les rênes à son cocher.
Celui-ci rassembla ses chevaux, leur rendit ensuite la

main, et le phaéton continua sa route avec une vitesse
nouvelle et sans égale.

À minuit, il atteignait Montgeron ; à une heure moins
quelques minutes, il entrait dans Lieusaint.

Une lumière filtrant à travers les contrevents d’une
maison située à peu près au milieu du pays et sur la
gauche servit de phare au duc. C’était précisément
l’auberge où nous avons vu, quelques jours auparavant,
descendre successivement l’homme à la barbe rouge et le
courrier, et de laquelle ils étaient partis tous deux dans la



tapissière du premier.
Au bruit de la voiture, la porte de l’auberge s’ouvrit et

l’hôtelier se montra.
– Nous sommes à Lieusaint, n’est-ce pas, mon brave

homme ? demanda le duc.
– Oui, monsieur.
M. de Château-Mailly descendit, tandis que Venture

baragouinait un français très original et demandait si on
avait une écurie et de l’avoine.

Puis le duc entra dans l’auberge et s’assit devant le feu,
tandis que l’hôtelier aidait le cocher à dételer. Quand il
revint, le duc lui dit :

– Il s’est passé un grave événement ici, ces jours
derniers.

– Il s’est commis un assassinat, monsieur.
– Sur la personne de qui ?
– On ne sait pas, vu que le cadavre est défiguré. Mais

moi, j’ai toujours eu dans l’idée que c’était le courrier qui a
passé par ici.

– Ah ! dit le duc, vous l’avez vu, ce courrier ?
– Oui, c’est d’ici qu’il est parti.
– Comment était-il ?
– Grand, bel homme, très fort.
– D’où venait-il ?



– Il a dit qu’il venait de Russie.
– C’est bien cela, murmura le duc. Et où est le

cadavre ?
– On l’a exposé… mais personne n’est encore venu le

reconnaître.
– Où est-il exposé ?
– Dans un grenier à foin, sur la route, au bout du pays.
– Pouvez-vous m’y conduire ?
– Oui, monsieur.
Et l’hôte ajouta :
– Est-ce que monsieur connaissait le courrier ?
– C’est moi qui l’avais envoyé en Russie.
Le duc prononça ces mots avec une sorte

d’accablement douloureux.
L’aubergiste prit une lanterne et l’alluma.
En ce moment, Venture, qui en avait fini avec ses

chevaux, entra dans la cuisine de l’auberge.
– Venez avec moi, lui dit le duc.
L’aubergiste passa le premier, le duc et son cocher le

suivirent.
Tous deux traversèrent Lieusaint dans toute sa longueur

et arrivèrent à la porte d’une grange à fourrage isolée des
habitations, et de laquelle s’échappait la clarté projetée par
une lanterne allumée à l’intérieur.



XII
On avait couché le cadavre sur le dos. Les bras, la

poitrine, l’abdomen, qui s’étaient trouvés exposés à l’action
corrosive de la chaux, étaient fortement brûlés. Quant au
visage, il était complètement méconnaissable.

Le grenier à foin, converti en morgue provisoire, était
gardé par un gendarme.

L’aubergiste, qui conduisait le duc et son cocher, se
chargea d’apprendre à ce fonctionnaire de l’ordre public la
qualité du personnage auquel il servait d’introducteur, et
l’intérêt qu’il avait à examiner le cadavre. Le nom du duc de
Château-Mailly, qui avait été le principal actionnaire des
chasses de la forêt de Sénart, fit tomber le chapeau du
gendarme.

Venture suivait le duc d’un air indifférent, et personne au
monde ne se fût douté, à voir sa physionomie placide, qu’il
attachait une véritable importance à cette confrontation.

Le jeune duc maîtrisa sa répulsion et se pencha pour
examiner, à la lueur de la lanterne que l’aubergiste tenait à
la main, la jambe droite, sur laquelle se trouvaient les
tatouages. Soudain il recula et laissa échapper un cri. Ainsi
que l’avait affirmé le suisse du comte Artoff, le malheureux



courrier avait bien, sur la jambe droite, un dessin
représentant un homme nu jusqu’à la ceinture, chargeant un
canon, et au-dessous un cœur percé d’une épée. Le doute
n’était donc plus possible, et le cadavre n’était autre que
celui du courrier. Or, on l’avait trouvé nu, et il devenait
évident que le crime avait eu le vol pour mobile.

Les deux pièces si importantes pour le duc, puisque,
dans sa pensée, elles devaient être la cheville ouvrière de
son union avec mademoiselle de Sallandrera, avaient-elles
été détruites ou simplement volées ?

Telle fut la question que M. de Château-Mailly s’adressa
tout d’abord.

Mais Venture ne lui donna pas le temps de se lamenter
et de faire le moindre commentaire à propos des deux
lettres. Il venait de soulever sans répugnance aucune le
cadavre, et, s’armant de la lanterne de l’aubergiste, il
examinait avec attention le trou, triangulaire du fer qui avait
dû donner la mort.

Après une seconde d’examen, il lâcha le cadavre, qui
retomba sur sa couche de paille, et se tournant vers le duc,
il lui dit en anglais :

– Je reconnais la blessure, et je sais avec quelle arme
elle a été faite.

Ces mots firent tressaillir le duc, qui probablement allait
le questionner avec cette vivacité qui provient des grandes
émotions.



Le prétendu cocher anglais le prévint.
– Silence ! lui dit-il tout bas. Pas un mot devant ces

gens-là.
– Cet homme est bien le courrier, dit le duc au

gendarme et à l’aubergiste. Je viens de le reconnaître à
ces marques.

Et il indiquait les tatouages.
– On peut donc, ajouta-t-il, le faire ensevelir dès le point

du jour.
– Ah ! reprit le gendarme, ceci est l’affaire du juge de

paix et du lieutenant. Moi, je n’y puis rien.
Le duc et Venture sortirent.
Ni l’aubergiste ni le gendarme n’avaient compris un mot

des paroles échangées entre le duc de Château-Mailly et
son cocher. La pantomime de Venture avait même
échappé à leur observation.

Hors du grenier à foin, et lorsqu’ils se trouvèrent dans
l’unique rue formée à Lieusaint par les maisons bâties à
gauche et à droite de la grande route, Venture se
rapprocha assez familièrement du duc.

L’aubergiste marchait à trois pas en avant pour éclairer
la route.

– Monsieur le duc, dit Venture, toujours en anglais,
faites votre déclaration, tandis que je vais atteler mes
chevaux.



Le duc, un peu surpris de ce langage plus que familier,
regarda son cocher.

Venture soutint le regard et ajouta :
– Monsieur le duc peut me congédier, car je ne suis que

son cocher, mais s’il voulait oublier un moment mon humble
profession, et me laisser mon franc-parler, peut-être ne
s’en repentirait-il pas.

– C’est bien, dit le duc, parlez.
– Oh ! pas ici, répondit Venture.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est trop long.
Le duc, dont la surprise allait croissant, regarda une

seconde fois son cocher.
Ce dernier demeura impassible et se contenta de dire,

toujours à voix basse :
– J’ai reconnu l’assassin à la forme de la blessure, et

monsieur le duc verra si je me trompe. Mais je supplie
monsieur le duc d’attendre que nous soyons en route.

– Soit, dit le duc.
M. de Château-Mailly rentra à l’auberge et demanda

une plume et de l’encre. Puis il écrivit au juge de paix,
déclarant qu’il avait reconnu le cadavre comme étant celui
d’un courrier à lui, ajoutant que l’assassin avait dû détruire
ou voler un portefeuille renfermant une lettre assez
volumineuse adressée d’Odessa à Paris par



M. de Château-Mailly, colonel retraité et sujet russe, à M. le
duc de Château-Mailly, place Beauvau.

Le duc se mettait en outre à la disposition de l’autorité
pour de plus amples renseignements.

Pendant qu’il écrivait, le faux Anglais faisait atteler ses
chevaux au phaéton.

Dix minutes plus tard, le duc mettait deux louis dans la
main de l’aubergiste et remontait en voiture.

À peine le duc eut-il dépassé la dernière maison de
Lieusaint, que Venture, qui était assis à sa gauche et tenait
ses bras croisés en parfait cocher qui laisse conduire son
maître, lui dit :

– Monsieur le duc devrait me rendre le fouet et les
guides.

Cette phrase fut articulée en bon français au moment
même où le fringant attelage entrait dans la forêt, et elle
acheva d’étonner le duc, à qui jusque-là le cocher avait
paru être un Anglais pur sang.

Avant que le duc pût, par un mot quelconque, formuler
son étonnement, Venture ajouta :

– Ce que je vais dire à monsieur le duc est de nature à
lui donner des distractions, et comme la lune vient de nous
fausser compagnie et que nous n’avons pour nous diriger
que la seule lumière de nos lanternes, les distractions
peuvent être fâcheuses par une nuit sombre, sur une route
mal entretenue.



– Mais… voulut objecter le duc, au comble de la
stupeur.

– Monsieur le duc, répliqua froidement Venture en lui
prenant les guides des mains, vos chevaux ont trop de
sang pour être conduits par un cocher ému.

– Ému, moi ?
– Vous le serez tout à l’heure.
– Mais… pourquoi ?
– Tenez, reprit Venture, vous devez voir que je parle

français comme un véritable Parisien que je suis.
À ces derniers mots le duc jeta un cri.
– Oh ! ne craignez rien, monsieur le duc, bien que nous

soyons en pleine forêt de Sénart, laissez-moi vous affirmer
que je n’ai pas l’intention de vous assassiner, encore
moins celle de vous voler, et permettez-moi d’établir à vos
yeux, sinon mon identité, au moins pourquoi je suis entré
chez vous, ce matin même, avec la qualité de cocher
anglais.

La surprise du duc ne lui permit pas d’articuler un seul
mot.

Venture continua :
– Tenez, monsieur le duc, bien que vous ne m’ayez

absolument rien dit et que je ne sois que depuis quinze
heures à votre service, je sais la moitié de vos affaires.

– Vous ! put enfin crier le duc.



– Vous êtes amoureux de mademoiselle Conception de
Sallandrera…

– Plaît-il ? fit M. de Château-Mailly avec hauteur.
Mais Venture ne se déconcerta point et reprit fort

tranquillement :
– Faites attention, monsieur le duc, que nous sommes

sur une route déserte, qu’il est trois heures du matin et que
personne ne peut vous entendre causant familièrement
avec votre cocher. Si je me permets de vous parler ainsi,
c’est que j’ai peut-être une connaissance exacte de votre
situation et le moyen de vous tirer d’embarras.

– Voyons ? dit le duc, fasciné malgré lui par l’accent de
Venture.

Celui-ci continua :
– Supposez un moment que je ne suis pas votre cocher,

et causons librement.
– Parlez, je vous écoute.
– Vous êtes amoureux de mademoiselle de

Sallandrera, poursuivit Venture.
– C’est vrai.
– L’année dernière, la comtesse Artoff, une brave dame

qui se nommait Baccarat, jadis…
Le duc tressaillit.
– Quoi ! dit-il, vous savez…
– Bah ! je sais bien autre chose encore ! La comtesse



Artoff, dis-je, a demandé sa main pour vous.
– C’est encore vrai.
– Il est vrai aussi qu’on vous a refusé. Mais, depuis, la

comtesse Artoff a fait la connaissance d’un monsieur de
Château-Mailly, russe, votre parent. Ce dernier lui a
raconté une histoire, que je ne sais pas très bien, mais qui
établit que vous êtes du sang des Sallandrera.

– Mais comment pouvez-vous savoir cela ? interrogea
le duc, dont la stupéfaction n’avait plus de limites.

– Par une lettre que la comtesse a adressée au duc de
Sallandrera lorsqu’il était en Espagne.

– Vous avez lu cette lettre ?
– Oui.
– Mais le duc ne l’a point reçue.
– C’est précisément à cause de cela que je l’ai lue.
– Mais où ? dans quelles mains ?
Venture allongea un coup de fouet au cheval de gauche,

qui venait de broncher, et il répondit :
– J’ai cette lettre dans ma poche.
– Vous ! fit le duc.
– Moi-même.
– Mais qui donc êtes-vous ?
– Un homme qui va vous sauver d’un grand danger,

c’est probable.



– Je rêve !… murmura M. de Château-Mailly, étourdi,
confondu.

Venture ajouta :
– Monsieur le duc, il y a des gens que vous ne

connaissez pas qui ont intérêt à ce que vous n’épousiez
pas mademoiselle de Sallandrera.

– Cela doit être, pensa le duc, qui se souvint des
fausses lettres de Conception et des demi-révélations de
Zampa touchant ce rival imaginaire protégé par la
duchesse.

– Oh ! dit Venture, ces gens-là, vous ne les connaissez
pas, vous ne pouvez pas les connaître.

– Vous les connaissez donc, vous ?
– Peut-être.
– Et quels sont-ils ?
– Pardon, monsieur le duc, je vous le dirai plus tard.

Qu’il vous suffise de savoir que ce sont eux qui ont
intercepté la lettre de la comtesse Artoff au duc de
Sallandrera et fait assassiner votre courrier, non point pour
lui voler une misérable somme, mais pour lui enlever ces
deux pièces qu’il vous apportait.

– Vous savez donc qui sont ces misérables ?
– Parbleu !
– Et vous êtes entré chez moi ?
– Pour les démasquer, monsieur le duc.



– Mais, s’écria M. de Château-Mailly, quel intérêt avez-
vous donc à cela, vous ne me connaissez pas, moi !

– Pardon !
– Vous me connaissez ?
– J’ai beaucoup connu un de vos amis, un Anglais que

vous avez souvent vu, du vivant de monsieur le duc votre
oncle.

Le duc tressaillit.
– On le nommait sir Arthur Collins, ajouta tranquillement

Venture.
Quelques gouttes de sueur perlèrent au front du jeune

duc. Il se souvint tout à coup de madame Fernand Rocher
et du rôle odieux que cet Anglais problématique, nommé
sir Arthur Collins, avait voulu lui faire jouer auprès d’elle.

– Monsieur le duc, poursuivit Venture, vous me
dispenserez, pour aujourd’hui, de plus amples
renseignements sur ma propre individualité. Ce n’est pas
nécessaire, ce serait même nuisible à vos intérêts. Qu’il
vous suffise de savoir que j’avais été chargé, par les gens
qui veulent à tout prix vous empêcher d’épouser
mademoiselle de Sallandrera, d’intercepter la lettre de la
comtesse Artoff.

– Ah ! c’est vous…
– Moi-même.
– Et cette lettre interceptée ?



– Je l’ai ouverte.
– Très bien.
– Une fois au courant de la situation, j’ai passé du camp

ennemi dans le vôtre.
– Mais… dans quel but ?
– Oh ! mon Dieu ! répondit Venture, je ne vous le

cacherai pas plus longtemps, dans le but de faire ma
fortune.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du jeune
duc.

Venture ne vit point ce sourire, car la nuit était trop
noire, mais il le devina.

– Mon Dieu !… dit-il, chacun a sa profession. Je suis,
moi, dans les affaires ténébreuses.

– Allez, dit le duc, expliquez-vous…
– Sans moi, reprit Venture, monsieur le duc sera roulé

de main de maître sans qu’il sache jamais par qui, et il
n’épousera jamais Conception.

– Et… avec vous ?
– Si monsieur le duc suit mes conseils, s’il me donne

ses pleins pouvoirs, les deux pièces volées se
retrouveront, et le mariage aura lieu.

– Vous me le promettez ?
– Parbleu ! je n’entreprends que les affaires sûres.



– Voyons ! quelle somme vous faut-il ?
– Un instant ! dit Venture, avant de parler argent, il me

faut une autre promesse de monsieur le duc.
– Parlez…
– Je continuerai à être le cocher de monsieur le duc et

âme qui vive ne saura ce qui vient de se passer entre
nous ?

– Soit.
– Monsieur le duc m’en donne-t-il sa parole ?
– Je vous la donne.
– Très bien. En outre, monsieur le duc fera ce que je lui

conseillerai ?
– Oui.
– Et surtout, il ne me questionnera pas sur ma manière

d’agir ?
– Non.
– Alors, dit Venture, nous pouvons parler argent.
– Voyons ! combien voulez-vous ?
– Heu ! heu ! murmura le cocher, voici que j’ai tout à

l’heure cinquante-six ans, et je n’aime pas le travail. Pour
jouir d’une vieillesse oisive, j’ai toujours ambitionné vingt-
cinq mille livres de rente.

– C’est-à-dire cinq cent mille francs.
– Mon Dieu, oui ! Mais, se hâta d’ajouter Venture, si



cela paraît cher, à première vue, monsieur le duc me
permettra de lui faire observer que je ne lui demande rien
d’avance.

– Comment l’entendez-vous ?
– Le soir de son mariage avec mademoiselle de

Sallandrera, monsieur le duc me constituera vingt-cinq
mille livres de rente. Pas avant.

– Soit, dit le duc, si vous me retrouvez les papiers volés.
– On les retrouvera.
– Et si vous arrivez à démasquer mes ennemis et à les

réduire à l’impuissance.
– Oh ! pour cela, dit Venture, monsieur le duc peut s’en

fier à moi.
– Que ferez-vous ?
Venture parut réfléchir un moment, puis il reprit :
– Si monsieur le duc me croit, s’il veut que nous

arrivions à bien, il me laissera faire à ma guise et ne
m’interrogera jamais.

– Comme vous voudrez, dit le duc ; seulement une
question ?

– Parlez, monsieur le duc.
– Vous faudra-t-il bien longtemps pour retrouver les

papiers ?
– Voilà ce que je ne puis dire à monsieur le duc. Cela

dépendra.



– Mais… encore ?
– Peut-être huit jours, peut-être plus, peut-être moins.
Et Venture garda le silence et allongea un coup de fouet

à ses chevaux. M. de Château-Mailly, tout rêveur, n’osa
plus le questionner.

Le phaéton traversa en vingt minutes, car les chevaux
allaient un train d’enfer, la forêt de Sénart, atteignit
Montgeron, descendit Villeneuve-Saint-Georges, et un
quart d’heure après roula sur le pont de Charenton.

Le jour commençait à naître et ses premières clartés
glissaient sur les méandres infinis de la Marne.

– Tenez, dit Venture à M. de Château-Mailly, l’une des
personnes qui veulent à tout prix empêcher votre mariage
avec mademoiselle de Sallandrera a été jetée à l’eau,
dans cette même rivière, il y a cinq ans. Elle était cousue
dans un sac.

– Et elle ne s’est point noyée ?
– Mais non. C’était un jeune homme de vingt-quatre

ans(4) ; il a eu la présence d’esprit et l’énergie de fendre le
sac avec son couteau, d’en sortir et d’aller, nageant entre
deux eaux, s’accrocher à une touffe de saules à cent
mètres plus bas. Vous voyez, acheva Venture, que des
gens comme cela sont des adversaires assez sérieux pour
qu’on réfléchisse deux fois, comme je l’ai fait, avant de
songer à engager la partie avec eux.

Et, ces paroles prononcées, Venture retomba dans son



mutisme et refouetta ses chevaux. Peu après, le phaéton
arrivait à la barrière et entrait dans Paris.



XIII
Lorsque le rapide attelage entra dans la cour de l’hôtel,

tout dormait encore chez M. de Château-Mailly.
Le duc ne voulut point que le suisse agitât la sonnette

qui correspondait à l’intérieur pour mettre ses gens sur
pied. Il se contenta de demander si son valet de chambre
était rentré la veille. Le suisse lui répondit affirmativement.

Venture entortilla ses rênes après son fouet, qu’il mit à
l’étui ; mais, avant de sauter à terre, il se pencha à l’oreille
de son maître :

– Méfiez-vous de tout le monde chez vous, lui dit-il.
– Même de mon valet de chambre ?
– Surtout de lui, sa figure ne me revient pas.
– Bien, dit le duc, dont l’esprit fut impressionné par un

rapide soupçon.
Il gagna sa chambre à coucher et y entra sur la pointe

du pied, dans l’intention de se mettre au lit sans éveiller
Zampa. Le duc avait besoin d’être seul et de réfléchir aux
demi-révélations de son prétendu cocher. Mais comme les
premiers rayons du jour éclairaient déjà la chambre, son
regard fut attiré par une lettre placée ostensiblement sur la



tablette de velours de la cheminée et adossée à la
pendule.

Le duc tressaillit en reconnaissant le large cachet de
cire noire aux armes de Sallandrera.

Cette lettre, Zampa l’avait rapportée sans doute en
réponse du billet écrit à la hâte par M. de Château-Mailly.

Le duc en brisa le cachet, tout frémissant ; mais
soudain, et tandis qu’il lisait, son regard se troubla, il pâlit,
chancela, et la lettre lui échappa des mains.

M. le duc de Sallandrera écrivait à M. de Château-
Mailly :

« Monsieur le duc,
« Un voyage imprévu nous est imposé, à ma famille et à

moi, et des événements qu’il ne m’est pas permis de
mentionner nous contraignent, la duchesse et moi, en
quittant Paris pour quelques jours, à renoncer aux projets
d’alliance ébauchés entre nous.

« Je vous serai reconnaissant de ne point insister
davantage et vous prie, monsieur le duc, de croire à mes
sentiments distingués.

« DUC DE SALLANDRERA. »
Ce congé était net, formel, excessivement poli, et

M. de Château-Mailly crut que le ciel allait s’écrouler sur sa
tête. Cependant, il ne jeta pas un cri, il ne tomba point à la
renverse, car une pensée d’espoir venait de traverser son
cerveau aussi promptement que le coup de foudre qui



venait de le frapper… Cet espoir, c’était Venture.
Les hommes qui redoutent le plus les situations

extrêmes sont, évidemment, ceux qui, le moment terrible
arrivé, se redressent avec le plus d’énergie. Le duc qui,
une seconde auparavant, avait failli tomber à la renverse,
reconquit presque instantanément son calme et sa
présence d’esprit. Il ramassa la lettre et l’enveloppe, les mit
dans sa poche, ressortit de sa chambre sur la pointe du
pied, car Zampa couchait dans un cabinet voisin, et gagna
un escalier de service qui descendait aux écuries.

Maître Venture avait repris son accent anglais et
gourmandait d’importance un palefrenier maladroit qui
bouchonnait assez gauchement les deux chevaux qui
venaient d’être dételés et placés dans leurs stalles.

Le duc s’approcha.
Comme il était fort pâle, en dépit de sa démarche

assurée, Venture devina sur-le-champ que son maître
venait d’apprendre une mauvaise nouvelle.

Le duc lui fit un signe, et Venture comprenant ce signe
s’éloigna de la stalle des chevaux et monta le pavé de
l’écurie, après avoir dit toutefois au palefrenier :

– Maître Jean, vous ne savez pas votre métier et vous
me pansez des chevaux de race comme des rosses de
fiacre. Vous pouvez chercher une place  : je vous renvoie.
Vous serez remplacé demain.

– Comme vous voudrez, l’Anglais ! répondit



insolemment le palefrenier.
Il n’avait point aperçu le duc.
Celui-ci entra dans la stalle d’une petite jument de selle

qu’il affectionnait. Venture l’y suivit. Alors le duc tira la lettre
de sa poche et la lui tendit. Venture la prit sans mot dire, la
lut, puis il examina attentivement le cachet et l’enveloppe.

Le duc haussait la tête par-dessus le panneau de la
stalle mobile sur la corde, pour voir si le palefrenier ne
prenait pas garde à eux.

Mais le palefrenier continuait à laver les jambes de ses
chevaux, les entortillait dans leurs flanelles et jurait comme
un païen.

– Monsieur le duc, dit tout bas Venture, ceci est un
congé en bonnes formes, mais ne vous lamentez point, et
ne vous tenez pas pour battu. On en rappellera, comme
disent les condamnés.

– Mais, murmura M. Château-Mailly, c’est inouï… Et
qu’a-t-on pu dire au duc, que lui a-t-on persuadé ?

– Ils ont fait leur métier, comme nous ferons le nôtre.
Venture parlait avec une assurance qui remit quelque

espoir au cœur du jeune duc.
Le faux cocher examinait toujours avec une scrupuleuse

attention le cachet de l’enveloppe.
– Monsieur le duc, dit-il enfin, qui vous a apporté cette

lettre ?



– Ce doit être mon valet de chambre.
– Zampa ?
– Oui. Il a dû la rapporter hier soir après notre départ.
– Eh bien ! dit froidement Venture, si cela est ainsi,

votre valet de chambre vous trahit.
– Lui !… Zampa ?
– Mais oui, dit Venture.
– Comment ! à quoi pouvez-vous le savoir ?
– Tenez, répliqua le cocher, examinez bien le cachet.
– Eh bien ! fit le duc.
– Ne trouvez-vous pas l’empreinte un peu effacée ?
– En effet…
– Voici d’où cela vient ; cette empreinte, telle que vous

la voyez là, n’a point été obtenue avec le cachet du duc.
– Avec quoi donc ?
– Avec un moule en cire molle, pris sur la première

empreinte. La lettre a été décachetée et recachetée. Oh !
c’est fait habilement, ajouta Venture, et il faut être du métier
pour s’en apercevoir.

– Ainsi cet homme me trompe ?
– Ce n’est point douteux, monsieur le duc.
– Mais… pour qui ? au profit de qui ?
– Hé ! mon Dieu, le sais-je ?… Très probablement au



profit de ces ennemis mystérieux qui interceptent les lettres
de la comtesse Artoff, volent celles que vous apportent les
courriers, car…

Ici Venture s’arrêta comme s’il eût été frappé d’une
inspiration soudaine.

Le duc le regarda et n’osa troubler sa méditation.
– Car, reprit le faux cocher, il est probable que vos

ennemis n’auraient pas su que la comtesse écrivait au duc,
non plus que vous attendiez un courrier d’Odessa… si
quelqu’un de votre entourage, qui pénètre chez vous à
toute heure, ne les en eût avertis.

– C’est juste, dit le duc.
Et tout à coup il se souvint du manuscrit brûlé dans le

coffret, trois jours auparavant, quand il courait chez le duc,
et il ne douta plus que Zampa n’eût mis à dessein le feu
dans le fumoir.

– Je vais chasser ce misérable ! dit-il avec un
mouvement de fureur concentrée.

– Gardez-vous-en bien ! fit Venture.
– Pourquoi ?
– Mais parce que cet homme peut vous être utile.
– Un traître !…
Le faux cocher se prit à sourire.
– Monsieur le duc, dit-il, a toute la naïveté d’un honnête

homme ; si, comme moi, il avait vécu dans le monde des



coquins, il saurait le parti qu’on peut tirer d’un ennemi
caché qui se croit à l’abri.

– Faites ce que vous voudrez, murmura M. de Château-
Mailly.

– Pardon, dit Venture tout bas, c’est monsieur le duc qui
va faire ce que je lui dirai.

– Soit. Parlez…
– Monsieur le duc va remonter dans sa chambre et se

mettre au lit.
– Bien, après ?
– Quand son valet entrera chez lui, monsieur le duc

donnera toutes les marques d’un désespoir violent.
– Ensuite ?
– Ensuite rien. Je me charge de Zampa.
– Et je n’écrirai pas à M. de Sallandrera ?
– Non.
– Mais il part…
– Eh bien, il partira.
– Je commence à ne plus comprendre.
– C’est inutile, dit Venture avec l’impertinence d’un

homme devenu nécessaire. J’ai mon idée, et d’ailleurs
monsieur le duc sait bien que j’ai quelque intérêt à ce qu’il
épouse mademoiselle de Sallandrera.

– C’est juste, dit le duc, qui commençait à avoir une foi



aveugle en cet auxiliaire qui s’était manifesté à lui d’une
manière si inattendue.

Et il quitta Venture, résolu à suivre ses conseils.
Quelques minutes après qu’il eut quitté l’écurie, Zampa y
entra. Venture venait d’en sortir également pour aller
tranquillement se coucher.

Zampa ne trouva auprès des chevaux que le
palefrenier ; il s’en approcha avec une sorte de mystère et
cligna de l’œil en le regardant.

– Eh bien ? lui dit-il.
– Eh bien ! répondit le palefrenier. J’ai mon compte.
– Le cocher t’a congédié ?
– Net, monsieur Zampa.
– Très bien. Je parlerai pour toi à M. le duc et tu

rentreras dans huit jours. Voilà tes dix louis.
Et Zampa mit en effet dix pièces de vingt francs dans la

main du palefrenier. Celui-ci empocha l’argent, tortilla
ensuite son fouet dans sa main gauche et finit par regarder
Zampa.

– Ah çà  ! lui dit-il, pourquoi diable m’avez-vous promis
dix louis si je me faisais congédier par le nouveau cocher ?

– Mais, dit Zampa, c’est que je veux donner ta place à
un de mes parents que je protège.

– Ah !…
– Voilà la raison, l’ami.



– Mais si votre cousin prend ma place, vous ne me la
rendrez pas dans huit jours ?

– Pardon.
– Et comment cela ?
– Dans huit jours, de palefrenier mon parent sera passé

cocher, et j’aurai fait congédier l’Anglais.
Le palefrenier salua Zampa comme un profond

politique, et se contenta de cette explication.
Zampa murmura à part lui :
– Le nouveau palefrenier entrera demain. Cet Anglais

est un niais, il fera ce que je voudrai.
À peu près à l’heure où M. le duc de Château-Mailly, de

retour de Lieusaint, décachetait cette terrible lettre de
congé que Zampa avait rapportée la veille à onze heures
du soir de l’hôtel de Sallandrera, le faux marquis de
Chamery se trouvait chez sir Williams.

L’aveugle était encore au lit, mais éveillé, adossé à une
pile de coussins et son ardoise sur ses genoux.

Rocambole était assis auprès de lui, les jambes
croisées, un puros aux lèvres, dans l’attitude nonchalante
d’un homme à qui la fortune a donné un rendez-vous
sérieux et qui l’attend avec la conviction qu’elle va venir. Le
disciple racontait à son maître sa dernière entrevue avec
Conception, entrevue qui avait suivi de deux heures cette
scène assez dramatique qui s’était déroulée entre
l’Espagnole et le jeune duc, en présence de



M. de Sallandrera, caché dans le cabinet de toilette.
– Ainsi, écrivit l’aveugle sur son ardoise, le duc est

complètement coulé ?
– Complètement, témoin cette lettre que

M. de Sallandrera lui a écrite hier soir.
– Et Conception est persuadée que son père la

conduira en Franche-Comté ?
– Dame ! le duc vient d’écrire à Fabien, mon très

honoré et niais beau-frère, le mot que voici :
« Mon cher vicomte,
« Dans notre entrevue d’hier, je n’osais vous préciser

au juste, prévoyant, hélas ! de graves soucis de famille,
l’époque où je pourrais vous accompagner en Franche-
Comté pour y visiter votre maison du Haut-Pas dont le prix,
fort raisonnable, du reste, et la situation pittoresque me
séduisent ; mais un dénouement aussi imprévu que
douloureux pour moi à ces soucis auxquels je faisais
allusion me rend ma liberté. Je suis donc à vos ordres, et si
la comtesse d’Asmolles était du voyage, ma femme et ma
fille en seraient ravies.

« Bien et toujours à vous,
« DUC DE SALLANDRERA. »

– Eh bien ! dit Rocambole, que t’en semble ?
Sir Williams écrivit :
– As-tu vu Fabien ?



– Je le quitte.
– Que t’a-t-il dit ?
– Il est prêt à partir demain, ainsi que Blanche. Ils sont

trop dans mes intérêts pour qu’il en soit autrement.
– Fabien a-t-il écrit au duc ?
– Oui.
– Verras-tu Conception ?
– Ce soir.
Sir Williams demeura pensif un moment et Rocambole

respecta sa rêverie.
L’aveugle reprit :
– Nous n’avons toujours pas de nouvelles de

Venture ?
– Aucune, et cela m’inquiète…
– Moi aussi, écrivit l’aveugle.
Et, après une seconde pause et une nouvelle rêverie, il

écrivit :
– Le drôle nous a trahis une fois déjà, il pourrait bien

nous trahir encore.
– J’en ai peur…
– Heureusement, il lui sera difficile d’avoir la clef de

l’énigme, Baccarat est partie.
– C’est vrai.



– Cependant, et à tout hasard, il faut en finir avec le
duc.

Rocambole tressaillit.
– Ah ! parbleu ! dit-il, je présume que tu vas me dire,

mon oncle, quel est ton plan en ne voulant pas que
j’accompagne tout d’abord Fabien et le duc de
Sallandrera, et que j’entre, dès demain, en qualité de
palefrenier, chez M. de Château-Mailly.

– Non, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es toujours pour moi un jeune étourdi,

et qu’il ne faut te confier un plan qu’à l’heure même de
l’exécution.

– Merci de la confiance !
Et Rocambole se dressa et regarda sir Williams, qui

continuait à griffonner sur son ardoise et traçait cette
phrase :

– Pour aujourd’hui, tu peux te reposer sur tes lauriers,
et vivre en parfait gentilhomme, qui n’a d’autre souci que
celui de dépenser convenablement ses revenus.
Descends chez ta sœur, et demande-lui à déjeuner.

– Bon ; après ?
– Après, va te promener.
– Et puis ?
– Tu iras faire un mistigri à ton cercle.



– Mon oncle, dit Rocambole, je crois que tu te moques
de moi.

– Oui, fit la tête railleuse de sir Williams en s’inclinant
de haut en bas.

Cependant il ajouta avec son crayon :
– Après ton dîner, et avant d’aller faire tes adieux à

Conception, tu monteras ici et je t’expliquerai pourquoi le
duc de Château-Mailly a besoin d’un palefrenier.
Bonsoir !

– Bonsoir, mon oncle.
Rocambole se leva, serra la main de son hideux mentor

et descendit chez la vicomtesse d’Asmolles.
C’était l’heure du déjeuner.
– Mon cher ami, lui dit Fabien en se mettant à table,

pourrait-on te faire une simple question ?
– Sans doute.
– Tu as tenu à ce que je vendisse le Haut-Pas à

M. de Sallandrera ?
– Certainement.
– Tu tiens également à ce que nous partions dès

demain pour en faire les honneurs au duc ?
– Comme tu le dis.
– Tu y tiens surtout parce que mademoiselle

Conception sera du voyage ?



– Naturellement.
– Alors, pourquoi ne veux-tu pas en être, toi ?
– C’est une erreur.
– Comment ! tu pars avec nous ?
– Pas le moins du monde ; je vous rejoindrai.
– C’est singulier.
– Mais non. Pendant les quatre ou cinq jours que je

serai séparé de vous, vous aurez le temps de parler de
moi.

La vicomtesse se mit à sourire ; elle était femme, elle
avait compris.

– Mon frère, dit-elle, est un diplomate, il nous nomme
ses ambassadeurs.

 
Rocambole suivit à la lettre le programme de sir

Williams.
Il monta à cheval une heure, fit une partie à son club,

dîna en famille et assista à la clôture des caisses de
voyage de sa sœur ; puis il monta chez l’aveugle.

– Eh bien ! mon oncle, dit-il, vas-tu me dire pourquoi je
dois entrer comme palefrenier chez M. de Château-Mailly ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :
– Sais-tu ce que c’est que le charbon ?
– Le charbon ? fit Rocambole, mais c’est une maladie



mortelle chez les races bovine et chevaline.
– Et chez les hommes, ajouta sir Williams, dont les

traits hideux s’illuminèrent d’un cruel sourire.



XIV
Ce soir-là, vers onze heures environ, un chiffonnier, la

hotte au dos et sa lanterne à la main, parcourait lentement
le boulevard des Invalides, et s’adressait le monologue
suivant :

– On ne se figure pas, dans le monde, comme il est utile
pour des gens distingués comme moi d’aller souvent au
spectacle. Le théâtre est plein d’enseignements. Si je
n’avais pas vu autrefois M. Frédérick Lemaître dans son
rôle du Chiffonnier, bien certainement je n’aurais pas aussi
bien composé mon petit costume de circonstance. Je suis
l’artiste en guenilles le plus accompli en ce moment.

Et le chiffonnier jeta un coup d’œil admirateur sur
l’ensemble de haillons qui le couvrait.

Puis il continua :
– Évidemment, quand un voleur veut être en sûreté, il

n’a qu’à se cacher dans un corps de garde ou dans la
maison du commissaire de police. On ira le chercher
partout, excepté là. Or, mon ami Rocambole avait
rencontré la veuve Fipart sous les apparences d’une
commerçante en chiffons, je puis me risquer sous ce
travestissement sans le moindre danger.



À ce monologue, on a reconnu Venture.
Le drôle avait eu raison, en rappelant le célèbre

mélodrame du Chiffonnier et le costume étourdissant de
Frédérick dans cette pièce(5). Il avait copié si
merveilleusement le célèbre comédien, qu’on eût juré voir
en lui un chiffonnier modèle, et, bien certainement, sous
cette défroque, il ne ressemblait pas plus au nouveau
cocher de M. le duc de Château-Mailly que le cocher ne
ressemblait à M. Jonathas, l’hôte du garni de la place
Belhomme, à Montmartre.

Le chiffonnier remonta le boulevard jusqu’à l’angle de la
rue de Babylone, s’assit sur un banc, tira de sa poche une
pipe, la bourra, et, après l’avoir allumée, poursuivit son
monologue.

– Voyons, se dit-il, je crois qu’il est bon d’analyser les
faits et d’envisager froidement les choses. Commençons. Il
y a une assez jolie partie de cartes engagée, dont l’enjeu
est mademoiselle Conception de Sallandrera, l’héritière
d’une grandesse espagnole et de quelques millions. Quels
sont les joueurs ? M. de Château-Mailly et Rocambole.
Mais, continua Venture, qui était serré en logique,
Rocambole joue-t-il pour son compte ou pour celui
d’autrui ? Telle est la question. Dans le premier cas,
comment se nomme-t-il, dans quelle peau est-il entré ?
Voilà ce que je ne sais pas et ce qu’il faut absolument que
je sache. Dans le second, à quel adversaire sérieux avons-
nous affaire ? Depuis vingt-quatre heures je prends mes
renseignements et ne devine absolument rien. On ne



connaît aucun prétendant à la main de mademoiselle
Conception, aucun prétendant sérieux, bien entendu…
Cependant la maman Fipart a vu Rocambole sur ce
boulevard, à minuit. D’où sortait-il ? Foi de Venture, dussé-
je passer huit nuits consécutives ici, je verrai bien si on
entre ou si on sort de l’hôtel Sallandrera par la petite porte.

Et Venture se prit à arpenter le boulevard, tantôt en
remontant et s’éloignant du quai, tantôt descendant vers la
rivière, mais ne perdant pas de vue les jardins de l’hôtel
Sallandrera.

Vers minuit, il entendit un pas rapide qui venait du quai.
En même temps, il vit un domestique en livrée noisette,

qui remontait le boulevard en sifflant un refrain populaire
aux barrières. Le laquais passa près de lui, sifflant toujours,
doubla le pas et entra dans la rue de Babylone ; mais
presque aussitôt il en ressortit, rasa le mur du jardin, et
disparut comme une apparition fantastique.

La petite porte s’était ouverte et refermée sur lui.
– Oh ! oh ! dit Venture, serait-ce donc Rocambole lui-

même ? Dans tous les cas, mademoiselle Conception me
paraît légère de recevoir son amant à pareille heure, et
dans un semblable costume. (Et il continua sa promenade,
ajoutant :) Or, si ce n’est point Rocambole lui-même, peut-
être est-ce un de ses gens, à moins toutefois que ce ne
soit simplement un domestique de l’hôtel.

Ces trois hypothèses étaient également admissibles.



Une heure s’écoula, personne ne ressortit.
Venture commençait à perdre patience.
– Ah ! ma foi ! se dit-il, j’y passerai la nuit s’il le faut.
Et il éteignit sa lanterne et se coucha au bord du

ruisseau, en travers de la petite porte, comme un homme
ivre, mais l’oreille collée contre terre, de façon à percevoir
distinctement les moindres bruits. Quelques secondes
après, il crut entendre des pas qui résonnaient sur le sol du
jardin.

Il ferma les yeux et laissa échapper un ronflement
sonore de sa poitrine. La porte s’ouvrit presque aussitôt.

Venture ouvrit un œil, et comme la nuit n’était pas très
noire, il put voir deux silhouettes s’encadrer dans la porte.
L’une était celle du domestique, l’autre celle du négrillon de
Conception.

Le domestique allongea sa main vers celle du nègre et
dit :

– Voilà pour vous.
Venture entendit en même temps que ces paroles un

bruit métallique, celui de l’or qui se heurte.
Le négrillon répondit en saluant avec respect :
– Merci, monsieur le marquis.
La porte se referma et le domestique, en mettant le

pied sur le boulevard, heurta Venture et fit un faux pas.
– Ivrogne ! dit-il en continuant son chemin.



– Corbleu ! murmura le faux chiffonnier en se redressant
à demi, comme un homme brutalement arraché à son
sommeil, tu n’as pas pris cette fois, mon bonhomme, la
peine de me dissimuler ta voix, et c’est bien la même qui
m’a donné mes instructions la nuit où je suis parti pour
l’Espagne. Ah ! tu es domestique et tu entres à minuit
passé par les petites portes, et on t’appelle monsieur le
marquis. Peste !

Venture se releva, remit sa hotte sur son dos, reprit sa
lanterne et la ralluma.

Rocambole, car c’était lui, continua son chemin vers le
quai. Mais Venture avait de bonnes jambes et il le suivit à
cinquante pas de distance. Le faux domestique gagna le
quai, arriva au pont de la Concorde, le traversa ainsi que la
place de ce nom, et se dirigea vers la rue Royale. Alors
Venture marcha un peu plus vite de peur de le perdre de
vue.

Arrivé au faubourg Saint-Honoré, le domestique alla
prendre la rue de la Madeleine et ensuite la rue de Surène.
Le chiffonnier s’était insensiblement rapproché de lui, et il
n’en était plus qu’à une trentaine de pas lorsqu’une porte
s’ouvrit devant le domestique et se referma sur lui.

– Bon ! dit Venture, je sais où tu demeures, à moins
toutefois que tu n’ailles là que pour y changer de costume,
monsieur le marquis, et ceci, je vais bien le savoir.

De nouveau Venture éteignit sa lanterne et alla
s’installer dans une sorte de renfoncement formé entre



deux maisons. Il s’assit sur une borne et attendit. Il était
alors près de deux heures du matin.

Le faux chiffonnier avait attaché son regard sur la
façade de la maison.

– Si tu demeures sur le devant, s’était-il dit, je verrai
bien ta lumière.

Et, en effet, environ trois minutes après que la porte se
fut fermée sur Rocambole, les croisées de l’entresol
s’éclairèrent discrètement ; puis il sembla à Venture qu’une
lumière allait et venait derrière les doubles rideaux de
lampas.

Les croisées demeurèrent éclairées environ une heure,
puis la lumière s’éteignit. Venture attendait toujours, à son
poste d’observation.

– Ou tu demeures là, pensait le bandit, ou tu n’y viens
que pour changer de costume. Dans le premier cas, tu vas
te mettre au lit ; dans le second, tu ne tarderas pas à sortir.
Attendons encore…

Mais Venture attendit vainement, car il ne savait pas
que la maison avait deux portes et que c’était à la
seconde, celle par laquelle Rocambole n’entrait jamais et
sortait toujours, que le coupé du marquis attendait. Aussi,
les yeux fixés sur la première, il ne fit nulle attention à la
seconde, qui s’ouvrit et donna passage à un homme
enveloppé d’un manteau.

Cet homme monta dans le coupé, fit un signe au



cocher, et la voiture s’éloigna.
Venture attendait toujours et une heure encore s’écoula.
– Allons ! se dit-il, je sais maintenant à quoi m’en tenir.

C’est bien ici que M. le marquis a son domicile légal et
politique. Nous verrons, demain soir, à mettre la main sur
ces fameux papiers que, bien certainement, il n’a pu brûler.
Rocambole n’est pas homme à anéantir des chiffons qui
valent mieux que de l’or en barre.

Et le faux chiffonnier s’éloigna fort tranquillement.
 
Le lendemain, sur les huit heures du matin, un

commissionnaire se présenta rue de Surène. Ce
commissionnaire, c’était toujours Venture. Venture, affublé
d’une veste bleue, d’une casquette qui lui couvrait le front et
de laquelle s’échappaient des cheveux roux que l’homme à
la polonaise eût enviés.

Il avait une lettre à la main, et il entra dans la loge du
concierge d’un air lourd et niais particulier aux Auvergnats
ou aux Savoyards fraîchement débarqués sur le bitume
parisien.

– Monsieur le marquis ? demanda-t-il.
Le concierge, qui lisait gravement son journal, afin de

se tenir au courant de la politique, releva la tête, toisa le
commissionnaire et lui dit :

– Monsieur le marquis ! quel marquis ?
– Ah ! dit naïvement le valet public, je ne sais pas son



– Ah ! dit naïvement le valet public, je ne sais pas son
nom. C’est une petite dame qui vient de me remettre cette
lettre au coin de la rue de la Madeleine en me disant que
vous saviez bien.

– Il n’y a pas de marquis dans la maison.
Cette réponse fit reculer Venture d’un pas.
– Mais c’est un jeune homme, un grand mince, blond,

qui demeure à l’entresol !
– Sur la rue ou sur la cour ?
– Sur la rue.
– C’est M. Frédéric, je ne lui connais pas d’autre nom ; il

n’est pas marquis, répliqua le concierge, qui sans doute
avait une consigne rigoureuse.

Venture ouvrit une grande bouche, laissa voir un sourire
bête et dit :

– Oh ! c’est pour sûr histoire d’enjôler la petite dame
qu’il se sera fait marquis.

– C’est possible, dit le concierge.
– Eh bien ! il y est, ce monsieur ?…
– Non.
– Comment ! il est sorti ?
– Parti en voyage pour huit jours.
– Depuis quand ?
– Depuis une heure.



Venture salua et se retira, mais non sans avoir toisé le
portier pour essayer de deviner s’il était sincère dans sa
réponse.

En même temps, il jeta un regard rapide dans la cour et
tressaillit. La cour lui parut plus large et plus profonde que
la maison. Il sortit, et aperçut la seconde porte ouverte.
C’en fut assez pour lui, il devina tout.

– Je suis un niais et un maladroit, se dit-il, et j’ai été
refait cette nuit. Mon marquis est entré par une porte et
sorti par l’autre. C’est lui que j’ai vu monter dans le
coupé… Oh ! oh ! acheva Venture, maître Rocambole me
paraît à son affaire, il va la nuit à l’hôtel Sallandrera, et il a
un coupé à deux chevaux…

Le prétendu commissionnaire s’en alla comme il était
venu, négligeant de laisser la lettre, si toutefois on peut
donner ce nom à une enveloppe sans adresse renfermant
une feuille de papier blanc. Puis il gagna la Madeleine,
tourna dans la rue Tronchet, et se dirigea vers la rue de la
Pépinière, passage du Soleil. Le passage du Soleil
renferme trois ou quatre hôtels garnis de bas étage où
logent des ouvriers, des commissionnaires et même
quelques employés des magasins de nouveautés des
environs.

Venture entra dans l’un de ces établissements, prit une
clef accrochée à un clou dans la loge d’un portier
raccommodeur d’habits, et grimpa à un sixième étage, où
il pénétra dans un petit cabinet garni d’une table, de deux



chaises et d’une malle assez volumineuse.
– On ne croirait jamais, se dit-il, en jetant un regard

dédaigneux à ce triste ameublement, que c’est ici le logis
d’un homme qui a vingt et quelques mille francs
d’économies et qui est menacé d’un prochain héritage de
vingt-cinq mille livres de rente.

Ce disant, Venture se déshabilla des pieds à la tête,
ouvrit sa malle et en retira une redingote bleue, un pantalon
noir et un gilet de cachemire rouge. Le tout était un peu
fané, mais lorsque Venture l’eut revêtu, il eut tout de suite
l’apparence et la tournure d’un brave commerçant assez
bien dans ses affaires et qui court la place de Paris pour
acheter des marchandises.

La maison du passage du Soleil était construite comme
plusieurs vieilles maisons de Paris, c’est-à-dire qu’elle
avait deux escaliers qui se rejoignaient aux étages
supérieurs et n’en formaient plus qu’un seul. L’un de ces
escaliers, celui par lequel Venture était monté, prenait
naissance dans le passage ; l’autre, qui commençait au
cinquième étage, descendait rue de la Pépinière.

Ce fut dans ce dernier que le commissionnaire,
transformé en épicier, s’engagea. Il traversa la rue de la
Pépinière, prit celle d’Anjou-Saint-Honoré, et arrêta d’un
geste une de ces voitures de remise dont le cocher a reçu
le sobriquet de maraudeur.

– Voilà, bourgeois, dit l’automédon libre, en ouvrant la
portière avec empressement. Où faut-il vous conduire ?



– Au Gros-Caillou.
– Quelle rue ?
– Rue de l’Église, 5, à côté de l’École militaire ; il y a un

pourboire…
– Connu ! dit le cocher qui monta sur son siège et

fouetta sa rosse.
Une grande demi-heure après, Venture atteignit la rue

de l’Église et descendit de voiture devant la maison qui
portait le numéro 5. Cette maison, élevée de deux étages,
avait un aspect très honnête, et un concierge bottier en
vieux montra, par son carreau entrouvert, une face
rougeaude et un large nez surmonté de besicles d’argent.

– Eh bien ! l’ami, dit Venture, comment vous entendez-
vous avec maman ?

– Une bien digne femme, môssieu, répondit le portier
en saluant jusqu’à terre. Mon épouse, qui lui fait son
ménage et ses petites provisions, dit que c’est un agneau
pour la douceur.

Venture regarda le portier en souriant et cligna
légèrement de l’œil.

– Pauvre chère femme ! murmura-t-il, elle a assez
travaillé comme ça pour avoir le droit de se reposer. Nous
étions huit enfants, moi qui vous parle ; elle nous a tous
élevés.

– Ça se peut bien, dit le portier.
– Cependant, continua Venture, j’ai peur que de ne plus



– Cependant, continua Venture, j’ai peur que de ne plus
rien faire finisse par l’ennuyer…

– Ça se peut bien encore, môssieu.
– Les gens qui ont toujours bûché, voyez-vous, ça aime

le travail comme d’autres aiment le plaisir.
– Ah ! dame !…
– Et si je pouvais lui trouver une petite besogne bien

douce, quelque chose comme un fonds d’hôtel garni, par
exemple !

– Tiens !… dit le portier, justement celui-ci est à
vendre…

– Bah ! fit Venture, qui avait déjà lorgné une affiche
placée à la porte.

– La propriétaire, continua le portier, veut se retirer, et
elle cherche à se débarrasser de son fonds…

– Est-ce cher ?
– C’est pour rien ; huit mille francs.
– Combien de numéros ?
– Seize.
– Et le bail ?
– Encore six ans. Quinze cents francs de loyer. Bonne

clientèle ; rien que des femmes de sous-officiers. Jamais
une chambre libre.

– Eh bien ! dit Venture, je vais voir maman ; en
descendant, nous pourrions bien causer de ça.



Et Venture monta au premier étage de l’hôtel et frappa
à une porte située à droite du palier.

– Entrez !… la clef est sur la porte, cria de l’intérieur une
voix cassée.

Venture tourna la clef et se trouva sur le seuil d’une jolie
chambre meublée, accompagnée d’une petite cuisine. Les
meubles étaient en noyer, les rideaux en damas bleu. Un
canapé et quatre fauteuils garnissaient les murs.

Assise sur le canapé, il y avait une vieille femme vêtue
de noir des pieds à la tête comme une artisane de
province qui est à son aise. Elle avait une tabatière en
argent, des lunettes sur le nez et elle lisait un journal. On eût
dit la plus honnête vieille femme du monde.

– Tonnerre ! maman, s’écria Venture ravi, tu ressembles
à une dame patronnesse. Tu as un air véritablement
distingué. Et quand on songe que je t’ai donnée ici pour
madame veuve Brisedoux, native de Bayeux en
Normandie, ancienne marchande de légumes et mère de
môssieu Honoré Brisedoux, négociant épicier de la place
de Paris…

Et après cette tirade pompeuse, maître Venture ferma
la porte et s’assit auprès de la veuve Fipart, qui, on le voit,
avait subi une notable métamorphose.



XV
Comment la veuve Fipart, que nous avons laissée à

Clignancourt, dans un taudis, couverte de haillons et sans
autres moyens d’existence que sa hotte et son crochet, se
trouvait-elle rue de l’Église, et dans le costume où nous la
voyons ? C’est ce que nous allons expliquer en peu de
mots.

Du moment où il eut décacheté la lettre de la comtesse
Artoff au duc de Sallandrera, et se trouva, grâce aux
quelques renseignements que la veuve Fipart lui donna, sur
la piste de la vaste intrigue ourdie par Rocambole, Venture
comprit la nécessité absolue où il était d’éloigner de
Clignancourt, et, pour ainsi dire, de confisquer l’horrible
vieille à son profit. En effet, il pouvait se faire que
Rocambole la retrouvât, qu’il la forçât à lui avouer où il était,
lui, Venture.

D’un autre côté, la haine que celle-ci manifestait pour
son fils d’adoption était chose précieuse dans les
circonstances présentes, et Venture avait compris tout de
suite que s’il était obligé d’établir, à un moment donné,
l’identité de son adversaire, ne fût-ce qu’aux yeux de
M. de Château-Mailly, la veuve Fipart lui serait d’un
secours puissant, sinon indispensable. Aussi, dès la veille,



jour de son installation en qualité de cocher chez
M. de Château-Mailly, Venture avait-il songé au Gros-
Caillou comme étant peut-être le seul quartier de Paris où
Rocambole ne songerait point à venir chercher maman
Fipart, si, toutefois, il ne demeurait point persuadé de sa
mort. Aussitôt, il s’était mis en mesure d’y trouver un
logement convenable pour la chiffonnière et, au bout d’une
heure de recherches, il avait jeté son dévolu sur une
chambre meublée de la rue de l’Église, laissée vacante le
matin même par un maître tailleur de régiment qui était
parti avec son bataillon. Venture s’était donné pour un
brave épicier, vieux garçon qui attendait sa mère, laquelle
devait arriver de province.

– Elle restera avec moi, avait-il dit, et je lui rendrai la vie
douce pour ses vieux jours, mais comme le logement que
je lui fais préparer au-dessus de ma boutique n’est pas
encore arrangé, je vais la loger en garni pour quelques
jours.

Il avait terminé en payant une quinzaine d’avance ; puis
il avait donné dix francs de denier à Dieu au portier, promis
quinze francs à sa femme pour faire le ménage ; ensuite, il
était bravement allé à Clignancourt emportant sous son
bras une défroque achetée chez la première marchande à
la toilette qu’il avait trouvée sur son chemin. Deux jours
après, précédée d’une grosse malle, la veuve Fipart
émerveillée avait pris possession de cette chambre
meublée qui pour elle était un véritable palais.

– Eh bien ! maman, lui dit Venture en s’asseyant auprès



d’elle, comment supportez-vous l’existence aujourd’hui ?
– Je crois que j’ai bu un coup de trop, répondit la vieille.
– Hein ? répondit Venture, est-ce que tu vas continuer à

te livrer à la boisson, la fée aux guenilles ?
– Plus souvent, j’ai seulement pas bu un simple poisson

d’eau-de-vie, vu que tu m’avais recommandé de me
respecter, j’ai pris mon café comme une marquise, voilà
tout.

– Alors, quéque tu veux dire par ton coup de trop ?
– Je veux dire que tout ce qui m’arrive ressemble à ce

que je rêve quand je suis en gaieté.
– Ah ! bon, je comprends… Tu crois rêver…
– Là ! vous y êtes…
– Eh bien ! dit Venture, ce sera bien autre chose encore

tout à l’heure.
– Est-ce que vous allez me faire des rentes ?
– C’est bien possible.
La veuve Fipart écarquilla ses petits yeux rouges.
– Ah ! maman, reprit Venture avec bonhomie, tu ne sais

pas ce qui te pend au bout du nez.
– C’est-y un héritage ?
– À peu près.
Et comme la veuve Fipart ne trouvait ni un mot ni un

geste pour peindre sa stupéfaction, Venture ajouta  : –



Comment trouves-tu le quartier ?
– Charmant. Il est plein de militaires… J’aime les

militaires, moi.
– Et cette maison, la veux-tu ?
– Ah ! s’écria la vieille d’une voix tremblante d’émotion,

est-ce que vous voulez que je me périsse de joie ?
– Écoute donc, poursuivit Venture, le fonds de l’hôtel est

à vendre, je vais l’acheter, tu le géreras.
– Jour de Dieu ! je deviens folle…
– Et si dans quelque temps je suis content de toi, je te

passe tout en ton nom.
Ces derniers mots, au lieu de mettre le comble au

bonheur de la veuve Fipart, produisirent sur elle un effet
tout opposé. La veuve de l’infortuné Nicolo était une femme
de tête et elle comprit sur-le-champ que si Venture était
homme à donner beaucoup, c’est qu’il avait plus encore à
demander. Elle releva ses besicles sur son front, posa son
journal, ouvrit sa boîte d’argent, y prit une pincée de tabac
qu’elle aspira lentement et dit avec calme :

– Voyons, il paraît que nous avons besoin de maman
Fipart.

– Parbleu.
– Eh bien ! causons un peu.
– Soit, causons.
– Tu me donnes le fonds de l’hôtel, tu renouvelles le bail



pour quinze ans…
– Diable ! fit Venture, comme nous y allons, la petite

mère.
– Attends donc… Et tu mets tout en mon nom, n’est-ce

pas ?
– C’est dit.
– Bon. Maintenant, voyons ce que je dois faire pour

gagner tout cela. Si tu es ladre, on réfléchira.
– Je vas t’expliquer la chose.
– J’écoute.
– Tu te souviens de feu Nicolo ?
– Hélas ! murmura la vieille, qui mit sur ses yeux son

mouchoir à carreaux saupoudré de tabac.
– J’ai ouï dire, continua Venture, que le pauvre diable

s’est réfugié à l’abbaye de Monte-à-Regret (est monté sur
l’échafaud).

– Hélas ! on l’a fauché (guillotiné). Et pourtant, soupira
la veuve Fipart, il était innocent.

– Je le sais.
– Mais c’est la faute de cette petite canaille de

Rocambole, qui m’a entortillée, en me prouvant que
mossieu Nicolo avait eu des torts… Une femme jalouse,
voyez-vous, c’est capable de tout.

– Et puis, observa Venture, on te donne dix mille francs.



– Tiens ! je n’y pensais plus…
– Oh ! c’est un détail, après tout.
– Bon ! fit la veuve Fipart, mais pourquoi me parles-tu

de Nicolo ? Est-ce qu’il faudrait à présent innocenter sa
mémoire ?

– C’est inutile. Mais il peut arriver que j’aie besoin de
ton chiffon rouge (la langue).

– Contre qui ?
– Contre Rocambole.
– Oh ! le petit poison ! murmura la veuve Fipart avec

colère, en voilà un que je ferais faucher volontiers.
– C’est ce que j’allais te proposer, puisque tu veux finir

tes jours en tenant un hôtel garni, fréquenté par des
militaires.

– Ça va. Mène-moi chez le juge d’instruction. Est-ce
qu’il est arrêté ?

– Pas encore…
– Ah !
– Mais je suis sur la piste.
– Eh bien ! quand tu voudras, tu n’as qu’à me faire

signe. On mènera la chose rondement.
– Et le lendemain de la fauchaison, l’hôtel sera en ton

nom.
Et sur cette conclusion peu rassurante pour Rocambole



et qui eût certainement causé quelque inquiétude à M. le
marquis de Chamery, Venture se leva, souhaita le bonjour
à la vieille et ajouta : – À propos, tu sais que je me suis fait
cocher ?

– Cocher, toi ?
– Oui, mais c’est dans une bonne maison, et à la seule

fin de faire raccourcir un peu Rocambole.
– Le fait est, murmura la vieille avec un horrible sourire,

qu’il est un peu grand… Il a poussé comme un tournesol,
mon nourrisson.

– Et les enfants précoces ne vivent pas, acheva le
bandit.

Venture quitta maman Fipart, et trouva la propriétaire
de l’hôtel garni dans la loge du concierge. Il débattit le prix
de l’hôtel, gagna un rabais de cinq cents francs, et, séance
tenante, passa un acte sous seing privé. Cela fait, il
remonta dans sa voiture de remise.

– Où va le bourgeois ? demanda de nouveau le cocher.
– Rue de la Pépinière, répondit Venture.
Arrivé là, celui-ci grimpa de nouveau à son sixième

étage, et reprit dans cette malle volumineuse, qui
renfermait ses vingt mille francs, sa livrée de cocher, sa
perruque poudrée et son chapeau galonné d’or.

Un quart d’heure après il redescendit et se dirigea vers
la place Beauvau.

Quand il arriva à l’hôtel de Château-Mailly, le duc était



Quand il arriva à l’hôtel de Château-Mailly, le duc était
dans les écuries, assistant au pansage.

– Ah ! vous voilà, dit-il en anglais au cocher, je viens
d’empiéter sur vos attributions.

Venture regarda le duc. Celui-ci continua :
– Hier, vous avez congédié un palefrenier ?
– Oui, monsieur le duc.
– Ce matin, j’en ai pris un à mon service.
– Ah ! fit Venture avec insouciance.
– Il doit entrer ce soir, continua le duc. Le pauvre garçon

m’a paru assez misérable ; il connaissait le palefrenier
congédié, il est venu s’offrir. Quand je suis descendu, je l’ai
trouvé dans la cour, il vous attendait, je l’ai engagé.

– Monsieur le duc est maître chez lui, répondit le cocher
avec respect.

Tout en répondant au duc, Venture s’adressa le petit
monologue suivant : – Les gens honnêtes et naïfs comme
mon noble maître ne comprennent jamais certaines
choses. Le duc va m’accabler de questions. Si j’ai le
malheur de lui répondre, si je le mets au courant de mes
démarches de cette nuit, d’abord il est capable de vouloir
aller lui-même rue de Surène ; ensuite… Ah diable  ! mais il
n’y a pas d’ensuite du tout, attendu que si je lui raconte que
j’ai vu un homme sortir à minuit de l’hôtel Sallandrera, il ne
voudra plus de mademoiselle Conception à aucun prix. Je
vais lui battre la campagne, c’est le plus simple.



Mais le duc savait que Venture avait passé la nuit
dehors, et il désirait ardemment savoir ce qui s’était passé.

Il y avait, à l’extrémité de l’écurie, un cheval arabe que
M. de Château-Mailly montait souvent et qu’il affectionnait
d’une façon toute particulière. Jamais le jeune duc ne
venait voir ses chevaux sans visiter Ibrahim, caresser sa
croupe lustrée, et lui donner un mot d’amitié. Les
palefreniers étaient habitués à cette prédilection ; aussi
pas un d’entre eux ne s’étonna de le voir se diriger vers la
stalle d’Ibrahim.

Venture le suivit.
Alors le duc regarda son cocher.
– Eh bien ? dit-il.
– Ça marche, répondit Venture.
– Quoi ?
– J’ai des renseignements.
– Sur mes ennemis ?
– Sur votre rival.
M. de Château-Mailly tressaillit.
– Mais, continua Venture, monseigneur m’a promis de

se fier à moi.
– Sans doute.
– Et de ne point m’interroger.
– Soit, dit le duc.



Venture reprit tout haut :
– Est-ce que le palefrenier engagé par monsieur le duc

est anglais ?
– Ma foi, répondit M. de Château-Mailly, je le crois bon

teint, celui-là. Tenez, précisément le voilà qui arrive.
Et le duc montra à Venture le nouveau palefrenier, qui,

en effet, entrait dans les écuries. Ce palefrenier paraissait
être un homme de vingt-cinq à trente ans, il avait les
cheveux d’un rouge carotte, le visage couleur de brique. Et
les cochers du célèbre loueur de la rue Basse, dont nous
avons parlé dans le cours de ce récit, l’eussent reconnu
bien certainement. C’était John, le même John qui avait
donné mille francs au cocher du fiacre vert chargé de
conduire chaque nuit don José à Asnières, à la seule fin de
prendre une fois sa place… Ou plutôt c’était Rocambole…
Rocambole, l’homme aux déguisements multiples, et si
merveilleusement métamorphosé, cette fois, que Venture
lui jeta un regard des plus indifférents.

Il est juste aussi d’avouer que si Rocambole avait fait
peau neuve des pieds à la tête et ne ressemblait en
aucune façon ni au vicomte de Cambolh, ni au marquis don
Inigo de los Montes, Venture avait subi, lui aussi, une
sensible transformation. Il avait coupé ses favoris, taillés en
côtelettes, et rasé ses cheveux, qui étaient noirs semés de
quelques filets d’argent. Puis, à la place des premiers, il
s’était appliqué, avec le savoir-faire d’un acteur, une paire
de favoris rouges. Une perruque poudrée lui cachait une



partie du front ; en outre, son visage était coloré et vermeil
comme une trogne de vrai John Bull. Grâce à un corset
lacé à outrance, Venture avait dissimulé un bon tiers de
son embonpoint. Enfin sa superbe livrée bleu de ciel à
revers cerise, qui lui tombait sur les talons, achevait de
faire disparaître en lui tout vestige de l’homme primitif.

Venture n’avait pas reconnu Rocambole, Rocambole ne
reconnut pas Venture.

Au reste, il leur arriva à l’un et à l’autre ce qui arrive
souvent pour des adversaires qui vont croiser le fer.
Chacun d’eux est beaucoup plus préoccupé du soin de
défendre sa propre vie que de prendre celle de son
antagoniste.

Venture jouait si bien son rôle d’Anglais que, persuadé
qu’il se trouvait en présence d’un Anglais véritable, il
s’appliquait bien plus à prononcer méthodiquement chaque
mot, à rendre chacun de ses gestes avec un naturel parfait,
qu’à examiner attentivement son interlocuteur. La même
pensée domina complètement Rocambole.

– Où avez-vous travaillé ? demanda le cocher.
– À Londres.
– Chez qui ?
– Chez Lord W…
– Et puis ?
– Chez le marquis de L…
– Et… à Paris ?



– Et… à Paris ?
– Chez le duc de R…
– Combien voulez-vous gagner ?
– Ce que vous voudrez, dit humblement le palefrenier.
– C’est bien, on verra.
Venture étendit sa main vers une stalle qui renfermait le

cheval le plus difficile et le plus fougueux des écuries.
– Pansez-moi cet animal, dit-il.
John s’empara du cheval, l’amena auprès de la pompe,

prit un baquet, une éponge et des brosses et se mit à
travailler comme un homme qui a été élevé dans les
chevaux et a toujours vécu avec eux.

Le cheval frémissait, hennissait, piétinait, s’impatientait,
levait le pied… John le calmait d’un mot, d’un coup de plat
de la main appuyée d’aplomb sur l’encolure ou le garrot.

– Cet homme sait son métier, monsieur le duc peut le
prendre, dit Venture, qui s’éloigna de quelques pas avec
M. de Château-Mailly.

– Enfoncé, l’Anglais ! murmura en même temps
Rocambole.

Et tout en continuant le pansage du cheval, il regarda le
cocher qui se dirigeait vers la cour en causant à mi-voix
avec M. de Château-Mailly.

Mais tout à coup, il tressaillit.
– C’est drôle ! se dit-il… Est-ce que ce cocher



britannique aurait essayé du bagne français ? Il me semble
qu’il traîne légèrement la jambe droite… On dirait un
cheval de retour (forçat libéré(6)).



XVI
Avant de savoir quel devait être le fruit de l’observation

de Rocambole, racontons ce qui était advenu à notre héros
pendant la nuit précédente.

Après son dîner, M. le marquis de Chamery était monté,
on s’en souvient, chez sir Williams. L’aveugle lui avait
adressé à brûle-pourpoint cette question : – Sais-tu ce que
c’est que le charbon ?

– Parbleu ! avait répondu Rocambole, c’est une
maladie incurable qui se manifeste ordinairement chez les
races bovine et chevaline.

– Et dont meurent les hommes, avait ajouté sir
Williams.

Rocambole reprit :
– Pourquoi me fais-tu cette question, mon oncle ?
– Tu vas voir…
Et l’aveugle écrivit :
– Tu vas prendre une épingle sur la pelote de ton

cabinet de toilette…
– Bien.



– Tu l’enfermeras dans une boîte bien
hermétiquement close.

– Très bien.
– Puis, demain matin, au point du jour, tu iras te

promener du côté de Montfaucon.
– Après ?
– Tu trouveras bien certainement à la voirie un cheval

mort du charbon.
– À quoi le reconnaîtrai-je ?
Sir Williams haussa les épaules et l’ardoise répondit :
– Les équarrisseurs qui avoisinent la voirie dépècent

tous les chevaux, même ceux qui ont été morveux, mais
ils se gardent bien de toucher à ceux qui ont succombé
au charbon.

– Ceci est un renseignement.
– Si tu trouves un cheval respecté par l’équarrisseur, tu

peux te risquer.
– À quoi ?
– Tu visiteras soigneusement tes mains et t’assureras

qu’elles n’ont aucune écorchure.
– Et puis ?
– Et puis tu enfonceras ton épingle dans le corps du

cheval, tu l’y laisseras séjourner quelques secondes, et
ensuite tu la replaceras dans sa boîte.



– Hum ! murmura Rocambole, je crois que je
comprends.

– Pas du tout.
– Que ferai-je donc de l’épingle ?
– Tu entreras demain chez M. de Château-Mailly.
– Faut-il le piquer avec ?…
Sir Williams haussa les épaules pour la seconde fois et

écrivit :
– Quand tu seras chez le duc depuis une heure, tu

sauras quel est son cheval favori.
– Parbleu !
– Alors tu prendras l’épingle et tu le piqueras

légèrement sous le ventre.
– Pourquoi le cheval et non le maître ?…
– Parce que, écrivit sir Williams, j’ai mon idée… et

qu’elle est bonne…
– C’est bien, dit Rocambole, je commence à m’y

habituer. Tu me fais agir comme un automate  ; mais je te
pardonnerai si j’épouse Conception.

– À moins que je ne meure, tu l’épouseras.
– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?
Sir Williams hocha affirmativement la tête.
Rocambole tira sa montre.
– Sais-tu, lui dit-il, que c’est assez dangereux de s’en



aller en plein jour à Montfaucon ? Si j’y allais ce soir… il
n’est que dix heures, je ne vais jamais chez Conception
avant minuit ; j’ai bien le temps.

– Comme tu voudras.
Le faux marquis laissa sir Williams, demanda son

coupé et se fit conduire rue de Surène. Là il prit, comme
l’avait recommandé sir Williams, une petite boîte en carton
qui avait renfermé une bague, puis une grosse épingle en
cuivre sur sa pelote. Après quoi, il se déshabilla et revêtit
un costume complet de laquais. Pendant qu’il
accomplissait ce déguisement sous lequel il devait se
présenter chez Conception, Rocambole se livra à une
fructueuse méditation sur les moyens d’aller à Montfaucon
et d’en revenir avec le germe du terrible mal.

– Bon ! se dit-il, le prétexte est fameux.
Il ressortit de la maison de la rue de Surène par l’entrée

opposée où il avait laissé son coupé, si bien que ses gens
purent croire qu’il y était toujours. Puis il gagna le faubourg
Saint-Honoré, accosta un cabriolet de remise, dit au
cocher sans aucun préambule :

– Savez-vous où est Montfaucon ?
– Oui, répondit le cocher, c’est là que mon pauvre gris

est allé finir ses jours.
– Qu’est-ce que votre gris ?
– Un fameux cheval, allez, qui s’est cassé la jambe

montoir il y a une quinzaine, sur le macadam, un jour de



pluie.
– Et on l’a abattu à Montfaucon ?
– Précisément. Vous allez à Montfaucon ?
– Oui.
– Tiens ! fit le cocher, la drôle d’idée…
– Oh ! dit Rocambole en montant dans le cabriolet, elle

est bonne mon idée, vous allez voir.
Le cocher avait examiné son homme, et, vu le costume,

il demeura persuadé qu’il avait affaire à un domestique de
grande maison.

– Je vais vous la conter, mon idée, reprit Rocambole,
tandis que le cocher poussait son cheval, et si vous me
menez un joli train, je ne regarderai pas au pourboire.

– Voyons, dit le cocher, qui fit claquer son fouet.
– Il faut vous dire, continua le prétendu laquais, que moi

aussi, je suis cocher.
– Avec cette différence que je conduis une rosse et

vous des chevaux de sang.
– Justement ; je suis chez le baron de Collimon, vous

savez, avenue Victoria.
Le cocher ne savait pas du tout, attendu que

Rocambole inventait ce baron-là ; mais il répondit
néanmoins :

– Ah ! oui, un vieux… décoré… qui conduit un phaéton,
avec des chevaux gris ?



– Précisément. Vous avez dû me voir avec lui.
– C’est possible.
– Eh bien ! reprit Rocambole, c’est pour un de ces

chevaux gris que je vais à Montfaucon.
– Est-ce qu’il est mort ?
– Avant-hier matin, Petit-Gris, c’est son nom, se trouve

malade et portant bas, juste comme je descendais à
l’écurie. Il avait mal tiré sa paille ; il rebutait sur l’avoine. On
envoie chercher le vétérinaire. Le vétérinaire est un malin
qui brocante sur les chevaux. Depuis pas mal de temps, il
avait envie de Petit-Gris et il conseillait toujours à M. le
baron de s’en défaire. Un jour, le cheval s’était donné un
effort de jarret ; le lendemain il avait bronché et s’était
tressailli un nerf. Dix fois M. le baron a voulu le vendre pour
un morceau de pain ; mais moi j’étais là, et je disais : « Si
M. le baron vend Petit-Gris, il peut fermer ses écuries,
jamais il n’en retrouvera un pareil. »

– C’était un malin, le vétérinaire, observa le cocher.
– Or, continua Rocambole, on lui mène le cheval pour

qu’il le soigne. Hier le groom y va, le vétérinaire répond :
« Petit-Gris est très malade. » Ce matin, le vétérinaire
écrit :

« Monsieur le baron,
« Petit-Gris est mort cette nuit du charbon. Je me hâte

de le faire transporter à Montfaucon pour ne pas
empoisonner nos écuries. »



– Farceur ! va, dit le cocher.
– Vous pensez bien, l’ami, dit Rocambole, que c’est

une belle couleur, ça. Un cheval ne meurt pas du charbon
sans qu’on s’en soit aperçu. M. le baron a cru le
vétérinaire, mais moi je suis moins bon nègre, et je vais
faire un tour à Montfaucon. Si j’y trouve mon pauvre Petit-
Gris, je ne dirai rien… mais s’il n’y est pas… gare là-
dessous ! C’est que le vétérinaire aurait fait filer le cheval
quelque part…

– Fameuse idée cela ! dit le cocher ; mais il n’y a pas
mal de chevaux morts à Montfaucon, et on a oublié d’y
allumer le gaz, dans ce cimetière des bêtes, où les rosses
de fiacre sont les égales des étalons de pur sang.

– Vous me prêterez une des lanternes du cabriolet, et
vous m’attendrez sur le pont, répliqua Rocambole.

Au moment où Rocambole achevait son mensonge
hippique, le cabriolet avait atteint la barrière. Une demi-
heure après il courait hors de Belleville et arrivait à l’entrée
de ce petit pont en vieilles planches, jeté sur ce ravin sans
eau et d’aspect désolé, d’où les gibets de la féodalité ont
disparu pour faire place à ce que le cocher de remise
appelait le cimetière des bêtes.

La voie carrossable s’arrêtait là. Rocambole mit pied à
terre et prit dans sa douille une des lanternes de la voiture.
Puis il se hasarda dans un sentier qui descendait au fond
du vallon, et s’aventura bravement au milieu de la légion de
rats qui commençait son nocturne festin.



Il se promena pendant quelque temps au milieu des
ossements et des dépouilles dédaignées par
l’équarrisseur ; puis tout à coup il s’arrêta devant un
cadavre de cheval encore recouvert de sa peau. Les rats
n’en approchaient point. Rocambole en vit quelques-uns
tournés sur le dos et parfaitement immobiles. Ceux-là
avaient payé leur hardiesse de leur vie, et étaient morts
pour avoir osé toucher à l’animal atteint par le charbon.

– Voilà, si je ne me trompe, pensa Rocambole, un
cheval qui se trouve dans les conditions que je cherche.

Il se retourna pour juger de la distance qui le séparait du
cabriolet de régie ; il l’évalua approximativement à plus de
trois cents mètres.

– S’il voit ce que je fais, murmura Rocambole en
pensant au cocher, c’est qu’il a de fameux yeux.

Et il planta l’épingle dans le ventre du cheval mort et l’y
laissa quelques instants. Puis il la retira, et il la plaça
soigneusement dans la petite boîte qu’il avait apportée. Il
avait eu soin, préalablement, d’examiner ses mains, doigt
par doigt et phalange par phalange. Ses mains étaient
vierges de toute écorchure. Il revint vers le cocher et lui dit :

– Je n’ai pas de chance.
– Comment cela ?
– Petit-Gris est mort. Il est là-bas, je l’ai bien reconnu.
Et Rocambole joua l’affliction sincère d’un homme qui a

fini par aimer son cheval et le pleure comme un ami.



Il remonta dans le cabriolet et revint à Paris. À onze
heures trois quarts, Rocambole laissait son cabriolet sur la
place de la Concorde, donnait dix francs au cocher, se
dirigeait vers le boulevard des Invalides et entrait dans les
jardins de l’hôtel Sallandrera, sans prendre garde au
chiffonnier placé en sentinelle à quelque distance, et qui,
on s’en souvient, n’était autre que maître Venture.

 
Conception attendait le marquis de Chamery, comme

de coutume, dans son atelier.
Le bonheur avait mis au front de la jeune fille comme

une auréole. Son regard rayonnait. M. de Sallandrera ne lui
avait-il pas dit que, désormais, il la laissait libre de se
choisir un époux ? Et ce choix, dont à présent elle était
maîtresse, n’était-il pas fait au fond de son cœur depuis
longtemps ?

Cependant, lorsque Rocambole se fut assis auprès
d’elle, tenant ses deux petites mains dans la sienne, elle lui
dit d’un ton boudeur :

– Savez-vous que je suis fort triste, aujourd’hui ?
– Triste ?
– Et jalouse, fit-elle en rougissant.
– Tenez, pardonnez-moi, dit-elle avec une émotion

subite, je suis folle sans doute, mais enfin…
– Vous m’effrayez…
– Je ne comprends pas, dit-elle, pourquoi, tandis que je



– Je ne comprends pas, dit-elle, pourquoi, tandis que je
pars, que nous partons, mon père, ma mère, votre sœur,
son mari et moi pour aller en Franche-Comté, vous restez à
Paris, vous.

– Et c’est pour cela que vous êtes jalouse ? fit
Rocambole en souriant.

– Oui.
Et Conception ajouta tout bas :
– Vous êtes donc retenu à Paris par un devoir bien

impérieux ?
Rocambole porta à ses lèvres la main de la jeune fille.
– Écoutez, dit-il, souriant toujours ; savez-vous bien,

Conception, que vous n’êtes pas raisonnable ?
– Moi ?
– Sans doute. Comment, vous ne comprenez pas que

c’est moi qui vends le Haut-Pas à votre père ?
– C’est juste.
– Et que je n’ai aucune raison sérieuse à mettre en

avant pour être du voyage.
– Mais… moi…
– Enfant ! murmura le faux marquis, ne faut-il pas que

votre père ignore tout ce qui s’est passé entre nous…
jusqu’au jour… ?

– Mais enfin, dit vivement Conception, je ne puis
pourtant pas dire à mon père : « J’aime le marquis de



Chamery et je veux l’épouser. »
– Certainement, non ; mais voyez combien je suis plus

diplomate que vous…
Elle le regarda. Il poursuivit, le sourire aux lèvres :
– Vous partez demain, n’est-ce pas ?
– Demain matin. La chaise de poste de mon père doit

attendre à huit heures précises, à la barrière, celle de votre
sœur.

– Très bien. Durant le trajet, qui sera de deux jours, ma
sœur, qui m’aime beaucoup et à qui j’ai fait mes
confidences, parlera souvent et beaucoup de moi.

– Vous avez raison, murmura Conception.
– Et, acheva Rocambole, comme votre père tient

essentiellement à la naissance…
– Oh ! interrompit vivement Conception, vous êtes

d’excellente noblesse, mon ami.
– Sans doute ; mais enfin, par le temps d’usurpation de

titres qui court, je ne suis pas fâché qu’on puisse le
constater.

« Fabien prouvera à M. de Sallandrera que les
Chamery, quoique peu riches, sont de très vieille roche. Un
de mes ancêtres a commandé les Marches comtoises, au
quatorzième siècle. Notre titre de marquis date de là.

On le voit, Rocambole s’était si bien incarné dans la
peau du vrai marquis de Chamery, qu’il avait fini par croire



à ses ancêtres.
– De telle façon, continua-t-il, que lorsque j’arriverai,

votre père sera déjà parfaitement fixé sur le point
important.

Puis il garda un moment le silence, et, comme s’il eût
obéi à une voix intérieure, il ajouta tout à coup :

– Tenez, il me vient à l’esprit un pressentiment
étrange…

– Ah ! fit Conception, inquiète.
– J’ai remarqué maintes fois que chaque événement

avait comme sa répétition dans un avenir proche ou
lointain. La première fois que je vous ai vue, n’ai-je pas eu
le bonheur…

– Vous m’avez sauvé la vie, mon ami, dit Conception
avec vivacité.

– Eh bien ! quelque chose me dit que là-bas j’aurai
l’occasion de rendre le même service à votre père et à
quelqu’un des siens.

– Ah ! vous m’effrayez.
Rocambole se mit à sourire.
– Bah ! dit-il, si le danger est évité, qu’importe de l’avoir

couru.
Et les deux amants s’abandonnèrent pendant quelque

temps encore à une charmante causerie, pleine de rêves
d’avenir, de projets, d’espérances.



Puis vint le moment des adieux, moment plein
d’émotion, pendant lequel ils se renouvelèrent tous leurs
serments.

Enfin Rocambole prit congé après avoir mis un baiser
au front de Conception, et il s’en alla, reconduit par le
négrillon.

Ce fut au moment où il mettait un louis dans la main du
moricaud et franchissait le seuil de la petite porte des
jardins que son pied heurta le chiffonnier couché dans le
ruisseau.

– Ivrogne ! dit le marquis déguisé en laquais.
Ainsi qu’on l’a déjà vu, Rocambole rentra rue de Surène

par la porte opposée à celle où attendait sa voiture, ce qui
devait causer l’erreur grossière où tomba Venture, le
prétendu chiffonnier, le prétendu cocher de M. le duc de
Château-Mailly.

Rocambole ne passa que quelques minutes dans son
entresol, le temps d’y reprendre ses vêtements ordinaires ;
et ensuite il redescendit, sortit, on s’en souvient, par l’autre
porte, et se jeta dans son coupé.

– À l’hôtel ! dit-il.
Le cocher, qui dormait sur son siège et qui croyait que

son maître n’avait pas bougé de la maison depuis six
heures du soir, s’éveilla en sursaut et poussa ses chevaux.

– Il n’y a que Venture qui m’inquiète, pensa Rocambole,
car tout le reste marche à merveille.



Cependant le faux marquis était loin de se douter, en
parlant ainsi, que Venture l’avait suivi pas à pas depuis
minuit, et l’eût certainement accompagné jusqu’à son hôtel
si les deux portes de la maison de la rue de Surène ne lui
eussent fait faire fausse route.

Le coupé traversa la place Louis-XV, le pont, et
s’engagea sur le quai.

Mais là, un événement insignifiant en apparence, et qui
cependant devait avoir sa gravité pour le faux marquis, vint
attirer son attention.

La nuit était assez noire, il tombait un brouillard froid et
pénétrant. Le quai était désert et silencieux.

Tout à coup, le marquis entendit des cris de détresse,
puis des voix confuses, cris et voix qui semblaient monter
du milieu de la Seine. Aussitôt il ordonna au cocher
d’arrêter, et il se prit à écouter attentivement.



XVII
Peut-être s’étonnera-t-on, à première vue, qu’un bandit

de la trempe de Rocambole, qui assassinait un homme
comme on boit un verre de kirsch, fût le moins du monde
intéressé par des cris de détresse et ne poursuivît pas fort
tranquillement son chemin.

Cependant, en réfléchissant à l’existence aventureuse
des hommes comme lui, on comprendra que tous ceux qui
vivent en rébellion perpétuelle avec la société ont
éternellement l’œil et l’oreille au guet, et que chaque
événement qui paraît mettre en jeu une existence
quelconque, fût-ce celle d’un inconnu, attire sur-le-champ
leur attention.

Ces cris « Au secours  ! » qu’il venait d’entendre
éveillaient en Rocambole plusieurs souvenirs de sa propre
vie, à commencer par la mort de Guignon, à Bougival, et à
finir par son aventure à lui, Rocambole, des flots de la
Marne dans lesquels on l’avait jeté du haut d’une fenêtre,
enfermé dans un sac.

– Au secours ! criait une voix affaiblie. Au secours !
Cette voix était celle d’une femme.
Soudain Rocambole songea à maman Fipart, dont le



cadavre, il le croyait fermement, se trouvait en ce moment
arrêté aux filets de Saint-Cloud. En même temps, il
entendit le bruit de plusieurs avirons battant le flot bourbeux
et d’autres voix qui criaient :

– Allons ! la petite dame, courage ! Attendez… on y va.
Le faux marquis sauta hors de sa voiture, courut au

parapet du quai, et se pencha dessus pour essayer de
voir.

La nuit, nous l’avons dit, était assez sombre ; mais cette
circonstance n’empêcha pas Rocambole de distinguer un
point noir qui se débattait à la surface de la rivière ; puis, à
quelque distance en aval, une masse beaucoup plus
volumineuse qui remontait péniblement le courant.

Le point noir était celui ou celle qui se noyait. La masse
volumineuse, un bachot qui arrivait à son aide.

– Ma parole d’honneur ! murmura le faux marquis, il me
manque une médaille de sauvetage, et comme nous
sommes dans une saison où un bain froid n’a pas
d’inconvénients, je vais m’offrir cette petite distinction
honorifique.

Cela dit, Rocambole, qui se trouvait précisément sur la
première marche d’un des petits escaliers qui conduisent
au chemin de halage, le descendit rapidement, arriva au
bord de l’eau, se dépouilla lestement de ses habits et se
jeta à la nage, faisant cette autre réflexion :

– Il faut toujours se garder quelques poires pour la soif.



Une bonne action par-ci, par-là pour attendrir les curieux
(juges) ; si jamais je suis démarquisé et envoyé en cour
d’assises, M. l’avocat général me tiendra compte de ma
médaille…

Rocambole était excellent nageur, il l’avait prouvé
maintes fois. De plus, il avait, en ce moment, un avantage
très grand sur le bachot qui, comme lui, accourait à force
d’avirons pour sauver l’infortunée.

Rocambole s’était jeté à la nage au-dessus du noyé, ce
qui faisait que pour arriver jusqu’à lui il n’avait qu’à se
laisser aller à l’impulsion du courant ; tandis que le bachot
était obligé de remonter, et on sait qu’en cet endroit la
Seine est très rapide. Or, en nageant vigoureusement,
Rocambole couronna ses réflexions préliminaires par cette
conclusion agréable :

– Je suis persuadé que mon futur beau-père, M. le duc
de Sallandrera, sera charmé en lisant aux faits divers des
grands journaux un petit article ainsi rédigé :

« La nuit dernière, entre deux et trois heures du matin,
M. le marquis de Chamery, rentrant chez lui, passait sur le
quai Voltaire, lorsque son attention fut éveillée par des cris
de détresse partis du milieu de l’eau.

« Sortir de sa voiture, se déshabiller, se jeter ensuite à
la nage et sauver, au péril de sa vie, un infortuné qui se
noyait, était pour le digne gentilhomme l’affaire de
quelques minutes. M. le marquis de Chamery est, on s’en
souvient, ce jeune officier de marine qui, après avoir servi



d’une façon brillante dans la marine anglo-indienne,
revenait l’année dernière en France à bord du brick la
Mouette, qui fit naufrage à quelques lieues du Havre. Le
marquis seul échappa au désastre. »

Comme il achevait de rédiger mentalement son petit
article, le faux marquis atteignit le noyé, ou plutôt la noyée,
car c’était une femme qui s’était jetée du haut du pont
Royal, et que ses jupons avaient soutenue à fleur d’eau
jusque-là.

Il évita d’abord son étreinte, la poussa rudement, puis,
la saisissant par la taille de façon qu’elle ne pût gêner ses
mouvements, il continua à nager et l’entraîna avec lui à la
rencontre du bachot.

 
Quelques minutes après, M. le marquis Albert-Honoré-

Frédéric de Chamery se trouvait, avec la femme qu’il
venait d’arracher à la mort, sur la barque, au milieu de
quatre de ces mariniers que l’argot parisien a surnommés
ravageurs, et qui font métier de butiner les épaves
qu’emporte le fleuve nuit et jour.

Les ravageurs avaient allumé une lanterne. À sa clarté
ils purent examiner tour à tour la femme et son sauveur.

La femme était jeune, jolie, et la robe de soie qu’elle
portait disait assez qu’un désespoir d’amour et non la
misère l’avait poussée à se donner la mort. Il était arrivé
pour elle ce qui advient à beaucoup de ceux qui cherchent
un refuge dans la mort : le froid de l’eau l’avait saisie, et



elle s’était reprise avec ardeur et désespoir à cette vie qui
lui était à charge une minute auparavant.

Le marquis avait conservé son pantalon et sa chemise.
Un pantalon de casimir noir, une chemise de batiste
d’Écosse fermée aux poignets et au cou par de gros
diamants. C’en était assez pour que, en dehors de la
blancheur de ses mains, les mariniers reconnussent en lui
un bourgeois.

– C’est égal, s’écria l’un d’eux en lui secouant rudement
la main, tandis que ses compagnons prodiguaient leurs
soins à la jeune femme, vous êtes un crâne patron, et il n’y
a pas beaucoup de bourgeois qui auraient pris un bain
comme vous.

– Je n’ai fait que mon devoir, répondit modestement
Rocambole.

– Eh bien ! dit le marinier, si vous appelez ça votre
devoir, c’est que vous êtes un brave homme tout de même.

Rocambole se prit à sourire.
– Et probablement que vous n’en faites pas votre état,

de sauver les gens qui se noient ?
– Pas tout à fait.
– C’est pas comme nous. Voici une semaine que nous

repêchons des noyés toutes les nuits.
Rocambole tressaillit.
– Samedi dernier, continua le ravageur, en aval du pont

de Passy…



de Passy…
Rocambole eut un frisson.
– Nous avons amarré une vieille femme…
– Morte ?
– Oh ! mais non, dit le marinier. Il paraît qu’elle avait

voulu se périr ; mais une fois dans l’eau elle a réfléchi.
– Et c’était en aval du pont de Passy ?
– À trois cents mètres, peut-être.
– Samedi ?
– Dans la nuit de samedi à dimanche, dit le marinier qui

ne s’aperçut pas que Rocambole avait plusieurs fois
changé de couleur pendant ce récit.

– Diable ! pensait le faux marquis, est-ce que j’aurais
mal étranglé maman Fipart ?… Une vieille femme, en aval
du pont de Passy, samedi dernier, entre deux et trois
heures du matin… mais c’est bien cela. Tonnerre et sang  !
…

Et il prit un air indifférent et dit tout haut :
– C’est peut-être la misère…
– Elle nous a bâti une histoire dont je ne me souviens

plus, répondit le marinier. Seulement nous avons fait une
collecte entre nous, et nous lui avons donné quelques sous
pour qu’elle pût prendre une voiture et retourner chez elle…

– Ah ! dit Rocambole, qui n’avait plus une goutte de
sang dans les veines, elle demeurait loin, sans doute.



– À Clignancourt, qu’elle nous a dit.
Rocambole devint livide. Mais la lanterne du bachot

jetait une lueur trop insuffisante pour qu’on pût s’en
apercevoir.

– Mes amis, dit le faux marquis après un silence,
abordez, je vous prie. Nous allons faire transporter cette
jeune femme chez elle, et j’irai retrouver mes habits.

Les mariniers abordèrent.
Le faux marquis mit deux louis dans la main de l’un

d’eux et lui dit :
– Aidez-moi à transporter cette dame.
En même temps il sautait à terre, allait reprendre ses

habits, les endossait rapidement et revenait ensuite pour
se charger de la jeune femme, qui se trouvait dans un état
de faiblesse extrême.

– Où demeurez-vous, madame ? lui demanda-t-il.
– Rue de Provence, monsieur, répondit-elle d’une voix

faible.
– Mon cocher va vous reconduire, dit le faux marquis.
Et il la fit monter dans sa voiture, ajoutant :
– Si vous avez besoin de moi, madame, n’hésitez pas à

me le faire savoir ; je suis le marquis de Chamery, et
j’habite rue de Verneuil.

– Ah ! diantre ! murmurèrent les ravageurs, pour un
marquis, il n’est pas fier, le bourgeois, et ça vous quitte sa



voiture pour tomber à l’eau comme un matelot fini.
Rocambole dit à son cocher :
– Je rentrerai à pied, reconduisez madame.
La jeune femme se confondit en remerciements

exprimés bien plus par le regard que par la voix. Le coupé
partit, les ravageurs redescendirent sur la berge et
regagnèrent leur bachot, et Rocambole demeura seul sur le
quai plongé en une profonde rêverie.

– J’ai mal étranglé maman Fipart, pensait-il, je suis un
niais…

Et il rentra rue de Verneuil.
À l’exception du suisse et du valet de chambre du

marquis, tout dormait dans l’hôtel. Le marquis gagna sa
chambre à coucher et se fit déshabiller au plus vite. Il était
glacé.

Mais au lieu de se mettre ensuite au lit, il passa une
robe de chambre et monta chez sir Williams, qui dormait
profondément.

Mais Rocambole ne respecta point ce sommeil. Il
alluma le flambeau qui se trouvait sur la table de nuit et
secoua ensuite rudement sir Williams, qui fit un soubresaut
sur son lit, roula ses yeux éteints avec une sorte
d’étonnement et laissa jaillir de sa gorge des sons
caverneux et inintelligibles.

– Allons, mon oncle, dit Rocambole avec vivacité,
éveille-toi, mon bonhomme, car ça presse, et j’ai un fier



besoin de ta sorbonne.
Ces paroles achevèrent d’arracher sir Williams à ses

rêves et le ramenèrent au sentiment de la réalité.
Il eut bientôt retrouvé son sang-froid lumineux et sa

présence d’esprit ordinaire. Et il fit un geste qui signifiait :
– Voyons ! de quoi s’agit-il ?
– Maman Fipart n’est pas morte, dit brutalement

Rocambole.
Ces mots firent bondir sir Williams.
– Or, continua Rocambole, comprends-tu ? elle me

reconnaît, elle ; j’ai beau changer de peau, je suis toujours
son petit Rocambole.

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
Et il étendit la main, et sa pantomime signifia qu’il

désirait son ardoise.
Rocambole la lui donna ; puis il lui raconta dans tous

ses détails sa récente aventure des bords de la Seine et
ce qu’il avait appris par les ravageurs.

– Or, dit-il, en terminant, nous n’avons toujours pas de
nouvelles de Venture.

L’aveugle fronça le sourcil.
– Si Venture et maman Fipart se revoient, je pourrais

bien être un homme perdu.
Ce sentiment du danger qui dominait en ce moment

Rocambole gagna sir Williams lui-même ; mais l’aveugle



ne perdit point la tête et il écrivit :
– Oui, mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. As-tu été à

Montfaucon ?
– Oui.
– Bien, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Je te trouve superbe, murmura Rocambole ; tu ne

t’émeus pas davantage ?
– Non, répondit la tête de sir Williams.
– Mais puisque maman Fipart est encore de ce

monde…
L’aveugle écrivit : – Clignancourt n’est pas très grand,

tu trouveras la mère Fipart quand tu voudras.
– La trouver ?
– Et, continua la terrible ardoise, puisque tu l’as mal

étranglée une première fois, tu tâcheras d’être moins
maladroit, tu l’étrangleras mieux.

– Tiens, dit Rocambole, le conseil est bon, et je vais le
suivre ; je vais à Clignancourt à l’instant même.

– Non, pas maintenant.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il vaut mieux remettre cette promenade à la

nuit prochaine.
– Ah ! tu crois ?
– Aujourd’hui, nous avons mieux à faire.



– C’est juste.
– Tu as l’épingle ?
– Je te l’ai dit.
– Tu l’as bien enfoncée dans un cheval mort du

charbon ?
– Ah ! j’en suis sûr.
– Eh bien ! tu peux aller dormir quelques heures, et tu

te présenteras ensuite chez M. de Château-Mailly
comme palefrenier.

– Mais maman…
Sir Williams haussa les épaules et ne daigna point

répondre.
– Il a son idée, pensa Rocambole, qui n’insista pas.
 
On sait maintenant ce qui était arrivé.
Quelques heures plus tard, John, le palefrenier,

présenté par le palefrenier renvoyé à M. de Château-Mailly,
était retenu par ce dernier et entrait en fonctions au
moment où Venture passait l’inspection des écuries,
affublé de sa magnifique perruque de cocher anglais.

Rocambole ne reconnut point Venture dans le cocher.
Venture ne reconnut point Rocambole dans John le
palefrenier. Mais tandis que celui-ci pansait son cheval, il
avait vu le cocher s’éloigner et avait, on s’en souvient
encore, remarqué que ce dernier tirait la jambe comme un



forçat libéré.
– Il faudra que j’éclaircisse cela, dit-il.
Et comme le cocher continuait à s’éloigner et qu’il n’y

avait plus que lui dans l’écurie, il ramena le cheval qu’il
pansait dans la stalle.

Puis, il s’approcha du cheval arabe que le duc
affectionnait :

– C’est réellement dommage, pensa-t-il, de tuer une
bête pareille. Le marquis de Chamery en donnerait bien
deux mille écus.

Et Rocambole prit la queue du cheval de façon à
l’empêcher de ruer ; puis il le piqua sous le ventre avec
l’épingle empoisonnée, ainsi que l’avait ordonné sir
Williams.



XVIII
À dix heures du soir, le même jour, Venture rôdait rue

de Surène et il vint se poster en face de la maison dans
laquelle il avait vu entrer Rocambole la nuit précédente.

Le prétendu cocher avait dépouillé sa livrée ; il était
redevenu Venture des pieds à la tête  ; c’est-à-dire qu’il
avait fait disparaître la teinte rougeâtre de son visage, ôté
sa perruque blonde et ses favoris roux, et remplacé son
costume de cocher par ses habits de ville ordinaires, qui lui
donnaient l’air d’un épicier à son aise. Venture avait, en
outre, un trousseau de clefs dans sa poche, et avec elles
cet outil indispensable aux gens qui font métier de
crocheter des portes et qu’on nomme un rossignol. Puis,
comme dans les expéditions du genre de celle qu’il
méditait Venture ne pouvait songer décemment à appeler
les agents de police à son aide, en cas de malheur, et à se
placer sous leur protection, il s’était muni pareillement
d’une paire de pistolets dits coups-de-poing et d’un joli
couteau catalan soigneusement affilé. Ce couteau, Venture
l’avait acheté pour dix réaux à la femme du contrebandier
qui tenait une auberge sur la route de Bayonne en
Espagne.

La rue de Surène est généralement fort déserte, à partir



de neuf ou dix heures du soir. Venture se promena
longtemps de long en large, rêvant au moyen de
s’introduire dans la maison où il soupçonnait Rocambole
d’avoir élu domicile, et ne le trouvant pas :

– Puisque M. le marquis, comme on l’appelle, se dit-il,
est parti ce matin, je vais avoir le champ libre chez lui et je
pourrai fouiller tout à mon aise les tiroirs, les coins et les
recoins, jusqu’à ce que j’aie trouvé les fameuses lettres. Le
plus difficile est d’entrer. Si je sonne et que je vienne à
passer devant le concierge, il peut m’arrêter au passage et
me demander où je vais. Attendons.

Et Venture se promena plus d’une heure encore, les
yeux attachés sur les croisées de l’entresol, derrière les
persiennes desquelles on n’apercevait aucune lumière.

Enfin Venture entendit rouler une voiture, qui vint
s’arrêter devant l’une des deux portes.

Comme il était sur le trottoir, il n’eut que deux pas à
faire et il se trouva sur le seuil au moment où un valet de
pied descendait de son siège et sonnait. La porte s’ouvrit.

Le valet de pied entra, criant :
– La porte, s’il vous plaît ?
Et Venture entra derrière lui, tandis que le concierge

accourait pour ouvrir les deux battants, de façon à laisser
entrer la voiture, qui était celle d’un locataire de la maison.

– Pardon, avait dit Venture, en passant devant le valet.
Le concierge crut que cet homme entrait avec le valet



de pied, et ne lui accorda dès lors aucune attention.
Venture ne pressa point le pas et se dirigea fort

tranquillement vers l’escalier de maître du premier corps de
logis, faisant cette réflexion :

– À n’en pas douter, mon homme demeure à l’entresol,
attendu que la nuit dernière les croisées de l’entresol se
sont éclairées aussitôt qu’il a été rentré. Or, j’ai vu la même
lumière se promener de croisée en croisée sur toute la
façade : donc son appartement doit occuper toute la
superficie de l’entresol, et, par conséquent, je ne trouverai
qu’une porte.

Venture ne se trompait pas. Chaque étage de la
maison avait une porte unique, à deux vantaux, sur son
palier.

Arrivé devant la première, c’est-à-dire celle de
l’entresol, le bandit s’appuya sur la rampe et attendit. Il
craignait que le personnage que renfermait la voiture ne
demeurât dans cet escalier.

Venture se trompait. Le locataire qui rentrait était un
vieux magistrat. M. de N… occupait le premier étage du
corps de logis situé au fond de la cour.

Après un quart d’heure d’attente, Venture, qui avait
conservé l’immobilité la plus complète, s’approcha du bec
de gaz qui éclairait l’entresol et l’éteignit.

Puis il se glissa vers la porte, chercha à tâtons, avec le
doigt, le trou de la serrure, y introduisit son rossignol, et



avec cette habileté merveilleuse des voleurs de Londres,
en compagnie desquels il avait jadis travaillé, il crocheta le
pêne et ouvrit sans faire le moindre bruit. Alors il entra dans
l’appartement, referma la porte sur lui et demeura quelques
instants encore immobile et retenant son haleine, dans la
plus complète obscurité. Mais après quelque hésitation, et
comme le plus profond silence régnait autour de lui,
Venture s’enhardit, tira de sa poche des allumettes et un
rat-de-cave, se procura une lumière douteuse, et, à l’aide
de cette lumière, examina le lieu où il se trouvait. Il était
dans une antichambre assez vaste, aboutissant à la fois à
un couloir qui, sans doute, conduisait à la cuisine, et à
plusieurs portes recouvertes de draperies en reps oriental.

– Quel chic ! murmura Venture.
Et il se dirigea bravement vers l’une de ces portes, mit

la main sur le bouton de cristal et pénétra dans la salle à
manger.

Rocambole avait très confortablement meublé l’entresol
de la rue de Surène, à une époque où il n’avait point
encore retrouvé sir Williams, ni songé à épouser
mademoiselle de Sallandrera. Il n’avait assigné à ce logis
qu’une destination mystérieuse.

Un événement en avait décidé autrement, mais le
mobilier était demeuré le même.

L’appartement se composait d’une salle à manger, d’un
grand salon, d’une petite chambre à coucher, d’un fumoir et
d’un vaste cabinet de toilette. Tout cela était frais, coquet,



heureux, tendu d’étoffes moelleuses à tons chauds, orné de
tableaux d’un certain prix, encombré d’objets d’art, de
chinoiseries, de potiches et de tous ces riens ruineux qui
charmeront éternellement les femmes.

Venture s’arrêta dans le salon, se laissa tomber sur le
canapé, comme s’il était chez lui, et se donna le temps de
réfléchir un moment.

– Quand on a un pareil appartement et qu’on s’est fait
marquis, se dit-il, on a au moins un valet de chambre, sinon
un groom et une cuisinière. M. le marquis est absent, mais
ses gens sont à Paris, et s’ils sont sortis, ce qui est
probable, vu que je n’entends pas le moindre bruit, ils
finiront par rentrer. Hâtons-nous donc de prendre nos
mesures et de passer une inspection du bazar.

Venture, en filou de profession, qui se rend, par un seul
coup d’œil, un compte exact de la disposition d’un
appartement, jugea que la chambre à coucher devait être à
gauche, puisque la salle à manger était à droite du salon. Il
se dirigea donc vers cette pièce, et là, comme son rat-de-
cave commençait à lui brûler les doigts, il alluma une
bougie qui se trouvait sur la table de nuit. Puis il continua
sa visite.

La chambre à coucher, tout en velours bleu, ne
contenait aucun meuble, aucune étagère qui pût faire
supposer à un œil exercé que ce fût dans cette pièce que
les fameux papiers avaient été cachés. Mais au fond de la
chambre à coucher, Venture aperçut une autre porte. Cette



porte donnait dans le fumoir. Là, il y avait une bibliothèque,
un meuble de Boule(7) soigneusement fermé et, sur ce
meuble, un coffret de bois de santal, garni de trois fermoirs
d’acier. Ce coffret attira l’attention de Venture.

– Ce pourrait bien être là-dedans, pensa-t-il. Dans tous
les cas, je donnerais bien ma tête à couper que les papiers
se trouvent dans cette pièce. On y va voir…

La tournée que Venture venait de faire n’était que
préparatoire. C’était comme une reconnaissance du pays.
Il ne s’arrêta pas plus dans le fumoir que dans la chambre
à coucher, mais il gagna le couloir qui faisait le tour de
l’appartement. Ce couloir le conduisit à la cuisine.

– Le marquis ne mange pas chez lui, se dit Venture, la
batterie est couverte de vert-de-gris. Donc, il n’y a pas de
cuisinière.

Auprès de la cuisine se trouvait la porte qui donnait sur
l’escalier de service ; puis, à côté de cette porte, un cabinet
noir réservé sans doute à un domestique. Mais le lit n’était
pas fait, le parquet, la petite table, le pot à l’eau, la cuvette
étaient couverts de poussière.

– Le valet ne couche pas ici, se dit Venture. Par
conséquent on peut travail ler à son aise. Allons-y
gaiement !

Il revint alors dans le fumoir, plaça le bougeoir sur la
cheminée, ferma soigneusement les doubles rideaux des
croisées, afin que la lumière ne pût être aperçue du
dehors.



Après quoi il s’assit dans un fauteuil et il se dit : –
Quand on veut trouver un trésor et qu’on soupçonne en être
tout près, avant de se mettre à le chercher il faut se dire :
« Si je possédais ce même trésor, et que je voulusse le
cacher, où le mettrais-je  ? » Donc, je suppose un moment
que je suis Rocambole, qu’après avoir assassiné le
courrier et volé les papiers je suis venu ici, et que, les
papiers à la main, je me suis assis là, dans ce fauteuil, en
me demandant : « Où diable pourrai-je donc bien les
mettre pour qu’on ne les trouve pas(8) ? »

Et Venture regarda tour à tour la cheminée, les
tableaux, les angles du plafond, la bibliothèque et le
meuble de Boule.

– Évidemment, se dit-il, Rocambole n’est pas homme à
avoir enfermé cela dans un tiroir, à côté de quelques
actions de chemin de fer ou d’un titre de rente, pas plus
qu’il n’est homme à les avoir brûlés. On ne brûle pas ces
choses-là…

Le coffret qui d’abord avait attiré son attention fut
bientôt dédaigné par l’esprit investigateur du bandit.

– Ce n’est pas là, pensa-t-il ; attendu que si une
descente de justice avait lieu ici, le coffret serait ouvert tout
d’abord…

Et ses regards se reportèrent sur la bibliothèque :
– Le moyen est usé, se dit-il, mais il y a bien des gens

encore qui cachent des billets de mille francs dans un livre.
Qui sait ?



Venture secoua l’un après l’autre tous les livres
contenus dans la bibliothèque, en ayant soin, toutefois, de
les replacer dans le même ordre. Aucun papier ne s’en
échappa. Venture referma la bibliothèque, et passa au
meuble de Boule. Le meuble était fermé. Mais c’était là
une difficulté tout à fait insignifiante pour notre héros. Il prit
son trousseau, examina la serrure et y adapta sur-le-champ
une petite clef à trèfle. La clef entra, tourna, le meuble
s’ouvrit.

Mais le meuble ne contenait que des objets d’une tout
autre nature que celle que cherchait le bandit. Il trouva une
bourse, un portefeuille renfermant quelques lettres
adressées à M. Frédéric, des tasses de vieux sèvres et du
Japon, et quelques objets insignifiants. Seulement, parmi
ces derniers, il y en eut un qui attira son attention. Ce fut un
poignard… Ce poignard, à manche de nacre et à gaine de
chagrin, avait une lame triangulaire, qui rappela soudain à
Venture la blessure de même forme qu’il avait vue à
l’épaule du malheureux courrier.

En même temps, et en examinant de plus près cette
arme, il se frappa le front et se dit : – Bon ! je le connais, ce
charmant jouet : il a servi à sir Williams pour tuer Fanny. Je
l’ai ramassé dans la chambre de madame Malassis une
demi-heure après l’assassinat.

Et Venture, qui n’avait touché ni à la bourse ni au
portefeuille, mit le poignard dans sa poche.

– Il figurera comme pièce à conviction sur la table du



président des assises quand on jugera Rocambole, pensa-
t-il.

Puis il ferma le meuble de Boule et vint se replacer
dans le fauteuil.

– Cherchons ailleurs, se dit le bandit.
Et il se prit à réfléchir.
– Il est bien certain, pensa-t-il, que Rocambole n’a point

descellé le parquet, ou creusé les murs, ou défait des
sièges pour y cacher ses papiers. Si cela était, ma
besogne ne serait pas commode. Ah ! il y a des tableaux :
qui sait si, entre la toile et le cadre…

Sans doute Venture allait compléter sa pensée, mais il
entendit soudain un léger bruit, le bruit d’une clé tournant
dans la serrure. Et soudain aussi le bandit souffla la
bougie, écrasa la mèche avec les doigts et courut se
cacher, son poignard à la main, dans l’embrasure de l’une
des croisées, derrière les lourds rideaux de reps.

En même temps des pas retentirent dans le corridor qui
tournait autour de l’appartement, et ces pas
s’approchèrent, pénétrèrent dans le salon et s’arrêtèrent
dans la chambre à coucher. Était-ce un domestique ? Était-
ce Rocambole lui-même ?

Cette dernière hypothèse était peu probable, puisque,
le matin, son concierge avait dit à Venture que M. Frédéric
était parti pour un voyage de huit jours.

Venture n’en demeura pas moins immobile, retenant



son haleine et serrant le manche de son poignard. Il était
décidé à se défendre et même à tuer l’importun qui le
troublait ainsi dans ses recherches, si cet importun venait à
le découvrir ; mais il avait pris, en même temps, la
résolution de se tenir tranquille jusqu’à la dernière
extrémité. Les pas allèrent et vinrent pendant environ dix
minutes dans la chambre à coucher, et Venture entendit
même ouvrir une porte qu’il n’avait sans doute pas
remarquée, et qui était celle d’un cabinet de toilette dans
lequel Rocambole serrait ses nombreux travestissements.

De l’endroit où il était blotti, il était tout à fait impossible
à Venture de voir dans la chambre à coucher, et, par
conséquent, de savoir quel était le personnage à qui il avait
affaire. Mais bientôt les pas se rapprochèrent de lui, et un
rayon de clarté vint se briser sur la glace du fumoir.

Un homme entra. Cet homme était élégamment et
simplement vêtu, et Venture le regarda avec une certaine
curiosité. C’était et ce n’était pas Rocambole. C’est-à-dire
qu’en ce moment notre héros, car c’était lui, était si bien
redevenu marquis de Chamery, qu’il était méconnaissable
pour Venture, qui ne se souvenait exactement que de
Rocambole. La mère Fipart seule aurait pu reconnaître à
de légers signes, à d’imperceptibles lignes de sa
physionomie, son fils d’adoption.

Mais s’il ne reconnut pas en lui Rocambole, non plus
qu’il ne l’avait reconnu dans John le palefrenier, en
revanche Venture se dit : – J’ai déjà vu ce monsieur
quelque part. Et il y a de cela quinze jours, dans le faubourg



Saint-Honoré… un jour de pluie… il m’a demandé du feu.
Ce souvenir fut pour Venture cette étincelle qui met le

feu à une traînée de poudre et fait sauter un baril.
– Corbleu ! pensa-t-il, c’est ce jour-là même que j’ai

trouvé une lettre signée sir Williams, que j’ai trouvé sur les
buttes, par une nuit noire, maître Rocambole, qui m’a fait
partir pour l’Espagne, et qui m’a dit : « Tu me reconnais à
la voix, mais bien certainement tu ne me reconnaîtrais pas
autrement. Je me suis fait une autre tête… »

Et Venture ajouta :
– Si c’était lui !
À cette dernière réflexion, Venture tira de sa poche l’un

de ses pistolets, appuya son doigt sous la détente de
manière à étouffer le bruit de la noix et l’arma lentement.

Le marquis de Chamery allait et venait par le fumoir,
cherchant un objet quelconque et ne le trouvant pas.

Il prit un cigare sur la cheminée et l’alluma. Puis il
s’approcha de la bibliothèque :

– Je ne serais pas fâché, murmura-t-il à mi-voix, de
relire un peu la lettre de monseigneur l’évêque de
Saragosse.

Cette voix, que Rocambole n’avait pas pris la peine de
modifier par une légère accentuation anglaise, fit tressaillir
Venture.

– C’est lui, se dit-il, c’est bien lui. Si ce n’est pas sa
figure ; c’est sa voix…



figure ; c’est sa voix…
Et Venture, froid et calme comme le sont les bandits

d’une certaine trempe, éleva son pistolet, et, à travers la
solution de continuité des rideaux, il ajusta Rocambole
entre les deux yeux.



XIX
Cependant, une seconde, puis deux s’écoulèrent.
Le doigt de Venture n’appuya point sur la détente et le

coup ne partit pas. Une réflexion terrible, rapide comme
l’éclair, venait de traverser le cerveau du bandit.

– Si je le tue, se dit-il, on accourra au bruit de l’arme à
feu, je serai pris, et comme la loi n’admet pas qu’on se
fasse justice soi-même, on m’enverra au p r é (bagne),
sinon à l’échafaud ; pas de bêtise. D’ailleurs, pensa en
même temps Venture, tuer Rocambole n’avancera point
mon affaire. Il me faut les papiers, et je vois qu’il va
m’indiquer où ils se trouvent.

En effet, le marquis de Chamery, qui se croyait
parfaitement seul, ouvrit la bibliothèque et y prit un gros
volume.

Venture le suivait des yeux et ne perdait aucun de ses
mouvements.

– J’ai pourtant secoué ce livre-là, se dit ce dernier. Rien
ne s’en est échappé.

Rocambole prit le volume et s’approcha de la cheminée
sur laquelle il avait placé son flambeau. Il ouvrit ensuite l’in-



folio à une certaine page et parut lire attentivement. Un
sourire vint alors à ses lèvres.

– Ma parole d’honneur ! murmura-t-il, je pourrais bien
faire cadeau de ce volume à M. de Château-Mailly qu’il n’y
verrait que du feu.

Et Rocambole replaça l’in-folio dans son rayon, ferma la
bibliothèque et sortit du fumoir sans avoir même songé à
s’approcher de la croisée, dans l’embrasure de laquelle
Venture se tenait toujours immobile et retenant sa
respiration. Un instant après, le prétendu cocher de
M. de Château-Mailly entendit les pas du marquis
s’éloigner, traverser le salon et gagner l’antichambre.

Puis une porte s’ouvrit et se referma. C’était la porte de
l’appartement qui donnait sur l’escalier du maître.

Selon son invariable habitude, Rocambole avait pénétré
chez lui par l’escalier de service et il en était sorti par le
grand escalier, sans se douter qu’il laissait dans son fumoir
son plus cruel ennemi.

Venture l’entendant sortir s’était retourné et, écartant un
peu les petits rideaux, il plongea un regard curieux à
travers les persiennes. Le bruit de la grande porte,
s’ouvrant et se refermant, lui annonça que Rocambole était
hors de la maison. Il le vit en effet, à la clarté du réverbère
voisin, traverser la rue et gagner le trottoir opposé, puis
s’en aller fort tranquillement dans la direction de la
Madeleine et disparaître au coin de la rue de ce nom.

– Maintenant, se dit-il, nous allons un peu voir, mon



petit.
Venture tira des allumettes de sa poche et ralluma le

bougeoir.
Il avait parfaitement remarqué le volume qu’avait ouvert

Rocambole. Ce volume était, du reste, par ses dimensions,
assez facile à distinguer des autres. Il s’en empara et vint
se placer, comme Rocambole, au coin de la cheminée, à
laquelle il s’accouda pour examiner le volume tout à son
aise. C’était un livre espagnol, une belle édition du dix-
huitième siècle, reliée en chagrin.

Le titre noir et rouge portait :
Histoire du chevalier Don Quichotte de la Manche, etc.

Venture savait l’espagnol et lut fort couramment la
première page de la prose de Cervantes. Puis de nouveau
il secoua le volume. Mais aucun pli, aucune lettre ne s’en
échappa.

– Il aura collé le tout avec des pains à cacheter, pensa-t-
il.

Et, feuillet par feuillet, il tourna lentement les pages du
livre jusqu’à la dernière.

– Par exemple ! se dit-il, celle-là est trop forte… je ne
vois rien.

Et il recommença par la dernière ; mais, vers le milieu, il
tressaillit tout a coup.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? murmura-t-il.



Son doigt venait, en effet, de sentir une feuille un peu
plus épaisse que les autres, et il reconnut aussitôt que
cette épaisseur provenait de la réunion de deux pages si
merveilleusement collées l’une à l’autre qu’il fallait une
grande délicatesse de toucher pour s’en apercevoir.

– Tiens ! dit-il, décidément il est fort, le drôle, il est très
fort.

Et Venture examina encore, palpa, repalpa et finit par
conclure :

– Évidemment, la lettre de l’évêque de Saragosse est
là, entre ces deux pages ; mais celle de feu le duc de
Sallandrera, aïeul de celui-ci, n’y est pas. Continuons !

Et il tourna quelques feuillets encore.
– Bon ! la voilà, dit-il.
Il venait en effet de trouver deux autres pages collées.

Venture eut d’abord la pensée de décoller brutalement les
deux pages.

Une réflexion l’arrêta : – Soyons calme, se dit-il :
Rocambole doit visiter quelquefois son cher volume, et si
nous gâchons la besogne, il s’apercevra demain de la
soustraction. Or, moi, je ne veux pas faire les choses à
demi et je veux prendre mon homme au piège. Ce n’est
pas seulement les lettres qu’il me faut, c’est encore la tête
de ce cher ami, attendu que si je le laisse de ce monde, je
ne pourrai pas jouir paisiblement des vingt-cinq mille livres
de rente que je vais me faire, grâce à mon intelligence.



Et Venture examina les deux pages réunies, avec une
attention plus scrupuleuse encore.

– Oh ! dit-il, la chose a été bien faite.
Il passa le bout de sa langue sur les bords.
– C’est de la colle de pâte, et cela tient comme un pain

à cacheter. Mais nous avons su jadis décacheter les
lettres, et nous allons utiliser nos connaissances.

Venture s’en alla dans la chambre à coucher, où il avait
remarqué, en passant, une veilleuse en bronze. La
veilleuse était pleine d’eau ; un godet à esprit-de-vin était
placé en dessous. Venture rapporta la veilleuse, alluma le
godet, qui était plein, et l’eau ne tarda point à entrer en
ébullition. Alors il plaça le volume au-dessus, et le laissa
exposé à l’action de la vapeur. Quelques minutes suffirent.
Les deux pages s’imprégnèrent de vapeur, la colle se
fondit peu à peu, et les deux pages se détachèrent l’une de
l’autre par un coin. Venture prit sur le bureau de
Rocambole un couteau d’ivoire, et acheva de les séparer.
Un papier jauni, aplati, couvert d’une grosse écriture noire,
dont la forme irrégulière accusait le dix-huitième siècle,
apparut aux yeux de Venture.

C’était la lettre de l’évêque de Saragosse, lettre
contresignée par le valet qui avait assisté à la substitution
de l’enfant. Venture décolla les deux autres pages à l’aide
du même procédé et fut bientôt en possession d’une
seconde lettre.

Celle-là était signée :



« Votre père,
« DUC DE SALLANDRERA. »

Venture mit les deux lettres dans sa poche. Puis il prit
sur le bureau de Rocambole deux feuilles de papier blanc
de même dimension et de même épaisseur que les lettres
et les mit à la place. Après quoi, comme la colle était
fraîche encore, il réunit les pages du livre avec une habileté
égale à celle qu’avait déployée Rocambole dans cette
délicate opération. Puis il replaça le volume dans la
bibliothèque, reporta la veilleuse dans la chambre à
coucher, ralluma son rat-de-cave et souffla le bougeoir.

Ces précautions prises, il sortit de l’appartement
comme il y était entré, et gagna l’escalier, qu’il redescendit,
cette fois, d’un pas leste, assuré, le pas d’un homme qui
n’a aucune peccadille sur la conscience.

Il était alors plus de minuit : le concierge était couché.
– Le cordon, s’il vous plaît ! cria Venture en frappant aux

carreaux de la loge.
Le concierge ne s’éveilla qu’à moitié et tira le cordon

sans avoir songé à demander qui sortait.
Venture s’empressa de gagner la rue.
– Ouf ! murmura-t-il, voilà une petite expédition qui n’a

pas été sans périls.
Une heure plus tard environ, le cocher de M. le duc de

Château-Mailly rentrait à l’hôtel, affublé de nouveau de sa
perruque blonde et de ses favoris roux.



– Ce n’est pas la peine, pensa-t-il, de réveiller M. le duc.
Il vaut mieux attendre demain matin pour lui donner ces
papiers. D’autant mieux qu’il faut songer maintenant à
s’emparer de Rocambole, et ce n’est pas chose facile.

Venture allait monter chez lui et se coucher, mais il vit
de la lumière et entendit parler dans les écuries. Cette
circonstance inaccoutumée éveilla sa curiosité, et au lieu
de gagner sa chambre qui se trouvait dans les combles de
l’hôtel, comme celles des autres domestiques, il entra dans
les écuries. Deux palefreniers et le piqueur étaient groupés
auprès de la stalle d’Ibrahim, le cheval arabe. Le pauvre
animal était couché sur sa litière, avait les barres bordées
d’une écume sanglante, et paraissait en proie à de vives
souffrances…

– Qu’a donc ce cheval ? demanda Venture, qui
s’approcha et reprit son accentuation anglaise.

– Je ne sais pas, dit le piqueur. Il se tord comme cela
depuis cinq heures du soir… On est allé chez le vétérinaire
par ordre de M. le duc, qui est venu plusieurs fois voir son
cher Ibrahim. Le vétérinaire n’était pas chez lui.

Venture se pencha sur le cheval, l’examina, tressaillit.
– Mais, s’écria-t-il tout à coup, ce cheval a le charbon…

C’est un cheval perdu et bon à abattre !
 
Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de nous reporter

à ce moment où, le jour précédent, Rocambole, prenant



possession de ses fonctions de palefrenier, s’était aperçu
que le nouveau cocher de M. de Château-Mailly traînait la
jambe droite comme un forçat libéré ou en rupture de ban.

Cette remarque rendit Rocambole tout pensif.
– Il faudra que j’examine davantage cet homme-là, se

dit-il. Ma parole d’honneur, s’il était un peu plus gros…
Mais non… ce n’est pas possible… Venture a un ventre
énorme…

Cependant, et bien qu’il se fût arrêté là de ses
réflexions, Rocambole n’en demeura pas moins soucieux.
Venture s’était si bien grimé que son adversaire hésitait à
le reconnaître. Mais pourquoi un Anglais, un véritable
Anglais, avait-il la démarche d’un homme qui a passé
quelque dix ans dans les bagnes de France ?

– Bah ! se dit enfin Rocambole, j’ai mal vu… Le cocher
marche mal, et voilà tout… D’ailleurs, Venture est
beaucoup plus gros, et je crois qu’il est moins grand. C’est
égal, je ne le perdrai pas de vue. En attendant, occupons-
nous de nos affaires.

Rocambole avait piqué le cheval avec l’épingle
empoisonnée. Le cheval avait éprouvé une légère douleur
et répondu par un coup de pied, que Rocambole avait
esquivé en se jetant lestement de côté. Le faux palefrenier
avait soigneusement renfermé l’épingle dans sa boîte et
s’était éloigné de la stalle d’Ibrahim. Rocambole avait, pour
exécuter l’ordre de sir Williams, saisi l’instant favorable, car
une minute après le piqueur et un autre palefrenier



entrèrent dans l’écurie. Rocambole se remit à panser son
cheval de l’air le plus indifférent du monde.

Un quart d’heure après, Zampa arriva.
– Sellez Ibrahim, dit-il, M. le duc va sortir.
Rocambole passa dans la sellerie, y prit la selle et la

bride d’Ibrahim, et la harnacha lestement.
– Toujours le boulanger (le hasard) pour nous ! se dit-il.

La petite course que l’arabe va faire hâter de dix heures le
développement du mal. Bonne affaire !

En même temps, le groom Casse-Cou sellait lui-même
un autre cheval pour accompagner son maître au Bois.

M. de Château-Mailly, qui était remonté chez lui,
descendit bientôt après et enfourcha Ibrahim, après avoir
dit à Zampa :

– Je rentrerai vers midi pour m’habiller. J’ai des visites
à faire aujourd’hui. Tu feras atteler le carrosse pour deux
heures.

Zampa s’inclina, et le duc partit suivi de Casse-Cou.
Rocambole, qui pansait un troisième cheval, avait

entendu tout ce que venait de dire le duc.
Le cocher n’avait pas reparu. Sans doute, maître

Venture avait demandé au duc la permission de sortir.
Toujours est-il que le piqueur et les palefreniers se

trouvaient seuls aux écuries.
Maître Zampa, lui, se promenait dans la cour, et comme



la valetaille prend des libertés quand les maîtres sont
absents, il s’était mis à fumer une cigarette qu’il avait
roulée dans ses doigts avec la dextérité particulière aux
Espagnols et à leurs voisins les Portugais.

Alors Rocambole se glissa sans bruit hors des écuries
et s’approcha de lui.

Zampa prit l’attitude hautaine d’un valet de chambre de
bonne roche vis-à-vis d’un humble palefrenier. Mais dans
cette attitude, Rocambole surprit quelques signes
mystérieux empreints du plus profond respect et qui
voulaient dire sans nul doute : « Je sais bien que vous êtes
mon maître, que je dépends entièrement de vous et que
vous pourriez me renvoyer à l’échafaud si cela vous
convenait. »

– Très bien, dit Rocambole en souriant. Tu as
l’insolence de pose qui convient à ton rôle de valet de
confiance.

– J’attends vos ordres, murmura tout bas le Portugais.
– Ils sont fort simples. Tu vas d’abord répondre à mes

questions.
– J’écoute.
– Où ton maître se tient-il habituellement ?
– Dans son fumoir, dont il a fait un cabinet de travail.
– C’est toujours là qu’il va d’abord en rentrant ?
– Toujours.



– Et qu’il s’habille et qu’il se déshabille ?
– Oui, car son cabinet de toilette est à côté.
– Très bien.
Et comme Zampa ne paraissait point comprendre :
– Je voudrais, ajouta Rocambole, que tu me

conduisisses dans le fumoir.
– Venez, dit Zampa.
Il fit passer Rocambole dans le petit escalier qui

descendait des appartements du duc aux écuries.
– Est-ce que, dit Rocambole, en entrant et désignant du

doigt un fauteuil à la Voltaire, c’est là que s’asseoit le duc
quand il veut écrire ?

– Toujours.
– Très bien ! Tiens-toi sur le carré, et fais attention que

personne ne vienne nous déranger.
 
À midi, M. le duc de Château-Mailly rentra de sa

promenade et se fit servir à déjeuner. Puis il passa dans la
pièce qui lui servait de cabinet de travail et y dépouilla sa
correspondance, que Zampa lui apporta sur un vaste plat
d’argent.

Parmi les lettres que le duc reçut, il en était une qui
venait de son notaire et à laquelle il lui fallait répondre sur-
le-champ.

Le duc s’assit dans son voltaire, devant sa table, et



écrivit sa lettre. Puis il dit à Zampa :
– Habille-moi ! je vais sortir.
Et le duc, pour se lever, appuya ses deux mains sur les

bras du voltaire.
Mais soudain il poussa un cri de douleur.
– Maître Zampa, dit-il avec colère, vous êtes un

maladroit de piquer les épingles dans les bras de mon
fauteuil au lieu de les enfoncer dans la pelote.

Et le duc montra à Zampa, qui parut consterné de sa
bévue, sa main gauche à la naissance de laquelle perlait
une petite goutte de sang.



XX
Nous avons suivi Venture dans son expédition nocturne,

rue de Surène, et nous avons vu comment il s’empara des
papiers à la possession desquels M. le duc de Château-
Mailly attachait une si grande importance.

Il est maintenant nécessaire de nous attacher aux pas
de Rocambole pour expliquer ce qu’il était venu faire rue
de Surène, à minuit, sans se douter que Venture l’épiait
derrière un rideau. On s’en souvient, c’était vers midi que
M. de Château-Mailly était rentré à l’hôtel après deux ou
trois heures de galop dans le bois de Boulogne et les
Champs-Élysées. Ce fut Rocambole, c’est-à-dire John le
palefrenier, qui reçut le cheval arabe, que cette promenade
avait légèrement échauffé. Il le pansa, l’étrilla, lui lava les
jambes et le regarda sous le ventre. Un point noir venait de
s’y former à la place de la piqûre, et lorsque Rocambole y
passa sa brosse de chiendent, le noble animal, qui déjà
commençait à souffrir des premières atteintes du mal, lui
lança une terrible ruade que le palefrenier improvisé
esquiva avec sa légèreté ordinaire.

Tandis qu’il se livrait à cette opération, Zampa
descendit aux écuries. Rocambole lui jeta un regard
interrogateur qu’il promena ensuite autour de lui.



Mais Zampa, qui avait fort bien surpris ce regard, ne
s’approcha cependant point de Rocambole, mais bien du
groom Casse-Cou, qui, à trois stalles de distance, pansait
lui-même le cheval qu’il venait de monter.

– Petit drôle ! lui dit Zampa, je t’allongerai les oreilles de
telle façon qu’elles ressembleront à celles d’un caniche.

– Pourquoi cela, monsieur Zampa ? demanda le groom
avec effronterie.

– Parce que tu as failli me faire chasser.
– Moi ?
– Toi-même.
– Ah ! par exemple ! murmura le groom interdit, et qu’ai-

je fait ?
– Te souviens-tu qu’hier soir, tandis que M. le duc était

absent et que je lisais ses journaux, tu es venu me
demander je ne sais plus quoi, et que j’ai bien voulu
t’admettre dans mon intimité ?

– Je m’en souviens très bien, monsieur Zampa.
– Te souviens-tu d’avoir pris une pelote sur la

cheminée ?
– Moi ? non…
– Je m’en souviens, moi. Tu t’es amusé à prendre des

épingles, à les piquer et à les repiquer, au bord, sur la
tablette de la cheminée… puis…

– Mais, interrompit Casse-Cou, je me rappelle avoir



touché à la pelote, en effet, tandis que vous me contiez
l’histoire des bohémiens d’Espagne ; mais je ne me
souviens pas d’avoir pris des épingles…

– C’est ce qui est arrivé cependant. Tu as, sans le
vouloir, enfoncé des épingles dans le fauteuil de M. le duc.

– Ah ! dit Casse-Cou, c’est drôle tout de même, cela !
– Et, acheva Zampa, M. le duc vient de se piquer

jusqu’au sang.
Rocambole écoutait, haletant.
– Et, dit Casse-Cou, il s’est fâché ?
– Il m’a traité de butor.
Casse-Cou fit la grimace et n’osa dire un seul mot.
– À l’avenir, acheva Zampa, je te casserai les reins si tu

recommences.
Et le Portugais, qui savait fort bien que Rocambole

avait entendu, s’en alla de ce pas majestueux et solennel
qui sentait le valet de chambre confident du maître.

Rocambole ne voulait pas savoir autre chose. Il
s’esquiva fort tranquillement des écuries, sortit de l’hôtel
comme s’il allait faire une simple course dans le voisinage,
et gagna au plus vite la rue de Surène, où il avait hâte de
redevenir le marquis de Chamery.

– Je n’ai réellement plus rien à faire à l’hôtel de
Château-Mailly, se dit-il, Zampa me tiendra au courant.

Une heure après, le marquis rentrait chez lui, rue de



Verneuil.
Le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles étaient partis le

matin même en chaise de poste pour la Franche-Comté, et
ils avaient trouvé à la barrière du Trône la berline de
voyage de M. le duc de Sallandrera. Il ne restait donc à
l’hôtel de Chamery que le prétendu matelot du marquis,
c’est-à-dire sir Williams. Rocambole monta chez lui sur-le-
champ. L’aveugle attendait son retour avec une vive
impatience. Il reconnut le bruit de ses pas dans l’escalier,
et quand son cher élève entra, le visage du mutilé exprima
une sorte d’anxiété qui disait combien il s’intéressait à tout
ce qui concernait l’être dans lequel il s’était incarné par la
pensée.

– Eh bien ? fit-il en levant la tête d’une certaine façon
interrogative.

– Ça marche, répondit Rocambole.
– Tu as piqué le cheval  ? écrivit l’aveugle sur son

ardoise.
– Et l’homme, répondit Rocambole.
Sir Williams se prit à sourire, et son visage approbateur

combla de joie son disciple.
– Maintenant, dit ce dernier, que faut-il faire ?
– Trouver la Fipart.
– Ah !
– Et savoir ce qu’est devenu Venture.



– Ceci est plus difficile.
Sir Williams écrivit :
– Quand on a été cocher, palefrenier, que sais-je  ? on

peut endosser une blouse… et aller flâner à
Clignancourt… Là, on recherche la veuve Fipart.

– C’est pour cela qu’on y va, j’imagine.
– Oui. On la trouve, attendu que les chiffonniers ne

sortent que la nuit.
– Et… alors…
– Dame ! écrivit sir Williams, à ta place, je la prendrais

par la douceur. Elle a toujours eu un faible pour toi… et
elle peut nous être utile…

– Quelle drôle d’idée !
– On ne sait pas !…
– Mais comment veux-tu que le marquis de Chamery

s’expose à être reconnu par la veuve Fipart, ancienne
cabaretière à Bougival, ancienne portière à Ménilmontant ?

Sir Williams haussa les épaules ; puis il écrivit cette
réponse diplomatique :

– On n’étrangle point, on empoisonne.
– Bon ! je comprends.
Le sourire de sir Williams reparut.
– Et, dit Rocambole, ce mince résultat obtenu, que fera-

t-on ensuite ?



– On se débarrassera de Zampa.
– Comment ?
– Je ne sais pas encore, mais on trouvera…
– Et… après ?
– Après, on partira pour la Franche-Comté avec son

vieux matelot Walter Bright, et on n’en reviendra que
l’époux de Conception.

– Tu crois ?
Sir Williams écrivit cette phrase, qui aurait dû frapper

vivement l’esprit de son élève :
– Tant que je serai près de toi, tant que je vivrai, tu

réussiras. Le jour où je ne serai plus là, tout s’écroulera
comme un château de cartes.

Mais Rocambole ne prêta pas à ces paroles une bien
grande attention, et dit à sir Williams :

– Faut-il aller sur-le-champ à Clignancourt ?
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures.
– C’est trop tôt. Les chiffonniers sortent à la nuit.

Pourvu que tu te trouves à Clignancourt vers sept heures,
cela suffit. En attendant, tu peux faire ce que tu voudras.

– Zampa doit venir rue de Surène.
– Quand ?
– Vers six heures.



L’aveugle inclina la tête en signe d’adhésion, et
Rocambole le quitta. Le marquis alla passer une heure à
son club, perdit vingt-cinq louis au whist, retourna rue de
Surène vers cinq heures et demie, redevint l’homme à la
polonaise et alla ouvrir à Zampa qui, à six heures précises,
sonnait à la porte.

– Eh bien ? fit-il.
– Le cheval est très malade. M. Le duc a été averti il y a

cinq minutes.
– Est-il descendu aux écuries ?
– Sur-le-champ.
– A-t-il touché le cheval ?
– Il l’a caressé à plusieurs reprises.
– Avec quelle main ?
– Avec celle qui a été piquée par l’épingle.
– Bravo !
– Avez-vous quelque chose à me dire ?
– Non.
– Reviendrai-je ?
– Demain, pour m’apprendre ce qu’il y aura de nouveau

et comment le duc a passé la nuit.
Zampa s’inclina.
– A-t-on demandé après moi à l’écurie  ? demanda

Rocambole.



– Pas encore, le cocher n’est pas rentré.
– Et le piqueur ?
– Pas davantage.
Rocambole congédia Zampa ; puis il fit subir une

notable métamorphose à sa personne et sortit de la
maison de la rue de Surène par l’escalier de service. Le
brillant marquis de Chamery était devenu un véritable
Parisien des barrières, un habitué des marchands de vin
de la banlieue. Casquette inclinée sur l’oreille, blouse
blanche tachée de vin, souliers éculés, pantalon noir
luisant, cravate en corde sur du linge douteux, brûle-gueule
aux lèvres. Ainsi accoutré, Rocambole résumait ce type
bien connu sous le nom de gouapeur, c’est-à-dire un
ouvrier sans état, un travailleur qui ne fait rien, un vaurien
qui passe sa vie à culotter des pipes et à boire du vin bleu
à un sou le canon.

Rocambole se dirigea fort tranquillement vers la
barrière de Clichy par la rue Tronchet et la rue
d’Amsterdam. Puis il gagna les hauteurs de Montmartre,
toujours à pied, toujours fumant sa courte pipe et
fredonnant un refrain d’estaminet. Il passa devant le
célèbre Moulin de la Galette, et descendit à Clignancourt,
où une agglomération de chiffonniers et de ferrailleurs
avaient établi leur domicile.

Il ne lui fut pas difficile de trouver sur-le-champ l’espèce
de cité formée de masures et de constructions en vieux
matériaux cimentés à l’argile où vivait et grouillait pêle-



mêle cette population de nocturnes industriels.
Comme il en franchissait le seuil, un jeune chiffonnier en

sortait sa hotte au dos.
– Hé ! camarade, lui dit Rocambole, es-tu bon zigue ?

Je paye un canon…
– Ça va, dit le chiffonnier, qui avait quatorze ou quinze

ans.
Rocambole l’entraîna dans un horrible bouchon situé à

l’entrée de la cité, et sur le comptoir duquel on débitait
sans relâche de l’esprit-de-vin et de l’eau-de-vie de
pomme de terre.

– Qu’est-ce qu’il y a pour ton service, camaro ?
demanda le chiffonnier.

– Tu dois connaître ma tante, toi ?
– Le mont-de-piété ?
– Mais non, farceur !… ma tante, ma vraie tante, la

propre sœur de feu ma mère.
– Est-ce qu’elle est dans la partie ?
– Mais oui. Elle chiffonne…
– Et elle demeure ici ?
– Je ne sais pas ; peut-être bien que oui…
– Comment qu’on l’appelle ?
– Madame Fipart.
– Maman Fipart ? la veuve Fipart ?



– Tu la connais ?
– Pardienne ! elle demeure là-bas… tiens, à cette porte

rouge comme un bras de guillotine. Mais je ne sais pas si
elle y est… Je ne l’ai pas vue aujourd’hui…

– Sais-tu si elle a de quoi ? demanda Rocambole en
clignant de l’œil.

– Le commerce ne va pas.
– Ah ! je t’en fiche ! tantan Fipart a toujours de l’os (de

l’argent), va. Elle a une paillasse, c’est sûr, et de l’argent
dedans.

– C’est-y que tu veux qu’elle t’en donne ? demanda le
chiffonnier.

– Tiens ! dit naïvement Rocambole, c’est-y pas la vraie
sœur de ma vraie mère ? J’aime pas le travail, moi, j’suis
faignant !…

Et il jeta deux sous sur le comptoir du marchand de vin
pour payer les deux verres de trois-six qu’ils venaient
d’absorber.

Puis il ajouta en donnant une poignée de main au
chiffonnier :

– Au revoir ! camarade.
Rocambole se dirigea vers la porte que lui avait

indiquée le chiffonnier.
C’était bien celle du taudis où, à son retour d’Espagne,

Venture avait retrouvé maman Fipart. Mais le fils adoptif de



la veuve cogna inutilement, la porte ne s’ouvrit pas. Une
femme qui passait lui dit :

– Maman n’y est pas.
Maman était l’adjectif que tous les gens de la

connaissance de la veuve Fipart plaçaient invariablement
devant son nom.

– Et où donc qu’elle est, la tante ? demanda
Rocambole.

– Tiens ! c’est votre tante ?
– Un peu…
– Eh bien ! elle n’y est pas.
– Où est-elle ?
– Ah ! dame ! on ne sait pas ; mais elle est partie hier

avec un homme qui paraissait avoir de quoi.
– Hein !
– Et qui lui a apporté une robe et des souliers, et un

bonnet ; et que, lorsqu’elle a eu tout cela, elle ressemblait à
une duchesse.

Rocambole tressaillit.
– Comment était-il donc, cet homme ?
– Un gros, déjà vieux, un peu chauve. Il avait une

redingote noire ; il était cossu comme un habitué du
marché de Poissy.

– C’est mon oncle ! dit Rocambole.



Et le faux marquis de Chamery, qui venait de tressaillir
à ce signalement, ajouta mentalement : – Ce portrait
ressemble furieusement à maître Venture.

La chiffonnière, qui était loquace, poursuivit :
– Il est venu en voiture, ma foi ! à preuve que j’ai

reconnu le cocher…
– Tiens ! vous connaissez le cocher ?
– Oui ; c’est un maraudeur.
– Où a-t-il sa remise ?
– À Montmartre, impasse Cauchois.
– Et mon oncle…
– Tiens ! c’est donc votre oncle ?
– Oui. Il s’était fâché avec ma tante, rapport qu’elle avait

été légère… mais vu qu’elle est vieille, faut croire que le
danger étant passé, il aura voulu faire la paix…

La chiffonnière se mit à rire.
– Eh bien ! dit-elle, il l’a emmenée chez lui

probablement, vu qu’il l’a habillée des pieds à la tête…
– Et vous ne l’avez pas revue ?
– Non.
– Merci, ma petite dame, dit Rocambole en saluant.
Et il s’en alla, se disant :
– Le cocher demeure impasse Cauchois, à

Montmartre… Je saurai bien par lui où il a mené maman



Fipart.
Le faux marquis de Chamery quitta la cité des

chiffonniers, retourna à Montmartre, longea le boulevard
extérieur et alla jusqu’à la Villette.

Une foule de marchands fripiers étalent du matin au soir
des habits d’occasion sur le trottoir du boulevard extérieur,
en cet endroit. En homme prudent, Rocambole avait
compris qu’il ne pouvait essayer de corrompre le cocher
dans le piètre costume où il était. Comme les fripiers de la
Villette ne s’inquiètent que médiocrement de la moralité de
leurs clients, Rocambole put échanger pour la modeste
somme de vingt francs, et sans qu’il lui fût fait la moindre
question sur la provenance de cet argent, sa blouse, son
pantalon usé et sa casquette contre un pantalon bleu à la
hussarde, une redingote qu’il boutonna militairement, et un
chapeau de soie retapé. Enfin il remplaça ses souliers
éculés par des bottes à hauts talons.

Ainsi vêtu, Rocambole se trouva avoir un faux air
d’agent de police en costume bourgeois, et il retourna à
Montmartre.

Précisément au moment où il mettait le pied sur le seuil
de l’impasse Cauchois, un coupé de remise y rentrait avec
un cheval efflanqué.

– Voilà, bourgeois  ! cria le cocher, qui crut voir une
pratique dans Rocambole. Le temps de changer de cheval,
et je suis à vous.

Mais Rocambole alla droit à lui et lui dit sévèrement :



– Descendez donc de votre siège et venez répondre
aux questions qu’on a à vous faire.

– Hum ! murmura le cocher, qui regarda le pantalon bleu
et la redingote boutonnée… Est-ce que ce bourgeois
demeurerait rue de Jérusalem ?

Et il descendit de son siège, et aborda Rocambole en
mettant le chapeau à la main.

– Vous êtes cocher de remise  ? demanda celui-ci
toujours bref et sévère.

– Oui, monsieur.
– Maraudeur, comme on dit.
– C’est cela.
– Vous demeurez dans l’impasse ?
– Oui.
– Y êtes-vous le seul de votre profession ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien, dit Rocambole.
Et il ajouta :
– Alors c’est bien à vous que j’ai affaire. Vous êtes allé

hier à Clignancourt ?
– C’est vrai.
– Vous y avez conduit un homme entre deux âges, gros,

un peu chauve, les favoris noirs…



– C’est parfaitement vrai.
– À la cité des chiffonniers ?
– Encore exact.
– Et vous en êtes reparti avec lui et une femme, une

vieille, vêtue de noir ?
– Oui, monsieur l’a…
– Chut ! dit Rocambole. Contentez-vous de répondre à

mes questions. Où avez-vous conduit ces deux
personnes ?

– Au Gros-Caillou.
– Quelle rue ?
– Rue de l’Église.
– Ah !… pensa Rocambole, je tiens mes deux bandits,

et cette fois maman Fipart ne sera pas étranglée de
travers.



XXI
Le cocher était tellement persuadé qu’il avait affaire à

un hôte de la rue de Jérusalem qu’il avait répondu
laconiquement et sans hésiter aux questions que venait de
lui poser Rocambole.

Celui-ci continua :
– Ah ! vous les avez conduits rue de l’Église ?
– Oui.
– À quel numéro ?
– Au numéro 12.
– Et ils y sont restés ?
– Oui ; c’est là qu’on a descendu la malle.
– Avez-vous entendu quelque chose ?
– Le gros homme a dit au concierge : « Voilà ma mère,

la veuve Brisedoux, qui arrive de Normandie. »
– C’est bien, dit Rocambole.
Il savait désormais tout ce qu’il voulait savoir. Et il ajouta

en regardant le cocher :
– On verra si vous avez dit la vérité.



Muni des renseignements que le cocher venait de lui
donner, Rocambole quitta Montmartre et s’en alla, dans
ses habits d’occasion, prendre l’omnibus à la barrière
Blanche, changea d’équipage à la Madeleine et prit celui
qui conduit au Gros-Caillou. Il mit pied à terre aux environs
de l’École militaire.

Il était alors complètement nuit et le gaz ne remplaçait,
dans ce quartier désert, que très imparfaitement le soleil.
La rue de l’Église, il y a quelques années seulement, était à
peine bâtie. On y voyait des terrains vagues, clos de
planches, des maisons en construction, d’autres encore
inhabitées. Celle qui portait le numéro 12 avait trois
étages. On lisait en grosses lettres sur la porte et sur un
écriteau jaune :

Chambres et cabinets garnis à louer.
Rocambole n’hésita pas une minute. Il sonna. La porte

s’ouvrit ; le concierge passa sa tête ornée de besicles à
travers le carreau de sa loge et dit :

– Qui demandez-vous ?
– Pardon, répondit humblement Rocambole, c’est bien

ici le numéro 12 ?
– Oui.
– Alors, c’est ici que m’envoie mon patron. Il se nomme

Brisedoux, dit Rocambole à tout hasard.
– Ah ! très bien, dit le concierge, nous avons sa mère

dans la maison.



– C’est bien cela ! mon patron m’envoie…
– Pour voir sa mère ?
– Oui, j’ai une petite commission à lui faire.
– Très bien ! je vais vous conduire.
– Ne vous dérangez pas, c’est point la peine ; où est-ce

donc ?
– Au premier, chambre n° 2.
– Très bien. Merci.
Et le concierge sortit de sa loge pour éclairer un homme

qui venait chez la veuve Brisedoux, une femme qui dans
huit jours allait prendre possession de l’hôtel.

Rocambole monta lestement, trouva le numéro 2 et
frappa.

– Entrez ! dit une voix à l’intérieur, la clef est sur la porte.
– Merci ! répéta Rocambole en adressant au concierge

un profond salut, le salut d’un garçon épicier qui sait vivre
et a du monde.

Le concierge redescendit.
Alors Rocambole tourna lestement la clef dans la

serrure, la retira, et ferma la porte sur lui.
La veuve Fipart était au lit. Depuis qu’elle était rentière,

la digne vieille pensait que la distinction vraie c’est le
repos, et que se coucher tôt, se lever tard constituait la
suprême élégance. Elle était donc au lit, bien qu’il ne fût
que huit heures, et elle avait soufflé sa bougie. Ce qui fit



que Rocambole se trouva, en entrant, dans une obscurité
profonde.

– Qui est là ? dit la vieille.
– Madame Brisedoux ? demanda l’élève de sir

Williams, qui contrefit parfaitement sa voix.
– C’est moi ; que voulez-vous ?
– Je viens de la part de votre fils, M. Brisedoux.
– Ah ! dit la vieille.
– Je suis son commis.
– Farceur ! il a donc un commis ?
– Mais oui… c’est moi…
– Et vous venez de sa part ?
– Oui, madame.
– C’est drôle, dit la vieille, il me semble que je connais

votre voix. Mais il sort d’ici, mon fils, voilà une heure…
– Ah ! murmura Rocambole, à part lui. (Et il dit tout

haut :) Je le sais bien. C’est pour ça qu’il m’envoie.
– Attendez donc, dit la veuve Fipart tout à fait sans

défiance, je vais allumer ma lampe.
Et elle prit une allumette et la frotta contre le mur. Mais

Rocambole, qui avait refermé la porte, souffla sur
l’allumette, qui s’éteignit avant que la veuve Fipart eût pu
voir à qui elle avait affaire, et soudain ses deux mains
s’arrondirent autour du cou de la vieille, et, sans dissimuler



sa voix davantage, il lui dit :
– Maman, c’est moi… c’est Rocambole, qui t’a mal

étranglée… Tais-toi, ne crie pas, je ne te ferai pas de
mal…

La veuve, saisie de terreur, ne trouva ni un cri ni un mot.
Rocambole poursuivit d’une voix câline :
– J’ai eu des remords, maman, et j’ai été bien content

quand j’ai appris que t’en avais réchappé… Maman, chère
maman Fipart à son petit Rocambole chéri, ne fais pas de
bruit, je ne te veux pas de mal… Nous allons causer… tu
verras… Rocambole sera gentil…

– Grâce ! murmura la vieille à mi-voix, ne me tue pas !
– Que t’es bête ! dit Rocambole, toujours mielleux et

caressant, puisque je te dis que non… et la preuve, c’est
que je vas allumer ta bougie.

Et comme Rocambole avait vu, à la rapide lueur de
l’allumette qu’il s’était hâté de souffler, le bougeoir et la
table de nuit, il en prit une seconde et la frotta sur le
parquet, d’une main, tandis que l’autre était toujours
appuyée sur le cou de la veuve Fipart.

Puis il ralluma la bougie.
Alors l’ancienne cabaretière de Bougival et son fils

d’adoption se regardèrent un moment silencieux.
L’effroi se peignait sur le visage de maman Fipart ;

Rocambole, au contraire, avait aux lèvres une fleur de
sourire mélangée d’une pointe de raillerie, mais de raillerie



sourire mélangée d’une pointe de raillerie, mais de raillerie
bienveillante.

– Pauvre maman ! dit-il.
Et il plaça un pistolet tout armé sur la table de nuit.
– Maman, reprit-il, tu vois ce joujou, hein ? Eh bien, si tu

es sage, si tu veux causer avec le petit Rocambole à
maman, on ne s’en servira pas. Mais si tu faisais des
bêtises, si tu criais, si tu appelais au secours… avant qu’on
fût venu…

Les dents de la veuve Fipart claquaient de terreur.
Rocambole prit le ton le plus caressant et poursuivit :
– Tu sais bien que je t’aime, maman, que j’ai toujours

aimé maman Fipart, l’épouse à papa Nicolo ; mais que
veux-tu ! j’étais un peu gris l’autre jour… et puis tu avais
crié… et puis comme je suis marquis…

– T’es marquis ! murmura la veuve Fipart avec une
subite admiration et sans plus se préoccuper du pistolet
armé.

– Un peu, maman…
– Et tu laisses ta mère à l’abandon…
– Ah ! ne m’en parle pas, dit Rocambole, j’en ai pleuré

et j’en pleure encore, quand j’y songe.
Et Rocambole passa la main sur ses yeux.
Ce geste eut le don d’émouvoir la veuve Fipart.
– Ainsi tu as du regret ? dit-elle.



– Du remords, maman.
– Et tu as pleuré ?
– Comme une Madeleine, fit Rocambole, qui sut

imprimer à sa voix un cachet de véritable émotion.
Cette émotion gagna l’horrible vieille. Cette femme, qui

avait éternellement vécu dans le sang et le vol, cette
créature infâme et souillée qui avait pillé, assassiné,
envoyé l’homme qui vivait avec elle à l’échafaud, avait eu
au fond du cœur une seule affection, Rocambole.

Elle avait fini par aimer cet audacieux bandit, qu’elle
avait élevé, conduit pas à pas dans la carrière du crime.
Elle avait juré à Venture qu’elle était prête à dénoncer
Rocambole, à le vendre au dab de la cigogne, comme
disent les voleurs pour désigner le procureur général ; et,
maintenant, voici que, sur le simple mot de repentir
prononcé par son enfant d’adoption, elle se sentait
désarmée, elle s’attendrissait.

Rocambole vit les larmes lui venir aux yeux.
– Ah ! maman, maman… murmura-t-il, ne pleure donc

pas, vieille bête !… puisque le petit Rocambole est toujours
le môme chéri à maman Fipart…

Et le fringant marquis de Chamery ne dédaigna point de
passer ses deux bras autour du cou de la vieille et de
l’embrasser fort tendrement. Désormais la réconciliation
était opérée, la paix était conclue.

Alors Rocambole désarma le pistolet, le mit



tranquillement dans sa poche, puis il s’assit sur le pied du
lit de maman Fipart, et lui dit :

– Vrai, tu me pardonnes ?
– C’te bêtise !
– Tu ne m’en veux plus ?
– Je t’aime !…
La vieille prononça ce verbe avec effusion.
– Alors, causons, dit Rocambole.
– Ainsi, tu es marquis ?
– Parbleu !
– Et riche ?
– Millionnaire.
– Et tu aimes toujours maman ?
– À mort !
– Méchant petit drôle ! fit-elle avec effusion et caressant

la joue du marquis de sa main osseuse et ridée… Quand
on pense que tu as voulu…

– Tais-toi, maman ! j’avais perdu la boule.
– Mais tu ne recommenceras pas ?
– Jamais.
– Tu seras bon pour moi ?
– Je te ferai des rentes…
– Ah ! bien alors, dit la veuve Fipart, je vas tout te dire.



– Tiens ! dit Rocambole, je devine.
– Hein ?
– Tu vas me parler de Venture.
– Oh ! le gredin ! dit la vieille, quand on songe qu’il sort

d’ici… et qu’il m’a fait promettre… Oh !… mais, tu sais, je
n’étais pas contente de toi… j’étais fâchée, quoi !…

– Dame, observa Rocambole, le fait est que j’avais…
été léger…

– C’est le mot, dit la Fipart.
– Et il t’a fait jurer… ?
– De tout dire au dab…
– Bon !… dit Rocambole, on le repincera. Voyons,

maman, qu’est-ce qu’il t’a promis ?
– Il a acheté cet hôtel.
– La maison ?
– Non, le fonds.
– Et… il te l’a donné ?
– Non, mais je le gérerai dans huit jours.
– Le cuistre !
– Seulement… Ah ! ma foi, tant pis, je vas tout te dire…
– Dis, maman.
– J’étais vexée après toi…
– Va toujours !



– Il m’a dit que le lendemain… de…
– Bon ! je comprends… de ma fauchaison, n’est-ce

pas ?
– C’est ça…
– Et bien ! le lendemain…
– Il me passerait tout en mon nom.
– Et bien ! maman, dit froidement Rocambole, Venture

est un butor.
– Tu crois ?
– Parbleu !… et moi je vais te donner tout de suite une

maison avec le fonds, quelque chose qui vaut soixante
mille francs et en rapporte sept.

La Fipart ouvrit de grands yeux.
– Seulement, tu vas tout me conter.
– Tout, mon petit.
En effet, la veuve Fipart, qui s’était franchement

réconciliée avec Rocambole, lui raconta de point en point
tout ce que nous savons, c’est-à-dire comment elle avait vu
Venture arriver chez elle, un soir, il y avait trois jours  ;
comment elle lui avait vu décacheter et lire une lettre ; puis
partir de chez elle le lendemain, revenir ensuite la chercher,
l’installer au Gros-Caillou et lui dire enfin :

– Je crois que je tiens Rocambole.
La mère Fipart ne savait pas au juste quels moyens



Venture employait pour découvrir Rocambole, ni comment
il pouvait être sur ses traces ; mais ce dernier le comprit en
songeant que, bien certainement, le bandit avait décacheté
la lettre de la comtesse Artoff au duc de Sallandrera, et un
dernier mot de l’ancienne cabaretière fut un trait de lumière
pour lui.

– Il m’a dit qu’il était cocher, maintenant, dans une
grande maison, et pour les besoins de la chose, acheva-t-
elle.

– Parbleu ! se dit Rocambole, ce cocher du duc qui tire
la droite, c’est lui ; j’aurais dû le reconnaître… Eh bien !
maman, dit-il alors, tu peux faire tes paquets.

– Tu m’emmènes ?
– Pas ce soir, mais demain.
– Où cela ?
– Dans ta maison, ta vraie maison, tu auras l’acte en

main.
– Vrai ?
– Parole d’honneur ! foi de petit Rocambole à maman

chérie.
– Mais… Venture…
– Eh bien ! s’il vient, tu ne lui diras pas que tu m’as vu.
– Compris !
– Et tu parleras toujours de me faire raccourcir…
– Pauvre chéri !… murmura la vieille les larmes aux



yeux.
– Adieu, maman, bonsoir…
Et Rocambole jeta un chiffon de papier sur le lit.
– Tiens ! dit-il, voilà pour ton tabac…
Ce chiffon était un billet de cinq cents francs.
Rocambole embrassa maman Fipart et s’en alla

comme il était venu, saluant très bas le concierge de la
maison et continuant son rôle de commis épicier.

Minuit sonnait comme il tournait la rue de l’Église.
Rocambole alla à pied jusqu’à la place de la Concorde,

la traversa et gagna la rue de Surène, sans se douter qu’en
ce moment même Venture était chez lui, se livrant à une
minutieuse perquisition pour retrouver les papiers auxquels
M. le duc de Château-Mailly attachait un si grand prix. Ce
fut sans le moindre soupçon qu’il pénétra chez lui par
l’escalier de service et la porte qui donnait dans le corridor
près de la cuisine. Il entra avec la même sécurité dans sa
chambre, passa dans son cabinet de toilette. Il changea de
costume, puis alla dans le fumoir.

Là, en prenant l’histoire de don Quichotte et s’assurant
qu’elle était toujours dépositaire des fameuses lettres, il ne
soupçonna pas davantage que Venture, caché derrière un
rideau, l’ajustait et que sa vie tenait à un cheveu, pas plus
qu’il ne soupçonna qu’il venait, en prenant le volume de
Cervantes, d’indiquer au bandit où se trouvaient les
fameuses lettres, objet de ses actives recherches.



Il sortit donc fort tranquille de chez lui et reprit le chemin
de la rue de Verneuil, sans doute pour aller demander
conseil à sir Williams. Mais une circonstance imprévue, ou
plutôt le résultat d’une inconséquence de sa part, le força à
rebrousser chemin. Préoccupé qu’il était des révélations
de la veuve Fipart, Rocambole n’avait changé de costume
qu’à moitié, et il avait gardé le gilet d’occasion que lui avait
vendu le fripier de la Villette. Il s’en aperçut en cherchant sa
montre, qu’il ne trouva pas. Or, rentrer à son hôtel avec ce
vêtement d’origine douteuse était pour M. le marquis de
Chamery se compromettre assez gravement aux yeux de
son valet de chambre. Il rebroussa donc chemin, revint rue
de Surène et y changea de gilet.

Mais au moment où il allait sortir de nouveau, sa bougie
s’éteignit, ce qui le força à passer dans le fumoir pour y
prendre des allumettes. Là, il crut s’apercevoir que son
bougeoir avait changé de place. Il avait fort bien remarqué
qu’il était, une demi-heure auparavant, sur la cheminée, et il
le retrouvait sur la table.

Venture, en s’en allant, n’avait pas pris garde à cette
circonstance, il s’était contenté de souffler le bougeoir, en
le laissant sur la table où il l’avait placé pour se livrer plus
facilement à l’opération du décollement et du recollement
des pages du volume.

En même temps, Rocambole aperçut quelques gouttes
d’eau sur sa table.

Cette eau, qui s’était échappée de la bouilloire en



ébullition, était tiède encore. Rocambole courut dans sa
chambre à coucher, mit la main sur sa veilleuse et la trouva
chaude.

– On est venu ici ! s’écria-t-il.
Et il tira son pistolet de sa poche et l’arma

précipitamment.



XXII
Rocambole était, avant tout, un homme prudent, et s’il

avait armé son pistolet, c’était afin de n’être pas pris au
dépourvu, dans le cas où celui ou ceux qui s’étaient
introduits dans son appartement s’y trouveraient encore.
Ce fut donc un flambeau d’une main, un pistolet armé de
l’autre, qu’il commença une minutieuse inspection de son
logis, fouillant chaque pièce dans ses coins et recoins,
regardant sous les meubles, dans l’embrasure des
croisées et jusque dans les placards.

Mais Venture n’était plus là, et l’appartement était vide.
Alors Rocambole revint dans le fumoir.
– Évidemment, se dit-il, il n’y a personne ici ; quelqu’un,

cependant, y est venu… Qu’est-il venu y faire ? Est-ce un
voleur ? est-ce Venture ?

Rocambole leva les yeux vers la bibliothèque et y vit le
volume qui contenait, une heure auparavant encore, les
deux pièces que Venture portait sans doute, en ce
moment, à M. de Château-Mailly. Tout paraissait être en
ordre dans la bibliothèque, et on ne semblait pas avoir
touché à l’Histoire de Don Quichotte de la Manche.

Rocambole alla droit au meuble de Boule et l’ouvrit. Il



éprouva en tournant la clef cette légère résistance qui
indique à une main exercée qu’une autre clef que la clef
ordinaire a été placée dans la serrure.

– On a crocheté le bahut, pensa-t-il.
Et il se hâta de le visiter.
Venture, on s’en souvient, avait trouvé dans le bahut une

bourse contenant quelques louis, un poignard qu’il avait
reconnu et mis dans sa poche, un portefeuille renfermant
des lettres adressées à M. Frédéric et plusieurs autres
objets sans valeur.

Venture n’avait touché qu’au poignard, et il avait laissé
tout le reste, même la bourse, ce qui constituait pour lui un
acte de véritable abnégation. Mais la disparition du
poignard frappa Rocambole, en même temps que la
présence de la bourse.

– Oh ! oh ! se dit-il, ce n’est pas un voleur ordinaire qui
est entré ici…

Et il abandonna le bahut pour retourner dans sa
chambre à coucher.

– On a fait chauffer de l’eau, poursuivit-il en mettant la
main sur la veilleuse. Pour quoi faire ?

Cette question qu’il s’adressait jeta instantanément une
terrible lueur dans son esprit.

– L’eau bouillante, se dit-il, est un moyen de décacheter
les lettres fermées par un pain à cacheter, et par le même
procédé on peut décoller deux feuilles de papier réunies



ensemble avec de la colle de pâte.
Rocambole ouvrit précipitamment sa bibliothèque et

s’empara du volume de Don Quichotte, saisi qu’il était d’un
funeste pressentiment.

Si habilement que Venture eût accompli sa besogne, il
n’avait pu empêcher quelques gouttes de la colle de suinter
à travers le papier. Les gouttes refigées peu après se
trahirent sur-le-champ. Rocambole, en feuilletant le volume,
trouva deux feuilles collées à une troisième et remarqua en
même temps quelques éclaboussures d’eau sur le vélin.

– Je suis volé ! s’écria-t-il.
Et il s’arma d’un couteau à papier, décolla les deux

feuilles et trouva le carré de papier blanc à la place de la
lettre de l’évêque espagnol.

– Oh ! murmura-t-il, Venture seul est capable d’avoir fait
le coup. Et maintenant, plus de doute, Venture et le cocher
qui tire la droite ne font qu’un.

Un moment, l’élève de sir Williams perdit la tête et
songea à courir après Venture, sans même changer de
costume. Mais la réflexion revint aussitôt, et pour la
première fois peut-être depuis qu’il avait trouvé son digne
maître, Rocambole ne songea point à l’aller consulter.

– Au fait, se dit-il, il est deux heures du matin, il y a des
chances pour que le duc soit couché…

« Cette veilleuse encore chaude, cette colle encore
malléable me sont un indice certain que Venture sort



d’ici… peut-être même y était-il tout à l’heure quand je suis
venu… Donc, si le duc a les lettres, c’est que le bandit n’a
pas perdu de temps… et puis le duc est peut-être couché,
et Venture aura voulu réfléchir… Je cours à l’hôtel de la
place Beauvau.

Et Rocambole retourna dans son cabinet de toilette et y
changea de costume. Dix minutes lui suffirent pour
redevenir le palefrenier John des pieds à la tête.

– Puisque je n’ai pas reconnu Venture, se dit-il, il est
probable qu’il ne me reconnaîtra pas davantage.

Et Rocambole mit prudemment ses pistolets dans la
poche de sa veste d’écurie, quitta son appartement et
gagna la place Beauvau.

L’hôtel de Château-Mailly avait une petite porte pour les
domestiques et les gens de service qui allaient et venaient
souvent à toutes les heures de la nuit. Cette porte, au lieu
de sonnette, avait un simple marteau, et c’était un valet
d’écurie qui de son lit en tirait le cordon.

Rocambole frappa, la porte s’ouvrit.
Dans la journée, après avoir piqué le cheval arabe avec

l’épingle empoisonnée, Rocambole avait quitté les écuries
sous le prétexte d’aller chercher ses effets et ses hardes
chez un marchand de chevaux de la rue des Écluses-Saint-
Martin, où, disait-il, il avait travaillé quelques jours.

– Je ne rentrerai que ce soir, avait-il dit à un autre
palefrenier, en le priant de faire son service.



Or, Rocambole, qui était parti avec l’intention de ne plus
revenir, s’était, on le voit, et sans y penser, ménagé un
prétexte plausible pour rentrer à l’hôtel.

Les palefreniers couchaient aux écuries, dans des
cadres placés au-dessus des stalles des chevaux. Ce fut
donc vers cet endroit que, d’abord, John le palefrenier se
dirigea. Comme Venture, il avait vu de la lumière  ; comme
lui, il entendit des voix et du bruit.

– Il paraît, se dit-il, que le pauvre Ibrahim commence à
se trouver mal à son aise.

Il entra et reconnut que son hypothèse était fondée, car
le piqueur, un palefrenier et le cocher étaient sur pied.

Tous trois entouraient la stalle du cheval malade, et
Venture l’examinait avec une scrupuleuse attention.

Rocambole s’approcha sans bruit, et nul ne s’aperçut
d’abord de sa présence.

Venture causait dans un adorable baragouin d’outre-
Manche avec le piqueur – baragouin que nous nous
contenterons de traduire. Le piqueur lui racontait les
diverses phases de l’indisposition du cheval.

Venture venait d’étendre la main vers un point noir que
la noble bête avait sous le ventre, à l’endroit où elle avait
été piquée, et qui avait déterminé presque sur-le-champ
une enflure qui semblait s’étendre à vue d’œil.

– C’est le charbon, répétait Venture.
– Le charbon ? disait le piqueur ; mais comment a-t-il pu



le gagner ? Tous nos chevaux sont sains et Ibrahim n’était
pas sorti depuis trois jours.

Venture fronçait le sourcil et paraissait fort soucieux.
– Êtes-vous sûr de vos palefreniers ?… demanda-t-il

enfin.
– Très sûr, excepté du nouveau, celui qui est sorti…
– Ah ! le gredin, murmura le piqueur, il est capable

d’avoir voulu se venger de ce qu’on le congédiait. Mais,
ajouta le piqueur, on ne peut donner que ce qu’on a. Si le
palefrenier avait donné le charbon au cheval, c’est qu’il
l’aurait eu lui-même.

– C’est juste, murmura Venture, à qui cet argument
parut sans réplique.

– Et, reprit-il, M. le duc est venu voir le cheval ?
– Deux fois dans la soirée.
– Et il l’a touché ?
– Il lui a plusieurs fois essuyé les barres avec son

mouchoir.
Venture tressaillit.
– Du reste, poursuivit le piqueur, dans les premiers

moments du mal, Ibrahim était inabordable, à ce point qu’il
ruait et essayait de mordre. Il n’y a que monsieur qui ait pu
l’approcher.

– Il ne l’a pas mordu, au moins ! s’écria le cocher.
– Au contraire, il l’a léché plusieurs fois.



Rocambole, qui écoutait et voyait par-dessus l’épaule
du piqueur et que personne n’avait encore aperçu, vit
quelques gouttes de sueur perler au front de Venture. Cette
fois, il l’avait bien reconnu, et le baragouin anglo-français
du faux cocher lui avait permis de distinguer certaines
intonations de sa véritable voix.

Comme le cheval, qui continuait à se tordre sur la litière,
occupait exclusivement l’attention de ces trois personnes,
Rocambole put s’éloigner, comme il était entré, sur la
pointe du pied, et il alla se blottir à l’autre extrémité de
l’écurie dans un cadre vide.

– Puisque Venture a demandé si M. le duc avait vu le
cheval, pensa Rocambole, c’est que lui, Venture, n’a pas
vu le duc depuis qu’il a mes papiers en sa possession.

En ce moment, Zampa entra dans l’écurie et alla droit à
la stalle d’Ibrahim.

– Comment va le cheval ? demanda-t-il au piqueur.
Venture leva la tête et attacha sur le valet de chambre

un regard froid et scrutateur. Mais Zampa soutint ce regard
et demeura impassible.

– Vous voyez, dit le piqueur.
– Il sera mort au point du jour, ajouta le palefrenier.
– M. le duc est capable d’en faire une maladie.
– Est-ce que le duc est couché ? demanda Venture

naïvement.



– Monsieur est malade.
Venture tressaillit de nouveau.
– Il a la fièvre, ajouta Zampa, toujours indifférent et

calme.
Et, comme le cocher continuait à l’observer, le

Portugais ajouta : – Ce n’est pas extraordinaire, du reste ; il
paraît que M. le duc est amoureux, et qu’il a du malheur
dans ses amours.

Le piqueur et le palefrenier se prirent à rire.
Seul le faux cocher demeura impassible.
Cependant, après un moment de silence, il dit à

Zampa :
– Est-ce le duc qui vous a envoyé savoir des nouvelles

du cheval ?
– Oui.
– Peut-on le voir ?
– Qui, le duc ?
– Oui, fit Venture d’un signe de tête. Je pourrais lui

expliquer au juste quelle est la maladie du cheval.
Et le cocher fit un signe impérieux au piqueur et au

palefrenier pour les engager à se taire.
Zampa répondit :
– M. le duc est couché. Mais je vais lui dire que vous

voulez le voir.



Pendant ce bref colloque, Rocambole s’était traîné hors
de son cadre et il s’était dirigé vers la cour en rampant.

Zampa sortit, fit trois pas dans la cour pour gagner le
petit escalier, et, comme il faisait clair de lune, recula
stupéfait en voyant John le palefrenier se dresser devant
lui.

– Silence ! dit ce dernier à voix basse.
Il le prit par le bras et l’entraîna dans la coquille de

l’escalier.
– Vous ! dit Zampa.
– Oui, dit rapidement Rocambole, et fais attention à ce

que je vais te dire, car si tu exécutes mes ordres de travers
tout est perdu.

– Tout ? fit Zampa avec étonnement.
– Tu ne seras jamais intendant des biens de

Sallandrera, acheva Rocambole.
– Que s’est-il donc passé ? demanda le Portugais.
– Il s’est passé que si le nouveau cocher voit le duc, tout

est perdu.
– C’est bon, dit Zampa, il ne le verra pas. Je vais

revenir lui dire que M. le duc est trop malade pour le
recevoir.

– Comment est-il, le duc ?
– Il a la fièvre.
– Est-ce tout ?



– Son bras est enflé.
– A-t-il demandé un médecin ?
– Pas encore.
– Très bien.
Rocambole parut réfléchir un moment.
– La chambre de ton maître, dit-il, est précédée par

trois pièces ?
– Oui.
– Une antichambre, un salon et un fumoir ?
– Précisément.
– Le salon a des portières doubles à toutes les portes ?
– Oui.
– Et il est assez difficile d’entendre ce qu’on y dit du

fond de la chambre à coucher ?
– Il faudrait qu’on parlât très fort.
– Très bien. Monte chez le duc, dis-lui que le cheval va

mieux, beaucoup mieux, et ne lui parle pas du cocher.
– Ah !…
– Conduis-moi au salon en même temps.
– Venez, dit Zampa.
Rocambole gravit l’escalier sur les pas du Portugais, et

arriva au premier étage de l’hôtel, étage où un seul
domestique couchait.



Ce domestique, on le devine, c’était Zampa, le valet de
chambre. Ce dernier fit prendre un corridor à Rocambole
et ouvrit le salon.

Comme l’avait fort bien dit Rocambole, chaque porte du
salon avait des doubles portières en étoffe lourde et propre
à assourdir tous les bruits.

Un épais tapis en couvrait le sol.
Rocambole se plaça derrière la porte d’entrée, et dit

alors à Zampa :
– Maintenant, descends à l’écurie, et dis au cocher de

monter.
– Chez le duc ?
– Oui.
– Mais, tout à l’heure…
– Attends donc, butor ; tu vas le faire passer par le

grand escalier et tu le précéderas un flambeau à la main.
– Après ?
– Tu le feras entrer ici.
– Bon !
– Et au moment où il franchira le seuil de la porte, tu

éteindras ta bougie et tu lui prendras les deux bras… tiens,
là… comme je fais.

Et Rocambole, passant derrière Zampa, lui saisit les
deux bras et les lui ramena derrière le dos.



– Comprends-tu ? lui dit-il.
– Très bien.
– Bien entendu que tu les lui tiendras.
– Parbleu ! Et après ?
– Après, dit Rocambole, le reste me regarde. Va vite.
Rocambole se plaça derrière la porte et Zampa

descendit.
Venture attendait le Portugais avec une certaine

anxiété.
– Si le duc ne veut pas me recevoir, se disait-il,

j’entrerai de force… Il faut absolument que je le voie… il le
faut !…

Zampa arriva.
– Venez, dit-il, M. le duc vous attend.
Le cocher ne connaissait pas encore assez bien les

aîtres de l’hôtel pour s’étonner que le valet de chambre lui
fît prendre le grand escalier au lieu du petit, qui conduisait
plus directement à l’appartement du duc.

Il suivit donc Zampa sans défiance et le laissa passer le
premier dans l’escalier. Celui-ci avait laissé la porte de
l’antichambre ouverte tandis que celle du salon était
fermée. Arrivé là, Zampa posa son flambeau sur une table,
puis il ouvrit la porte du salon, derrière laquelle Rocambole
se tenait immobile.

– Entrez, dit-il à Venture en s’effaçant à demi, et



marchez sur la pointe du pied. Monsieur le duc a une fièvre
de cheval, c’est le cas de le dire ; et il m’a déjà averti que le
bruit le fatiguait horriblement.

Venture, toujours sans défiance, posa le pied sur la
moquette du tapis. Mais au moment où il franchissait le
seuil de la porte, le flambeau s’éteignit ; Zampa lui prit
vivement les deux bras. Et en même temps, et avant qu’il
eût pu crier, Venture sentit qu’on lui appuyait une main sur
la bouche, et un poignard sur la gorge. Puis une voix qu’il
reconnut, cette fois, lui disait tout bas d’un ton de menace :

– Je suis Rocambole, mon bonhomme, et si tu cries, je
te tue !…



XXIII
Il est rare que les assassins, ceux qui ont déployé le

plus de férocité dans l’accomplissement de leurs crimes,
ne soient point, par là même, sujets à des accès de
lâcheté sans pareille. Venture avait assassiné froidement
le malheureux Murillo, le vieux soldat espagnol à la jambe
de bois ; vingt fois, peut-être, cet homme avait trempé ses
mains dans le sang, et on eût pu le croire doué de quelque
présence d’esprit, à l’heure du danger. Eh bien ! en
entendant vibrer à son oreille la voix de Rocambole, en
sentant la pointe de son stylet que celui-ci lui appuyait sur
la poitrine, Venture perdit la tête et ne put que balbutier ces
mots :

– Grâce ! ne me tuez pas…
– Silence !… dit Rocambole. (Et se penchant sur

Zampa :) Tiens-le bien ! dit-il.
La main dont Rocambole avait couvert la bouche de

Venture se livra sur toute la personne du bandit à une
minutieuse investigation tandis que l’autre lui tenait toujours
le poignard sur la gorge.

– Un bandit comme toi, mon bonhomme, dit tout bas le
faux marquis de Chamery, doit avoir des armes sur lui.



Voyons, que je te fouille !…
Et il fouilla, en effet, son ancien complice avec la

dextérité que déploie un sbire napolitain à retourner en un
clin d’œil toutes les poches d’un lazzarone.

– Bon ! dit-il, voici un poignard…
Et, bien qu’ils fussent plongés dans l’obscurité la plus

profonde, Rocambole avait une si merveilleuse finesse de
toucher, qu’il reconnut sur-le-champ cette arme aux
incrustations et à la forme du manche.

– Tiens ! dit-il, je crois que cela m’appartient… Tu l’as
volé chez moi, il y a une heure.

Venture, qui tremblait déjà bien fort, se sentit perdu.
Évidemment, puisqu’il indiquait le moment où le poignard
lui avait été volé, Rocambole était rentré chez lui. Or, pour
qu’il l’eût poursuivi et rejoint si promptement, il fallait qu’il
se fût aperçu de la disparition des papiers.

Rocambole continuait à le fouiller.
– Bon ! voilà une paire de pistolets…, poursuivit-il en les

faisant passer de la poche de Venture dans la sienne.
Le prétendu cocher songea qu’une heure auparavant il

avait tenu Rocambole au bout de ces mêmes pistolets, et il
ne put s’empêcher de penser qu’il avait été le plus sot des
hommes.

– Ah ! acheva Rocambole, il y a encore un couteau.
Et il s’empara du couteau.



– Voilà pour les armes, acheva-t-il ; maintenant que te
voilà dépourvu d’instruments, mon pauvre vieux, nous
allons pouvoir causer.

– Grâce !… ne me tuez pas !… murmura de nouveau
Venture d’une voix suppliante et qui avait peine à se faire
jour à travers ses dents qui claquaient de terreur.

Rocambole était un homme de précaution. Tandis que
Zampa était descendu pour avertir Venture que le duc
l’attendait, l’élève de sir Williams s’était emparé des
torsades de soie qui formaient les embrasses des rideaux.
Une fois possesseur des armes qu’il venait d’enlever à
Venture, Rocambole passa un de ses poignards à Zampa.

– Lâche-lui un bras, dit-il, et appuie-lui ce jouet entre les
deux épaules. S’il bouge, ne te gêne pas, tu peux entrer
jusqu’au manche.

– Très bien, répondît Zampa.
Alors Rocambole mit son poignard aux dents, afin

d’avoir l’usage de ses deux mains ; puis il prit une des
embrasses et lia solidement les pieds de Venture au-
dessous de la cheville.

– Comme cela, dit-il, tu auras quelque peine à
t’échapper.

Puis, avec une autre de ces cordes improvisées, il lui
attacha non moins fortement les deux poignets derrière le
dos.

– Tu comprends, dit en ricanant l’élève de sir Williams,



que nous n’avons pas besoin de lumière, nous autres. Des
gens qui ont servi sous les ordres du capitaine sont
habitués à travailler la nuit.

Et Rocambole s’empara du mouchoir de Venture et le
bâillonna, pour couronner son ouvrage.

– Je crois qu’à présent, dit-il à Zampa, notre homme
n’est pas très dangereux.

– Qu’allons-nous en faire ?
– Ah ! voilà la difficulté. Es-tu bien sûr qu’on ne nous

dérangera point ici ?
– Très sûr. Tout le monde est couché et M. le duc est

trop loin pour pouvoir nous entendre.
– Eh bien ! alors, répondit Rocambole, rallume ta

bougie.
Zampa tira des allumettes de sa poche, en frotta une

sur le mur et l’approcha du flambeau éteint.
Bien qu’à demi mort de terreur, Venture devait éprouver

un dernier saisissement. Dans cet homme qui avait la voix
de Rocambole, il venait de reconnaître John le palefrenier,
et son visage bouleversé exprima alors une stupeur
indicible.

– Hé ! hé ! dit l’élève de sir Williams, qui devina sur-le-
champ quelle pensée avait traversé le cerveau du bandit,
conviens, mon bonhomme, qu’on sait se grimer, hein ?

Les cheveux de Venture se hérissaient, son front était
inondé de sueur, ses dents claquaient. Ainsi bâillonné,



inondé de sueur, ses dents claquaient. Ainsi bâillonné,
ainsi garrotté, il était réduit à l’impuissance la plus absolue,
et sa vie était au pouvoir de Rocambole.

Ce dernier fit un signe à Zampa.
Zampa plaça le flambeau sur la cheminée. Puis il

poussa Venture, qui tomba à la renverse sur un canapé
placé derrière lui.

– À présent, dit Rocambole au Portugais, ferme-moi
bien toutes les portes, et puis va voir où en est la fièvre de
ton maître.

Zampa obéit et se retira avec une soumission servile
qui acheva de prouver à Venture la toute-puissance de
Rocambole.

Celui-ci s’approcha alors du canapé sur lequel le bandit
était étendu de tout son long.

– Prévenu, lui dit-il en riant et parodiant un juge, je ne
dois pas vous dissimuler que votre situation est des plus
graves et que vous avez encouru la peine de mort : primo
pour crime de rébellion et d’abus de confiance envers
notre honorable maître, sir Williams ; secundo en volant
chez un M. Frédéric, qui demeure rue de Surène, deux
lettres de quelque importance.

Rocambole riait, Venture roulait autour de lui des yeux
égarés.

– Avant de vous mettre dans la possibilité de répondre
à mes questions, poursuivit Rocambole avec une solennité
des plus comiques, il faut que je vous mette au courant de



la situation. M. le duc de Château-Mailly, qui sans doute
vous a promis un joli denier en échange de ces lettres qui
vont vous coûter la vie, c’est probable, n’aurait guère le
temps d’en faire usage, attendu qu’il sera mort du charbon
d’ici à quelques heures. Donc, ce que vous avez de mieux
à faire, c’est de me rendre ces lettres à l’instant même.

Les dernières paroles de Rocambole firent briller un
rayon d’espoir dans les yeux de Venture. Il crut comprendre
que Rocambole allait lui vendre sa vie au prix des deux
lettres. Et, en effet, le faux palefrenier dénoua le mouchoir
qui bâillonnait Venture et lui dit en anglais :

– Tu vas voir que ce que tu as encore de mieux à faire
c’est de faire ta soumission.

Et il jouait négligemment avec son poignard en parlant
ainsi.

– Ta soumission et des aveux complets, ajouta-t-il.
Venture était trop ému pour répondre.
– Car, reprit l’élève de sir Williams, il faut que tu saches

bien comment je suis ici. L’homme que tu viens de voir,
Zampa, est mon esclave, attendu que je puis l’envoyer à
l’échafaud. De plus, il ne connaît que M. Frédéric, comme
toi, dit à tout hasard Rocambole, en attachant un regard
scrutateur sur Venture.

Rocambole n’était pas très persuadé que Venture ne fût
déjà au courant de son marquisat.

Il continua :



– Si tu fais le méchant, si tu cries, si tu appelles au
secours, si enfin tu ne me rends pas sur-le-champ les
lettres que tu m’as volées il y a une heure, rue de Surène, je
vais te refroidir, d’un coup de mon stylet, et je me sauve.
Pas plus Zampa que le portier de la rue de Surène ne
savent qui je suis.

– Tu es marquis  ! dit Venture, qui retrouva quelque
audace.

Rocambole leva son poignard :
– Ah ! dit-il, tu veux donc mourir ? (Et il ajouta :) Vite !

achève… dis mon nom, le nom que je porte… marquis de
quoi ?… ou tu es mort !

Venture crut lire son arrêt dans le regard étincelant de
Rocambole :

– Grâce ! balbutia-t-il, grâce ! Je sais bien que tu es
marquis, mais je ne sais pas ton nom.

Rocambole respira, et puis il se mit à rire.
– Voyons, lui dit-il, conviens que tu es un imbécile. Je

viens de te faire avouer tout ce que je voulais savoir. Or,
puisque tu ne sais pas le nom que je porte, tu sais encore
moins où je demeure, et par conséquent tu m’appartiens
d’autant mieux… Je te tuerai quand bon me semblera.

– Que voulez-vous de moi ? demanda le faux cocher,
que ses terreurs reprenaient.

– Les papiers !
– Ils sont dans la doublure de mon gilet.



– Ils sont dans la doublure de mon gilet.
Rocambole, qui se tenait toujours prêt à frapper, pour le

cas où Venture oserait appeler à son aide, déboutonna de
sa main gauche la livrée du prétendu cocher, ouvrit le gilet,
palpa et sentit quelque chose de raide qui criait sous ses
doigts. C’étaient les deux lettres volées par Venture.
Rocambole s’en empara et les regarda l’une après l’autre,
tandis que Venture suivait tous ses mouvements d’un œil
hagard.

– Tiens ! dit l’élève de sir Williams, veux-tu une preuve
que le duc de Château-Mailly, pour qui seul ces papiers ont
une valeur sérieuse, a le charbon et en mourra ?

Rocambole s’approcha de la bougie et brûla les deux
lettres que Venture regarda se consumer lentement.

– Maintenant, acheva Rocambole, il n’y a plus aucune
raison, mon bonhomme, pour que tu ne me fasses pas des
aveux complets.

– Me ferez-vous grâce ?
– C’est selon…
– Et ne me laisserez-vous pas dans la misère ? ajouta

Venture, qui commençait à espérer et se reprenait à la vie.
– Parle toujours, nous verrons…
– Mais que voulez-vous donc savoir ?
– D’abord ce que tu as fait en Espagne…
– J’ai tué le maître de poste et j’ai volé la lettre.
– Après ?



– Je suis revenu à Paris et j’ai décacheté la lettre.
– Je comprends, dit Rocambole, et alors tu as pensé

que M. de Château-Mailly serait plus généreux que moi.
– Dame ! fit naïvement Venture.
– Comment as-tu su que j’étais marquis ?
Venture parut hésiter.
– Mon bonhomme, lui dit Rocambole, tu es un niais de

première catégorie. Tu n’as qu’un moyen de sauver ta
peau, c’est de tout dire, et voilà que tu fais ta bouche en
cœur…

Rocambole s’exprimait avec le sang-froid d’un homme
capable de se livrer aux dernières extrémités, et Venture
comprit que ce qu’il avait de mieux à faire était de tout
avouer. Il raconta alors qu’il était allé chez la veuve Fipart.

– Et tu ne l’as pas trouvée, j’imagine ? dit Rocambole,
qui eut une inspiration soudaine et infernale.

– C’est ce qui vous trompe, répondit Venture.
– Allons donc ! elle est morte…
– Elle se porte comme toi et moi.
Rocambole jeta une exclamation de surprise si bien

jouée que Venture s’y laissa prendre.
Et alors ce dernier raconta l’histoire de maman Fipart et

de son miraculeux sauvetage ; puis les indices qu’elle lui
avait fournis sur lui, Rocambole, indices au moyen
desquels il avait consulté l’Almanach des vingt-cinq mille



adresses. Une fois entré dans la voie des aveux, Venture
n’omit plus aucun détail, et, au bout de dix minutes,
Rocambole sut, heure par heure, tout ce que Venture avait
fait depuis quatre jours.

– Eh bien ! dit l’élève de sir Williams, je crois que tu n’as
plus qu’une chose à faire.

– Laquelle ?
– Te rallier à moi. Quand on n’est pas assez fort pour

être général, il faut redevenir soldat.
– Hélas !
– Tu sens bien qu’entre nous, j’aurais agi comme toi. Il

vaut toujours mieux travailler pour son compte et tu avais
fait un assez joli rêve. Vingt-cinq mille francs de rentes,
peste !

Venture soupira.
– Mais, continua Rocambole, maintenant que te voilà

réveillé, mon vieux, et que tu as été battu à plates coutures,
prends ton parti en brave, et suis-moi…

– Est-ce que vous pouvez m’utiliser ? demanda
humblement Venture.

– Si je ne le pouvais pas, je te tuerais sur-le-champ. Il
faut se débarrasser d’un homme comme toi ou s’en servir.
Or, tu as de la chance.

– Vous avez donc besoin de moi ?
– Parbleu !



– C’est bien, dit Venture. Et maintenant, je vous le
promets, ce sera à la vie et à la mort.

Rocambole remit son poignard entre ses dents ; puis il
débarrassa le faux cocher de ses liens.

– Viens avec moi, lui dit-il.
– Où me conduisez-vous ?
– Rue de Surène.
Venture avait vu brûler les deux lettres, Venture savait

maintenant que M. de Château-Mailly avait le charbon. La
cause du duc était perdue, il n’avait donc plus à prendre
d’autre parti que celui de Rocambole, et le faux marquis de
Chamery ne pouvait désormais rien craindre de lui.

Ils quittèrent le salon, descendirent dans la cour et
sortirent de l’hôtel par la petite porte. Puis ils reprirent le
chemin de la rue de Surène, et quelques minutes après
Rocambole introduisit Venture dans l’appartement de
M. Frédéric et le fit entrer dans le fumoir.

– Avec un peu moins d’étourderie, tu te sauvais, lui dit-il
en riant. Si tu n’avais pas laissé le bougeoir sur la table, je
ne me serais aperçu de rien.

Venture se reprit à soupirer.
– Mais, se hâta d’ajouter Rocambole, rassure-toi, le duc

avait déjà le charbon. Il l’avait dès hier matin, deux heures
après son cheval.

Et Rocambole avança poliment un siège à Venture et lui
dit : – « Assieds-toi là, devant cette table, et prends une



dit : – « Assieds-toi là, devant cette table, et prends une
plume.

– Pour quoi faire ?
– Pour écrire.
– Quoi ?
– Ce que je vais te dicter.
Et comme Venture paraissait de plus en plus étonné :
– Tu dis donc que maman Fipart est furieuse contre

moi ?
– Elle est féroce…
– Elle t’a promis de tout dire ?
– Tout absolument.
– Eh bien ! écris.
Et Rocambole dicta :
« Chère maman,
« L’affaire de notre cousin Rocambole m’empêche

d’aller te voir aujourd’hui ; mais je te prie de venir, toujours
pour cette même affaire, ce soir, sans faute, à ton ancien
domicile de Clignancourt.

« Tu peux te coucher dans ton lit. Seulement, laisse ta
clef sur la porte.

« J’arriverai entre minuit et deux heures du matin.
« Ton fils,

« JOSEPH BRISEDOUX, épicier. »



Venture écrivit. Mais il ne put s’empêcher de regarder
Rocambole avec une surprise croissante.

– Cela t’étonne, hein ?
– Dame ! pourquoi la faire venir à Clignancourt ?
– Parce que j’ai mon idée, répondit Rocambole. (Et il

ajouta :) Il y a une chose qui t’étonnera bien plus encore,
mon bonhomme, c’est que je vais te garrotter de nouveau
et te bâillonner.

– Hein ? fit Venture avec effroi.
– Et tu resteras ici mon prisonnier jusqu’à ce soir.
Et comme Venture semblait vouloir protester,

Rocambole fit briller la lame de son poignard à la bougie.
– Est-ce que nous allons déjà nous brouiller ? demanda-

t-il avec ironie.



XXIV
Vers neuf heures du matin, le lendemain, sir Williams,

qui avait peu dormi durant la nuit, entendit le pas de
Rocambole résonner dans la pièce qui précédait sa
chambre à coucher. Le faux marquis de Chamery entra et
vint s’asseoir sur le pied du lit de son digne professeur.

– Mon oncle, lui dit-il, lorsque j’ai eu le bonheur de te
retrouver, il y a quelques mois, sous les oripeaux d’un
sauvage, je te fis, si tu t’en souviens, un petit discours fort
sensé.

Ce début de Rocambole intrigua si fort sir Williams, que
le visage de l’aveugle exprima la plus grande surprise.

– Si tu te rappelles, mon oncle, poursuivit Rocambole, je
te prouvai clair comme le jour que, malgré ton génie – car
tu as du génie, mon vieux –, tu avais toujours fait fausse
route…

– C’est vrai, fit sir Williams d’un signe de tête
approbateur.

– Et que toutes tes belles combinaisons n’avaient
abouti qu’à te faire couper la langue et crever les yeux par
Baccarat, puis tatouer par les sauvages de l’Australie.



– C’est encore vrai, exprima le visage de sir Williams.
– Or, si tu as bonne mémoire, je te prouverai sur-le-

champ quelle était la cause unique de tous tes malheurs.
Ici, sans doute, les souvenirs de sir Williams furent

infidèles, car il parut de plus en plus surpris.
– Cela provenait, poursuivit Rocambole, de ce que tu

avais lu la Cuisinière bourgeoise, et que tu étais imbu de
ce préjugé que, pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre.

Probablement ces derniers mots de Rocambole
achevèrent de piquer au vif sir Williams, car il prit son
ardoise et écrivit cette phrase que terminait un point
d’interrogation :

– Me feras-tu enfin, drôle, le plaisir de t’expliquer, et
cesseras-tu de t’exprimer par sentences comme Sancho
Pença(9) ?

– Les proverbes sont la sagesse des nations, murmura
Rocambole d’un air railleur. (Puis il ajouta  :) Eh bien ! oui,
mon pauvre vieux, je soutiens mon dire. Si tu n’avais pas lu
la Cuisinière bourgeoise, au lieu de te nommer aujourd’hui
Walter Bright le mutilé, tu serais le vicomte Andréa,
l’heureux époux de madame la comtesse Jeanne de
Kergaz, veuve en premières noces de ton noble frère
Armand.

Sir Williams eut un geste de colère et d’impatience.
Rocambole poursuivit :
– Pour faire le mal, tu as pris des coquins, au lieu de



confier tes affaires à d’honnêtes gens. C’est pour cela que
tu es l’aveugle Walter Bright et que je suis, moi, le brillant
marquis de Chamery.

La colère et l’impatience de sir Williams semblèrent
s’accroître.

– Eh bien ! reprit Rocambole, cette rude leçon ne t’a
pas corrigé, et tu es retombé dans ton système vicieux, et il
a tenu à un fil, cette nuit, que je n’épousasse jamais
Conception et que j’allasse déshonorer au bagne le noble
et vieux nom des Chamery, mes ancêtres.

Ces dernières paroles firent tressaillir sir Williams, qui
écrivit :

– Que me chantes-tu là et qu’est-il donc arrivé ?
– Tu te souviens de Venture ?
– Oui, fit l’aveugle. Est-ce que tu l’as vu ?
– J’ai vu bien autre chose, comme tu vas en juger,

ricana le faux marquis.
Et il raconta de point en point à sir Williams tout ce qui

s’était passé, tout ce que Venture avait fait et quel danger
ils avaient couru.

Sir Williams écoutait en frissonnant, et Rocambole
aperçut quelques gouttes de sueur qui perlaient à son front.

– Or, acheva-t-il, suppose un moment que Venture nous
eût devancés de vingt-quatre heures, qu’il eût trouvé les
deux lettres un jour plus tôt avant que le duc n’eût le
charbon, avant que Conception ne fût partie, étions-nous



charbon, avant que Conception ne fût partie, étions-nous
frais, hein ?

Sir Williams se mordait les lèvres jusqu’au sang.
Rocambole termina son récit par la manière dont il

s’était emparé de Venture et l’avait conduit rue de Surène.
– Et tu l’y as laissé ?… demanda sir Williams.
– Pieds et poings liés, et un mouchoir dans la bouche.
Sir Williams se prit à rire.
– Tu comprends, poursuivit Rocambole, que je ne

voulais pas permettre à un gaillard de cette trempe de
courir Paris en liberté jusqu’à ce soir.

– Et qu’en veux-tu faire ce soir ?
– Ah ! voilà, dit Rocambole, ce qui est encore à l’état

obscur dans mon esprit, et j’ai pensé que tu me donnerais
le moyen de combiner.

– Combiner quoi ?
– Dame ! fit Rocambole, il me semble qu’il serait bon

de nous débarrasser de lui une fois pour toutes.
– Oui, répondit sir Williams d’un signe de tête.
– Et j’ai eu l’idée de ne pas lui souffler un mot de mon

entrevue avec cette bonne maman Fipart.
– Très bien.
– J’ai eu l’air de lui laisser entendre que, puisque

maman Fipart voulait m’envoyer à l’échafaud, je voulais,
moi, lui ménager un tour de ma façon.



– Et ce tour ? demanda sir Williams.
– Ah dame  ! répondit le faux marquis de Chamery, j’ai

pensé que tu le trouverais, toi.
Sir Williams parut réfléchir.
– Connais-tu le logement que la veuve Fipart avait à

Clignancourt ?
– J’en ai vu la porte.
– Mais tu n’es pas entré ?
– Non.
– Si ce logement est pourvu d’une cave, ce qui est

probable, car tous les chiffonniers ont une cave pour leurs
guenilles…

– Eh bien ? fit Rocambole.
– J’ai ton affaire, écrivit sir Williams.
– C’est-à-dire le moyen de me débarrasser de

Venture ?
– Précisément.
Rocambole se gratta le front.
– Dis donc, mon oncle, murmura-t-il, sais-tu que je suis

dans une position embarrassante vis-à-vis de Zampa ? Il
veut être absolument l’intendant de celui qui épousera
Conception.

Sir Williams haussa les épaules.
– Est-ce que tu ne trouverais pas moyen de faire coup



double ?
Sir Williams hocha affirmativement la tête.
– Et puis, continua Rocambole, hier soir, dans un

premier moment d’effusion, bien pardonnable après tout
puisqu’elle m’a élevé, j’ai promis à maman Fipart de lui
donner une maison… Ça m’embête !

Le mauvais sourire de l’aveugle reparut dans toute sa
hideuse expression. Puis sir Williams écrivit : – Je
m’aperçois des progrès que tu as faits. Tu commences à
devenir un homme raisonnable et sage.

– Ah ! tu trouves ?
– Et, continua l’aveugle, j’espère bien, d’ici à ce soir,

avoir imaginé un joli petit drame à trois personnages.
Mais pour que la pièce marche bien, il me faut une
connaissance exacte du théâtre sur lequel elle doit être
représentée. Écoute-moi bien…

– J’écoute, mon oncle.
– Tu vas aller chez maman Fipart, rue de l’Église, au

Gros-Caillou.
– Très bien.
– Tu la conduiras à Clignancourt et tu l’y laisseras.
– Diable !… et si elle a des soupçons…
– Mets-lui vingt-cinq louis dans la main ; ou plutôt

non… ramène-la de Clignancourt, de façon que toute la
population des chiffonniers vous voie partir.



– Et puis ?
– Et puis, selon la disposition des lieux, on verra.
– Mais, dit Rocambole, que dirai-je à maman Fipart

pour la conduire à Clignancourt ?
– Tu lui as promis une maison, n’est-ce pas ?
– À cinq étages, s’il vous plaît.
– Promettre n’est pas tenir.
– N’importe ! j’ai promis…
– Eh bien ! prends les Petites-Affiches… Tu auras du

malheur si tu ne vois pas quelque maison à vendre du
côté de Montmartre. Vous irez visiter la maison. Tu
mettras l’eau à la bouche de maman Fipart et tu lui diras
alors : « Je veux bien te donner la maison, maman, mais
j’y mets une condition : tu vas m’aider à périr Venture. »
Alors, tu la questionneras. Si elle n’a pas de cave à
Clignancourt, il est inutile d’y aller.

– Que ferai-je alors ?
– Tu reviendras me trouver et nous verrons.
– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?
– Mon Dieu, oui. Cependant, tâche d’avoir des

nouvelles de l’hôtel de Château-Mailly.
– C’est facile, Zampa viendra rue de Surène à dix

heures. J’y cours, ajouta Rocambole.
Et le faux marquis de Chamery quitta sir Williams et

courut, en effet, rue de Surène, où il redevint l’homme à la



polonaise et aux cheveux jaunes.
Zampa arriva bientôt. Rocambole le reçut dans la salle

à manger, de façon que l’infortuné Venture, qu’il avait
enfermé dans le cabinet de toilette, pièce située à l’autre
extrémité de l’appartement, ne pût rien entendre de leur
conversation.

– Eh bien ? fit Rocambole.
– Le cheval vient de mourir.
– Ah !… et le duc ?
– Le duc a la fièvre et un commencement de délire.
– Bravo !
– Au point du jour, il avait le bras tellement enflé, qu’il a

envoyé chercher son médecin.
– Et le médecin est venu ?
– Sur-le-champ.
– Qu’a-t-il dit alors ?
– D’abord, il a été fort étonné et a paru ne pas

comprendre le mal du duc ; mais en ce moment, le
vétérinaire est entré et a dit : « Monsieur le duc, votre
cheval est bon à abattre, il a le charbon. » Ces paroles ont
été pour le docteur un trait de lumière. Il a demandé
quelques renseignements et il a appris que le duc s’était
piqué, le matin précédent, avec une épingle, et que,
ensuite, il avait visité plusieurs fois son cheval et l’avait
caressé à différentes reprises.



– Le duc a-t-il entendu cela ?
– Non, c’est moi qui ai donné les détails au docteur.
– Et qu’a-t-il dit, le docteur ?
– Il a envoyé chercher sur-le-champ deux de ses

collègues, les docteurs R… et B…
– Peste !… murmura Rocambole, deux lumières de la

science !
– Les trois docteurs sont entrés en consultation.
– En connais-tu le résultat ?
– Non ; mais on a mandé en toute hâte l’oncle maternel

du duc, M. le curé de l’église Saint-L…, et sa sœur, la
marquise de Rotry, ses seuls parents. La marquise et le
curé sont accourus ; mais lorsqu’ils sont arrivés, M. le duc
avait déjà le délire. Les médecins ont parlé de lui couper le
bras.

– Flambé ! murmura Rocambole.
– Vous n’avez rien à m’ordonner ?
– Rien, si ce n’est de revenir ici ce soir.
– À quelle heure ?
– À huit heures précises.
Zampa s’en alla, et Rocambole retourna dans le cabinet

de toilette. Venture était couché sur le dos, les pieds et les
poings liés.

– As-tu faim, mon vieux ? lui dit l’élève de sir Williams.



– Oui, fit Venture d’un signe de tête.
– Eh bien ! je vais te donner un verre de malaga et un

biscuit. C’est tout ce que je possède ici. Mais rassure-toi,
ta captivité finira ce soir, et demain je te donnerai
cinquante mille balles et un passeport pour l’Amérique.

– Vrai ? fit Venture, dont l’œil étincela.
– Oui, si tu me débarrasses de maman Fipart.
– Oh ! la vieille coquine ! je lui tordrai le cou un peu

proprement, soyez tranquille.
Pendant qu’ils échangeaient ces quelques mots,

Rocambole avait délié les mains de Venture, à qui il avait
précédemment ôté son bâillon, et ce dernier s’était mis sur
son séant et trempait des biscuits dans un verre de vin que
venait de lui verser son gardien.

– Est-ce fini ? dit Rocambole.
– Dame ! je ne bouderais pas devant une côtelette ou

une tranche de roastbeef(10).
– Je le crois ; mais je n’ai point le temps de te l’aller

chercher. Allons, donne tes mains…
– Comment ! vous allez encore m’attacher ?
– Parbleu !
– Mais je ne veux pas m’échapper, dit Venture, je

préfère les cinquante mille balles…
– Je le crois. Cependant…
– Vous vous défiez de moi, hein ?



– Presque pas ; mais enfin, je vais toujours te bâillonner.
– Encore !… oh ! non, par grâce, dit Venture, ça

m’étouffe…
– Ce n’est pas que je craigne qu’on t’entende crier, mon

bonhomme, car cette pièce où nous sommes est bien
fermée par de bonnes portes rembourrées qui ne laissent
échapper aucun son ; mais tu serais homme à essayer de
couper tes liens avec tes dents… Allons, sois gentil !

Et Rocambole garrotta et bâillonna de nouveau Venture.
Ensuite, il s’habilla modestement, comme un ouvrier
endimanché, et quitta la rue de Surène après avoir mis
toutefois dans sa poche la clef du cabinet de toilette dans
lequel se trouvait Venture.

Le faux marquis de Chamery prit un fiacre dans le
faubourg Saint-Honoré, un vrai fiacre à deux petites rosses
bretonnes, avec un cocher ivre et malpropre, et tout en
ayant un air honnête et candide, il se fit conduire au Gros-
Caillou.

Maman Fipart, attablée près de son feu, sa boîte
d’argent placée à côté d’elle, prenait son café au lait
lorsque son fils d’adoption entra. Rocambole lui sauta au
cou, et l’horrible vieille reçut son accolade avec une
effusion toute maternelle.

Rocambole tira un papier de sa poche.
– Tiens, dit-il, voilà les Petites-Affiches. Il y est question

d’une maison à Montmartre, à vendre à l’amiable : quatre-



vingt mille francs… Ça te va-t-il ?
– Juste ciel ! exclama la vieille, est-ce que tu veux te

moquer de ta mère, amour de drôle ?
– Tu te trompes, maman, dit Rocambole, et je ne me

moque nullement de toi. Seulement, tu comprends, si je te
donne une maison, c’est pour que tu sois reconnaissante.

– Oh ! jusqu’à la mort.
– Et que tu fasses quelque chose pour ton petit

Rocambole.
– On fera tout ce que tu voudras.
– Tu ne tiens pas à Venture, hein ?
– Oh ! le gredin, le misérable !… qui voulait faire

raccourcir mon enfant chéri !
– Alors, tu ne vois aucun inconvénient à lui jouer un

mauvais tour ?
– T’es bête ! fit maman Fipart. Faut-il le faire cuire dans

l’huile ?
– On verra… En attendant, mets ton chapeau et ton

châle puisque tu es à présent une femme comme il faut, et
viens avec moi.

– Voir la maison ?
– Pardienne !
– Et puis… après ?
– Après, nous parlerons de Venture.



Or, comme Rocambole avait un fiacre à la porte, dix
minutes après, le faux marquis et la vieille étaient en route
pour Montmartre. Une heure plus tard, ils avaient visité la
maison, et Rocambole disait au concierge :

– Nous reviendrons demain matin et il est probable que
nous ferons l’affaire.

Alors, maman Fipart dit à son fils d’adoption :
– Où allons-nous donc, maintenant ?
– À ton ancien bazar de Clignancourt.
– Pourquoi ?
– Pour voir comment il est.
– Est-ce que tu voudrais m’y loger de nouveau ?
– Farceuse ! dit Rocambole en jetant un regard

affectueux à la vieille, te voilà propriétaire d’une maison à
six étages(11).

– Qu’est-ce que tu veux donc que nous allions faire à
Clignancourt ?

– C’est à cause de Venture.
Et Rocambole ajouta :
– Il y a une cave chez toi, n’est-ce pas ?
– Et une belle encore !
– Eh bien ! allons la visiter.
– Quelle drôle d’idée !
– Bah ! fit Rocambole, tu verras ce soir si elle est drôle,



mon idée…
Et ils se mirent en route.



XXV
Pour comprendre les événements qui doivent suivre le

voyage de maman Fipart et de Rocambole à Clignancourt,
il est peut-être nécessaire d’avoir des notions particulières
sur les mœurs des chiffonniers.

Le chiffonnier est un être à part dans la civilisation
parisienne. Le soir, dès sept heures en hiver, dès neuf
heures en été, il se met au travail et part, la hotte sur le dos,
sa lanterne à la main gauche et son crochet de la main
droite. Au point du jour, on le trouve chez le marchand de
vin des barrières, buvant du trois-six et de l’eau-de-vie de
pomme de terre. Il rentre chez lui fatigué, souvent ivre, et il
se jette sur son grabat après avoir pris quelque nourriture.

À Clignancourt, la cité des chiffonniers, ainsi qu’on
l’appelait, offrait un aspect animé le soir, à la nuit tombante,
et le matin au point du jour, aux heures du départ et de la
rentrée. De huit ou neuf heures du matin à six heures ou
sept heures du soir, la cité ressemblait assez à une rue de
Naples en plein été. Elle était déserte, en apparence du
moins. À part quelques femmes assises au seuil des
portes, quelques enfants se roulant dans la poussière, tout
dormait pendant le jour. Le soir, passé dix heures, tout le
monde était parti, sauf quelques femmes encore et



quelques enfants en bas âge ; et sir Williams devait être au
courant de ces habitudes lorsqu’il avait songé à
Clignancourt pour y renvoyer maman Fipart et Rocambole,
dans le but d’y dresser une minutieuse topographie des
lieux.

L’ancienne cabaretière de Bougival descendit de son
fiacre à deux chevaux au milieu de la cité, avec la dignité
d’une reine longtemps exilée qui rentre dans l’exercice de
sa souveraineté.

Rocambole lui donnait la main et l’appelait « ma tante ».
Comme c’était un mardi matin, la cité était moins

déserte que de coutume. Quelques négociants en chiffons,
qui avaient fait le lundi, fumaient leur pipe sur le pas de leur
porte. Le jeune industriel à qui, la veille, Rocambole avait
payé un poisson d’eau-de-vie, se trouvait précisément sur
le seuil de la porte du marchand de vin.

– Tiens ! dit-il en reconnaissant Rocambole, il paraît que
t’as fait fortune depuis hier, camaro ?

– C’est ma tante qui m’a recalé, répondit tout bas
Rocambole ; chut !

– Elle avait donc de l’argent, la vieille ? dit une femme
qui avait entendu.

– Non, dit une seconde, qui arriva en ce moment, mais
elle avait un mari ; le mari, faut le croire, est à son aise…

– Ah ! oui, ce vieux qui est venu il y a trois jours.
Rocambole et maman Fipart continuèrent leur chemin,



la première saluant avec une raideur protectrice ses
anciens égaux.

La conversation continua parmi les chiffonniers. La
femme à qui Rocambole avait demandé des
renseignements sur la vieille affirma péremptoirement que
madame Fipart était une femme comme il faut, mais
légère, et dont le mari, après avoir longtemps manqué de
philosophie, avait fini par rougir de la situation précaire et
misérable où se trouvait son épouse.

Une autre se souvint parfaitement d’avoir vu Venture,
trois jours auparavant, mis comme un propriétaire.

Le gamin à qui Rocambole avait payé à boire ajouta en
clignant de l’œil :

– Vous ne savez pas le fin mot.
– Tu le sais donc, toi ?
– Pardienne !
– T’es donc malin, toi ?
– On le dit.
– Et comment est-il le fin mot ?
– Voilà la chose, les petites mères  : ce jeune homme

qui donne le bras à maman Fipart, c’est son neveu, le
propre fils de la défunte sœur de la vieille.

– Ah ! dit-on à la ronde.
– Mais, continua le gamin, la vieille est une sournoise et

elle avait une paillasse.



– As-tu fini ? fit-on avec incrédulité.
– Le mari a su ça, et il a fait la paix avec sa femme par

l’entremise de son neveu, qui est un malin…
Tandis que cette version du jeune chiffonnier rencontrait

quelques incrédules, Rocambole et maman Fipart entraient
dans le logis.

L’ancienne demeure de maman Fipart était fort
délabrée ; mais le regard de Rocambole fut attiré sur-le-
champ par une trappe mobile qui recouvrait l’entrée d’une
cave. Il prit l’anneau de fer enchâssé au milieu et souleva la
trappe.

– Tiens ! dit-il en apercevant une sorte d’abîme dont
l’obscurité ne permettait pas de mesurer la profondeur, il
n’y a donc pas d’escalier à ta cave ?

– Non, mon petit.
– Comment y descend-on ?
– Avec une échelle.
Et maman Fipart indiqua du doigt une échelle dressée

contre le mur, derrière son lit.
– Faut que je voie ça, dit Rocambole.
Il alla fermer la porte et tira un méchant rideau qui

pendait devant l’unique croisée du taudis, afin d’intercepter
les regards des curieux, si toutefois il y en avait au-dehors.
Puis il prit l’échelle et la plongea dans le trou noir.

– Allume-moi ta lanterne, dit-il, je vais aller voir ta cave.



– C’est une drôle d’idée, répéta maman Fipart.
– Soit, mais je veux voir.
Et Rocambole, armé de la lanterne, descendit dans le

caveau.
Le caveau avait dix pieds de profondeur environ ; il avait

deux mètres carrés et un soupirail qui y laissait pénétrer,
au rez du sol des maisons, un peu d’air. Il y faisait un froid
glacial et on y respirait une atmosphère humide. Un
monceau de chiffons, d’étoffes et de papiers était rangé
dans un coin. Dans le coin opposé se trouvait un grand
tonneau vide et défoncé.

Rocambole posa sa lanterne sur le tonneau et examina
la cave attentivement.

– Ma foi, se dit-il, je ne sais trop ce que sir Williams veut
faire de cette cave, mais je présume qu’il s’y passera une
scène qui fera quelque bruit ; or, comme il faut avoir pour
principe de ne jamais initier le public à ses affaires, je vais
boucher le soupirail et le bruit n’arrivera point au-dehors ;
de cette façon, tout se passera en famille.

Il roula le tonneau au-dessous du soupirail pour s’en
faire un marchepied convenable, puis il prit une brassée de
chiffons et les tassa vigoureusement à l’entrée du trou, de
façon à en faire une sorte de bourrelet qui interceptât tout
bruit au passage, ce bruit fût-il des cris de rage et de
détresse.

– Qu’est-ce que tu fais donc là-bas ? demandait maman



Fipart.
– Je fouille dans les chiffons pour voir si tu n’as pas un

magot, répondit-il en riant.
Le soupirail hermétiquement fermé, Rocambole allait

remonter lorsqu’il fut frappé de l’humidité extraordinaire
des murs et remarqua même comme un léger filet d’eau
qui suintait à travers les pierres disjointes.

– Maman, cria-t-il, descends donc un peu, ça me paraît
drôle, ça.

– Quoi donc, fit maman Fipart, qui s’aventura sur
l’échelle à moitié pourrie, et descendit dans le caveau.

– Qu’est-ce que cette eau ?
– Ça, dit maman Fipart, ça vient d’un tuyau de conduite

en zinc qui passe dans le mur.
– Et où va-t-il, ce tuyau ?
– Il alimente la fontaine qui est au milieu de la cité.

Quelquefois, il y a de légères filtrations. L’année dernière,
le propriétaire l’a fait réparer plusieurs fois.

– À quel endroit du mur penses-tu qu’il soit ?
– Tout en haut de la voûte.
Et maman Fipart étendit la main dans la direction de la

trappe.
– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, je ne sais

pas quelle est l’idée de sir Williams, mais il m’en vient une
fameuse, à moi…



Et il reprit tout haut :
– Tu n’as pas une bêche en haut ?
– Non.
– Un marteau et un ciseau à froid, alors ?
– Non, mais j’ai une espèce de tringle de la grosseur du

bras, pointue par le bout.
– Va la chercher.
Maman Fipart remonta et jeta, un instant après, une

sorte de levier en fer, comme ceux dont se servent les
ouvriers paveurs et terrassiers. L’ex-chiffonnière l’avait
trouvé dans la rue, quelques jours auparavant, en rentrant
chez elle un matin, et elle s’était dit :

– Il y a bien là huit livres de fer, et le fer, ça se vend.
Emportons-le.

L’arrivée de Venture et la subite opulence de maman
Fipart avaient empêché de négocier cette valeur mal
acquise.

Rocambole remonta sur le tonneau, s’arma du levier et
l’introduisit entre deux pierres mal jointes. Puis il exerça
habilement une pesée vigoureuse, et l’une des deux
pierres se détacha de la voûte et tomba sur le sol. Alors,
l’élève de sir Williams, à qui, décidément, tout réussissait,
aperçut un tuyau en zinc de la grosseur du bras : il avait
descellé la pierre à l’endroit même où il avait remarqué une
légère filtration, il en eut bientôt découvert la cause
première. Il existait dans le tuyau un trou de la grosseur



d’une épingle, et par ce trou il s’échappait un mince filet
d’eau.

Rocambole laissa sa lanterne sur le tonneau et remonta
dans le taudis de maman Fipart.

Maman Fipart avait sous son lit une caisse dans
laquelle se trouvaient divers objets provenant de ses vols ;
parmi eux, Rocambole trouva cet outil qu’on nomme une
tarière, sorte de grosse vrille qui fait un trou de la
dimension d’un goulot de bouteille, environ. Rocambole
s’en empara, redescendit dans la cave, se hissa de
nouveau sur le tonneau et plaça la pointe de sa tarière sur
le tuyau en zinc. Au bout d’un moment, le trou, qui avait la
dimension d’un trou d’aiguille, fut large à y passer le doigt ;
il s’en échappa un jet d’eau semblable à celui d’un robinet
de bains.

Alors, Rocambole tira sa montre.
– À dix heures du soir, dit-il, il y aura quatre pieds d’eau

dans la cave, à minuit, il y en aura six, au point du jour, la
cave sera pleine.

Et il replaça la pierre, de façon à étouffer le bruit de
l’eau qui, en coulant, se dispersa entre les fentes de la
voûte.

Puis il remonta et dit à maman Fipart :
– Allons-nous-en, maintenant.
– Qu’est-ce que tu as donc fait, là-bas ?
– J’ai préparé un bain.



– Pour qui ?
– Pour Venture.
Maman Fipart eut un léger frisson, car elle se souvint de

ce bain forcé que lui avait fait prendre Rocambole
quelques jours auparavant. Aussi ce ne fut point sans une
certaine volupté qu’elle rouvrit la porte de son taudis et
remonta dans le fiacre qui stationnait à l’entrée de la cité.

Le jeune chiffonnier était toujours chez le marchand de
vin.

– Est-ce que tu ne paies rien ? dit-il à Rocambole.
– Parbleu si, répondit le marquis. Et il lui dit à l’oreille,

tandis qu’on leur servait de l’eau-de-vie :
– Je t’avais bien dit que ma tante avait un magot.
– Vrai, elle en avait un ?
– Dans sa cave. Nous venons de l’effaroucher.
Rocambole employait une expression bien connue dans

le monde des voleurs pour dire que le trésor avait été
déterré.

– Je n’ai pas de chance, murmura naïvement le gamin ;
j’aurais dû m’en douter et faire le coup la nuit dernière.

– Farceur ! dit Rocambole, qui paya et remonta dans le
fiacre.

– Où allons-nous maintenant ? dit la vieille.
– Tu vas au Gros-Caillou.



– Et toi ?
– Moi, je te conduis jusqu’à la Madeleine : j’ai affaire par

là.
Le fiacre partit au trot de ses deux rosses.
Quand il eut atteint la rue Tronchet, Rocambole

descendit.
– Maintenant, dit-il à maman Fipart, écoute bien. Ce

soir, à neuf heures, tu t’en retourneras à pied à
Clignancourt.

– Encore !
– Et tu m’attendras. Seulement, tâche qu’on ne te voie

pas entrer.
– Et puis ?
– Je te dirai alors ce que nous ferons de Venture.
– Mais si je le vois avant ?
– Tu ne le verras pas.
– Il m’a pourtant dit hier…
– Ça ne fait rien. Il ne viendra pas. Adieu. À ce soir.
Et Rocambole s’en alla et gagna la rue de Surène, où il

fit un bout de toilette pour rentrer chez lui.
 
– Eh bien ! mon oncle, dit le faux marquis de Chamery à

sir Williams, maman Fipart a une cave, une belle cave dont
on peut faire une baignoire.



Sir Williams tressaillit.
Alors Rocambole lui fit une minutieuse description des

lieux, et ajouta :
– Je ne sais pas quelle est ton idée, mais je crois que la

mienne n’est pas précisément mauvaise.
L’aveugle écrivit sur son ardoise :
– Ton idée a cela d’heureux qu’elle se combine

parfaitement avec la mienne.
– Ah ! tu trouves ?
– Et, puisque tu as songé à faire prendre un bain à

Venture, je vais te donner le moyen d’en finir également
avec Zampa et maman Fipart.

– Tu es un amour d’oncle, murmura Rocambole avec
admiration.

Sir Williams reprit son crayon et écrivit rapidement.
Penché sur son épaule, Rocambole lisait à mesure qu’il

écrivait.
L’aveugle développa son plan ténébreux et termina par

ces deux mots :
– Comprends-tu ?
– Parfaitement.
Alors sir Williams passa sa manche sur l’ardoise et

effaça tout.
 



À six heures précises, Rocambole était de retour rue de
Surène, et, sous la perruque blonde de l’homme à la
polonaise, il donnait audience à Zampa.

– Comment va le duc ? demanda-t-il.
– Très mal, répondit le valet. On a jugé l’amputation du

bras nécessaire. L’avis des médecins est partagé, du
reste. L’un prétend qu’il n’y a plus d’espoir, les deux autres
espèrent encore.

– Quel est celui qui n’espère plus ?
– Le docteur B…
– Ah !… pensa Rocambole, il est rare que celui-là se

trompe. Ce pauvre duc est flambé ! Aussi, pourquoi diable
voulait-il épouser Conception ?

Et Rocambole dit au Portugais :
– Maître Zampa, le personnage mystérieux qui veut

épouser Mlle de Sallandrera, et dont je suis moi-même
l’humble serviteur, m’a chargé de vous dire qu’il était
content de vous. Aussi, vous serez intendant…

– Dites-vous vrai ? s’écria le Portugais.
– Le lendemain du mariage, vous serez installé. Mais,

en attendant, et pour vous encourager, je suis chargé de
vous remettre ces trois billets de mille francs, à titre
d’épingles(12).

Rocambole ne put résister au plaisir de faire un mot.
– Ce sont des épingles, pour une épingle bien placée,



dit-il en faisant allusion à celle qui avait déchiré la main de
M. de Château-Mailly. Puis il ajouta :

– On attend de vous un dernier service.
– Je suis prêt. Que faut-il faire ?
– Oh ! fit négligemment Rocambole, on vous chargera

ce soir de régler un compte avec ce prétendu cocher qui a
failli tout gâter.

– Faut-il l’expédier ?
– Justement.
– Où et quand ?
– Trouvez-vous dans trois heures, c’est-à-dire à neuf

heures précises, dans le chemin de ronde de la barrière
Blanche. J’y serai et je vous conduirai où il faut aller.

– C’est bien, dit Zampa, j’y serai.
– Et prenez votre meilleur couteau catalan, acheva

Rocambole.



XXVI
À huit heures précises, maman Fipart, fidèle aux

recommandations de Rocambole, descendit d’un fiacre
dans la chaussée de Clignancourt, au-delà du Château-
Rouge. Là, elle paya, renvoya son cocher et se dirigea à
pied et à travers champs vers la cité des chiffonniers.

La nuit était fort noire et, comme la cité manquait de
réverbères, l’ancienne cabaretière gagna son avant-
dernier domicile sans rencontrer aucun de ses
compagnons d’industrie.

Rocambole lui avait enjoint d’attendre chez elle et de ne
point allumer de chandelle. Elle se jeta sur le grabat qui lui
avait longtemps servi de lit, et y demeura immobile et
songeuse en attendant Rocambole.

Chose assez bizarre ! maman Fipart, qui avait été une
première fois étranglée par son fils adoptif, n’avait pas
éprouvé la moindre défiance en venant à Clignancourt. Elle
ne s’était pas dit une seule fois que peut-être le marquis de
fraîche date lui tendait un nouveau piège pour se
débarrasser d’elle tout de bon. En cela, maman Fipart était
pleine d’illusions et de croyances. Elle croyait non
seulement à l’affection de son fils chéri, mais encore à la



maison à cinq étages qu’elle avait visitée avec lui dans la
journée. La mort tragique du pauvre Nicolo, le bain forcé
qu’elle avait pris sous le pont de Passy, les cinq années de
misère profonde qui venaient de s’écouler pour elle, tandis
que son fils adoptif vivait à Londres en gentleman et à
Paris en marquis, rien ne l’avait désillusionnée, rien n’avait
pu ébranler sa foi robuste. Ce fut donc en rêvant à sa future
propriété que maman Fipart attendit. La maison à cinq
étages atteignit bientôt, dans son imagination, les
proportions d’un château en Espagne ; elle se vit à la tête
de trente ou quarante mille livres de rente.

– J’aurai une voiture, se dit-elle, et j’irai dans la société
bourgeoise. On m’appellera Mme Fipart. Je me ferai
baronne, s’il y a moyen.

Et puis, comme la mort de Nicolo le saltimbanque avait
toujours laissé un vide dans le cœur de maman Fipart, la
vieille ajouta mentalement :

– Je trouverai peut-être à me marier. Ça s’est vu…
J’épouserai un employé retraité, ou un jeune homme sans
fortune et dont je ferai le bonheur.

Tandis que maman Fipart se mettait en tête l’idée de
faire le bonheur d’un jeune homme, et qu’elle
s’abandonnait à ce nouveau rêve, on frappa doucement à
la porte.

Maman Fipart alla jusqu’au seuil et demanda tout bas :
– Qui est là ? Est-ce toi ?



– C’est moi. Ouvre.
La veuve Fipart ouvrit et Rocambole franchit le seuil du

taudis.
Mais il n’était pas seul. Un autre personnage

l’accompagnait : c’était Zampa.
– Maman, dit Rocambole, je t’amène un monsieur qui

désire causer avec Venture.
– Ah ! ah ! fit la vieille en ricanant.
Rocambole ferma la porte. Puis il dit à Zampa :
– Maintenant, je vais te mettre au courant de la besogne

qui te reste à faire pour devenir intendant de la fortune des
Sallandrera… Et, ajouta-t-il en riant, te libérer à tout jamais
de la garrotte.

Ce mot de garrotte arrachait toujours un léger frisson à
Zampa, et, quand on le prononçait devant lui, il se sentait
capable de tout pour échapper au supplice de ce nom. En
le menaçant de la garrotte, on pouvait amener Zampa à
assassiner vingt personnes pour une, à mettre le feu aux
quatre coins d’une ville. Très probablement, Rocambole
avait compté sur ce mot pour stimuler le zèle de Zampa.

– Avant de nous procurer de la lumière, dit le faux
marquis, je vais vous dire ce dont il s’agit.

– Il s’agit de Venture, parbleu ! dit maman Fipart.
– Ah ! murmura Zampa, le cocher se nomme Venture ?
– Oui ; et bien que ce nom ne soit ni glorieux ni très



populaire, je puis t’affirmer que si nous laissons en paix
celui qui le porte, tu ne seras jamais intendant, et tu finiras
tes jours avec un joli collier de fer autour du cou.

Cette image du supplice capital pratiqué en Espagne
donna un dernier frisson à Zampa.

– Je suis prêt à le larder dans tous les sens avec mon
couteau catalan, dit-il.

– Parfait. Tu seras récompensé du zèle que tu montres.
Et Rocambole dit à maman Fipart, qui ne comprenait

rien encore au plan qu’il avait conçu :
– Allume ta lanterne, maman. Il n’y a personne dans la

cour. Tous les chiffonniers sont partis, et nous sommes les
maîtres du terrain.

La vieille obéit, alluma une lanterne, et Zampa put, à sa
clarté, inspecter le taudis.

Alors Rocambole souleva la trappe de la cave, et alla
prendre l’échelle, que maman Fipart avait replacée
derrière son lit.

Zampa le regardait faire avec un étonnement profond.
Mais Rocambole n’y prit garde. Il plongea l’échelle dans la
cave et l’assujettit. Puis il s’aventura sur le premier échelon
et descendit, sa lanterne à la main, laissant Zampa et
maman Fipart plongés dans l’obscurité.

La cave était déjà à moitié pleine d’eau.
– Hé ! hé ! dit Rocambole, qui demeura sur l’échelon qui

se trouvait à fleur d’eau, je crois qu’il y a là six pieds de



se trouvait à fleur d’eau, je crois qu’il y a là six pieds de
liquide. C’est assez pour noyer, un homme.

Puis il tourna les yeux vers cet endroit de la voûte qui
livrait passage à la fuite d’eau. Le liquide s’extravasait si
bien entre les pierres, qu’il fallait le savoir pour remarquer
l’endroit où il s’échappait du tuyau crevé.

– Zampa ne s’imaginera jamais, pensa Rocambole,
que son bain se remplit au fur et à mesure. L’eau monte
silencieusement et petit à petit.

Le faux marquis compta les degrés de l’échelle. Il y en
avait quinze à partir de la trappe. Six plongeaient dans
l’eau, le septième était dehors.

C’était sur celui-là que Rocambole s’était accroupi ; ce
fut de là qu’il jeta un dernier regard à la cave avant de
remonter.

Les murs fermés en voûte n’offraient aucune aspérité
après laquelle il fût possible de se cramponner.

Rocambole se dit :
– Un homme qui se noie n’appelle pas longtemps au

secours. En admettant que ceux-ci viennent à crier, ils
auront du mal à se faire entendre, car le soupirail est bien
bouché, et ils seront bientôt morts…

Le faux marquis remonta, sortit le corps hors de la
trappe, posa sa lanterne sur le plancher et demeura les
pieds sur l’échelle. Alors, il regarda Zampa.

– Tu le vois, dit-il, il y a là une cave, et je vais t’expliquer
ce qu’il faut faire.



– J’écoute, dit le Portugais.
– Tu vas prendre le chemin que j’ai pris et descendre

dans cette cave.
– Bien.
– Elle est pleine d’eau…
– Hein ? fit maman Fipart.
– Je dis qu’elle est pleine d’eau, répéta Rocambole

d’un ton qui imposa silence à maman Fipart. Les dernières
pluies en ont fait un puits.

– Est-ce qu’on peut se noyer dedans ? demanda
Zampa.

– Oui et non.
– Comment cela ?
– Je veux dire que vous serez deux à y descendre : toi

et lui.
– Bon !
– Le cocher se noiera.
– Et moi ?
– Toi, tu deviendras intendant.
– Je ne comprends pas bien, murmura Zampa.
– Eh bien ! répondit Rocambole, je vais m’expliquer.
Et il remonta tout à fait et s’assit sur le bord de la

trappe, tandis que maman Fipart et Zampa regardaient



toujours l’échelle et ne devinaient pas ce qu’il voulait en
faire.

– Écoute bien, continua-t-il. Tu vois cette échelle et cette
trappe ?

– Parbleu ! oui, je les vois.
– La trappe est placée entre le lit de maman Fipart et la

porte d’entrée. On soufflera la chandelle et on laissera la
trappe ouverte.

– Ah ! je comprends ceci, dit Zampa ; il entrera et
tombera dans la cave.

– Précisément.
– Mais, moi…
– Le drôle est un rude nageur. Il serait capable,

poursuivit Rocambole, de se soutenir à la surface de l’eau
pendant plusieurs heures, et d’appeler au secours d’une
voix si puissante, qu’elle passerait à travers les voûtes de
la cave.

– Ah ! diable !
– Il faut donc l’aider un peu à se noyer.
– Eh bien ! on l’aidera… mais comment ?
– Voici ce que je vais encore t’expliquer : tu vois cette

échelle ; comme toutes les échelles, je l’ai placée sur un
plan incliné, vertical.

– C’est plus facile pour descendre.
– Le bout qui sort de la trappe est du côté de la porte, le



bout opposé plonge dans l’eau, dans la direction du lit de
maman Fipart.

– C’est vrai, eh bien ?
– Tu vas prendre le chemin que j’ai pris et tu t’arrêteras

sur le dernier échelon qui touche l’eau. Tu te cramponneras
solidement, car je vais faire subir un mouvement à l’échelle.

– Pourquoi ?
– Pour ramener au bord opposé le bout tombant au

bord de la trappe qui fait face à la porte. De telle façon,
ajouta Rocambole, que le cocher, en entrant, puisse
tomber dans la cave sans rencontrer aucun obstacle.

– Je comprends.
– C’est déjà quelque chose.
– Voyons le reste. Que ferai-je sur l’échelle ?
– Quand un homme tombe à l’eau, reprit Rocambole, il

pousse d’abord un cri, puis il se met à nager et cherche
aussitôt un point d’appui. Venture se mettra donc à nager,
trouvera à tâtons l’échelle et s’y cramponnera. Alors, tu le
larderas à ton aise.

– Je comprends parfaitement à présent. Et lorsqu’il
sera mort…

– Dame ! quand tu n’entendras plus rien, tu appelleras ;
on ouvrira la trappe et tu remonteras.

– C’est bien, dit Zampa, je vois que je serai intendant.
– Cela vaut mieux que la garrotte.



Ce dernier encouragement fit mettre à Zampa un pied
leste et hardi sur l’échelle.

– Je te préviens, dit Rocambole, notre homme est loin
d’ici, et ne viendra pas avant une heure.

– Ça ne fait rien, dit Zampa, j’attendrai.
Puis il se risqua dans le gouffre, descendant les

échelons, et cria :
– Je me tiens, vous pouvez aller…
Rocambole prit le bout de l’échelle et le ramena au bord

opposé ; puis il laissa la trappe ouverte, entraîna maman
Fipart vers le lit et lui dit :

– Maintenant, attendons, et pas de bruit…
– Ah çà  ! souffla maman Fipart, tu es donc sûr que

Venture viendra ?
– Parbleu !
– Comment cela ?
– Je lui ai promis cinquante mille francs.
– Quand cela ?
– Il y a deux heures, en lui donnant la liberté.
– Tu le tenais donc ?
– Enfermé et garrotté chez moi.
– Depuis quand ?
– Depuis la nuit dernière ; mais, dit Rocambole, je te



conterai tout cela une autre fois.
– Que croit-il donc venir faire ici ?
– Il vient pour t’assassiner !
– Moi !… fit la vieille, qui ne put réprimer un léger

frisson.
– Dame !… tu sais bien que Venture est un traître, et

que, pour de l’argent, il fait tout ce qu’on veut.
– Oh ! le brigand !
– Venture t’avait promis un bel hôtel si tu me faisais

mourir ; je lui ai promis, moi, cinquante mille francs s’il te
tuait… Le piège est bon, il réussira.

– Fameux ! murmura maman Fipart.
– Seulement, comme il fallait l’occuper pendant deux

heures, à partir du moment où je l’ai lâché, afin que j’eusse
le temps de venir faire ici nos petits préparatifs, eh bien !…
je lui ai conté une histoire, je lui ai dit que j’avais besoin,
pour ce soir même, d’une clef que notre ancien, tu sais, le
serrurier du faubourg, devait avoir.

– Et tu l’y as envoyé ?
Pendant que je venais ici.
– Mais, observa maman Fipart, qui avait quelque

défiance dans l’esprit, comment se fait-il que Venture
vienne dans cette maison pour m’assassiner, quand il m’a
laissée au Gros-Caillou ?

– Tiens, dit Rocambole, qui tira un papier de sa poche,



lis plutôt, ma vieille.
Et il lui tendit le billet qu’il avait dicté à Venture, billet par

lequel il enjoignait à la veuve Fipart de se rendre, la nuit
suivante, à Clignancourt, de s’y coucher dans son lit,
d’éteindre la lumière après avoir laissé la clé sur la porte,
et d’attendre…

– Tu comprends, dit Rocambole, que je ne lui ai pas dit
que je t’avais retrouvée.

– Ah ! c’est différent.
Rocambole éteignit alors sa lanterne, et le taudis rentra

dans l’obscurité la plus profonde. Quelques minutes
s’écoulèrent au milieu d’un silence complet. Zampa
attendait, cramponné à son échelle ; Rocambole et maman
Fipart retenaient leur haleine et attendaient aussi, sans
faire aucun mouvement.

Tout à coup, un léger bruit se fit au-dehors. Rocambole,
qui avait l’oreille fine, reconnut tout de suite un pas prudent,
et qu’on s’efforçait d’assourdir. Puis la serrure rendit un
léger son, et Rocambole et maman Fipart comprirent qu’on
mettait la main sur la clé restée en dehors.

 
C’était maître Venture, dont l’existence était assez

extraordinaire depuis vingt-quatre heures, qui arrivait pour
exécuter les prétendus ordres de Rocambole. Venture, on
le sait, avait passé la journée entière pieds et poings liés,
couché sur le dos, et n’avait été délivré par Rocambole que



vers sept heures et demie environ. Ce dernier lui avait dit
alors :

– Tu te souviens du serrurier ?
– Oui, certes, avait répondu Venture  ; il est toujours

établi dans le faubourg Saint-Antoine.
– Eh bien ! tu vas venir avec moi. Je vais d’abord te

payer à souper.
– C’est pas malheureux. Je meurs de faim.
– Nous ferons, en mangeant, nos petites conditions

touchant maman Fipart.
– Soit.
– Et quand tu auras soupé, tu iras chez le serrurier.
– Pour quoi faire ?
– Pour lui demander une clé de roi de trèfle.
Rocambole désignait, par ce mot, une certaine fausse

clé dont la bande de voleurs anglais à laquelle sir Williams
et Venture avaient appartenu autrefois se servait avec un
très grand succès. Rocambole, qui avait endossé la pelure
et repris le teint rougeaud de John le palefrenier, avait alors
emmené Venture dans ce même restaurant de la rue
Neuve-des-Mathurins, où mangeaient les cochers des
loueurs environnants, et il lui avait fait servir à souper.

– Il faut avoir des forces, lui avait-il dit, quand il s’agit de
refroidir maman Fipart.

– Bah ! dit Venture, je lui tordrai le cou comme à un



poulet.
À huit heures, Rocambole le mit dans une voiture en lui

disant :
– Va-t’en d’abord chercher la clé. Tu me retrouveras

demain matin.
– Où ?
– Rue de Surène et, si maman a tourné de l’œil, tu

auras ton argent.
Venture s’en alla au faubourg Saint-Antoine tandis que

Rocambole se hâtait de rejoindre Zampa, qui l’attendait
dans le chemin de ronde de la barrière Blanche.

Le serrurier lui remit pour dix louis – ce qui était un prix
fait – la clé, dont Rocambole n’avait nul besoin, et Venture
remonta dans son cabriolet de remise, qu’il laissa une
heure après dans la chaussée Clignancourt.

Comme maman Fipart, il se dirigea à pied vers la cité
des chiffonniers, et, arrivé là, se glissa sans bruit devant la
porte.

C’était lui qui venait de mettre la main sur la clé. Il ouvrit
et fit un pas en avant.

– Es-tu là, la vieille ? dit-il tout bas.
– Oui, répondit à voix basse la veuve Fipart.
Venture retira la clé et ferma la porte. Puis il tira son

couteau catalan de sa poche, l’ouvrit et s’avança dans les
ténèbres, répétant :



– Où es-tu ?
– Ici, dit encore maman Fipart.
Venture fit trois pas, puis un quatrième, posa son pied

dans le vide et tomba dans la cave en jetant un cri…
Alors Rocambole alla relever la trappe et la ferma.
Puis il se coucha dessus pour écouter.



XXVII
Rocambole, l’oreille collée aux fentes de la trappe,

entendit d’abord d’horribles blasphèmes, puis le
clapotement de l’eau que Venture, qui nageait au milieu de
cette nuit noire, battait à la fois de ses pieds et de ses
mains. Le brigand jurait et criait ; mais ses cris et ses
blasphèmes, assourdis par le peu de sonorité des voûtes
de la cave, montaient si faiblement jusqu’à Rocambole,
que celui-ci jugea tout de suite qu’il était impossible qu’ils
fussent entendus du dehors. Venture cria, jura et nagea
pendant environ dix minutes, puis le bruit cessa un instant.

– Tiens ! dit Rocambole, il vient de trouver l’échelle et il
s’y cramponne.

Mais, presque aussitôt, un cri plus terrible, plus strident
que les autres, se fit entendre, et, en même temps, comme
la chute d’un corps qui retombe lourdement à l’eau après
en être un moment sorti.

Puis… plus rien !
– Zampa l’a tué raide, pensa l’élève de sir Williams. Il

aura trouvé le bon endroit. Allons ! un de moins…
Et Rocambole écouta encore ; mais le plus profond

silence régnait à présent dans la cave.



Maman Fipart avait quitté son grabat et s’était traînée
jusqu’à la trappe.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Je crois qu’il est mort.
– Tu crois ?
– Je n’entends plus rien.
En effet, quelques minutes s’écoulèrent encore, puis

une voix monta des profondeurs de la cave. C’était la voix
de Zampa.

– Il a son compte ! Laissez-moi remonter, disait le
Portugais.

– Allume ta lanterne, maman, dit Rocambole.
La vieille tira ses allumettes de sa poche, les frotta sur

le carreau et se procura à l’instant de la lumière.
Alors Rocambole souleva la trappe, qui était fort lourde,

du reste.
– Viens donc voir, maman, dit-il.
Il mit un pied sur l’échelle, se pencha et tendit la lanterne

à Zampa. Soudain, la cave se trouva éclairée, et, grâce à
cette clarté, Rocambole et maman Fipart purent voir le
corps inanimé de Venture qui flottait sur l’eau rougie de
son sang.

– Ah ! le brigand ! murmura de nouveau maman Fipart,
quand je pense qu’il voulait te faire raccourcir !



– Peuh !… répondit Rocambole, ce n’est pas pour cela
que je l’ai envoyé ad patres, maman.

– Et pourquoi donc, mon chéri ?
– Mais, dame !… parce qu’il était au courant de mes

affaires, ce qui me gênait.
Maman Fipart frissonna.
Elle se trouvait à genoux sur le bord de la trappe, et,

comme si elle eût eu un pressentiment, elle voulut se
relever. Mais Rocambole, plus leste et plus prompt, lui
posa les deux mains sur les épaules et la maintint à
genoux.

– Regarde donc ton ami, maman, dit-il. Il est bien mort,
hein ?

– Je le crois.
Maman Fipart prononça ces mots avec un léger

tremblement et voulut de nouveau se relever.
– Mais reste donc là que je te parle, fit Rocambole

d’une voix câline.
Et il ramena ses deux mains des épaules au cou ridé

de la vieille. Puis il continua :
– Faut avouer que tu as eu de la chance tout de même,

l’autre jour, d’être repêchée comme ça, hein ?
Et Rocambole arrondit ses deux mains autour du cou

de maman Fipart et en fit un étau.
– Aïe ! cria la vieille, qu’est-ce que tu fais ?



– Tais-toi donc, laisse-moi rire…
– Mais… tu… m’étrangles !…
– Parbleu ! répondit le bandit d’un ton cynique, et je te

garantis bien qu’il n’y a pas dans ta cave le moindre
ravageur pour te repêcher cette fois…

Et Rocambole serra le cou de la vieille, qui ne put
même jeter un cri, et il cria à Zampa :

– Tiens ! sauce-la-moi proprement et qu’elle boive un
bon coup d’eau douce, elle qui aimait tant l’eau-de-vie…

Puis il précipita maman Fipart dans la cave.
Cette fois la vieille était bien étranglée, et le froid de

l’eau ne la fit point revenir.
– C’est une habitude à prendre, murmura Rocambole,

qui regarda froidement le corps de sa mère adoptive qui
flottait à côté du cadavre de Venture.

Zampa, accroupi sur son échelle, tenait toujours la
lanterne.

– Eh bien ! voilà qui est fait, lui dit Rocambole. Vous
pouvez remonter, à présent, monsieur l’intendant.

Zampa eut un frisson de joie et il commença son
ascension, son couteau aux dents, s’aidant d’une main
pour rencontrer les degrés de l’échelle, tenant la lanterne
de l’autre. Bientôt son corps sortit à moitié de la trappe, et,
pour remonter plus vite, il posa sa lanterne sur le bord et se
prit à l’échelle des deux mains.



Rocambole était derrière lui, et, en ce moment, Zampa,
tout occupé de ne point se laisser choir et de poser ses
deux pieds solidement sur le seuil du taudis de feu maman
Fipart ; en ce moment, disons-nous, Zampa entendit l’élève
de sir Williams qui lui disait d’une voix railleuse :

– Ah çà ! mais vous êtes donc tous bêtes ?
Et soudain, il reçut un coup de poignard dans le dos,

entre les deux épaules, jeta un cri, cessa de se
cramponner à l’échelle, et tomba dans le gouffre qui déjà
avait englouti deux cadavres.

Alors Rocambole retira l’échelle et laissa retomber la
trappe.

– Je ne sais si tu es mort, murmura-t-il, mais dans tous
les cas, si tu ne péris pas de mon coup de poignard, tu
auras le temps de te noyer. L’échelle n’est plus là pour
t’aider à sortir.

Rocambole prononça cette oraison funèbre sans trop
d’émotion, souffla sa lanterne et se dirigea vers la porte
qu’il ouvrit avec précaution.

La nuit était noire ; il tombait un léger brouillard bien
froid et bien pénétrant, et la cité des chiffonniers était
déserte. Rocambole put en sortir sans rencontrer
personne.

– Ce petit drame ne manque ni d’intérêt ni de terrible !
murmura-t-il en s’en allant, et je vais faire rire sir Williams
jusqu’aux larmes en lui racontant l’histoire de ces trois



imbéciles : Venture qui se croyait nécessaire  ; maman
Fipart qui croyait à ma pitié filiale ; Zampa, qui s’était figuré
qu’il me serait agréable, lorsque je serais l’époux de
Conception, d’avoir pour intendant un drôle comme lui. Fi
donc !

 
Le faux marquis de Chamery regagna Paris à pied, et

alla changer de costume rue de Surène. Ses gens
l’attendaient à la porte. Redevenu l’homme élégant qui
faisait courir, l’imposteur remonta dans sa voiture et dit au
cocher :

– Touche à l’hôtel !
Mais, en passant près de la Madeleine, il leva les yeux

vers son cercle, et jugea, à la clarté qui brillait derrière les
rideaux des croisées du grand salon, que la réunion devait
être nombreuse.

Il ordonna au cocher d’arrêter et mit pied à terre :
– J’ai assez travaillé comme cela depuis deux ou trois

jours, se dit-il, et je ne vois aucun inconvénient à me
distraire un peu. Allons jouer au baccara.

Le misérable, qui venait de commettre un triple
assassinat, gravit l’escalier du cercle en fredonnant un air
d’opéra et entra dans le grand salon de jeu, le visage
insouciant et calme et un sourire aux lèvres, comme un
honnête sportsman qui n’a jamais éprouvé de plus violent
chagrin que la perte d’un pari aux courses de La Marche.



Mais une chose l’étonna tout d’abord et le fit arrêter sur le
seuil.

Une vingtaine de membres du cercle entouraient la
table du chemin de fer, et cependant on ne jouait pas…
Les pontes avaient leur or devant eux, le banquier tenait les
cartes et ne les battait point. On causait autour de la table,
et les visages soucieux et attristés des convives frappèrent
le faux marquis.

– Tiens ! voilà Chamery, dit-on en le voyant entrer.
Rocambole se fit un front impassible et s’approcha de

la table de jeu en souriant.
– Est-ce que vous manquez d’argent, messieurs, dit-il,

ou bien le banquier a-t-il une de ces veines qu’on n’ose
braver ?

Mais un des joueurs répondit :
– Ce n’est point cela, marquis, nous avons tous de

l’argent, et le banquier n’a pas de chance.
– Alors, pourquoi ne jouez-vous pas ?
– Parce que nous venons d’apprendre une nouvelle

terrible…
– Plaît-il ?
– Et qui nous a foudroyés.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Vous connaissez Château-Mailly ?
– Le duc ? Oui.



– Eh bien ! il est mort.
– Vous plaisantez !
– Nullement.
– Ah çà  ! dit le faux marquis avec calme, à moins qu’il

n’ait eu une apoplexie ou qu’il n’ait été tué en duel…
– Ni l’un ni l’autre, il est mort.
– Mais… de quoi ?
– Du charbon.
– Du charbon ? une maladie de cheval ?
– Précisément.
– Mais c’est impossible !… absurde !…
– C’est vrai.
Le faux marquis haussa les épaules.
– On ne meurt du charbon, dit-il, que lorsqu’on est

palefrenier ou équarrisseur.
– Vous vous trompez…
– Et le duc n’était ni l’un ni l’autre.
– Oui, mais il avait un cheval qu’il aimait, un cheval

arabe.
– Ibrahim ?
– Justement.
– Eh bien ?



– Ibrahim a été pris du charbon. Le duc, qui s’était fait,
hier matin, une légère piqûre à la main, a eu l’imprudence
de caresser son malheureux cheval…

– Et il est mort ?
– Comme vous le dites.
– Mais quand ?
– Ce soir, il y a deux ou trois heures.
Et l’on raconta à Rocambole ce qui était arrivé, et ce

qu’il savait mieux que personne.
Le faux marquis de Chamery écouta attentivement en

donnant les marques de la plus vive émotion ; il vanta le
caractère chevaleresque de M. de Château-Mailly, déplora
de voir un si beau nom s’éteindre, une fortune presque
princière passer à des collatéraux éloignés. Enfin
Rocambole s’éleva si bien à la hauteur de son rôle que le
vrai marquis de Chamery n’eût pas fait mieux. Puis il
s’esquiva, remonta en voiture et rentra chez lui. Là, une
surprise agréable attendait le bandit : c’était une lettre
arrivée dans la soirée.

Cette lettre était de Conception et ne contenait que
quelques lignes.

La jeune Espagnole disait :
« Mon ami,
« J’ai le cœur ivre de joie ! Hâtez-vous d’accourir, venez

au château du Haut-Pas… vous pourriez bien en ramener
la marquise de Chamery. »



la marquise de Chamery. »
– Oh ! oh ! s’interrompit Rocambole, est-ce que

décidément ma future aurait travaillé de son côté aussi
bien que moi du mien ?

Et Rocambole continua à lire :
« Vous aviez fait vos confidences à votre sœur, mon

ami.
« Ceci, après m’avoir embarrassée un peu, d’abord, je

vous l’avoue, car je n’ai pu m’empêcher de rougir ; ceci,
dis-je, a bien avancé nos chères petites affaires.

« La vicomtesse a, pardonnez-moi le mot un peu
vulgaire, littéralement ensorcelé mon père. Ce matin, ils ont
fait une longue promenade ensemble dans le parc, tandis
que M. d’Asmolles conduisait en tilbury ma mère qui voulait
voir une cascade située à deux lieues du château.

« J’étais de ce petit voyage.
« Quand nous sommes revenus, mon père était tout

songeur, mais sans tristesse. Que lui a dit la vicomtesse  ?
Je l’ignore. Mais, pendant le déjeuner, mon père a parlé de
vous ; il a paru écouter avec plaisir le récit de vos exploits
dans l’Inde anglaise ; ensuite il a fait plusieurs questions
sur la famille des Chamery, sur son ancienneté, sur ses
alliances… Mais quand il a appris qu’un de vos ancêtres,
le premier baron de Chamery, avait assisté à la seconde
croisade, et avait été fait comte par Philippe-Auguste, il n’a
pu s’empêcher de dire :

« – Mais voilà de la belle et vieille roche !



« Ces paroles me sont allées au cœur. Ah  ! mon ami, je
n’ai jamais été si heureuse…

« – Pourquoi le marquis ne vous a-t-il point
accompagné ? a-t-il demandé à M. d’Asmolles.

« – Mon Dieu ! lui a répondu celui-ci, parce qu’il avait à
régler quelques affaires relatives à notre succession.

« Mon père a dit encore :
« – Mais il a, je crois, une assez belle fortune.
« – Oh ! a répondu négligemment le vicomte, il a de

quoi vivre honorablement : soixante-quinze mille livres de
rentes.

« – En terres ?
« – Oui, monsieur le duc.
« – Mais, a dit mon père, cela fait au moins trois

millions.
« – À peu près…
« Mon père est redevenu songeur et on a parlé d’autre

chose.
« Moi, après le déjeuner, je suis venue m’enfermer dans

ma chambre, d’où je vous écris tout cela.
« Venez, mon ami, venez vite…

« CONCEPTION. »
– Hé ! hé ! murmura Rocambole quand il eut achevé sa

lecture, je crois que ma brune fiancée a raison. Elle



pourrait bien revenir du Haut-Pas marquise de Chamery…
Allons consulter mon oncle !

Et il monta chez sir Williams.
L’ex-baronnet s’était si bien incarné par la pensée dans

son élève, qu’il ressentait toutes les joies, toutes les peines
qu’éprouvait Rocambole.

L’aveugle s’était mis au lit de bonne heure, mais il
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il suivait par la pensée et
pas à pas son cher élève dans cette aventureuse
expédition où le jeune bandit allait se débarrasser à la fois
de sa mère adoptive et de ses deux complices. Aussi le
pas de Rocambole retentissant sur le parquet de sa
chambre le fit-il tressaillir profondément.

Rocambole fredonnait. Cette bonne humeur dérida le
front plissé de sir Williams, et le visage tout entier de
l’aveugle traduisit énergiquement cette interrogation :

– Eh bien ?
– Eh bien ! dit Rocambole, l’affaire est faite. Ils sont

flambés.
Sir Williams ferma la main, puis il releva trois doigts, ce

qui voulait dire :
– Quoi ! tous trois ?…
– Tous trois, mon oncle.
Et Rocambole raconta la sanglante épopée qui venait

de se dérouler à Clignancourt.



Sir Williams souriait avec bonhomie, comme s’il eût
écouté le récit de Théramène ou un morceau de littérature
choisi.

– Mais, poursuivit Rocambole, j’ai encore deux choses
à t’apprendre.

– Voyons ? exprima l’aveugle par un clignement de ses
yeux éteints.

– Château-Mailly est mort ce soir.
– Très bien ! fit sir Williams d’un signe de tête.
– Puis voici une lettre de Conception.
Et Rocambole lut à mi-voix la lettre qu’il venait de

recevoir.
– Maintenant, dit-il, que faut-il faire, mon oncle ?
L’aveugle demanda son ardoise et écrivit : – Faire tes

malles, demander des chevaux et partir au point du jour.
– Déjà ?
– Il ne faut pas que tu aies appris avant ton départ la

mort du duc.
– Tiens ! c’est assez prudent.
– Ensuite, écrivit sir Williams, je suis du voyage.
– Toi ?
– Parbleu ! il faut bien que je signe à ton contrat de

mariage.
– C’est un honneur pour moi, dit Rocambole en



ricanant.
– Et puis, écrivit encore l’ex-baronnet, j’ai le

pressentiment que si je n’étais pas là, tu ne te marierais
pas.

– Tu crois ?
– Mon bon ami, ajouta sir Williams en soulignant

chaque mot, rappelle-toi bien ceci, et tâche de le graver
en lettres de feu dans ta mémoire, je suis le génie qui
préside à ta bonne étoile. Le jour où je ne serai plus là,
cette étoile s’éteindra !

Tandis que les événements que nous venons de
raconter se déroulaient à Paris, un autre événement avait
lieu à Nice, qui devait exercer une influence directe et
capitale sur le dénouement de cette histoire. C’était pour
Nice, on s’en souvient, que la comtesse Artoff était partie,
emmenant avec elle son malheureux époux frappé de folie.
Elle avait loué là, hors de la ville, une jolie petite maison
située au bord de la mer, cette mer bleue comme le ciel
qu’elle reflète.

Un médecin de Paris, le docteur B…, avait
accompagné le noble malade et lui prodiguait ses soins.
D’après le système curatif du docteur B…, le comte devait
voir le moins de monde possible et demeurer presque
toujours en tête à tête avec sa femme.

Du reste, pendant le voyage, l’état du comte, sans subir
aucune amélioration, s’était cependant modifié. Il était
devenu plus calme, et son caractère facile et doux semblait



avoir repris le dessus. Mais il persistait à se croire Roland
de Clayet et non le comte Artoff. Puis il avait fini par se
persuader que le comte avait répudié sa femme, et que la
comtesse, éprise de lui, avait consenti à le suivre.

Le docteur B… habitait la maison du bord de la mer, il
voyait son malade à toute heure, et, chaque jour, il se
confirmait, hélas ! dans cette triste opinion que le comte
était atteint d’une folie incurable. Cependant, il y avait en ce
moment, à Nice, beaucoup d’étrangers, et, parmi eux, un
officier de marine anglais qu’une grave blessure avait
contraint de venir implorer l’influence salutaire du doux
climat d’Italie.

Cet officier, qui avait longtemps servi dans l’Inde, avait
rencontré plusieurs fois, depuis leur arrivée à Nice, le
comte et la comtesse Artoff.

La comtesse donnait souvent le bras au pauvre fou et
se promenait avec lui au bord de la mer.

Le bord de la mer était également la promenade
favorite de l’officier blessé.

On avait fini par échanger des saluts, et un matin la
comtesse fut très surprise de recevoir une lettre dans
laquelle sir Edward, c’était le nom du marin, demandait à
venir lui présenter ses respectueux hommages. Cette
demande ne laissa pas que d’étonner beaucoup la
comtesse, qui d’abord eut la pensée de refuser ; mais
bientôt elle réfléchit qu’il s’agissait peut-être de quelque
affaire importante, et elle se décida à répondre à l’étranger



qu’elle consentait à lui accorder l’entretien qu’il sollicitait.
Le docteur était sorti pour une partie de pêche ; le

comte était encore au lit. La comtesse se trouvait donc
toute seule quand le marin se présenta chez elle. Elle
l’introduisit dans un petit salon du rez-de-chaussée, s’assit
et lui indiqua un siège.

– Madame la comtesse, dit sir Edward, peut-être
excuserez-vous ma hardiesse quand vous saurez qu’elle a
pris sa source dans un intérêt mystérieux, dans une
sympathie soudaine que m’ont inspirés votre malheur et la
folie de votre époux.

– Je vous remercie mille fois, monsieur, dit la comtesse,
qui s’inclina et laissa errer sur ses lèvres un sourire triste.

– Madame, poursuivit le marin, une ville de bains de
mer est toujours plus ou moins un foyer perpétuel
d’anecdotes, de médisances, d’histoires altérées ou
amplifiées. Chaque nouveau venu s’y trouve biographié
dès le lendemain de son arrivée.

– Ah ! dit la comtesse, et j’ai eu sans doute ma
biographie ?

– Oui, madame ; on s’est entretenu de vous dans les
cercles ; vous y avez eu d’ardents défenseurs en même
temps que des détracteurs.

– Oh ! fit Baccarat avec tristesse, l’opinion du monde
m’est bien indifférente aujourd’hui, je vous jure.

– La folie du comte, reprit le marin, a été surtout l’objet



d’une foule de commentaires. Un jeune secrétaire de
l’ambassade, qui est arrivé hier de Paris, nous a rapporté
des détails étranges… Il nous a dit… Pardon, madame,
interrompit sir Edward, je voudrais que vous pussiez lire
dans mon cœur et dans mon esprit. Vous y verriez que le
plus profond respect et le plus ardent désir de vous êtes
utile dictent seuls mes paroles.

– Parlez, monsieur, dit la comtesse, qui ne savait
encore où son visiteur en voulait venir.

– M. Gaston de Lantil, l’attaché d’ambassade…
– Gaston de Lantil ? exclama la comtesse, mais il

connaît beaucoup mon mari, ils étaient liés…
– Aussi, madame, poursuivit sir Edward, vous devez

penser avec quelle respectueuse réserve il s’est exprimé
sur vous et sur le malheur…

– Monsieur, dit la comtesse simplement en levant sur
son interlocuteur un regard limpide et pur comme son âme,
quoi qu’il en coûte à une femme comme moi d’être obligée
de se défendre, permettez-moi un seul mot : j’ai été
calomniée par un misérable ou par un fou.

– Je n’en ai jamais douté un seul instant, madame,
répondit sir Edward ; mais laissez-moi vous parler de l’état
de votre époux.

Baccarat tressaillit et regarda sir Edward.
– M. Gaston de Lantil, poursuivit le marin, nous a dit une

chose qui nous a paru étrange.



– Qu’est-ce donc, monsieur ?
– Il nous a dit que la folie du comte Artoff, votre époux,

s’était déclarée subitement.
– Oui, monsieur.
– Sur le terrain, et au moment où il allait croiser le fer.
– C’est parfaitement vrai.
– Que cette folie avait surtout consisté à lui faire croire

qu’il était, lui, l’adversaire, tandis que ce dernier était lui-
même le comte Artoff.

– Hélas ! monsieur, il le croit encore.
– Madame, murmura sir Edward, cette circonstance est

d’autant plus étrange que votre mari se trouvait à Paris.
– Que voulez-vous dire ? fit Baccarat, surprise de cette

remarque.
– La folie qui s’est manifestée chez le comte n’est point

ordinaire.
– Le comte m’aimait, monsieur, et, convaincu de…

mon…
– Arrêtez, madame, interrompit sir Edward, vous vous

trompez.
– Croyez-vous, monsieur ?
– La folie instantanée et si bizarre du comte pourrait

être attribuée à une tout autre cause.
– Que dites-vous ? s’écria la comtesse.



– À un empoisonnement.
– Oh ! fit Baccarat stupéfaite.
Sir Edward poursuivit :
– J’ai servi dans l’Inde ; j’ai passé environ un an à Java,

et j’y ai pu voir les prodigieux effets d’une folie qu’on
procure par un poison végétal qui croît dans cette île.

– Mais… monsieur…
– Les effets de ce poison se manifestent rapidement, et

un signe très caractéristique de son inoculation, c’est la
tendance qu’a tout de suite l’empoisonné à perdre sa
propre individualité pour revêtir celle d’un autre !

– Mais ce que vous me dites là, s’écria la comtesse, est
d’autant plus extraordinaire, monsieur, que mon mari n’est
jamais allé dans l’Inde.

– Je le sais.
– Qu’à Paris il ne connaît personne qui puisse y avoir

séjourné.
– Madame, dit gravement sir Edward, les gens qui ont

pu vous calomnier sont, à mes yeux, capables de toutes les
infamies, y compris celle d’empoisonner le comte.

– Mais alors, monsieur, s’écria Baccarat frissonnante,
si cela était, si mon mari était… empoisonné… peut-être
n’y aurait-il plus aucun remède ?…

– Ah ! dit sir Edward, j’étais à Paris le mois dernier, et
j’y ai rencontré un homme qui s’est acquis, il y a quelques



années, à Calcutta et à Chandernagor, une réputation
merveilleuse.

– Et qui guérit la folie ?
– Surtout celle qui y a été contractée, soit sous

l’influence des latitudes tropicales, soit à l’aide de toxiques
recueillis sous ces latitudes.

– Oh ! parlez, monsieur, dit la comtesse avec animation,
quel est cet homme ?

– C’est un mulâtre, un médecin né aux Antilles et qu’on
nomme le docteur Samuel Albot. Si j’osais vous donner un
conseil, dit sir Edward, ce serait de le consulter. Pourquoi
ne l’appelleriez-vous pas auprès du comte ?

– Non, non, s’écria Baccarat, le faire venir serait trop
long ; j’aime mieux aller à Paris.

– Cela vaut mieux encore, dit sir Edward.
– Monsieur, murmura la comtesse Artoff en prenant les

mains de l’officier anglais, si le dévouement sans bornes
d’une pauvre femme calomniée pouvait payer l’intérêt que
vous voulez bien me témoigner, oh ! je vous en supplie,
ajouta-t-elle avec des larmes dans la voix, ne repoussez
pas celui que je vous offre.

– Madame, dit sir Edward, partez pour Paris, consultez
Samuel Albot, n’hésitez pas à lui confier le comte. S’il est
un homme au monde qui puisse le guérir, assurément,
c’est lui !

Et l’officier baisa respectueusement la main de



Baccarat, ajoutant :
– Me permettez-vous un dernier conseil ?
– Je vous le demande en grâce.
– Les médecins sont jaloux de leur art, ils croient

quelquefois trop en eux-mêmes et pas assez en la science
des autres. Prenez un prétexte pour retourner à Paris.

– Je vous comprends, dit la comtesse. Le docteur B…
ne saura point que j’ai consulté le docteur Samuel.

Sir Edward salua une dernière fois et se retira.
Le lendemain, le comte et la comtesse Artoff quittaient

Nice en chaise de poste. Pour aller plus vite, la comtesse
semait l’or sur sa route. Trois jours après, elle arriva à
Paris par le chemin de fer de Lyon. Elle avait quitté sa
chaise de poste dans cette dernière ville.

 
Tandis que la comtesse Artoff et son mari se dirigeaient

rapidement vers Paris, l’auteur involontaire de tous leurs
malheurs, M. Roland de Clayet, se disposait à partir pour la
Franche-Comté, où son oncle, le chevalier de Clayet,
venait de mourir subitement. Cet événement était arrivé, du
reste, en temps assez opportun pour le jeune fat, à qui le
séjour de Paris était devenu assez désagréable depuis
son duel avec le comte Artoff.

Roland avait beaucoup compté sur la popularité
éphémère qu’allait lui acquérir l’affaire scandaleuse dont il
avait été le héros. Mais Roland s’était trompé. Sa



popularité avait pris un caractère odieux du jour où on avait
appris la folie du comte Artoff. Dans le monde même où il
vivait, une réaction rapide s’était opérée, et, à part deux ou
trois niais de la force du jeune M. Octave, tous ses amis
n’avaient point tardé à lui rompre froidement en visière. On
comprenait bien jusqu’à un certain point que Roland eût
poursuivi la comtesse Artoff de son amour, mais on ne
comprenait pas qu’il eût manqué de loyauté et de
chevalerie au point de se vanter publiquement de sa bonne
fortune. Le comte Artoff était aimé et estimé. Roland devait
être, dès lors, méprisé et haï. Quelques salons honorables
lui furent fermés ; quelques sportsmen qu’il rencontrait
journellement à Madrid ou aux Champs-Élysées ne
s’étaient nullement gênés pour lui faire de ces
impertinences publiques qui font monter le rouge au
visage, sans toutefois motiver une provocation. Au bout de
quinze jours, Roland se demanda s’il se battrait avec la
moitié de Paris ou s’il ferait un voyage. Ce dernier parti
était beaucoup plus sensé et surtout beaucoup plus
pratiquable que le premier. Roland se demandait donc où il
irait, quand son oncle mourut à point pour le tirer
d’embarras.

Le jour même où cette nouvelle funèbre lui arriva,
M. de Clayet fit faire ses malles à son nouveau valet de
chambre. L’ancien, c’est-à-dire celui que lui avait donné le
faux marquis de Chamery, avait disparu le lendemain du
jour où le comte Artoff était devenu fou ; et, afin de motiver
suffisamment son éclipse, il était parti en volant une



centaine de louis et quelques bijoux à son maître, le tout,
d’après les conseils de Rocambole.

Or, Roland de Clayet, décidé à quitter Paris le soir
même, Roland, disons-nous, ne voulut point partir sans
aller serrer la main au jeune M. Octave, le seul ami qui lui
fût resté fidèle. Il monta donc en voiture vers midi et
ordonna à son cocher de le conduire rue de l’Oratoire.

Le coupé de notre héros, parti de la rue de Provence,
longea les boulevards et prit la rue Royale. À l’entrée du
faubourg Saint-Honoré, il fut arrêté par un embarras de
voitures et Roland mit la tête à la portière pour se rendre
compte du motif qui entravait ainsi sa marche. L’embarras
de voitures avait pour cause première un conflit qui venait
d’avoir lieu entre un omnibus et un fiacre. Le fiacre avait
accroché l’omnibus, et les roues des deux voitures étaient
si bien engrenées l’une dans l’autre, que les voyageurs
étaient descendus. Une femme, qui était la propriétaire
provisoire du fiacre, et qui manifestait une très vive
émotion, se trouvait au milieu d’un groupe de curieux.

À la vue de cette femme, qui était vêtue fort
élégamment, du reste, M. Roland de Clayet ne put réprimer
un cri de surprise. C’était la comtesse Artoff ! Ou plutôt
c’était cette femme qui ressemblait si parfaitement à
Baccarat que Roland l’avait prise constamment pour elle.

La jeune femme, au cri poussé par Roland, tourna la
tête et le reconnut. Roland salua.

Elle lui envoya un sourire et mit deux doigts sur sa



bouche comme pour lui recommander le silence.
– Bon ! pensa Roland, c’est une comédienne habile.

Son indignation n’était que jouée ; son départ, s’il a eu lieu,
a été suivi d’un prompt retour, et elle m’aime encore !

Sans doute le jeune fat allait mettre pied à terre et offrir,
en pleine rue, ses hommages et ses services à la
prétendue comtesse, mais il n’en eut pas le temps.

La jeune femme arrêta un coupé vide qui passait dans
la rue Royale, s’élança dedans, et dit au cocher assez haut
pour que Roland l’entendît :

– Rue de la Pompe, 53, à Passy !
– Parbleu ! murmura Roland, je la retrouverai

maintenant. Je sais le numéro de la maison où j’ai eu une
entrevue avec elle…

Et comme les voitures recommençaient à circuler, son
coupé se remit en marche et le déposa dix minutes après
rue de l’Oratoire.

Quelques secondes plus tard, le jeune M. Octave était
au courant de la rencontre.

– Que faut-il faire, selon toi ? demanda Roland.
– Partir.
– Pour la Franche-Comté ?
– Oui.
– Sans la revoir ?
– Parbleu ! elle n’a crié son adresse au cocher que pour



que tu l’entendisses. Elle t’attendra ce soir, demain, et
après-demain elle t’écrira.

– Tiens, fit le fat, c’est bien possible !
– Elle t’a souri, donc elle t’aime toujours.
– Je le crois, murmura Roland avec une modestie

ridicule.
Et il suivit le conseil, car le soir, à huit heures, il montait

dans un wagon de première classe du chemin de fer de
Lyon.

Mais à la première station, c’est-à-dire à Villeneuve-
Saint-Georges, l’express qui quittait Paris croisa celui qui
s’y rendait.

Les deux trains s’arrêtèrent quelques secondes, et le
regard distrait de Roland plongea dans un coupé de celui
qui venait de Lyon. Et, comme le matin à l’entrée du
faubourg Saint-Honoré, le jeune homme poussa un cri. Il
venait d’apercevoir dans ce coupé le comte Artoff et
Baccarat… Baccarat, qu’il croyait rue de la Pompe, à
Passy, qu’il avait vue le matin en toilette de ville, et qu’il
retrouvait le soir en costume de voyage, venant de Lyon.

– Ah çà, dit-il, est-ce que, comme le comte Artoff, je
vais devenir fou ?

Et il ouvrit vivement la portière de son wagon et il
s’élança sur la voie. Mais déjà le train qui se dirigeait sur
Paris s’était remis en route.



XXVIII
– Allons, monsieur, en voiture  ! vite, on part ! cria le chef

de gare à Roland.
Mais Roland répondit, en proie à une vive émotion :
– Je ne pars pas.
– Plaît-il ? fit l’employé.
– Je retourne à Paris, dit le jeune homme avec fermeté.
Le conducteur du train avisa le chauffeur, un coup de

sifflet se fit entendre ; le convoi partit, laissant Roland de
Clayet en présence du chef de gare et des facteurs assez
étonnés.

– Monsieur, dit Roland au chef de gare, je veux
retourner à Paris.

– C’est facile, monsieur, voici un train omnibus qui vient
de Montereau.

Et l’employé étendait la main vers l’horizon, où montait
la fumée d’une locomotive.

Le train arriva ; Roland y prit place et revint sur Paris
tandis que ses bagages allaient à Dijon. Le train entra en
gare une demi-heure après l’express.



Roland courut à la salle où on délivre les bagages, dans
l’espoir d’y trouver encore cette femme extraordinaire qui
lui paraissait avoir le don d’ubiquité. Mais cette salle était
déserte, tous les voyageurs de l’express étaient partis.
Alors Roland eut une idée. Il s’adressa à un facteur et lui
demanda où il pourrait trouver le chef du train direct qui
venait d’arriver.

– Le voilà, tenez, répondit le facteur en désignant un
jeune homme en uniforme qui fumait fort tranquillement en
causant avec un chef de gare.

Roland alla vers lui et le salua.
– Monsieur, lui demanda-t-il, venez-vous de Lyon avec

le train qui est arrivé ce soir ?
– Oui, monsieur, il y a quarante minutes, par l’express

parti ce matin de Lyon.
– Avez-vous remarqué, dans un coupé, une jeune dame

blonde, fort belle, entre deux messieurs ?
– Parfaitement, monsieur.
– Savez-vous son nom ?
– C’est la comtesse Artoff, qui revient de Nice avec son

mari et son médecin.
– Monsieur, dit Roland avec émotion, je vois un ruban

rouge à votre boutonnière et je vous crois un homme
d’honneur.

– J’ai la prétention de l’être, monsieur, fit le chef de
train, fort surpris de cet exorde.



train, fort surpris de cet exorde.
– Eh bien ! monsieur, reprit le jeune homme, au nom

des plus graves intérêts, j’ose dire les plus sacrés, dites-
moi, sur l’honneur, si la comtesse Artoff est partie ce matin
de Lyon.

– Je vous le jure, monsieur, je lui ai moi-même donné la
main pour monter en wagon.

Roland oublia de remercier et même de saluer le chef
de train, et il sortit de la gare comme un fou s’échapperait
de Charenton. Il se jeta dans la première voiture de place
qu’il trouva, et dit au cocher :

– Trois louis pour ta course et crève ton cheval s’il le
faut, mais conduis-moi à Passy, ventre à terre.

– Quelle rue ? fit le cocher, suffoqué par la promesse
des trois louis.

– Rue de la Pompe, 53.
Le cocher fit des merveilles, rossa son cheval à tour de

bras et arriva à Passy en moins d’une heure.
Pendant le trajet, l’émotion de M. Roland de Clayet fut

telle, qu’il se trouva dans l’impossibilité de lier deux
pensées et fut dominé par une idée fixe : retrouver la
femme qu’il avait vue le matin et la mettre en présence de
celle qu’il venait d’apercevoir dans le train de Lyon.

La maison de la rue de la Pompe qui portait le numéro
53 était située entre cour et jardin, on s’en souvient. Roland
descendit de voiture et sonna violemment à la porte. Une
fenêtre s’ouvrit, une voix de femme demanda, inquiète :



– Qui est là ?
– Ouvrez ! dit Roland avec une impatience hautaine.
Et il sonna de nouveau.
Il était alors près de minuit. On hésita un moment ; mais

comme Roland sonnait toujours, on se décida à ouvrir. Le
cordon fut tiré de l’intérieur de la maison et la grille
s’entrebâilla.

Roland pénétra dans la cour et reconnut sur-le-champ
l’endroit où on lui ôtait son bandeau quand il arrivait. Une
femme de chambre, la même que Rebecca avait à son
service lorsque Roland était aimé d’elle, accourut à demi
vêtue, reconnut le jeune homme et lui dit :

– Madame n’y est pas !
– Si elle n’y est pas, je l’attendrai.
– Elle ne rentrera pas.
– Ma petite, dit froidement Roland, choisis : ou

m’introduire sur-le-champ auprès de ta maîtresse et
gagner dix louis, ou bien me suivre chez le commissaire de
police qui te fera subir un léger interrogatoire.

La soubrette eut peur.
– Ma foi ! dit-elle, Madame me chassera peut-être, mais

je me recommande à la bonté de monsieur. Venez, je vais
vous introduire.

Roland suivit la femme de chambre.
Celle-ci le conduisit au premier étage, lui fit traverser le



salon et l’introduisit dans ce même boudoir bleu et blanc où
la fausse comtesse Artoff l’avait reçu si souvent. Rebecca,
en peignoir de velours, dormait sur un canapé et n’avait
point été réveillée par le bruit de la sonnette agitée à tour
de bras par Roland.

– Madame a le sommeil dur, dit tout bas la soubrette.
– Laisse-moi, répondit Roland.
Et, d’un geste impérieux, il la congédia.
La soubrette sortie, M. de Clayet appuya la main sur

l’épaule de la jeune femme, qui s’éveilla en sursaut et
laissa échapper un geste de surprise et presque d’effroi à
la vue de son nocturne visiteur.

– Vous ! dit-elle.
– Moi, répondit froidement Roland.
Rebecca bondit et se trouva sur ses pieds.
– Comment ! dit-elle en fronçant le sourcil, vous osez

venir ici ?
– Sans doute.
– Sans ma permission ?
– Ma chère belle, répliqua Roland d’un ton dégagé,

vous avez eu la faiblesse, ce matin, de me donner votre
adresse.

– Moi ?
– Mais sans doute. Vous avez crié assez fort pour que



je l’entendisse, au cocher de votre voiture : « À Passy, 53,
rue de la Pompe. »

– Eh bien ! fit Rebecca avec cynisme, c’est fort gentil à
vous d’être venu ; et puisque vous êtes là, asseyez-vous,
mon petit.

Ce ton trivial achevait de confondre Roland.
– Madame la comtesse Artoff, dit-il, pourriez-vous me

donner des nouvelles de votre mari ?
– Il est toujours fou.
– Ah !…
– Et je l’ai envoyé à Nice.
– Doit-il y rester longtemps ?
– Dame ! fit Rebecca à tout hasard, ça dépend de son

médecin.
– Eh bien ! dit Roland, il paraît que son médecin a

décidé que le séjour de Nice ne lui valait rien.
– Bah !
– Et il est revenu ce soir.
– Qui ? mon mari ?
– Non… le comte Artoff ; et il était accompagné de sa

femme, la vraie comtesse Artoff, acheva froidement
M. de Clayet.

Si audacieuse que fût Rebecca, elle ne put se maîtriser
complètement et changea de couleur, devenant rouge et



pâle tour à tour.
Alors Roland la regarda fixement.
– Ma petite, lui dit-il, l’heure des mystifications et des

plaisanteries est passée. Tu n’es pas la comtesse Artoff  ;
mais comme je ne sais pas qui tu es, il faut me le dire.

Sans doute que le regard de Roland fut terrible en ce
moment, car Rebecca eut un léger frisson et essaya de se
soustraire à l’étreinte du jeune homme.

– Allons, parle, dit-il d’un ton de menace.
Le naturel hardi, moqueur et cynique de l’ancienne

étudiante reprit le dessus.
Elle partit d’un éclat de rire, regarda Roland à son tour

et employa une qualification non moins triviale que
répandue dans un certain monde et qui sert à désigner un
imbécile, ou tout au moins une dupe.

– Serin, va ! dit-elle, riant toujours.
Ce mot fut pour Roland un vrai coup de tonnerre et lui fit

comprendre à l’instant quel rôle odieux et ridicule il avait
joué et combien il avait dû être bafoué par ses
mystificateurs inconnus.

Il eut un accès de rage.
– Misérable !… s’écria-t-il hors de lui, tu vas me dire ton

vrai nom ou je te tue !
Et ses deux mains enlacèrent le cou blanc et frêle de la

jeune femme.



– Je me nomme Rebecca ! répondit-elle un peu émue,
mais sans rien perdre de sa présence d’esprit.

– Qui es-tu ?
– Une fille de Paris.
– Qui t’a poussée à me mystifier, à jouer le rôle de

comtesse, à m’écrire sous son nom, enfin ?
– Un homme que je ne connais pas.
– Tu mens !
– Non… je vous jure…
– Eh bien ! dit Roland, si cela est ainsi, tant pis pour toi,

car je vais te tuer…
Et il lui serra le cou.
– Grâce ! balbutia-t-elle, je dirai tout… Mais, je vous le

jure, je ne sais pas son nom. Il m’a rencontrée un soir, il
m’a emmenée dans une rue et dans une maison qui
m’étaient inconnues ; puis, le lendemain, il m’a logée ici et
m’a dit : « Tu te nommes désormais la comtesse Artoff. »

– Eh bien ! s’écria Roland, tu lui diras tout cela.
– À qui ?
– À la comtesse Artoff.
La jeune femme eut le frisson.
– Non, non ! dit-elle, jamais.
Mais comme elle prononçait cette dénégation, l’œil de

Roland se fixa sur la tablette de la cheminée. À côté de la



pendule était un couteau, un joli couteau à fruit, dont la lame
était pointue et le manche en vermeil. Le jeune homme s’en
saisit et l’appuya sur la poitrine de Rebecca.

– Ma petite, lui dit-il, tu vas venir avec moi.
– Où ? fit-elle avec effroi.
– À Paris…
– Mais vous êtes fou… à cette heure !…
– Sur-le-champ, et prends garde ! Sur ma parole

d’honneur, je suis homme à te tuer…
Le regard qui jaillit des yeux de Roland était de nature à

épouvanter la jeune femme.
– Je ferai ce que vous voudrez, murmura-t-elle en

tremblant.
– Viens, en ce cas.
Un châle traînait sur un siège ; Roland le jeta sur les

épaules de Rebecca, et, gardant toujours son couteau à la
main, il la prit par le bras et la força à sortir du boudoir.

Roland n’avait point renvoyé sa voiture. Le cocher, qui
était loin de se douter qu’une scène assez dramatique se
déroulait dans la maison où Roland venait d’entrer, s’était
allongé sur son siège et s’était fort paisiblement endormi.

La soubrette était très émue, et quand elle vit passer sa
maîtresse toute tremblante au bras de Roland pâle de
colère, elle ne put que balbutier :

– Madame rentrera-t-elle cette nuit ?



– C’est probable, dit Roland, qui fit traverser la petite
cour à Rebecca, éveilla le cocher et lui dit :

– Rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff. Un louis de plus si
tu vas rondement.

Il fit monter la jeune femme et s’assit auprès d’elle.
La perspective de se trouver en présence de celle dont

elle avait porté le nom et joué le rôle épouvantait plus
Rebecca que les menaces de Roland, pour lequel elle
avait un souverain mépris. Mais comme Roland était le
plus fort en ce moment, elle devait le suivre bon gré mal
gré.

– Ma foi, lui dit-elle, tandis que le coupé se mettait en
route, tant pis pour mon protecteur ; voici quinze jours que
je ne l’ai vu. Il m’a peut-être oubliée.

– De quel protecteur parles-tu ? demanda Roland.
– Eh bien ! du monsieur.
– Quel monsieur ?
– Celui qui m’a logée ici pour y jouer le rôle de

comtesse.
– Ah ! tu ne l’as pas vu depuis quinze jours ?
– Non. Il m’a laissé trois billets de mille francs pour mon

mois. Le terme est payé. Je ne me suis pas trop inquiétée
d’abord, parce qu’il m’a dit qu’il avait un petit voyage à
faire ; mais il pourrait bien se faire que je fusse lâchée d’un
cran, comme il dit.



– Et comment était-il, ce protecteur ?
– Assez grand, mince, avec de petites moustaches

blondes.
– Quel âge pouvait-il avoir ?
– Dans les vingt-huit ans.
– Et tu ne sais pas comment il s’appelle ?
– Non.
– Où il demeure ?
– Pas davantage. Je n’ai pu reconnaître la rue où il

m’avait conduite ce soir-là. Seulement ça devait être aux
environs de la Madeleine.

Alors, pressée par Roland, Rebecca conta petit à petit
l’histoire entière de cette comédie odieuse et terrible dont
elle avait été le principal instrument, elle n’omit aucun
détail, aucune lettre reçue ou écrite. Seulement elle ne
pouvait parvenir à définir Rocambole d’une manière assez
complète pour que Roland le reconnût. D’ailleurs, Roland
aurait accusé tout Paris avant de soupçonner le marquis
de Chamery, beau-frère de M. d’Asmolles, qui avait été
son meilleur ami.

Le coupé de remise arriva rue de la Pépinière.
Pour éviter les exclamations de surprise des valets à la

vue de Rebecca, Roland lui fit baisser son voile et sonna
ensuite à la petite porte de l’hôtel.

Le suisse, au lieu de tirer le cordon du fond de sa loge,



vint ouvrir lui-même, fort étonné d’une visite à pareille
heure, et demeura interdit à la vue d’un homme et d’une
femme inconnus.

– Mon ami, dit Roland, madame la comtesse est arrivée
ce soir ?

– Oui, monsieur.
– Est-elle couchée ?
– Non, monsieur, elle est sortie.
– À deux heures du matin ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien. Laissez-moi entrer, je l’attendrai.
Roland avait aperçu de la lumière aux diverses croisées

du premier étage de l’hôtel. De plus, il voyait des valets
aller et venir par la cour.

– Germain ! cria le suisse à l’un d’eux.
Germain s’approcha.
– J’ai besoin de voir la comtesse Artoff, dit Roland  ; il

s’agit pour elle et pour moi des plus graves intérêts, et
puisqu’elle est sortie, dussé-je l’attendre dans la rue…

– Ma foi, monsieur, dit le valet, madame la comtesse
n’a point défendu sa porte, et bien qu’il soit deux heures du
matin, je vais vous introduire au salon.

Le ton impérieux et ému tout à la fois de M. de Clayet
en avait imposé au valet. Il conduisit Roland au salon du
rez-de-chaussée de l’hôtel et l’y installa. Rebecca avait



toujours son voile baissé.
Quelques minutes après, on entendit le roulement d’une

voiture et le bruit de la porte cochère dont on ouvrait les
deux battants. C’était la comtesse qui rentrait.

D’où venait-elle donc à cette heure ?



XXIX
Que s’était-il donc passé pour que la comtesse, arrivée

chez elle à neuf heures du soir, eût été obligée de ressortir
sur-le-champ et de prolonger son absence si avant dans la
nuit ?

C’est ce que nous allons raconter en peu de mots. Un
piqueur, parti de Nice quelques heures avant elle, avait pu
devancer la chaise de poste de la comtesse d’une demi-
journée, gagner Lyon et y prendre un train qui arriverait à
Paris vers midi. Aussi Baccarat avait-elle trouvé à la gare
ses gens, sa voiture, et pu se rendre directement rue de la
Pépinière, laissant un domestique à la gare pour y
réclamer ses bagages.

Par ordre de la comtesse, le piqueur s’était rendu
boulevard Beaumarchais chez Léon Rolland, porteur d’un
petit billet écrit à la hâte, et dont voici la teneur :

« Ma chère Cerise,
« Je n’ai que quelques minutes pour te dire beaucoup

de choses.
« Je pars dans six heures pour Paris. Pourquoi ? Parce

qu’on m’affirme que Paris renferme un homme qui seul,
peut-être, pourra guérir mon cher Stanislas.



« Or, comprends-tu, ma Cerise aimée, qu’il est un
homme qu’on aime comme j’aime mon mari, pour lequel
on donnerait sa vie tout entière avec le regret de n’en avoir
qu’une à donner ; qu’à propos de cet homme on vienne
vous dire qu’il faut partir sur-le-champ, aller à Paris et y
chercher sa guérison, et que lorsqu’on vous a dit tout cela,
que vous vous êtes mise en route, que les chevaux ne vont
pas assez vite, que vous accusez de lenteur la locomotive
qui siffle et marche, et que, en arrivant, vous soyez obligée
de prendre un biais pour aller à ce remède qu’on vous
indique, d’avoir recours à un prétexte, à une ruse pour
obtenir une consultation de celui qui guérit, parce qu’on ne
veut pas froisser l’orgueil de celui qui ne guérit pas ?

« Eh bien ! cela est cependant, mon enfant. Le médecin
que j’ai emmené, pleine de foi en sa science, confiante en
ses lumières, revient à Paris avec nous ; et comme il n’a
qu’un malade, il ne le quitte pas plus que l’ombre ne quitte
le corps. J’ai inventé je ne sais quelle histoire pour qu’il ne
prît pas ombrage de ce départ si brusque auquel on ne
songeait pas hier.

« Oh ! les médecins !… il y en a qui préféreraient tuer
leur malade que le voir guérir par un autre. C’est pour cela,
ma chère petite sœur, que je t’écris, afin que tu m’aides à
tromper la défiance d’Esculape. Tu vas m’envoyer un billet
de deux lignes et tu me diras que tu ne peux te rendre au
chemin de fer. Tu es dans ton lit, souffrante et hors d’état
de te lever. Tu comprends, n’est-ce pas ?

« En attendant, tu te feras conduire rue du Faubourg-



« En attendant, tu te feras conduire rue du Faubourg-
Saint-Honoré, chez un docteur mulâtre du nom de Samuel
Albot, et tu le supplieras de nous attendre ce soir chez lui
entre neuf et onze heures.

« Adieu, embrasse ton chérubin sur ses boucles
blondes, mets ma main dans celle de Léon, et aime-moi
toujours.

« LOUISE. »
La comtesse, en arrivant chez elle, avait trouvé cette

courte réponse :
« Chère sœur,
« Mon médecin et mon mari me défendent de me lever

et pourtant je suis si impatiente de te voir, que mon cœur
m’affirme que malgré la fatigue du voyage tu n’attendras
point demain pour venir m’embrasser.

« À toi,
« CERISE ROLLAND. »

Baccarat montra cette lettre au médecin du comte.
– Docteur, lui dit-elle, tâchez d’obtenir de votre malade

qu’il se mette au lit.
– Ce sera difficile, murmura le docteur, car il persiste

plus que jamais à se croire Roland de Clayet, et prétend
que votre hardiesse est sans bornes de l’amener ainsi
sous le toit conjugal.

La comtesse soupira.
– Heureusement, ajouta le docteur, il est exténué de



fatigue, et le sommeil en aura bientôt raison.
Baccarat sortit sans prendre le temps de quitter ses

habits de voyage, et se fit conduire boulevard
Beaumarchais.

Madame Rolland l’attendait tout habillée.
Les deux sœurs s’embrassèrent avec effusion, et Léon

Rolland dit aussitôt à la comtesse :
– J’ai vu le docteur mulâtre.
– Ah ! fit Baccarat avec anxiété. Eh bien ?
– Eh bien ! il vous attend.
– Allons ! dit vivement la comtesse, allons vite !
Les deux jeunes femmes montèrent en voiture, et le

cocher de la comtesse rendit la main à ses chevaux, qui
partirent rapides comme l’éclair et arrivèrent en moins d’un
quart d’heure dans la cour de ce vieil hôtel dont le mulâtre
occupait le rez-de-chaussée et le jardin.

Le docteur Samuel avait été mis en quelques mots, par
Cerise, au courant du but que se proposait Baccarat en
venant le voir.

D’ailleurs, la folie du comte Artoff avait fait tant de bruit
à Paris depuis quinze jours, que le mulâtre en avait ouï
parler.

En apprenant que la comtesse désirait le consulter, il
avait contremandé sur-le-champ deux visites qu’il avait à
faire dans la soirée, et il était demeuré chez lui pour



attendre cette femme célèbre à tant de titres et qu’il n’avait
jamais vue, lui, l’homme de science qui n’allait jamais dans
le monde que pour y exercer sa profession. Les deux
jeunes femmes furent introduites dans cette grande pièce
encombrée de livres et de tables dont le docteur avait fait
son cabinet de travail.

Le mulâtre se leva au moment où la porte s’ouvrit, et vint
à leur rencontre.

– Monsieur, dit la comtesse en prenant le siège que lui
avançait le docteur, je viens à vous comme ceux qui ont
longtemps erré dans l’ombre viennent à la lumière.

– Madame, répondit le docteur d’une voix simple et
grave, dépourvue de tout charlatanisme, vous venez me
parler de votre mari, je le devine.

– Hélas ! oui, monsieur.
– Ceux qui affirment l’infaillibilité de la science,

poursuivit le docteur, sont des fous ou des imposteurs. Je
ne vous dirai donc point, madame : Amenez-moi le comte
Artoff et il sera guéri ; mais je vous dirai : J’ai opéré des
cures étranges, merveilleuses quelquefois, des cures
jugées impossibles. Je me suis occupé, pendant vingt ans,
des moyens de combattre la folie ; j’ai lutté, j’ai combattu
avec acharnement sans doute, mais j’ai souvent, presque
toujours, triomphé.

– Ah ! monsieur, s’écria Baccarat, guérissez mon mari,
et ma reconnaissance sera sans bornes.



– Madame, reprit le mulâtre, je ne puis rien vous
promettre avant d’avoir vu le comte et d’avoir eu des
renseignements bien exacts sur la façon dont la folie s’est
déclarée chez lui.

– Elle a été instantanée.
– Et en quoi consiste-t-elle ?
– Le comte s’imagine qu’il est lui-même l’homme avec

qui il devait se battre.
Le mulâtre fronça le sourcil, mais il attendit que

Baccarat complétât ses révélations. La comtesse entra
alors dans les plus minutieux détails, détails que nous
connaissons, et finit par prononcer le nom de sir Edward, le
marin anglais, ajoutant que l’opinion de ce dernier était que
le comte avait dû subir un empoisonnement.

Ce mot fit tressaillir le mulâtre.
– Madame la comtesse, dit-il, la folie s’obtient par deux

empoisonnements distincts. L’un qui provient de
l’absorption d’une certaine quantité de belladone, mais
cette folie n’a rien de grave…

– Ah ! fit Baccarat avec vivacité, mon mari est fou
depuis bientôt un mois.

– L’autre folie par l’empoisonnement, madame,
poursuivit le docteur, est due à un poison végétal bien
connu à Java…

– Et… qu’on nomme… ? fit la comtesse avec anxiété.
– Le dutroa, dit le docteur.



– Le dutroa, dit le docteur.
– Oh ! je crois que c’est le mot dont s’est servi sir

Edward.
– Mais, poursuivit le mulâtre, votre mari n’est jamais allé

dans l’Inde ?
– Jamais, monsieur.
– Il ne connaît personne qui en revienne ?
– Personne.
– D’ailleurs, un empoisonnement par le dutroa est

l’affaire de quelques heures. Pour admettre une pareille
chose et croire à l’opinion de sir Edward, il faudrait
supposer que le comte a été empoisonné dans la nuit qui a
précédé le duel.

– C’est vrai.
– Et sans doute le comte a passé la nuit chez vous,

chez lui ?
– Hélas ! non, monsieur, murmura la comtesse, mon

mari a passé la nuit je ne sais où, probablement chez
M. de Château-Mailly.

– Le duc de Château-Mailly ?
– Je le crois. Il était son témoin. Le duc pourra nous

dire…
– Mais madame, dit le docteur, le duc est mort depuis

hier soir.
Ces mots firent bondir la comtesse Artoff sur son siège



et furent pour elle un coup de foudre.
– Mort ! le duc ! s’écria-t-elle, le duc de Château-Mailly

est mort ?
– Oui, madame.
– Mais, c’est impossible ! on ne meurt pas à trente ans,

quand on est plein de vie et de jeunesse…
Le docteur Samuel ne répondit pas, mais il prit un

journal et le tendit à Baccarat. Celle-ci l’ouvrit et lut en
frissonnant l’article nécrologique suivant :

« Hier, à neuf heures et demie du soir, M. le duc de
Château-Mailly à qui, dans la matinée, on avait déjà fait
l’amputation du bras, a rendu le dernier soupir. Le mal avait
fait de rapides progrès en quelques heures, et, vers midi,
les trois médecins appelés auprès de lui ont perdu tout
espoir. Le duc est mort en proie à de vives souffrances et
son agonie a duré près de huit heures. Il était âgé de trente
ans. Avec lui s’éteint un des beaux noms de la noblesse
française. »

La comtesse froissa le journal, et demanda d’une voix
pleine de larmes :

– Mais de quoi donc est-il mort, mon Dieu ?
– Du charbon, qu’il s’était inoculé en soignant et

caressant un cheval qu’il aimait beaucoup, et qui était
atteint de ce terrible mal.

Pendant quelques minutes, la comtesse Artoff demeura
comme anéantie. Mais le docteur la rappela à elle en lui



parlant de son mari.
– Je crois, madame, lui dit-il, pour revenir à la folie du

comte, qu’elle doit avoir, malgré certains indices et les
symptômes qui ont frappé sir Edward, une toute autre
cause que celle qu’il lui assigne.

– Ah ! vous croyez !… fit la comtesse encore tout émue.
– Le poison dont vous a parlé sir Edward n’existe qu’à

Java ; s’il en est quelques échantillons en Europe, ils sont
très rares, et ne se trouvent que chez les gens d’étude
comme moi.

– Ah ! dit la comtesse, vous… en avez, vous ?
– J’en ai rapporté la valeur de trois onces, dit le mulâtre,

et je suis convaincu que moi seul à Paris…
Le docteur prit Baccarat par la main et conduisit les

deux jeunes femmes près du casier vitré qui renfermait ses
poisons, végétaux et minéraux. Puis il mit le doigt sur un
des casiers, et indiqua la poudre rouge.

– Qui sait, monsieur ? fit Baccarat agitée d’un
pressentiment, qui sait si on ne vous aurait point volé
quelques grains de cette poudre !

– Madame, se récria le docteur, ceci est tout à fait
impossible, deux hommes pénètrent seuls ici : un
domestique en qui j’ai toute confiance, et moi. Quand je
sors, je ferme cette table à double tour, et je n’y manque
jamais…

Tout en parlant, le mulâtre attachait un regard attentif sur



le godet qui contenait la poudre rouge.
– Qui sait ? monsieur, fit encore la comtesse, qui

rapprochait dans son esprit plusieurs circonstances, telles
que l’obstination de Roland de Clayet à prétendre qu’elle
l’avait aimé, et cette folie du comte Artoff, qui s’était
déclarée juste à l’heure où une dernière explication aurait
pu faire jaillir, peut-être, la lumière entre ces deux hommes.

– Mon Dieu ! madame, reprit le docteur, ce que vous
me dites là, bien que matériellement impossible, est
cependant très facile à vérifier.

Le docteur alla prendre un registre qui se trouvait dans
un des rayons de sa bibliothèque.

– Voici un livre, dit-il, sur lequel j’ai inscrit le nom, le
nombre et la quantité exacte de tous les poisons que vous
voyez là. Cette quantité n’aurait pu être altérée qu’en
subissant une altération de poids.

Il feuilleta le livre, l’ouvrit à une page qui portait le
numéro 45, et lut :

« Dutroa, poudre extraite de la racine broyée d’une
plante javanaise de couleur rouge. Elle est renfermée dans
le godet qui porte le numéro 45.

« Le poids du godet est d’un hectogramme, le poids de
la poudre, de soixante-seize grammes, onze
décigrammes. »

Le docteur prit alors le godet et le plaça avec son
contenu dans l’un des plateaux d’une petite balance ; puis il



plaça dans l’autre plateau un poids équivalent à celui qui
était indiqué par le registre. Mais il ne put retenir une
exclamation de surprise et d’effroi. Le plateau qui
supportait le godet ne s’abaissa point, et pour établir
l’équilibre, le docteur, dont la main tremblait d’émotion, fut
obligé de diminuer le poids du plateau opposé jusqu’à
concurrence de seize grammes neuf décigrammes.

– J’ai été volé, s’écria-t-il.
Et il devint si pâle que son teint bistré acquit un moment

la blancheur d’un visage européen ; et pendant quelques
secondes, ces trois personnages se regardèrent muets,
étonnés… et comme si la foudre fût tombée au milieu
d’eux.



XXX
Le mulâtre demeura comme atterré pendant un

moment. On l’avait volé ! Mais quand ? mais comment ?
Son valet le servait depuis vingt ans. Pouvait-il l’accuser ?

Jamais il ne sortait de son cabinet de travail sans
fermer à double tour le casier renfermant les poisons ; et la
serrure de ce casier était un chef-d’œuvre du plus célèbre
des fabricants. Il était impossible de la forcer.

Or, pour qu’on eût pu voler de la poudre de dutroa au
docteur, il fallait que la clé eût été oubliée après la serrure
du casier, que le docteur fût sorti, que la porte du cabinet
de travail fût demeurée ouverte, et que quelqu’un eût pu s’y
introduire.

La réunion de ces trois circonstances paraissait
impossible à Samuel Albot ; il regarda donc la comtesse
avec une sorte de stupeur et d’égarement. Puis, au lieu de
lui adresser la parole, il sonna violemment.

Son valet de chambre parut. C’était un homme de près
de soixante ans, de race anglo-indienne, qui avait deux fois
sauvé la vie à son maître, une fois en tuant un tigre qui allait
bondir sur le docteur égaré dans les jungles, à la recherche
de ses plantes médicinales ; une autre fois, en l’emportant



sur ses épaules, frappé d’un coup de soleil.
Le docteur croyait à la fidélité de son valet comme il

croyait à la lumière du jour ou à une loi mathématique.
Cependant il étendit la main vers le casier et dit avec

sévérité :
– Jung, vous savez ce que contient cette table, n’est-ce

pas ?
– Oui, maître, des poudres qui donnent la mort.
– Eh bien ! dit le docteur, on m’a volé quelques grains

de l’une de ces poudres, et on a causé un malheur.
– C’est impossible ! s’écria le serviteur avec un accent

si vrai, si naïf qu’il devenait tout à fait évident que cet
homme était innocent du larcin.

Le docteur se tourna vers Baccarat :
– Vous voyez, madame, fit-il.
– Oh ! dit spontanément la comtesse, qui retrouva enfin

l’usage de la parole, je n’accuse point cet homme,
monsieur.

Alors le mulâtre regarda Jung et lui dit avec bonté :
– Voyons, Jung, mon ami, rappelle bien tes souvenirs.
– Je suis prêt, maître.
– Personne n’est entré ici en mon absence, depuis un

mois, environ ?
– Personne.



– Tu ne t’es jamais aperçu que j’eusse oublié mes clefs
après cette table ?

– Jamais.
– En es-tu bien sûr ?
L’Indien fit un signe ; ce signe voulait dire clairement :
– Je donnerais volontiers ma tête à couper.
Le docteur reprit :
– N’ai-je reçu personne ici de suspect ? et n’aurais-je

point laissé seul… ?
Samuel Albot prononçait ces mots sous l’influence d’un

souvenir vague et lointain.
Mais cette interrogation fit jeter un cri à son valet de

chambre.
– Maître, dit-il vivement, maître, je me souviens…
– De quoi ? fit le docteur anxieux.
– Un homme est venu ici… Cet homme y est resté.
– Avec moi ?
– Oui, et sans vous, tandis que vous couriez pour le

domestique renversé par une voiture.
– Ah ! dit le docteur, en effet, il y a quinze ou dix-huit

jours, j’avais ici un visiteur. Je causais. Tout à coup, la
porte s’ouvre, et deux hommes entrent en demandant un
médecin.

– Et… ces deux hommes ? interrogea la comtesse avec



angoisse.
– Je les suivis, laissant ici l’espace de quelques

minutes la personne qui était avec moi. Je trouvai dans la
rue un homme évanoui… Cet homme avait été renversé…
mais il n’était pas blessé, il n’avait pas même de
contusions. Je rejoignis mon visiteur. Évidemment, j’avais
laissé le casier ouvert.

– Et… ce visiteur ?
– Oh ! mais non, c’est impossible ! s’écria le docteur.

C’est un parfait gentilhomme, un homme d’honneur, le
marquis de Chamery.

– Chamery ! exclama la comtesse avec une sorte
d’égarement ; mais c’est le beau-frère du vicomte
d’Asmolles !

– Précisément.
– Ce jeune et brillant officier qui a servi dans la marine

anglaise ?
– Lui-même, madame.
– Ah ! monsieur, dit Baccarat, portez vos soupçons sur

le monde entier, mais détournez-les de lui.
– Vous avez raison, madame. Et cependant, murmura

le mulâtre, à qui le souvenir de la conversation avec
Rocambole revenait peu à peu, cependant…

– Eh bien ?
– Eh bien ! je me rappelle que le marquis et moi, au



moment où on est venu réclamer le secours de ma science
pour l’homme évanoui, nous causions précisément de ce
poison végétal recueilli à Java, et qui occasionne la folie.
Je me souviens même que le marquis, après m’avoir fait
mille questions sur les effets de ce poison et le temps qu’il
faut pour agir, a fini par me témoigner le désir de le voir.

– Et vous le lui avez montré ?
– Du doigt, dans le casier.
– Mais tout cela est un rêve affreux, absurde,

impossible ! monsieur… murmura la comtesse Artoff
éperdue.

– Madame, répondit gravement le docteur, rien n’est
impossible, et si j’en crois à présent mes soupçons…

– Eh bien ? achevez, monsieur.
– Si on m’a volé de cette poudre, c’est le marquis ; si on

a empoisonné le comte… c’est le marquis !
Le docteur prononça ces mots avec un accent de

conviction qui donna le frisson à Baccarat.
– Du reste, madame, ajouta le docteur, si réellement

votre mari est fou de la folie que nous croyons…
– Oh ! interrompit vivement Baccarat, dites-moi que

vous le guérirez !
– Je le guérirai, madame, je vous le jure, répondit

solennellement le docteur.
Et comme elle jetait un cri de joie et joignait les mains



pour remercier Dieu, le docteur ajouta :
– Madame la comtesse, rentrez chez vous et ayez foi en

la Providence, d’abord, et ensuite en cette science qu’elle
a daigné me permettre d’acquérir pour soulager mes
semblables. Demain, à midi, j’aurai l’honneur de me
présenter chez vous ; je verrai le comte, j’examinerai son
état. Et puis, si réellement il y a un grand coupable à punir,
Dieu nous aidera, madame.

– Adieu, monsieur, à demain  ! murmura la comtesse,
qui sortit toute bouleversée et monta en voiture avec sa
sœur, en se disant : – Non, cela n’est pas possible !… Je
connais le vicomte d’Asmolles ; c’est un grand cœur, une
âme chevaleresque, et tous ceux qui tiennent à lui par les
liens du sang doivent être de même. Un Chamery ne
saurait être un empoisonneur !

– Oh ! murmura Cerise à son tour, tout cela est infernal !
On dirait le génie ténébreux de sir Williams.

Ce nom fit tressaillir la comtesse et lui donna le frisson.
Mais bientôt un sourire vint à ses lèvres :
– Tu es folle, dit-elle, sir Williams est mort et, dans tous

les cas, il est réduit à une impuissance éternelle.
– Boulevard Beaumarchais ! dit la comtesse au valet

qui replia le marchepied garni de moquette.
La comtesse reconduisit sa sœur chez elle et rentra

enfin à l’hôtel de la rue de la Pépinière.
– Comment ! dit-elle en descendant de voiture, et



apercevant le salon du rez-de-chaussée éclairé, le comte
n’est pas couché ?

– M. le comte est au lit depuis dix heures, répondit un
valet.

– Alors, c’est le docteur…
– Non, c’est un monsieur et une dame qui ont tellement

insisté pour voir madame la comtesse cette nuit même…
– Leurs noms ? demanda Baccarat, au comble de

l’étonnement.
– Je ne les sais pas. Cependant, il me semble avoir

déjà vu le monsieur à l’hôtel.
– Et… la femme ?
– Elle a un voile épais sur le visage. Mais elle est

grande comme la comtesse et elle a l’air jeune.
Baccarat n’écouta point la fin de ce signalement. Elle

monta d’un pas rapide les marches du perron, traversa le
vaste vestibule et entra dans le salon où Rebecca et
Roland de Clayet attendaient.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Rebecca, qui avait
rejeté son voile, se leva, et les deux jeunes femmes se
trouvèrent face à face. La comtesse jeta un cri et recula
comme pétrifiée, tant elle croyait se voir elle-même. Mais,
en ce moment, Roland, qu’elle n’avait point aperçu, fit un
pas et se mit humblement à genoux devant elle.

Et à la vue de cette femme qui lui ressemblait si
parfaitement qu’elle aurait pu croire qu’elle avait une glace



parfaitement qu’elle aurait pu croire qu’elle avait une glace
devant elle, et de cet homme qui s’agenouillait et
demandait grâce, la comtesse comprit tout.

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle à Roland sans
dédain, relevez-vous, je devine tout à présent.

Mais Roland demeura à genoux. Alors la comtesse
mesura Rebecca d’un regard superbe.

– Qui donc êtes-vous, fit-elle, vous qui avez osé me
voler mon visage, ma taille, mon geste, ma voix et jusqu’à
mon nom ? qui donc êtes-vous ?

La courtisane supporta le regard étincelant de
Baccarat, et, se redressant à son tour, opposant au regard
indigné de son ennemie un regard insolent et sans pudeur :

– Ah ! dit-elle, vous voulez savoir qui je suis, madame ?
– Oui, certes, dit la comtesse avec hauteur.
– Eh bien ! dit Rebecca, je suis la fille de votre père, on

me nomme Rebecca.
– Ma sœur ! exclama Baccarat, dont le courroux tomba.
Elle prononça ce mot avec tant d’âme et un accent de

pitié si profonde, que l’âme bronzée de la courtisane en fut
émue.

– Ma sœur ! répéta-t-elle avec un élan de compassion,
et dominée tout à coup par un souvenir de sa première
enfance. Ah ! je me rappelle, à présent… vous devez être
ma sœur… Oui, oui, je me souviens qu’un jour mon père
me tenait par la main et traversait avec moi la place de la



Bastille. J’avais trois ou quatre ans, peut-être ; une femme
tenant comme lui un enfant par la main, une petite fille
blonde comme moi l’approcha… Je ne sais pas ce qu’elle
dit à mon père, je ne compris pas bien, mais elle pleurait,
et mon père la repoussa.

– C’était ma mère ! dit Rebecca, dont la voix s’altéra, et
cet enfant, c’était moi… Et depuis ce jour-là, voyez-vous,
madame, poursuivit l’étudiante en baissant les yeux, moi,
l’enfant de l’amour, l’enfant de l’abandon, la malheureuse
élevée dans l’ombre, reniée par tous, même par Dieu, je
me souviens toujours de vous avoir vue passer, vous,
l’enfant du soleil et de la lumière. Et depuis ce jour,
madame, je vous vouai une haine profonde, féroce, une
haine qui m’a portée à vous faire tant de mal… une haine
que je croyais inextinguible… et que… je sens s’évanouir
pour faire place au repentir, depuis que vous m’avez
appelée « ma sœur ! »

En prononçant ces derniers mots, Rebecca avait des
larmes dans la voix. Et comme Roland, elle s’agenouilla
devant la comtesse Artoff et lui baisa les mains.

Le noble cœur de Baccarat se sentit touché. La
pécheresse repentie et réhabilitée tendit la main à la
pécheresse repentante et lui dit :

– Relève-toi, ma sœur, je te pardonne…
Et puis elle se tourna vers Roland :
– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes trop jeune pour être

méchant, et évidemment vous avez été trompé.



– Oh ! croyez-le, madame, s’écria Roland avec l’accent
d’un cœur honnête et bourrelé de remords ; et croyez aussi
que j’aurai le courage de réparer le mal que j’ai fait.

– Monsieur, dit Baccarat, le mal que vous m’avez fait à
moi, et que je vous pardonne de grand cœur, n’est rien
auprès de celui que vous avez, ou plutôt qu’on vous a fait
faire à l’homme généreux et bon qui m’a donné son nom et
que j’aime jusqu’au fanatisme. Ce mal, monsieur, il faut le
réparer ; il faut m’aider à retrouver l’auteur de cette odieuse
machination dont vous et moi avons été les victimes.

Roland dit alors à Rebecca :
– Vous que j’ai retrouvée et que j’ai amenée ici en

employant la menace, vous allez dire la vérité, n’est-ce
pas ?

– Je dirai tout, répondit Rebecca.
Et elle recommença pour la comtesse Artoff ce récit

qu’elle avait déjà fait à Roland.
En l’écoutant, Baccarat était redevenue cette femme

des anciens jours, à l’esprit investigateur et mûri, au cœur
fort. Elle ne laissa passer aucun détail de cette étrange
mystification, elle se fit raconter les moindres
circonstances.

– Mais, dit-elle enfin à Roland, qui corroborait parfois le
récit de Rebecca d’un fait que cette dernière ignorait, vous
aviez un valet de chambre du nom de Baptiste ?

– Oui, madame.



– Ce valet de chambre prétendait être au mieux avec
ma femme de chambre, à moi, comtesse Artoff ?

– Il le disait.
– Les billets qu’il vous apportait…
– Il les tenait d’elle, disait-il.
– Eh bien ! dit Baccarat, où est-il, ce valet, qui

évidemment était le complice de vos mystificateurs ?
– Il s’est sauvé en me volant.
– Quand ?
– Le jour même où j’ai dû me battre avec le comte.
– Cela devait être. L’aviez-vous depuis longtemps à

votre service ?
– Depuis quinze jours.
– Comment y était-il entré ?
– C’est un de mes amis qui me l’avait donné, le marquis

de Chamery.
– Chamery ! s’écria Baccarat, qui éprouva comme une

commotion électrique. (Et elle se dit tout bas :) Mais quel
est donc cet homme, et que lui ai-je donc fait, moi ?…

Et puis elle prit vivement la main de Roland :
– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes jeune, vous êtes léger,

étourdi, mais vous devez être homme d’honneur, vous
devez savoir tenir un serment.

– Quel qu’il soit, celui que vous exigerez de moi,



madame, je le tiendrai !
– Eh bien ! reprit Baccarat, jurez-moi que vous

m’obéirez aveuglément.
– Je le jure sur la tombe de mes pères.
– Que rien de ce que vous venez de me dire, rien de ce

que nous avons dit ne sortira de votre bouche.
– Mais il faut bien que je vous réhabilite, madame,

s’écria Roland, chez qui le vieux sang chevaleresque de
ses pères parlait enfin, il faut que je dise au monde
entier…

– Rien, dit gravement Baccarat. Le monde ne doit pas
savoir que j’ai été déshonorée à tort, que j’ai été
calomniée, qu’une femme me ressemblait si étrangement
que vous l’avez prise pour moi… Ma sœur partira demain,
elle quittera Paris voilée, cachée au fond d’une chaise de
poste. Il ne faut pas qu’on la voie.

Et comme Roland et la juive demeuraient stupéfaits, la
comtesse Artoff ajouta avec une gravité pleine de
tristesse :

– L’heure de ma réhabilitation n’est point venue
encore… PLUS TARD !…



XXXI
Le lendemain matin, le docteur Samuel Albot s’étant

levé vers sept heures du matin, selon ses habitudes
laborieuses, fit le tour de son grand jardin et, en rentrant,
rompit la bande d’un journal judiciaire auquel il était
abonné, et qui venait d’arriver.

Tout aussitôt son attention fut arrêtée par un assez long
article, qui portait ce titre bizarre :

Un drame à Clignancourt
Cet article commençait ainsi :
« Depuis quelque temps, les crimes mystérieux, et qui

déroutent les plus minutieuses investigations de la justice,
semblent se multiplier.

« Il y a quelques semaines, nous racontions l’assassinat
d’un courrier, assassinat commis en pleine forêt de Sénart,
entre Melun et Paris, et enveloppé de circonstances
étranges que l’autorité judiciaire n’a pu parvenir encore à
expliquer. Aujourd’hui, c’est un événement plus
extraordinaire encore, et sur lequel plane le plus profond
mystère, que nous avons à enregistrer.

« Il y a à Clignancourt, derrière les buttes Montmartre,



une agglomération de huttes, de cabanes, de constructions
grossières élevées avec de vieux matériaux, qu’on nomme
la cité des chiffonniers, et qui n’est peuplée, du reste, que
par des gens exerçant cette modeste et parfois douteuse
industrie.

« Une fontaine jaillit au milieu de la cité. Le tuyau de
conduite de cette fontaine passe dans la voûte d’une cave
à laquelle il communiquait d’ordinaire une très grande
humidité.

« Hier matin, les habitants de la cité furent très surpris
de voir d’abord que la fontaine ne coulait plus, ensuite
qu’un large filet d’eau passait sous la porte d’un logement
abandonné deux jours plus tôt par une chiffonnière qui était
allée demeurer dans un autre quartier. Évidemment, le
tuyau de conduite de la fontaine avait crevé et inondé la
cave qui se trouvait au-dessous.

« On enfonça la porte du logement, et les premiers qui
entrèrent reculèrent épouvantés.

« La trappe qui servait d’entrée à la cave était soulevée
et livrait passage à l’eau qui débordait et coulait, mélangée
d’une teinte rougeâtre qu’il était facile de reconnaître pour
du sang.

« À l’orifice de la trappe on voyait un tonneau vide que
l’eau avait soulevé et qui, maintenu à la surface, avait fini
par arriver jusqu’au point central de la voûte, car la cave
était ronde. Ce point central par où l’eau s’échappait,
c’était la trappe elle-même.



« Il en était arrivé du tonneau ce qui advient d’un
bouchon immergé dans une bouteille placée sous un
robinet. À mesure que la cave s’emplissait, le tonneau était
monté.

« Ceci n’avait donc rien de bien extraordinaire et ne fut
point la cause de l’épouvante qui s’empara des personnes
qui pénétrèrent dans le taudis.

« Accroupi au bord de la trappe, les pieds dans l’eau, la
tête appuyée dans ses deux mains, ils virent un homme
ensanglanté roulant des yeux hagards autour de lui. Ses
vêtements étaient imbibés d’eau, un filet de sang lui coulait
lentement du haut de l’épaule gauche, et c’était la vue de
ce sang qui avait arraché un cri de frayeur aux premiers qui
l’aperçurent. Les cheveux de cet homme, complètement
noirs sur le sommet de la tête, étaient blancs comme neige
sur les tempes.

« On est allé à lui, on l’a forcé à se lever, et on a voulu lui
adresser quelques questions. Mais il a répondu par un
éclat de rire et un refrain portugais.

« En même temps qu’on s’empressait autour de lui et
qu’on arrêtait, au moyen d’un bandage, le sang qui coulait
de sa blessure, un chiffonnier s’est avisé de retirer le
tonneau qui masquait l’orifice de la cave. Mais tout aussitôt
il a jeté un cri et reculé vivement.

« Un cadavre venait de monter à la surface de l’eau. Ce
cadavre était celui d’une femme. Cette femme, on l’a
reconnue sur-le-champ, c’était l’ancienne locataire du



taudis, connue, à Clignancourt, sous la dénomination
familière de maman Fipart.

« À la place de ce cadavre qu’on a retiré comme on
venait de retirer le tonneau, on en a vu paraître alors un
second. C’était le corps d’un homme de cinquante ans
environ, assez gros, au teint coloré et qu’on a pareillement
reconnu pour être l’individu qui était venu deux jours
auparavant chercher la femme Fipart en la faisant passer
pour sa mère.

« Sur-le-champ, et tandis qu’on prenait les mesures
nécessaires pour arrêter les progrès de l’inondation,
l’autorité a été avertie.

« Un commissaire de police est arrivé sur les lieux
accompagné d’un médecin.

« Le médecin a constaté que l’homme dont le regard
annonçait la folie, et dont les cheveux étaient blancs sur les
tempes, devait avoir les mêmes cheveux entièrement noirs
quelques heures auparavant ; qu’il avait dû soutenir une
lutte terrible contre la mort ; que par l’état de ses vêtements
il était facile de voir qu’il avait dû être précipité dans la
cave après avoir reçu un coup de poignard, sans gravité du
reste, et que c’était en se cramponnant au tonneau pour se
maintenir à la surface et ne se point noyer qu’il avait dû, la
cave débordant enfin, en sortir et soulever, par un effort
suprême, la trappe qui, sans doute, était baissée.

« L’homme de l’art a ensuite reconnu que la femme, qui
n’avait aucune blessure, avait péri par strangulation et



n’avait dû être jetée que morte dans la cave.
« Enfin le second cadavre avait sous le sein gauche une

large blessure qui a dû occasionner instantanément la
mort, et qui paraît avoir été faite avec la lame d’un couteau,
tandis que celle que l’homme encore vivant porte à l’épaule
est triangulaire.

« Évidemment, un quatrième personnage a figuré dans
ce drame, dont on ne s’explique ni les péripéties terribles
ni le dénouement.

« Comment ces deux personnes, qu’on avait vues
quitter la cité des chiffonniers pour n’y plus rentrer, sont-
elles revenues pour y trouver la mort ? C’est ce qu’on ne
sait pas jusqu’à présent.

« Quel est cet homme qui a survécu ?… Mystère !
« Seulement on s’est souvenu que, dans le courant de

la journée précédente, l’infortunée maman Fipart était
venue à Clignancourt, en compagnie d’un jeune homme de
vingt-sept à vingt-huit ans, portant de petites moustaches
blondes et se donnant comme son neveu. Ce dernier
serait-il l’auteur de ce double assassinat ?

« Enfin, on a reconnu que le tuyau de conduite avait été
crevé au moyen d’une tarière.

« La cave ayant été vidée à l’aide d’une pompe, on en a
retiré un couteau catalan qui a été reconnu pour être l’arme
qui avait donné la mort au gros homme.

« Mais quant à ce poignard triangulaire dont l’épaule du



fou porte l’empreinte, on n’a pu le retrouver.
« Ce dernier a été pansé par le docteur, puis conduit

provisoirement à l’hospice Lariboisière, où il sera de
nouveau examiné par les hommes de l’art. On espère
calmer son accès d’aliénation mentale et avoir par lui la
clef de ce ténébreux et sanglant mystère.

« Quant aux deux cadavres, ils ont été envoyés à la
morgue.

« On vient de constater l’identité du fou, grâce à un
hasard étrange. Au moment où il est entré dans la salle de
l’hospice où on lui préparait un lit, un malade s’est écrié :

« – Tiens ! c’est Zampa !
« – Qu’est-ce que Zampa ? lui a-t-on demandé aussitôt,

tandis que le fou parlait et chantait en langue portugaise.
« – C’est le valet de chambre de M. le duc.
« – Quel duc ?
« – Le duc de Château-Mailly.
« Le malade est un palefrenier qui est sorti la semaine

dernière de chez cet infortuné duc de Château-Mailly, dont
nous avons annoncé la fin tragique, et il a positivement
reconnu le fou pour être le valet de chambre du défunt.

« La justice poursuit ses investigations. »
La lecture de cet article devait impressionner le docteur

Samuel Albot, et cela à deux points de vue. D’abord, il y
était question d’un homme arrivant à la folie par la terreur,



et le docteur était friand, qu’on nous passe le mot, de
certains cas exceptionnels d’aliénation mentale tels que
celui-là. Ensuite, le nom de M. de Château-Mailly, mêlé tout
à coup à ce récit, devait achever d’éveiller sa curiosité.
Comment, en effet, le valet de chambre du duc avait-il pu
se trouver à Clignancourt, mêlé à un mystérieux assassinat,
et cela au moment même, sans doute, où
s’accomplissaient les funérailles de son maître ?

Le docteur consulta sa montre :
– Il est neuf heures, se dit-il, la comtesse Artoff m’attend

à midi ; j’ai donc trois heures devant moi et j’ai le temps
d’aller étudier ce nouveau cas de folie.

Le mulâtre appela son valet de chambre et demanda sa
voiture. Un quart d’heure après, il prenait la route de la
morgue. Il voulait y voir les cadavres de maman Fipart et
de Venture.

Le docteur s’adressa au gardien de la morgue, déclina
sa qualité de médecin, et fut admis en dedans du vitrage,
de façon qu’il lui fût possible de bien examiner les deux
cadavres.

Celui de maman Fipart, qui attira le premier son
attention, portait au cou l’empreinte des doigts de
Rocambole. Le docteur examina cette empreinte, et ne put
s’empêcher de tressaillir.

– Cette femme, pensa-t-il, a été évidemment étranglée
par un homme qui a vécu à New York ou à Philadelphie  ;
elle est étranglée à l’américaine… Un assassin vulgaire,



acheva le docteur, n’aurait point appuyé savamment son
pouce gauche sous la pomme d’Adam.

Puis il passa à Venture.
Le coup de couteau avait été donné d’une main ferme,

de haut en bas, et il avait profondément pénétré dans la
région du cœur.

– L’identité de celui-là vient d’être constatée, dit le
gardien, qui accompagnait Samuel Albot.

– Ah ! et quand cela ?
– Ce matin même.
– Quel est cet homme ?
– Il a été reconnu par un détenu de Mazas, qui a fait

trois ans de Poissy avec lui. C’est un ancien forçat dit
Venture, dit Jonathas, dit Joseph Brisedoux. Il a été, il y a
cinq ans, en qualité de valet de chambre, au service d’une
dame qui était la maîtresse d’un grand seigneur, un vieux
qui est mort… Ma foi ! le détenu qu’on a amené ici de
Mazas, ce matin, a dit son nom et celui de la dame.
J’oublie le nom, mais je sais qu’il avait son hôtel place
Beauvau et que la dame demeurait rue de la Pépinière.

– Place Beauvau ? fit le docteur surpris.
– Oui, monsieur.
– Ne serait-ce pas le duc de Château-Mailly ?
– Oui, c’est bien ce nom-là, répondit le gardien.
– Voici, pensa Samuel Albot, un singulier



rapprochement. Cet homme était le valet de chambre de la
maîtresse du vieux duc, lequel a laissé sa fortune à son
neveu, en dépit des espérances de la première, et l’autre,
celui qui est fou et dont les cheveux ont blanchi, a été le
valet de chambre du jeune duc, lequel vient de mourir
pareillement.

Le docteur mulâtre quitta la morgue tout pensif et se fit
conduire à l’hospice Lariboisière.

Le fou avait été transféré dans une petite salle où il était
seul et sous la surveillance de deux infirmiers. Ce ne fut
qu’après s’être nommé au directeur de l’hospice et avoir
témoigné son désir d’étudier la folie du malade que
Samuel Albot put arriver jusqu’à lui.

Le Portugais riait et chantait sans relâche, mais il ne
parlait pas, ou, s’il prononçait quelques mots, c’était
toujours en langue portugaise.

Le docteur l’enveloppa de son regard clair et sûr, et,
soudain, il laissa échapper un cri de surprise. Il venait de
reconnaître Zampa.

Or, Zampa, on s’en souvient, était ce même domestique
en livrée qui s’était fait renverser un jour, dans le faubourg
Saint-Honoré, par un timon de voiture, et cela à la porte du
docteur, tandis que ce dernier causait avec le marquis de
Chamery.

Le vol de la poudre de dutroa ne pouvait plus laisser
subsister un doute dans l’esprit du docteur. Évidemment, si
le marquis de Chamery était l’auteur du vol, Zampa avait



été son complice.
Le docteur examina fort attentivement le fou et finit par

dire à l’interne qui l’avait accompagné :
– La folie de cet homme n’a rien de grave, elle n’est que

momentanée, et je me chargerais bien de le guérir, moi.
Puis il quitta l’hospice comme il avait quitté la morgue

une heure plus tôt et se fit conduire rue de la Pépinière.
Midi sonnait comme la voiture du docteur entrait dans la

cour de l’hôtel Artoff. Baccarat avait eu soin d’éloigner le
médecin du comte, qui se trouvait absent de l’hôtel lorsque
le mulâtre y arriva ; Baccarat accourut à la rencontre du
docteur, lui prit la main et le conduisit dans le jardin.

– Venez, dit-elle, mon mari est là.
Le comte, assis sur un banc de verdure, fumait en

traçant sur le sable, du bout de sa canne, un B majuscule
qu’il effaçait et recommençait sans relâche.

Les fous feraient éternellement la même chose s’ils
n’étaient détournés de temps à autre de l’occupation qu’ils
ont choisie.

Le docteur mulâtre jeta sur lui un seul coup d’œil et
demeura convaincu que la folie du comte n’avait d’autre
cause qu’un empoisonnement par la poudre javanaise.

Baccarat le regardait et semblait se suspendre par
avance aux lèvres du savant.

– Madame la comtesse, dit enfin Samuel Albot, je
guérirai votre époux. Mais auparavant, laissez-moi vous



guérirai votre époux. Mais auparavant, laissez-moi vous
faire une question.

– Parlez, monsieur.
– Le comte et vous, étiez-vous très liés avec le duc de

Château-Mailly ?
– Oui, monsieur.
Samuel Albot tira un journal de sa poche et le tendit à

Baccarat. C’était la feuille judiciaire qu’il avait lue le matin.
Baccarat lut à son tour, et manifesta une vive surprise à

ce nom de maman Fipart, qui lui rappelait de si terribles
souvenirs ; mais sa surprise fit place à de la stupeur
lorsqu’elle arriva à ce post-scriptum annonçant que
l’homme blessé avait été reconnu pour le valet de chambre
de l’infortuné duc de Château-Mailly.

Et lorsque enfin le docteur lui eut dit :
– L’homme assassiné se nomme Venture, et le fou est

ce même laquais qui feignit un évanouissement à ma porte
le jour où on m’a volé la poudre rouge…

Alors la comtesse eut un frisson, et un nom glissa sur
ses lèvres : « Sir Williams ! »



XXXII
Le comte Artoff continuait à tracer son B majuscule sur

le sable et ne paraissait point s’être aperçu de la présence
du mulâtre.

Ce dernier s’était éloigné de quelques pas, sur un signe
de la comtesse qui l’avait suivi.

L’émotion éprouvée par Baccarat fut, du reste, de
courte durée.

La femme forte retrouva bientôt tout son sang-froid,
toute sa présence d’esprit, et se mit aussitôt à la hauteur
de la situation tendue et bizarre à la fois que les
événements lui faisaient.

– Docteur, dit-elle au mulâtre, tout ce que vous me dites,
tout ce que j’apprends, tout ce que nous découvrons
ensemble est de la dernière étrangeté.

– Je suis de votre avis, madame.
– Nous ressemblons à des voyageurs perdus en un

désert, au milieu de profondes ténèbres ; et cependant, il
faut à tout prix que la lumière jaillisse.

– Il le faut, répéta Samuel Albot.
– Hier, poursuivit la comtesse, qui entraîna le mulâtre



sur un banc de verdure et l’invita à s’asseoir auprès d’elle,
hier, nous avons constaté, vous et moi, que vous aviez été
volé.

– En effet, et le vol est manifeste.
– Ensuite, consultant vos souvenirs, interrogeant votre

domestique, vous m’avez affirmé que, s’il y avait un
coupable, c’était à coup sûr le marquis de Chamery ?

– Ce ne peut être que lui, car je me souviens à présent
de la ténacité avec laquelle il m’interrogeait sur les effets
de ma poudre javanaise.

– Enfin, ajouta Baccarat, vous venez aujourd’hui et vous
constatez à première vue que la folie de mon mari n’a pas
d’autre cause que l’effet de cette poudre.

– Le contraire m’étonnerait, madame.
– Alors, et avant d’en arriver à des rapprochements,

laissez-moi vous dire ce qui m’est arrivé hier.
– En me quittant ?
– Oui, monsieur.
Le docteur regarda la comtesse avec un certain

étonnement. Baccarat était fort calme et sa voix ne
trahissait pas la moindre émotion.

– Docteur, reprit-elle, j’ai eu, hélas  ! une trop grande
célébrité, et Paris tout entier me connaît !…

– Madame, interrompit le docteur, Paris ne se souvient
que de vos vertus.



– À l’heure qu’il est, monsieur, dit la comtesse, Paris
me calomnie et me croit coupable.

– Paris se trompe.
Baccarat, d’un geste, imposa silence au docteur.
– Écoutez, dit-elle, un homme plus léger que coupable

s’est vanté d’avoir été aimé de moi…
– Un lâche !
– Non, une dupe.
– Que dites-vous ? fit le docteur surpris.
– Hier, en vous quittant, poursuivit la comtesse, j’ai

trouvé chez moi deux personnes, un homme et une femme.
L’homme était celui que vous traitiez de lâche, la femme
me ressemblait comme la goutte d’eau ressemble à la
goutte d’eau.

– Est-ce possible ?
– Cette femme, qui a mon visage, ma taille, mon son de

voix, avait consenti à jouer mon rôle.
Et Baccarat raconta au docteur son entrevue avec

M. Roland de Clayet et Rebecca, et lui répéta textuellement
leur récit à tous deux.

– Vous voyez bien, docteur, fit-elle en terminant, que
M. de Clayet est une dupe et non un lâche, et que s’il y a un
misérable dans toute cette affaire, c’est cet inconnu qui est
allé chercher Rebecca, et en a fait l’instrument de ses
abominables projets.



– Madame, dit le docteur, qui avait écouté fort
attentivement le récit de Baccarat, cette femme a été
conduite d’abord par l’inconnu dans un petit appartement
qui paraissait être le sien ?

– Oui, monsieur.
– Et elle ne sait point dans quelle rue ?
– Non, mais elle prétend que ce devait être dans le

quartier de la Madeleine.
– Rue de Surène, peut-être… Le marquis de Chamery y

avait un pied-à-terre.
– Que dites-vous, monsieur ?
– Une sorte de petite maison où il recevait. Vous

devinez qui ?
– Et où il était connu sous son nom ?
– Je ne crois pas. Il se nommait là M. Frédéric.
– Et vous y êtes allé ?
– Plusieurs fois.
– Mais c’est donc votre ami ?
– Non, pas précisément, mais je suis son médecin et

j’ai soigné un homme qu’il affectionne beaucoup, un
matelot anglais qui a été tatoué par les sauvages.

À ces derniers mots, Baccarat tressaillit de nouveau.
– Un matelot ! dit-elle, un homme tatoué…
– Oui, madame.



Et le docteur, avec cette vivacité d’imagination et de
souvenir qui caractérise l’homme issu de la race blanche
mélangée à la race noire, dépeignit alors si exactement le
sauvage australien O’Penny, le prétendu matelot au visage
hideusement brûlé et tatoué, à qui on avait coupé la langue
et crevé les yeux, que Baccarat jeta un cri :

– C’est sir Williams ! dit-elle.
– Sir Williams ?… fit le docteur étonné, qu’est-ce que sir

Williams ?
– Ah ! docteur, répondit Baccarat, vous dire ce que

c’est que sir Williams, ce serait vous raconter une longue
histoire, l’histoire de mes malheurs, l’histoire de mon
repentir et de ma conversion, celle de ma vie tout entière,
pour ainsi dire.

Et comme la surprise du docteur allait croissant, la
comtesse ajouta :

– Qu’il vous suffise de savoir, docteur, que sir Williams
est un de ces monstres dont le génie semble être la plus
parfaite incarnation du mal, un de ces monstres qui ont
commencé la vie par le parricide et la terminent sur
l’échafaud. Ce ne sont point les sauvages qui ont mutilé et
rendu muet sir Williams, acheva la comtesse d’une voix
railleuse.

– Et qui donc, alors, madame ?
– C’est moi !
Baccarat prononça ces mots avec un calme qui donna



le frisson au mulâtre.
– Vous, vous ? s’écria-t-il.
– Docteur, reprit-elle, plus tard vous saurez tout. Mais,

aujourd’hui, cherchons la lumière, car nous sommes
enveloppés de ténèbres.

– Je crois rêver, murmura le docteur.
Baccarat poursuivit :
– Sir Williams est né vicomte, il a été assassin, voleur,

chef de bandits. L’un de ceux qui lui obéissaient jadis se
nommait Venture. Un autre démon femelle avait nom : la
veuve Fipart.

Le docteur ne put retenir une exclamation.
– Tenez, docteur, continua Baccarat, j’ai lutté pendant

quatre années jour et nuit, corps à corps, astuce contre
astuce, avec ce génie infernal, et j’ai fini par le vaincre.
Cette lutte, ce combat terrible m’ont donné une
clairvoyance extraordinaire, et l’habitude de reconstituer
pièce à pièce la vérité mise en lambeaux, plongée dans
l’obscurité la plus profonde. Avec sir Williams, il fallait
profiter d’un indice insignifiant, surprendre un regard,
analyser un sourire.

– Mais cet homme était donc un démon ?
– Oui, docteur. Il n’avait d’humain que l’apparence. Eh

bien ! si le portrait que vous venez de me faire de ce
matelot ne m’abuse point, si l’homme aveugle et mutilé que
le marquis de Chamery confia à vos lumières est bien



réellement sir Williams, je vais tout comprendre à l’instant.
Le marquis de Chamery a été l’instrument de la vengeance
de sir Williams. Il a perdu mon honneur, il a tué moralement
mon époux. Seulement, ajouta Baccarat, comment
admettre que le marquis de Chamery, un gentilhomme, un
officier, un homme dont les états de service sont une
longue nomenclature de hauts faits et de grandes actions,
ait pu devenir l’instrument d’un misérable comme sir
Williams ?

– Qui sait s’il n’a point été sa dupe ? fit le mulâtre.
– Ah ! docteur, dit vivement la comtesse, un honnête

homme a beau être dupé, il ne se fait pas empoisonneur.
– Vous avez raison, madame.
– Donc, continua Baccarat, en partant toujours de cette

double hypothèse que le matelot anglais n’est autre que sir
Williams, que le voleur de la poudre javanaise est bien le
marquis de Chamery, il nous faut rechercher quel intérêt
particulier pouvait avoir ce dernier à se faire mon ennemi
mortel… Là commencent les ténèbres, docteur…

– Mystère ! murmura le mulâtre.
Mais soudain un éclair traversa le cerveau de Baccarat

et elle se frappa le front.
– Docteur, dit-elle, vous avez vu l’homme qui a survécu

à ce drame inexplicable, que relate votre journal, ce drame
qui a coûté la vie à cet homme qu’on nommait Venture et à
cette vieille femme appelée maman Fipart ?



– Je l’ai vu, madame.
– Et, vous en êtes bien sûr, c’est bien le même valet qui

se fit renverser par une voiture le jour où le poison vous fut
volé ?

– C’est bien lui, madame.
– Eh bien ! dit Baccarat, c’est ici, je crois, que

sommeille l’étincelle d’où jaillira la lumière.
– Vous croyez ?
– Cet homme qui, à n’en plus douter, était le complice

de votre voleur, a été reconnu pour le valet de chambre de
l’infortuné duc de Château-Mailly ?

– Du moins, le palefrenier malade l’a constaté.
– Très bien ! Le duc est mort il y a deux jours, n’est-ce

pas ?
– Du charbon, qu’il s’est inoculé en caressant son

cheval favori.
– Docteur, dit Baccarat, le duc est mort assassiné,

empoisonné plutôt par la même main qui a frappé le comte
Artoff et m’a frappée moi-même.

Le docteur fit un soubresaut.
– Écoutez, poursuivit Baccarat, je ne sais pas encore

quel lien mystérieux il peut exister entre sir Williams, le
marquis de Chamery et le valet de chambre de
M. de Château-Mailly ; mais voici ce que je sais. Écoutez
bien.



– J’écoute, madame.
– Si cet homme dont vous parlez, et qui a survécu au

massacre accompli à Clignancourt, est portugais, s’il se
nomme Zampa, il a déjà été le valet de chambre de don
José d’Alvar.

– Cet Espagnol qui a été assassiné par sa maîtresse, il
y a deux mois, au bal du général C… ?

– Précisément. Or, don José était le fiancé de sa
cousine, doña Conception, la fille du duc de Sallandrera.

– Je l’ai ouï dire, madame.
– Pourquoi ce Zampa, poursuivit Baccarat, est-il entré,

son maître mort, au service de M. de Château-Mailly, je ne
sais encore ; mais voici une coïncidence bizarre. Don José
était fiancé à mademoiselle de Sallandrera ; le duc de
Château-Mailly aimait cette même Conception, il l’avait
demandée en mariage, et au moment où j’ai quitté Paris, il
attendait de Russie des papiers importants qui devaient lui
assurer le consentement du duc de Sallandrera.

– Ah ! madame, s’écria le docteur effrayé, savez-vous
que nous allons remonter bien haut pour trouver des
coupables ?

– Écoutez, docteur, reprit Baccarat, nous sommes
toujours dans les ténèbres, et savez-vous où est la
lumière ?

– J’écoute, madame.
– Elle est dans la raison perdue de cet homme qui se



nomme Zampa. Pensez-vous qu’on puisse le guérir ?
– Je le crois.
– Promptement ?
– Peut-être.
– Car, songez-y, docteur, si le matelot mutilé et sir

Williams ne font qu’un, si le marquis de Chamery est son
instrument, si la mort du duc de Château-Mailly est non
point le résultat d’une fatalité terrible, mais d’un crime, les
minutes valent des heures.

– Pourquoi, madame ?
– Parce que le génie de sir Williams ne s’arrête ni au

déshonneur d’une femme, ni à un assassinat.
– Madame, dit gravement le docteur, vous avez une

haute position dans le monde, beaucoup d’amis influents.
Vous devez pouvoir beaucoup.

– Peut-être… dit Baccarat.
– Eh bien ! obtenez de l’autorité judiciaire, dans les

mains de qui se trouve Zampa, qu’il me soit confié.
– Et vous le guérirez ?
– Je tâcherai, du moins. Je ferai l’essai sur lui d’un

remède violent et terrible dont j’ai déjà fait usage sous les
tropiques, un remède qui tue ou qui guérit. Si le fou résiste
au traitement que je lui ferai subir, il sera guéri dans trois
jours, il aura recouvré toute sa raison.

– Venez avec moi, dit la comtesse, qui fit quitter le



jardin au docteur et le conduisit dans son boudoir.
Là, elle se plaça devant une table, et écrivit la lettre

suivante :
« Monsieur le comte,
« Vous ne croyez pas à mon infamie, vous, ma bonne

Cerise me l’a dit, car vous êtes un grand et noble cœur ; et
je n’hésite point à m’adresser à vous.

« J’ai été la victime d’une abominable intrigue qui se
rattache à d’autres crimes encore inconnus et que j’espère
dévoiler bientôt.

« Mais pour me réhabiliter dans l’opinion, pour arriver à
faire jaillir la lumière, il faut que vous m’aidiez, il faut que
vous mettiez votre crédit à ma disposition.

« Je vous adresse le docteur Samuel Albot. Ne le
questionnez pas, il ne pourrait vous répondre ; mais
obtenez ce qu’il vous demandera.

« Votre servante,
« Comtesse ARTOFF. »

La lettre que Baccarat mit sous enveloppe et cacheta
portait cette suscription :

À monsieur le comte Armand de Kergaz.
– Docteur, dit alors Baccarat, permettez-moi d’exiger

de vous votre parole d’honneur que rien de ce que nous
savons, ou plutôt de ce que nous supposons, ne sortira de
votre bouche.



– Je vous la donne, madame, répondit Samuel Albot.
– Maintenant, prenez cette lettre, montez en voiture et

rendez-vous rue Culture-Sainte-Catherine. J’enverrai chez
vous, ce soir, pour connaître le résultat de votre démarche.

– Je vole, madame, dit le docteur, qui prit la lettre, baisa
la main de la comtesse, monta en voiture et se fit conduire
chez le comte de Kergaz.

 
Trois heures après, la comtesse Artoff reçut du docteur

mulâtre le billet suivant :
« Madame la comtesse,
« M. de Kergaz m’a accompagné lui-même chez le juge

d’instruction à qui l’affaire ténébreuse de Clignancourt est
confiée.

« Ce magistrat, sur l’assurance que je lui ai donnée de
tenir Zampa à la disposition de la justice, n’a point hésité à
signer un ordre de mise en liberté provisoire. Le fou m’a
été confié.

« Je suis allé le prendre moi-même à l’hospice
Lariboisière ; il est chez moi maintenant, et, dès ce soir, je
vais le soumettre à mon traitement.

« Sa constitution robuste me donne l’espoir qu’il
résistera à cette terrible épreuve.

« Votre humble serviteur,
« DR SAMUEL ALBOT. »



– Ah ! murmura la comtesse après avoir lu cette lettre, si
mes soupçons sont fondés, sir Williams, si réellement tu es
revenu des terres australes guidé par le démon de la
vengeance, tu me retrouveras préparée à une nouvelle
lutte, et cette fois je ne te ferai pas grâce de la vie.

Baccarat se trompait, ce n’était pas de sa main que
devait mourir sir Williams.



XXXIII
Trois jours après l’installation de Zampa le fou chez le

docteur Samuel Albot, la comtesse Artoff descendit de sa
voiture, à huit heures du soir, dans la cour de l’hôtel habité
par le médecin mulâtre.

Jung, le fidèle valet du docteur, vint lui-même ouvrir la
portière du coupé et aider la jeune femme à descendre.

– M. Samuel attend madame la comtesse, lui dit-il.
Et il précéda Baccarat et l’introduisit dans la chambre

des poisons, cette vaste pièce où la comtesse avait déjà
pénétré une première fois. La salle était à demi plongée
dans l’obscurité, car une seule bougie placée sur une table,
à peu près au milieu, ne parvenait point à l’éclairer, tant elle
était vaste.

La comtesse, en entrant, aperçut d’abord le docteur qui
causait avec Roland de Clayet.

Roland s’était rendu chez lui sur l’invitation de la
comtesse.

Puis elle vit un homme couché et immobile sur un divan.
C’était Zampa.

Comme le docteur et Roland causaient à voix basse,



Baccarat en conclut que Zampa dormait.
Le docteur vint à sa rencontre, la salua, lui avança un

siège et posa un doigt sur ses lèvres.
– Parlons bas, dit-il.
– Est-ce qu’il dort ?
– Oui, et à son réveil il aura recouvré la raison.
– En êtes-vous sûr ?
– Je le crois.
La comtesse s’approcha de Zampa sur la pointe du

pied et s’aperçut alors qu’il avait un bandeau sur les yeux.
– Le traitement auquel je l’ai soumis, dit le docteur,

exige que le malade à qui il est appliqué soit plongé dans
une obscurité complète pendant quelque temps. Le
bandeau qui lui couvre les yeux et le front renferme une
compresse imbibée des sucs d’une plante que j’ai
rapportée de l’Inde. C’est là mon remède.

– Est-ce qu’il dort depuis trois jours ? demanda la
comtesse.

– À peu près. C’est-à-dire qu’il est sous le joug d’une
sorte de torpeur morale et physique, torpeur qui disparaîtra
aussitôt que je lui aurai enlevé ce bandeau.

– Mais il a parlé, je suppose ?
– Pas depuis qu’il a le bandeau.
– Et vous êtes sûr qu’en le lui ôtant…



– Il aura recouvré la raison ? oui, madame.
– Docteur, dit Roland de Clayet, permettez-moi de vous

dire que ceci tient du prodige.
– Monsieur, répondit le docteur, je ne suis pas né

médecin, et la science est souvent le résultat de
l’expérience, bien mieux que celui de l’étude.

« Il y a dix ans, aux Indes, en parcourant une de ces
vastes forêts qui renferment à la fois des arbres dont
l’ombre est mortelle, des plantes qui tuent ou qui
guérissent, que peuplent les bêtes fauves et les taugs(13)
étrangleurs, je tombai au milieu d’une tribu de ces Indiens
fanatiques, et un moment je me crus perdu, car ils ne
parlaient de rien moins que de m’immoler sur la tombe du
dieu Sivah. Mais l’un d’eux me sauva la vie. Ce taug avait
habité Calcutta l’année précédente et avait été frappé d’un
coup de sang en plein midi dans une rue où je passais en
ce moment-là. J’étais descendu de mon palanquin, j’avais
saigné le taug et l’avais ainsi arraché à la mort.

« – C’est un savant ! s’écria-t-il en me reconnaissant et
me voyant au pouvoir de ses coreligionnaires.

« Comme il était un haut dignitaire dans le culte
mystérieux des étrangleurs, ma vie lui fut accordée ; mais
son pouvoir n’alla point cependant jusqu’à obtenir la grâce
d’un malheureux cipaye qui m’accompagnait. Bien que de
race indigène, le cipaye fut condamné à mourir par ce fait
seul qu’il était soldat au service des Anglais.

« Je fus invité, moi, à assister à son exécution. Refuser



était impossible, et force me fut de suivre ces fanatiques.
« Le lieu de l’exécution se trouvait à six lieues de là,

dans les montagnes. On me fit monter à cheval, et le
malheureux cipaye, les mains liées derrière le dos, la
corde au cou, les pieds nus, dut ouvrir la marche.

« Dès le départ, le condamné se prit à chanceler, et on
fut obligé de le soutenir. Pendant le trajet, il fallut plusieurs
fois le frapper pour le faire marcher. Enfin, en approchant
du lieu de son supplice, sa terreur de la mort devint telle
qu’elle détermina chez lui un accès subit de folie qui se
traduisit instantanément par un éclat de rire et des chants,
absolument comme chez Zampa.

« Parmi leurs nombreuses superstitions, les taugs
étrangleurs en ont une assez bizarre. Ils ne tueront jamais
un homme en état de folie. Quand ceux avec qui je me
trouvais s’aperçurent que le cipaye avait perdu la raison, ils
suspendirent les apprêts de son supplice.

« Alors l’un d’eux, un vieillard, s’approcha de moi et me
dit :

« – Tu es un savant, toi, et Sivah a versé dans ton âme
une étincelle de sa propre lumière, mais je gage qu’il ne t’a
point enseigné les moyens de rendre l’esprit à ceux qui
l’ont perdu ?

« – Et ce moyen dont tu parles, répondis-je, le connais-
tu ?

« – Je le connais.



« Alors le vieux taug fit quelques pas dans la forêt et y
cueillit une petite plante d’un vert pâle dont la tige était
hérissée d’épines.

« Je le regardais faire avec une certaine curiosité.
« Il plaça les feuilles de la plante sur une pierre, puis

avec le manche de son poignard, qui avait à peu près la
forme d’un pilon de pharmacien, il se mit à l’écraser.
Lorsque les feuilles eurent été suffisamment broyées, et ne
présentèrent plus aux regards qu’une sorte de pâte juteuse,
le vieux taug dénoua le foulard blanc qu’il avait autour de la
tête, le plia en deux et y plaça la feuille broyée entre deux
doubles. Après quoi, il fit un signe qui fut compris par les
taugs.

« Trois d’entre eux s’emparèrent du cipaye, le
terrassèrent, lui lièrent les pieds et les mains, et alors le
vieux taug s’approcha et lui appliqua sur le front le foulard,
qu’il noua solidement derrière la tête.

« Le cipaye jeta un cri de douleur, se débattit un
moment comme s’il eût été en proie à des convulsions ;
puis, peu à peu, ses mouvements devinrent moins
brusques, il se renversa sur le dos et garda bientôt une
complète immobilité.

« Je crus qu’il était mort ; mais je ne tardai point à
reconnaître qu’il avait été pris d’une léthargie subite.

« – Eh bien ! me dit le taug, tu vas voir ; dans trois jours
il aura toute sa raison.



« À partir de ce moment, les taugs plantèrent leur tente,
c’est-à-dire qu’ils s’installèrent en cet endroit sous les
grands arbres de la forêt, et ils se livrèrent à des chants,
des prières et des danses dont il me fallut prendre ma part.

« Pendant trois jours, le cipaye donna à peine signe de
vie. Le troisième jour arrivé, le vieux taug lui enleva son
bandeau.

« Alors le cipaye ouvrit les yeux et promena autour de lui
un regard fort calme, dans lequel je ne distinguai plus le
moindre signe d’aliénation mentale.

« – Parle-lui, me dit le taug, il te répondra.
« J’adressai la parole au cipaye, je lui demandai ce

qu’il avait éprouvé, et ses réponses furent nettes, calmes,
sensées. Le malheureux n’était plus fou et, dès lors, il était
bon à immoler.

« – Eh bien ! me dit le taug, sur ta parole d’homme, je
t’adjure de dire la vérité : est-il fou ?

« – Non, répondis-je avec conviction, et sans me douter
cependant que je prononçais son arrêt de mort.

« À peine avais-je parlé que le taug fit un signe, et, à ce
signe, un jeune homme de dix-huit ans lança avec la
dextérité d’un gaucho des pampas la corde à nœud
coulant que chaque étrangleur porte à sa ceinture. La
corde s’enroula autour du cou du pauvre cipaye, et le
malheureux fut étranglé en dix secondes.

« Quant à moi, acheva le docteur Samuel, les taugs me



rendirent la liberté, me donnèrent un cheval frais et me
renvoyèrent avec une corde à ma ceinture. Cette corde
devait être une sauvegarde pour le cas où je rencontrerais
d’autres étrangleurs.

« Mais, avant de partir, j’avais cueilli quelques plantes
semblables à celle dont le taug avait broyé les feuilles et je
les emportai, me promettant bien de renouveler leur
expérience. Dans l’Inde, la folie est assez fréquente ; un
coup de soleil suffit pour l’occasionner. De retour à
Calcutta, je n’eus plus de trêve que je n’eusse trouvé un
fou, et huit jours après mon retour j’expérimentai mon
remède sur une femme du peuple. Mais la femme était de
complexion délicate et elle mourut au bout de quelques
heures.

« Quelque temps après, un taug fut fait prisonnier par
les troupes anglaises et condamné à mourir.

« Si on eût étranglé le taug, il fût allé au supplice en
souriant ; mais il devait être attaché à la bouche d’un
canon, et les Indiens qui meurent de ce supplice terrible
sont persuadés qu’ils n’entreront jamais dans le paradis,
parce qu’il leur sera impossible de retrouver et de réunir
leurs membres dispersés, le dieu Bramah n’admettant
dans son paradis que des hommes complets.

« Le matin de l’exécution, j’allai trouver le commandant
militaire et lui fis part de mon aventure chez les taugs, dont
je connaissais la répugnance pour ce genre de mort.

« Le commandant me promit que le condamné



demeurerait attaché environ une heure avant qu’on mît le
feu à la pièce. Je comptais sur les angoisses terribles
qu’éprouverait le malheureux pour déterminer la folie, et
c’était avec quelque raison.

« L’heure de l’exécution arrivée, on attacha l’Indien à la
bouche du canon, les mains liées, les pieds enchaînés. Je
me tenais à quelques pas de distance. Bientôt je vis le
condamné, qui avait été jusque-là d’une pâleur livide et
poussait des cris affreux, devenir rouge et cesser de crier.
Son œil morne et vitreux s’alluma, le rire vint à ses lèvres,
et il se prit à chanter.

« Alors l’officier qui commandait l’exécution, et qui avait
reçu des instructions secrètes, ordonna que le condamné
fût détaché, et on me le remit aussitôt. Je le fis conduire
chez moi et le soumis à mon traitement. Trois jours après, il
était guéri, et j’obtenais sa grâce du gouverneur général
des Indes.

– Et, demanda la comtesse Artoff quand le docteur eut
terminé son récit, avez-vous recommencé plusieurs fois
votre expérience ?

– Huit ou dix fois, madame.
– Avez-vous toujours réussi ?
– Quand le malade ne succombait point en quelques

heures à la violence du topique et que la folie provenait
d’une vive terreur, il recouvrait la raison.

– Ainsi, vous ne pourriez appliquer votre remède à mon



mari ?
– Je ne l’oserais pas.
– Mais vous le guérirez, cependant ?
– Oh ! soyez tranquille, madame, je vous le promets.
Alors le docteur Samuel s’approcha du divan sur lequel

Zampa était étendu et conservait une immobilité
léthargique. Il le souleva, le secoua et dénoua le bandeau.

Zampa poussa un soupir, passa la main sur son front
encore imbibé des sucs de la compresse, ouvrit les yeux et
promena un regard étonné autour de lui.

Sur un signe du docteur, Baccarat et Roland s’étaient
retirés à l’autre extrémité de la salle, de telle façon que, s’il
les apercevait, Zampa ne pouvait du moins les reconnaître.
Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles le
Portugais chercha à rassembler ses souvenirs, essaya de
reconnaître le lieu où il était, et garda un silence plein
d’étonnement.

– Où diable suis-je donc ? murmura-t-il enfin dans sa
langue maternelle.

Le docteur parlait le portugais.
– Zampa, répondit-il, vous êtes chez un médecin qui

vous a guéri de la folie.
– J’ai donc été fou ?
– Pendant cinq jours.
– Tiens ! dit le valet, qui promena un nouveau regard



autour de lui, je ne suis donc plus dans l’eau ?
Le docteur se tourna vers la comtesse et lui dit tout bas :

– Vous voyez, il se rattache déjà à ses dernières
impressions. (Et Samuel reprit tout haut, s’adressant à
Zampa :) On vous a trouvé, il y a quatre jours, à
Clignancourt, dans une maison dont la cave était pleine
d’eau… On a retiré de cette cave deux cadavres…

– Ah !… s’écria Zampa en se frappant le front, je me
souviens maintenant, c’est l’homme à la polonaise qui m’a
assassiné et rejeté dans la cave au moment où j’en sortais
avec ma lanterne et mon couteau que je tenais aux dents.

Le docteur eut une inspiration.
– C’était avec ce couteau, dit-il, que vous aviez

assassiné Venture ?
Zampa pâlit et frissonna.
– Vous savez cela ? fit-il avec effroi.
– Je sais tout.
– Et moi aussi, dit une voix derrière le docteur.
Le docteur Samuel Albot s’effaça, et Baccarat entra

dans le cercle de lumière projeté par la bougie placée sur
la table voisine.

– La comtesse ! murmura Zampa, qui était allé deux fois
à l’hôtel Artoff porter les lettres de M. de Château-Mailly.

Baccarat attacha sur lui un regard sévère.
– Zampa, dit-elle, vous avez assassiné Venture, vous



avez empoisonné le duc de Château-Mailly.
– Vous savez cela  ? vous savez cela ? répéta le

Portugais, qui manifesta soudain une terreur très vive.
– Oui, dit Baccarat.
– Oh ! le duc, ce n’est pas moi, dit Zampa, c’est lui.
– Qui, lui ?
– C’est lui qui a placé l’épingle empoisonnée dans le

fauteuil.
Baccarat tressaillit et jeta un regard à Samuel Albot.
Ce regard signifiait : « Eh bien ! que vous disais-je

donc ? »
– Ah ! ce n’est pas vous, reprit-elle, c’est lui ?…
– Oui, madame.
– Mais, quel est-il, lui ?
– C’est l’homme à la polonaise.
– Qu’est-ce que l’homme à la polonaise ?
– Je ne sais pas.
– Zampa, dit sévèrement le docteur, vous venez

d’avouer devant moi, devant madame et monsieur, et le
docteur indiquait Roland du doigt, que vous aviez
assassiné Venture. Cet aveu nous suffit pour vous envoyer
à l’échafaud.

Ce mot acheva d’anéantir le Portugais. Il tomba à
genoux, joignit les mains et balbutia le mot : « Grâce ! »



– Si vous voulez qu’on vous fasse grâce et qu’on ne
vous livre point à la justice, dit alors Baccarat, il faut nous
dire la vérité. Quel est cet homme qui a empoisonné le duc
et qui vous a précipité dans la cave pleine d’eau ?

– C’est l’homme à la polonaise.
– Mais il a un autre nom ?
– Ah !… dit Zampa, je me souviens, la vieille femme

qu’il a étranglée l’appelait son fils, son petit Rocambole.
Baccarat jeta un cri, et le nom de sir Williams revint de

nouveau sur ses lèvres.



XXXIV
Le nom de Rocambole, que venait de prononcer

Zampa, jetait sur-le-champ, pour la comtesse, une vive
lumière sur les événements dont la cité des chiffonniers, à
Clignancourt, venait d’être le théâtre. Rocambole, il était
facile pour elle de le deviner, avait cru prudent de se
débarrasser à la fois de maman Fipart, de Venture et de
Zampa, tous trois ses complices.

Baccarat se tourna vers le docteur et Roland de Clayet
et leur dit :

– Laissez-moi interroger cet homme, car le nom qu’il
vient de prononcer me met sur la voie de scélérats que je
croyais à jamais disparus.

Le docteur et Roland se regardaient étonnés, et
semblaient se demander ce que pouvait être cet assassin
mystérieux qu’on appelait Rocambole.

– Zampa, dit la comtesse au Portugais, vous êtes dans
les mains de la justice. Elle vous a confié au docteur, mais
elle n’a point renoncé à son recours contre vous.

Zampa frissonna.
– Le docteur doit vous remettre en ses mains, poursuivit



la comtesse, aussitôt que vous serez guéri, et… vous
l’êtes.

Zampa voulut parler, sans doute pour implorer sa grâce,
mais Baccarat lui imposa silence d’un geste.

– Écoutez bien ce que je vais vous dire, poursuivit-elle.
Vous venez d’avouer que vous aviez assassiné Venture.
Le témoignage du docteur et celui de monsieur suffiront
pour vous envoyer à l’échafaud.

– Grâce !… madame, balbutia le Portugais, dont les
dents claquaient d’effroi.

– Votre grâce, continua la comtesse, nous pouvons
l’obtenir, le docteur et moi… Cela dépend de vous.

– Que faut-il faire ? demanda Zampa, qui continuait à
manifester une vive terreur.

– Il faut tout dire.
– Oh ! je dirai tout, madame… mais si l’échafaud ne me

prend pas, ce seront eux qui me tueront.
– Qui, eux ?
– L’homme à la polonaise et son maître.
– Quel est ce maître ?
– Je ne sais pas.
– Zampa, dit sévèrement la comtesse, prenez garde, la

moindre réticence peut vous perdre.
– Madame, murmura le Portugais, je vais vous dire tout

ce que je sais, tout ce qu’on m’a fait faire en me menaçant



de la garrotte que j’avais méritée en Espagne.
– Voyons ?… fit Baccarat, qui ne put se tromper à la

sincérité d’accent du bandit.
Alors Zampa, un peu plus calme depuis qu’on lui avait

promis sa grâce, désireux de se venger de Rocambole
d’une part, et redoutant du reste autant la guillotine que la
garrotte, Zampa n’hésita plus à raconter dans leurs
moindres détails à la comtesse et à ses deux
compagnons, stupéfaits, ses relations avec l’homme à la
polonaise, parfois transformé en John le palefrenier,
commençant par les événements qui avaient amené
l’assassinat de don José et finissant par ceux qui avaient
déterminé l’empoisonnement du jeune duc de Château-
Mailly.

La comtesse ne l’interrompit point et l’écouta jusqu’au
bout.

Seulement le mulâtre poussa un cri de surprise lorsque
Zampa eut prononcé le nom de la rue de Surène.

– Chut ! fit Baccarat, qui posa un doigt sur ses lèvres.
Quand Zampa eut terminé son récit, la comtesse se

tourna vers Roland.
– Monsieur de Clayet, lui dit-elle, je connais beaucoup

M. d’Asmolles.
– C’est un esprit droit et un grand cœur, dit Roland.
– Que pense-t-il de son beau-frère ?



– Du marquis de Chamery ?
– Oui.
– Il l’aime et l’estime au plus haut degré.
– Ceci est bizarre ! murmura la comtesse.
Et elle dit à Zampa :
– Connaissez-vous le marquis de Chamery ?
– Oui, je l’ai vu chez M. le duc de Sallandrera une fois,

et ensuite au convoi de don José.
– Vous ne l’aviez jamais vu ?
– Non, dit Zampa avec conviction.
Ces derniers mots éteignirent pour la comtesse

l’étincelle de clarté que le récit du valet de chambre avait
jetée au milieu des ténèbres de ce vaste drame.

– Docteur, dit-elle à Samuel Albot, appelez votre
domestique et faites reconduire cet homme dans la
chambre qu’il occupera chez vous.

Le docteur sonna, Jung parut.
– Emmène cet homme au premier étage, dit-il, dans la

chambre qui lui est destinée.
– Allez, Zampa, dit la comtesse avec bonté ; il vous sera

tenu compte de vos révélations.
Lorsque Zampa fut sorti, Baccarat demeura pensive un

moment.
– Monsieur de Clayet, dit-elle enfin, vous êtes jeune, et



vous vous êtes acquis, hélas ! une bien terrible réputation
d’étourderie.

– Ah ! madame, murmura Roland, je paie mes fautes
trop cher pour n’être point corrigé à tout jamais.

– Je le crois, j’en ai la conviction, monsieur, et c’est
pour cela que je n’hésite pas à vous initier à tous les
ténébreux mystères que je vais tâcher de débrouiller, et sur
lesquels, je l’espère, vous garderez le plus profond secret.

– Je vous le jure, madame.
– Docteur, poursuivit la comtesse, tous les événements

dont nous avons eu connaissance, à savoir le rôle joué par
cette femme, que M. de Clayet a prise pour moi,
l’empoisonnement de mon mari, l’assassinat de don José
et celui de M. de Château-Mailly, tous ces événements,
dis-je, tendaient à un but unique : débarrasser
Mlle de Sallandrera de deux prétendants à sa main au profit
d’un troisième.

– Ceci est incontestable, madame.
– Or, poursuivit la comtesse, quel est ce troisième

prétendant ? Je cherche et n’ose trouver. Je vois d’une part
un misérable du nom de Rocambole se servant de Zampa,
un autre bandit, assassinant, empoisonnant, ne reculant
devant aucune extrémité. Comment supposer que cet
homme agit pour son propre compte ? Comment admettre
qu’il a pu rêver un jour de devenir l’époux de la fille d’un
Grand d’Espagne ?



– C’est assez difficile, en effet.
– Je sais bien que c’est un bandit plein d’audace, mais

il est bien plus probable qu’il agit pour le compte d’un
autre.

– Qui sait ? fit le docteur.
– D’un autre côté, poursuivit Baccarat, trois faits

rattachent forcément, fatalement à cette mystérieuse affaire
un des noms les plus honorables de la noblesse française.
D’abord, le marquis de Chamery a donné un valet de
chambre à M. de Clayet ; ce valet a joué un rôle important
dans la trahison dont j’ai été victime. Ensuite, le marquis de
Chamery est le seul, dites-vous, qui ait pu voler le poison
qu’on vous a soustrait, et Zampa affirme que, en effet, il a
reçu de l’homme à la polonaise l’ordre de se faire
renverser à votre porte par un timon de voiture. Enfin,
l’endroit où Zampa allait recevoir les instructions est ce
même appartement de la rue de Surène, 26, à l’entresol,
où M. de Chamery se faisait appeler M. Frédéric.

– Je n’ai pu me tromper, à la description faite par
Zampa, dit le docteur.

– C’est donc au profit du marquis inspiré par sir
Williams que tous ces crimes se sont commis, reprit la
comtesse.

– Mais, s’écria Roland, tout ce que vous me dites là,
madame, tout ce que j’entends me confond. Le marquis de
Chamery passe pour un cœur loyal et chevaleresque, il a
les plus beaux états de service qu’on puisse imaginer, il



est brave comme un lion, il s’est battu avec le baron de
Chameroy. Tout Paris l’aime et l’estime, sa sœur l’adore…

– C’est là, en effet, murmura la comtesse, c’est contre
ce rempart d’honorabilité que viennent se briser toutes
mes hypothèses.

– Tout cela est incompréhensible, dit le docteur.
– Enfin, acheva Baccarat, faut-il donc supposer aussi

que Mlle de Sallandrera, une jeune fille chaste et pure, a
trempé dans l’assassinat de don José, dans
l’empoisonnement de M. de Château-Mailly ? Mystère que
tout cela, horrible mystère !… Oh ! tenez, s’écria la
comtesse Artoff, il me passe par l’esprit une lueur étrange,
infernale, une de ces idées qui hérissent les cheveux et
donnent le frisson.

– Quelle est donc cette idée, madame ?
– Oh ! avant que je ne parle, voyez-vous, il me faut votre

parole à tous deux, un serment solennel, sacré, inviolable,
que vous serez muets comme la tombe…

Roland et le docteur levèrent la main, impressionnés
qu’ils étaient par la voix altérée et le front pâle de la
comtesse.

– Nous serons muets, dirent-ils tous deux, nous le
jurons !…

– Eh bien !… dit la comtesse, écoutez-moi donc alors.
Au commencement de la Restauration, quand cette fraction
de la noblesse française que les victoires de l’Empire



n’avaient point ralliée au drapeau national remettait enfin le
pied sur le sol français après vingt-cinq années d’exil, un
homme parut qui se fit appeler d’un nom bien connu dans
le nobiliaire de France, qui se fit reconnaître par toute une
famille, par de vieux amis, par un gouvernement même.
Cet homme, porteur d’actes authentiques, qui établissaient
son identité, la tête meublée de souvenirs qui ne pouvaient
laisser aucun doute sur ses relations passées et ses
amitiés, revenait de l’émigration, et le roi le fit colonel. Un
jour, à l’issue d’une revue, tandis que le brillant officier se
rendait à l’état-major, un homme en haillons l’aborda et lui
dit à l’oreille :

« – Tu n’es pas le comte de Sainte-H…, tu es C…, le
forçat, mon ancien compagnon de chaîne.

« Le colonel s’indigna, cravacha le mendiant et le fit
arrêter.

« Mais le forçat soutint son accusation, la justice s’en
saisit et, quelques mois après, la cour d’assises renvoyait
au bagne le faux gentilhomme qui avait assassiné le
véritable et s’était emparé de ses papiers(14).

– Ah ! madame, s’écria Roland, que dites-vous donc là,
et comment pouvez-vous croire… ?

– Mon Dieu ! fit la comtesse, je n’affirme rien et je
donnerais tout au monde pour me tromper. Mais enfin, il
faut que je voie cet homme… il le faut !… Oh ! si
Rocambole et lui ne faisaient qu’un, je le reconnaîtrais sur-
le-champ !



– Je vous ferai observer cependant, dit Roland, que
vous avez déjà vu le marquis de Chamery.

– C’est vrai ; un soir, chez moi… Vous y étiez.
– J’y étais.
– Mais je ne l’ai point remarqué.
– Et ne croyez-vous point, cependant, que sa voix, à

défaut du visage, puisse se modifier à ce point ?
– Oh ! je ne sais plus… je ne sais rien…, murmura la

comtesse, mais je veux le voir.
– Eh bien ! dit Roland, vous le verrez demain.
– Où ?
– Chez moi. Je l’engagerai à déjeuner. Vous serez

cachée… Vous pourrez le voir et l’entendre.
– Ceci est impossible, dit le docteur.
– Pourquoi ?
– Parce que le marquis n’est pas à Paris.
– Et où est-il ?
– Je ne sais ; mais Jung, mon domestique, est allé

aujourd’hui à l’hôtel de la rue de Verneuil, et on lui a dit que
le marquis était parti.

– Quand ?
– Il y a trois jours.
– Seul ?



– Non, avec le matelot aveugle, dans une chaise de
poste.

– Sir Williams ! répéta tout bas la comtesse avec une
conviction tenace et indiscutable.

Comme il était fort tard, la comtesse Artoff ne pouvait
songer à prendre le soir même des renseignements sur le
but du voyage entrepris par M. le marquis de Chamery.

– Docteur, dit-elle, M. de Clayet et moi nous allons vous
quitter. Je vous attends demain matin pour mon
malheureux malade.

– Madame, répondit le docteur, dès demain je vais
soumettre le comte à un traitement infaillible pour la folie
dont il est frappé.

Baccarat, en quittant M. de Clayet, lui dit : – Demain,
j’aurai les renseignements que je veux avoir, et peut-être
aurai-je besoin de vous.

– Je suis à vos ordres, madame, répondit-il en saluant
avec respect.

Le lendemain, en effet, Roland reçut, avant midi, un
billet de la comtesse. Ce billet n’avait qu’une ligne :
« Venez sur-le-champ, je vous prie. »

Roland courut à l’hôtel Artoff.
Une chaise de poste tout attelée était dans la cour,

prête à partir.
Cette circonstance étonna Roland ; mais sa surprise fut

au comble quand il eut été introduit dans le boudoir où la



au comble quand il eut été introduit dans le boudoir où la
comtesse l’attendait avec Samuel Albot.

Baccarat avait dépouillé les vêtements de son sexe
pour revêtir un costume masculin.

Ainsi métamorphosée, elle ressemblait à un jeune
homme de dix-huit à vingt ans.

– Monsieur de Clayet, dit-elle, vous alliez en Franche-
Comté quand vous m’avez rencontrée ?

– Oui, madame.
– Eh bien ! venez, ma chaise de poste est en bas, nous

partirons.
– Pour la Franche-Comté ?
– Oui.
– Mais… où allons-nous ?
– Dans le château de feu votre oncle, qui est situé,

m’avez-vous dit, à trois lieues de celui de M. d’Asmolles.
– En effet, madame. Mais…
– Mais, dit Baccarat, M. d’Asmolles, le duc de

Sallandrera et sa fille s’y trouvent… et le marquis est parti,
il y a quatre jours à présent, pour le rejoindre. Comprenez-
vous, maintenant ?

– Je comprends et je suis prêt à vous suivre, madame.
Une heure après, la comtesse Artoff, laissant son cher

malade aux mains du docteur Albot, courait en compagnie
de Roland de Clayet sur la route de Besançon. Mais la



comtesse arriverait bien tard, sans doute, car Rocambole
et sir Williams avaient sur elle une avance de quatre jours
et bien des événements s’étaient accomplis déjà au
château du Haut-Pas, où nous allons nous transporter et
précéder Baccarat.



XXXV
Le château du Haut-Pas était situé au fond d’une gorge

du Jura.
Le voyageur qui s’y rendait, parvenu au sommet d’une

montagne jusqu’au point culminant de laquelle le vallon et le
manoir demeuraient invisibles, apercevait tout à coup un
paysage saisissant et pittoresque. Il avait sous les pieds
une vallée environnée de collines et au centre de laquelle
se trouvait un village éparpillé sur les deux bords d’un
torrent. Les collines étaient boisées de sapins au feuillage
sombre.

Au-dessus du village, et comme suspendu au flanc de
l’une des collines, se dressait le château du Haut-Pas.
C’était un vieil édifice commencé au temps des dernières
croisades, continué sous les premiers Valois, terminé sous
François Ier et enfin restauré vers le milieu du règne de
Louis XIV. On n’y avait plus touché, extérieurement du
moins, depuis cette époque ; aussi les murs étaient
grisâtres, et le lichen s’était établi au flanc des vieilles
tours, dont la flèche ardoisée imprimait au manoir un
aspect des plus chevaleresques. La façade sud donnait
sur des jardins en amphithéâtre qui descendaient par
gradins jusqu’au bord de la petite rivière. Du côté du nord,



au contraire, le rocher qui formait sa première assise était
à pic, et, des croisées ogivales, le regard plongeait sur un
ravin profond, aride, d’aspect désolé et complètement
dépourvu de végétation.

Ce ravin avait un nom bizarre ; on le nommait le Ravin
des Morts. Ce nom prenait sa source dans une légende
nébuleuse. Au Moyen Âge, le château avait soutenu un
siège contre les Suisses, sous le commandement d’un
baron d’Asmolles. La garnison, prise par la famine, avait
préféré la mort à une reddition honteuse, et les deux cents
hommes qui la composaient s’étaient précipités du haut
des tours et de la plate-forme dans le ravin.

La route qui, de Lons-le-Saunier, la ville la plus proche,
conduisait au manoir, traversait le village après avoir
serpenté en rampes brusques au flanc de la colline qui
formait l’horizon vers le sud, passait le torrent sur un pont,
tournait sur la gauche des jardins et s’élevait en zigzag vers
l’ancien pont-levis jeté sur des fossés sans eau.

On pénétrait dans le manoir, au-delà du pont-levis, par
une vaste cour d’honneur aux quatre angles de laquelle se
trouvaient quatre statues équestres en pierre. C’étaient les
quatre premiers barons du nom d’Asmolles.

À l’intérieur, le château était confortablement meublé et
décoré. Le père de Fabien l’avait habité durant la période
tout entière de l’Empire, et si un pénible souvenir ne s’y fût
rattaché pour lui, bien certainement le vicomte n’eût point
songé à vendre cette propriété de famille. Mais sa mère y



était morte folle, et depuis cette époque Fabien avait pris
en haine le Haut-Pas.

Il y venait pour la première fois depuis dix ans, lorsqu’il y
arriva avec sa jeune femme, le duc, la duchesse de
Sallandrera et Conception ; et, au moment où nous les
retrouvons, ces personnages étaient installés au manoir
depuis six ou huit jours environ.

Pendant cette courte période, la vie qu’on avait menée
au château avait été assez agitée.

Chaque jour le duc de Sallandrera, tantôt conduit par un
domestique, tantôt accompagné par Fabien lui-même,
s’était rendu aux usines de Saint-P…, qu’il avait
définitivement acquises, et qui se trouvaient de l’autre côté
de la montagne.

La jeune vicomtesse d’Asmolles et ses deux hôtesses
faisaient de longues promenades à pied ou en voiture
dans les environs. Blanche et Conception s’étaient bien
vite liées, on le devine. Blanche était, ou du moins croyait
être, la sœur de cet imposteur qui se faisait appeler le
marquis de Chamery, et cet imposteur, Conception
l’aimait… C’en était assez pour que la jeune fille et la jeune
femme fussent tout aussitôt liées.

Or, un soir, vers quatre ou cinq heures, quatre jours
après celui où Conception avait clandestinement écrit à
Rocambole, cette dernière et Blanche de Chamery, se
tenant par le bras, descendaient un joli sentier en pente qui
s’en allait, en déroulant ses contours, jusqu’à la petite



rivière ombragée de saules.
– Ma chère vicomtesse, disait Conception, vous êtes

bien mystérieuse avec moi.
– Bah ! fit Blanche en riant.
– Vous me dites depuis quatre jours, en appuyant un

doigt sur vos lèvres : « Chut ! qui sait ? espérez
toujours… »

– Et je le répète, dit Mme d’Asmolles.
– Mais vous ne me dites pas sur quoi vous fondez cette

espérance.
Blanche se prit à sourire.
– Mon père, poursuivit Conception, ne me dit

absolument rien, lui, et je lui trouve un air tout à fait
mystérieux.

– Comme à moi ?
– Comme à vous.
– Écoutez, ma chère Conception, reprit la vicomtesse,

je ne veux pas garder le silence avec vous plus longtemps,
et je vais vous dire pourquoi je vous engage à espérer. Le
duc, votre père, est bon, il vous aime jusqu’à l’idolâtrie, et
depuis qu’il a vu se briser et s’évanouir ses plus chères
espérances, il a pris, m’a-t-il dit, la résolution de vous
laisser entièrement maîtresse du choix d’un époux.

– Vrai ? vous le croyez ?
– Je le crois.



– Mais enfin, que vous a dit mon père ?
– Ah ! dit la vicomtesse, puisque vous voulez

absolument le savoir, je vais prendre les choses d’un peu
haut.

– Soit.
– Vous vous souvenez du jour où vous êtes sortie en

voiture avec Fabien et madame votre mère ?…
– Vous laissant seule avec mon père ?…
– Précisément.
– Mon Dieu ! lui avez-vous donc tout dit ?
– À peu près.
– Mais… comment ?
– Oh ! de la façon la plus naturelle, poursuivit la

vicomtesse. Le duc s’étonnait que le marquis, mon frère,
après avoir entamé la négociation relative à la vente du
Haut-Pas, n’eût point été du voyage. Je n’ai pu
m’empêcher de rougir un peu à cette question. Mon trouble
a étonné votre père. Il m’en a demandé la cause. Alors je
lui ai avoué que notre cher Albert avait au cœur un amour
non moins grand que désespéré, et que cet amour lui
défendait de venir ici.

« – Comment !… m’a-t-il dit, se méprenant d’abord, la
femme qu’il aime et dont, dites-vous, il est à jamais
séparé, habite les environs ?

« – Non, ai-je répondu bravement, mais elle y est



depuis trois jours.
« Ma chère Conception, ajouta la vicomtesse, je puis

vous l’avouer maintenant, lorsque j’eus fait cet énorme
aveu, la peur me prit, et, pendant la seconde qui précéda la
réponse de votre père, seconde qui dura un siècle pour
moi, je me sentis un horrible battement de cœur. Il me
sembla que votre père allait s’indigner et me dire fort
nettement qu’il trouvait le marquis de Chamery bien
audacieux d’avoir osé lever les yeux sur une Sallandrera.

– Eh bien ? fit Conception avec anxiété.
– Eh bien ! le duc ne put retenir une exclamation de

surprise, mais elle fut dépourvue de toute irritation.
« – Comment ! dit-il ; êtes-vous bien sûre de cela,

vicomtesse ?
« – Hélas ! monsieur le duc, je suis sa sœur, et le rôle

de sœur est celui d’une confidente.
« – C’est juste.
« – Et c’est parce que je sais tout ce que mon pauvre

frère aurait souffert ici…
« – Souffert ! pourquoi ?
« – Monsieur le duc, repris-je, mon frère a vécu toute sa

jeunesse sous les tropiques ; il a dû à l’influence d’un soleil
brûlant le développement, un peu excessif peut-être, d’une
imagination ardente déjà. Depuis le jour où, pour la
première fois, il a vu votre fille…

« – Il lui a sauvé la vie, ce jour-là, me répondit le duc.



« – Il lui a sauvé la vie, ce jour-là, me répondit le duc.
« – Depuis ce jour, continuai-je, il s’est pris à l’aimer si

passionnément, que cet amour, je le crains, hélas  !
empoisonnera toute sa vie. Car, me hâtai-je d’ajouter, mon
frère ne s’est jamais fait d’illusions ; il sait que les
Sallandrera sont de noblesse plus ancienne et plus illustre.

« – Plus illustre, peut-être, me dit votre père, mais plus
ancienne, je ne sais, à en croire votre mari, vicomtesse.

« – Ensuite, poursuivis-je, mon frère a une fortune
modeste, et la dot de mademoiselle de Sallandrera est une
dot tout à fait princière.

« – Croyez bien, chère vicomtesse, reprit poliment votre
père, que ma fille n’est aussi riche que pour avoir le droit
de choisir un époux qui le soit moins.

« Et comme je paraissais étonnée :
« – Madame, continua le duc avec tristesse, j’ai songé

trois fois à marier ma fille, à lui donner un époux de mon
choix ; trois fois la Providence est venue se jeter au travers
de mes projets et anéantir mes plus chères espérances…
J’ai pris il y a quelques jours une résolution sérieuse,
inébranlable.

« – Et, dis-je, cette résolution… ?
« – C’est de laisser Conception entièrement maîtresse

de sa main.
« – Ainsi, murmurai-je toute tremblante, si

mademoiselle de Sallandrera aimait mon frère…



« – Elle serait marquise de Chamery dans un mois,
avant même.

« Je ne pus retenir un cri de joie.
« – Mais, ma chère vicomtesse, me dit-il, Conception

est triste, soucieuse depuis longtemps, et je crains bien
que ce ne soit pas votre frère qui…

« – Monsieur le duc, dis-je alors avec une certaine
vivacité, si je vous affirmais le contraire ?

« – Comment ? que dites-vous ?
« – Eh ! mon Dieu ! les femmes sont clairvoyantes,

monsieur le duc, et si peu souvent que mademoiselle de
Sallandrera et mon frère se soient rencontrés, elle a lu
dans ses yeux qu’elle était aimée.

« – Mais, cependant…
« – Tenez, monsieur le duc, ajoutai-je, voulez-vous

tenter une expérience ?
« – Laquelle ?
« – Ce soir, à dîner, mettez la conversation sur le

compte de mon frère, prononcez son nom le premier, et
regardez votre fille.

« – Soit, me dit-il.
« Et puis, comme s’il eût craint de s’être trop avancé, il

détourna brusquement la conversation et me parla d’autre
chose.

« Le soir, en effet, votre père parla tout à coup du



marquis, et mes yeux, comme les siens, se tournèrent vers
vous à la dérobée. Vous étiez devenue toute rouge
d’abord ; puis, à mesure que Fabien, à qui j’avais eu le
temps de dire quelques mots, établissait notre généalogie
et citait les hauts faits de quelques-uns de nos aïeux, et
tandis que le duc paraissait écouter avec attention et
complaisance, votre regard brillait de joie.

– C’est vrai, murmura Conception, rougissant de
nouveau.

La comtesse reprit :
– Après le dîner, votre père m’offrit le bras pour aller au

salon, et il me dit tout bas :
« – Je crois, madame, que vous aviez raison…
« – Ah !
« – Et que vous pourriez bien consoler un peu le

marquis et lui écrire qu’il a tort de s’interdire l’entrée de la
Franche-Comté.

– Et, interrompit Conception, vous avez écrit ?…
Mme d’Asmolles laissa glisser sur ses lèvres un sourire

charmant et plein d’une moquerie ingénue :
– À quoi bon, lui dit-elle, puisque vous m’aviez

devancée ?…
Conception se jeta dans les bras de Mme d’Asmolles, et

les deux jeunes femmes murmurèrent tout bas le mot de
sœur.



 
Or, ce jour-là, le vicomte d’Asmolles et le duc de

Sallandrera – on touchait alors aux premiers jours de
l’automne – avaient quitté le château de bonne heure pour
une partie de chasse. Les bois qui environnaient le Haut-
Pas étaient fort giboyeux. Le retentissement lointain d’une
fanfare sonnée à pleins poumons vint interrompre la
causerie de la vicomtesse et de Conception.

– Voici votre père et Fabien qui reviennent, dit Blanche
de Chamery à la jeune Espagnole.

En effet, le regard des deux femmes, s’étant levé vers
l’horizon du nord, fut bientôt fixé par un groupe de chiens
conduits en laisse et accompagnés par deux cavaliers.
Chevaux et chiens descendaient de la montagne par un joli
sentier en zigzag qui se déroulait et s’allongeait sous les
sapins.

La vicomtesse et Conception franchirent la clôture du
parc par une brèche pratiquée dans la haie, prirent le
chemin qui longeait la rivière, traversèrent le petit cours
d’eau sur un pont en bois, et allèrent à la rencontre des
chasseurs.

Quelques minutes après, ils s’abordèrent.
M. le duc de Sallandrera, qui avait une fort belle mine à

cheval, paraissait ravi.
– Mesdames, dit le vicomte en mettant pied à terre et

indiquant du doigt un chevreuil attaché à l’arçon de la selle



du duc, vous pouvez offrir vos félicitations à
M. de Sallandrera, il a été le héros de la journée.

– Et, dit joyeusement le duc, j’espère bien être encore le
héros de demain.

– Demain ? fit Conception, qui alla présenter son front
au vieillard, vous chasserez encore demain ?

– Je l’espère bien, répondit le duc, qui embrassa la
jeune fille et baisa la main de la vicomtesse.

– Mais, dit Fabien, notre chasse de demain ne
ressemblera nullement à celle-ci.

– Comment cela ?
– Aujourd’hui nous avons couru un chevreuil.
– Et demain ?
– Demain, nous attaquons un ours.
– Un ours ! s’écrièrent les deux femmes un peu

effrayées.
– Oui, continua le duc avec un enthousiasme tout

méridional, un ours, mesdames. Un braconnier que nous
avons rencontré a connaissance de ce roi des forêts
alpestres, et il nous conduira, dès le point du jour, à
l’endroit où il s’est réfugié.

– Mais, observa Blanche de Chamery d’une voix
tremblante, c’est une chasse fort dangereuse.

– Oui et non, répliqua le vicomte en souriant. Il passa le
bras de sa femme sous le sien et lui murmura à l’oreille :



– Est-ce qu’il y a le moindre danger possible pour celui
qui vous aime, chère Blanche ?

Tous quatre reprenaient le chemin du château quand un
bruit de grelots et de claquements de fouet se fit entendre
et éveilla leur attention. Une chaise de poste descendait au
grand trot de ses trois chevaux la pente rapide de la route
qui vient de Lons-le-Saunier.

– Ah ! dit Blanche de Chamery, si c’était mon frère !
– Qui serait-ce autre que lui ? répondit Fabien. Nous

n’attendons personne, il me semble.
– C’est vrai.
Le duc de Sallandrera avait regardé Conception du

coin de l’œil. La jeune fille était pâle et paraissait en proie
à une vive émotion.

– Ô mon cher petit frère ! dit la vicomtesse avec une joie
d’enfant.

Et les hôtes du Haut-Pas rebroussèrent chemin et
allèrent à la rencontre de la chaise de poste, qui les
atteignit au bout de quelques minutes.

Rocambole, plus marquis de Chamery que jamais,
enveloppé d’une pelisse de voyage, coiffé d’une casquette
ronde, mais très élégant en dépit de ce négligé, s’élança
hors de la berline et sauta au cou du vicomte et ensuite de
sa sœur, avec autant d’élan et d’affection qu’aurait pu en
manifester le vrai marquis de Chamery. Puis il salua le duc,
regarda Conception, et sut pâlir comme elle. Enfin, il



montra sir Williams impassible et muet au fond de la
berline, et dit à M. d’Asmolles :

– J’ai amené mon pauvre vieux matelot ; je n’ai pas eu
le courage de le laisser tout seul dans notre vieil hôtel.

– Tu as fort bien fait, dit Fabien.
– Marquis, dit alors le duc de Sallandrera, vous êtes

des nôtres demain ?
– Sans doute, monsieur le duc. Que fait-on demain ?
– On chasse l’ours.
– Bravo ! s’écria gaiement Rocambole.



XXXVI
Le lendemain de son arrivée au manoir du Haut-Pas, le

faux marquis de Chamery entra, à six heures du matin,
dans la chambre de sir Williams.

Rocambole avait endossé un habit de chasse gros
bleu, il portait une culotte blanche, des bottes à l’écuyère,
et avait un couteau de chasse à la ceinture.

– Mon oncle, dit-il à sir Williams, il faut que je te fasse,
avant de partir, une petite description des lieux où tu te
trouves. Tu habites une belle chambre octogone ménagée
dans une tour, au deuxième étage du château – la tour du
nord, s’il vous plaît ! – absolument comme dans les
romans… L’ameublement est simple, mais confortable, et
tu as dû trouver un bon lit.

– Oui, fit l’aveugle d’un signe.
– Bien que tu ne sois pas très séduisant, poursuivit

Rocambole d’un ton moitié affectueux, moitié railleur, j’ai
obtenu que tu mangerais à table. Les belles mains de la
vicomtesse ma sœur te verseront à boire, et tu entendras à
ton aise la voix de Conception, cette voix qui t’a charmé
hier. Hein ! qu’en dis-tu ?

L’aveugle eut un sourire reconnaissant, étendit la main



et prit celle de Rocambole, qu’il serra. Sir Williams le
bandit, le monstre, avait fini par aimer Rocambole comme
un fils dont il était fier.

– Allons ! pas de bêtises ! dit celui-ci, nous n’avons pas
le temps de faire du sentiment, mon vieux, il faut parler
sérieusement et songer à nos affaires.

L’aveugle hocha la tête de haut en bas.
Rocambole reprit :
– Ma sœur est toujours persuadée que tu ne comprends

pas le français et n’entends que la langue maternelle. Eh
bien ! en mon absence, tu auras l’oreille fine, hein ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe.
– Et tu écouteras ce que les femmes disent de moi.
– Oui, oui.
– Blanche m’a déjà dit, hier soir, que tout marchait à

ravir, que le duc ne me refuserait pas la main de sa fille.
Mais je ne serais pas fâché de savoir ce que pense la
duchesse, et puis je brusquerais volontiers les choses.

– C’est prudent, fit de la tête sir Williams, dont les
pantomimes étaient toujours comprises par Rocambole.

– Ton valet de chambre ne te quittera pas, du reste,
continua le faux marquis, et tu peux aller te promener, à son
bras, dans le parc. C’est dommage ! ajouta-t-il
méchamment, que tu n’aies plus tes yeux, car tu perds de
bien beaux panoramas. Les environs du château sont une
petite Suisse.



petite Suisse.
L’aveugle sourit sans trop d’amertume, et Rocambole

lui dit en s’en allant :
– Ta chambre ouvre sur la plate-forme par une porte-

fenêtre. Cependant je ne te conseille pas de te risquer sur
cette terrasse féodale. Le parapet est très bas, et si tu en
heurtais la base avec le pied en marchant un peu vite, tu
pourrais bien porter le reste du corps en avant et perdre
l’équilibre. Ne sors par là qu’appuyé sur ton domestique.

L’aveugle hocha la tête.
– Adieu, à ce soir, dit Rocambole.
Et le faux marquis descendit à la salle à manger, où la

halte matinale venait d’être servie.
Mme d’Asmolles et Conception avaient voulu se lever

pour assister au départ des chasseurs.
Lorsque Rocambole entra dans la salle à manger,

Conception s’y trouvait déjà, et ils purent échanger un
regard ; puis, au moment où M. de Sallandrera et Fabien
sortaient, ils se pressèrent vivement la main et se dirent
quelques mots à voix basse.

– Tenez, Conception, murmura Rocambole, qui était
l’homme aux inspirations soudaines, vous souvenez-vous
que je vous ai dit un soir que j’étais né sous une étoile
heureuse ?

– Oui, dit la jeune fille en souriant.
– Et que j’avais le pressentiment qu’après vous avoir



arrachée à la mort j’aurais peut-être quelque jour le
bonheur de sauver votre père de quelque danger ?

– Oui, en effet, dit-elle, je me souviens.
– Eh bien ! depuis hier, ce pressentiment me poursuit.
– Mon Dieu ! fit-elle avec effroi.
– Ne craignez rien, dit-il, ne vous ai-je pas dit que mon

étoile était heureuse…
– Allons ! marquis, cria au-dehors la voix du comte.
– Adieu, à ce soir, murmura tout bas Rocambole qui

osa effleurer de ses lèvres le front de Conception.
– À ce soir, répéta-t-elle.
Ils échangèrent un dernier regard rempli d’amour. Puis

le marquis prit son fusil de chasse, le mit en bandoulière et
s’élança dans la cour.

Le duc de Sallandrera et Fabien étaient déjà à cheval.
Le duc avait la fière mine d’un hidalgo du temps de

Philippe II. Il était superbe, monté sur un petit cheval
limousin plein de feu, le cor à l’épaule, le couteau de
chasse à la ceinture, le fusil à l’arçon de sa selle.

 
Rocambole salua une dernière fois la vicomtesse et

Conception, qui étaient venues s’accouder au balustre du
perron, et mit lestement le pied à l’étrier.

Trois hommes à pied devaient accompagner les
chasseurs.



Les deux premiers étaient des piqueurs qui tenaient
couplés huit énormes chiens mâtins, à l’œil sanglant, au
poil hérissé, des chiens allemands qui ne chassent
absolument que l’ours. Le troisième était ce braconnier qui
avait indiqué le repaire de l’ours.

En hiver, les animaux de cette espèce descendent des
hautes montagnes et se montrent assez fréquemment dans
les vallées du Jura. Mais en été, au mois de septembre,
quand les premières neiges ne sont point tombées encore,
la présence d’un ours est fort rare dans ces contrées.
C’était donc pour M. d’Asmolles et le duc de Sallandrera
une véritable bonne fortune que leur apportait le
braconnier.

Ce dernier était vêtu comme les paysans du Jura,
portait un vieux fusil à deux coups sur l’épaule, une poire à
poudre et une gourde pleine de genièvre au cou.

– Où est ton ours ? demanda le vicomte.
– À deux lieues d’ici, dans les roches du Ravin-Noir.
– Belle situation ! dit Fabien.
– Les chiens auront du mal à le déloger, poursuivit le

braconnier.
– Allons toujours, nous verrons.
Fabien donna le signal du départ, et les chasseurs

sortirent de la cour du château.
Rocambole ferma la marche.



– Ma parole d’honneur ! se dit-il, je commence à
ressembler à ces menteurs qui finissent par croire leurs
propres mensonges. J’ai si bien répété à Conception que
j’avais des pressentiments que maintenant j’en ai… Foi de
Rocambole ! ce serait bien amusant si j’allais tirer ce futur
beau-père des griffes de l’ours.

Et Rocambole passa la main sous son habit et y
caressa le manche nacré de ce joli poignard dont Zampa
portait la cicatrice sur l’épaule.

– Ce serait curieux, pensa-t-il, que cet outil mignon
servît à tuer des ours, après avoir refroidi des hommes.

Et le bandit se prit à rire dans sa moustache, tandis que
son cheval prenait un grand trot allongé.

 
Le Ravin-Noir, ainsi que l’avait appelé le braconnier, se

trouvait à une heure de trot du Haut-Pas pour les cavaliers
qui suivaient un chemin frayé, et à la même distance,
comme temps, pour les piétons qui s’engageaient à
travers les bois et les broussailles dans un sentier à peine
indiqué.

À cent mètres du château, en remontant le cours de la
petite rivière, les chasseurs se séparèrent en deux
groupes. L’un, celui des cavaliers, suivit le chemin battu.
L’autre, composé du braconnier, des deux piqueurs et des
chiens, prit le sentier.

Le rendez-vous était à la Pierre-Plate.



Pour bien comprendre l’événement dramatique qui
devait terminer cette journée de chasse et dont Rocambole
avait eu un vague pressentiment en sautant en selle, une
courte description topographique est absolument
nécessaire.

Le Ravin-Noir était ce que l’on appelle dans les pays de
montagne une vallée supérieure, c’est-à-dire un vallon
creusé entre deux collines assez élevées et se trouvant par
son niveau bien au-dessus des plaines avoisinantes. Le
Ravin-Noir prenait son nom d’une forêt de sapins qui
s’élevait au flanc des collines qui l’enserraient. Il avait une
lieue de longueur. Large d’abord d’un quart de lieue, il allait
en se rétrécissant peu à peu et finissait à son extrémité par
un étroit cul-de-sac, formé par un groupe de roches nues et
caverneuses.

Une source s’échappait du bas de ces rochers et
formait un ruisseau qui devenait un véritable torrent à la
fonte des neiges. Ce ruisseau, à sa naissance, était
encaissé par des rochers d’une certaine élévation, tout à
fait à pic, et si rapprochés que les montagnards avaient
jeté en travers le tronc d’un sapin, en guise de pont. Ce
pont, si étroit et si peu solide, servait quelquefois aux
bûcherons qui descendaient de la montagne, s’y
aventuraient et passaient de l’autre côté, où se trouvait un
chemin qui reliait une ferme, située au-delà des roches, à
un petit village qui s’élevait dans la plaine, au confluent du
ruisseau et de la petite rivière qui baignait les murs du
Haut-Pas.



Au-dessus de la source, les rochers s’ouvraient tout à
coup comme une bouche monstrueuse.

Il y avait là une grotte fraîche, humide, emplie de
stalactites et qui s’allongeait et se rétrécissait en boyau,
jusqu’au-delà des rochers, qu’elle traversait de part en part
pour aboutir à un deuxième vallon, un peu plus élevé de
niveau que le premier, et qui était aussi nu, aussi dépouillé
que l’autre était boisé. Or, c’était cette grotte que l’ours
voyageur avait choisie pour son gîte provisoire.

Couché une partie de la journée sous les humides
parois, il en sortait quand la chaleur tombait pour aller
manger des nèfles dans les bois voisins ou détruire des
essaims formés dans les troncs d’arbres. Le braconnier
l’avait surpris se livrant à cette dernière occupation, et
comme l’ours, surtout quand il n’est point affamé, n’attaque
pas l’homme, il avait vu celui-ci prendre la fuite, gagner le
Ravin-Noir et disparaître dans la grotte.

Dès lors, le montagnard, qui connaissait à merveille les
mœurs des animaux de cette espèce, avait été
parfaitement fixé sur le repaire de celui-là.

La Pierre-Plate, lieu de rendez-vous que la cavalerie et
l’infanterie de la petite expédition s’étaient assigné, était le
couronnement de cet amas de rochers qui surgissaient
comme une muraille gigantesque au milieu du Ravin-Noir
et le fermaient complètement.

Le sentier pris par les piqueurs suivait le ravin,
conduisait jusqu’aux roches, s’élevait ensuite par de



petites rampes au flanc droit de la colline, passait à dix
mètres de l’ouverture de la grotte et montait jusqu’au
couronnement, qui pouvait avoir là une surface plane de
cent mètres carrés.

Les cavaliers, au contraire, devaient arriver à la Pierre-
Plate par un chemin qui tournait la montagne en sens
inverse, était accessible aux chevaux et même carrossable
pour une voiture de chasse, malgré sa raideur.

Au moment où les chasseurs s’étaient séparés sous les
murs du Haut-Pas, un petit conciliabule avait été tenu entre
le vicomte Fabien d’Asmolles, qui connaissait parfaitement
les lieux, et le braconnier.

Le duc de Sallandrera n’avait entendu et compris que
fort vaguement, et quand il demanda à Fabien comment on
allait procéder, celui-ci répondit :

– Monsieur le duc, je ne pourrai vous le faire
comprendre que lorsque nous serons au rendez-vous.

Une heure après, en effet, les trois cavaliers, qui avaient
causé comme causeront éternellement les chasseurs,
débouchaient par un taillis de sapins, et le duc et
Rocambole se trouvaient vivement impressionnés par la
majesté sauvage du panorama déroulé devant eux.

À gauche, les roches sur lesquelles ils se trouvaient et
au bord desquelles ils avaient l’audace de pousser leurs
chevaux, fermaient entièrement le Ravin-Noir, ainsi qu’une
haute muraille à pic.



À droite, elles s’abaissaient graduellement par un plan
incliné jusques au vallon supérieur, dépourvu de toute
espèce de végétation pendant environ une demi-heure.

– Tout cela est d’un aspect grandiose et sauvage, dit le
duc ; mais je ne comprends pas encore où est l’ours et
comment nous le chasserons.

Le vicomte étendit sa cravache vers le Ravin-Noir.
– Regardez bien, dit-il. Vous voyez ce sentier qui borde

le torrent, à peu près à sec en ce moment, et en remonte le
cours ?

– Oui, certes.
– Vous voyez ce tronc de sapin…
– Qui forme le pont ?
– Précisément.
– C’est sur ce pont que vont s’aventurer nos piqueurs et

nos chiens, et vous verrez que, malgré la profondeur du
précipice, ils y passeront sans hésitation.

– Diable ! fit le duc, ils auront le pied sûr, en ce cas.
– Or, poursuivit le vicomte, tenez, les voilà à l’extrémité

du sentier, là-bas, remontant le ravin. Quand ils seront
arrivés au tronc de sapin, le braconnier passera le premier,
puis un piqueur le suivra. Tous deux retrouveront de l’autre
côté du ravin ce petit sentier, cet escalier plutôt, pratiqué
dans les anfractuosités du roc, et monteront ainsi jusqu’à
nous.



– Mais les chiens ? dit le duc, qui ne comprenait pas
encore.

– Ah ! dit Fabien, c’est juste… J’ai oublié de vous
expliquer que les rochers sur lesquels nous sommes sont
creux et traversés d’un bout à l’autre par un souterrain fort
large de ce côté-ci et dont l’entrée est à quelques pieds de
distance du tronc de sapin et du sentier.

– Et l’ours est dans cette grotte ?
– Il doit y être. Le soleil est déjà haut, il fait chaud, le

drôle a déjeuné ce matin dans les bois, et il fait sa sieste
sans doute.

Le duc et Rocambole écoutaient Fabien et regardaient
attentivement.

– Quand le braconnier et le premier piqueur seront ici,
poursuivit M. d’Asmolles, le second découplera ses chiens.
Les chiens entreront dans la grotte, et au premier coup de
voix…

– L’ours sortira ?
– Oui, mais par l’issue opposée.
Le vicomte se tourna alors vers la droite.
– Voyez-vous ce second ravin ? dit-il, eh bien ! là-bas,

dans cette touffe de broussailles, au ras du sol, se trouve la
seconde issue. C’est par là que les chiens s’élanceront un
à un, se rallieront en un clin d’œil et le chasseront à pleine
gorge pendant une heure ou deux jusqu’à ce que, fidèle
aux habitudes de tout animal de chasse, maître Martin,



après avoir tourné la montagne, gagné les bois et la plaine
qui s’étendent derrière, revienne là-bas, sur notre gauche,
à l’entrée du Ravin-Noir, et par ce sentier que termine un
tronc de sapin, métamorphosé en pont, revienne, comme
on dit, au lancer.

– Mais… nous ?
– Nous, dit Fabien, nous allons suivre la chasse à

cheval, tandis que l’un des piqueurs et le braconnier
demeureront ici sur ces rochers. Si l’un de nous n’a point
serré l’animal d’assez près pour lui camper une balle au
défaut de l’épaule, le braconnier ou mon piqueur s’en
chargeront avant qu’il ne soit rentré dans sa grotte.

– Bravo ! dit le duc ; mais dussé-je crever mon cheval, je
suivrai la chasse et j’étendrai maître Martin raide mort
avant qu’il n’ait posé sa large patte sur le tronc de sapin.

– Pardon, dit Rocambole, je trouve ce plan fort joli, mais
j’y veux une modification.

– Laquelle ?
– Je donnerai mon cheval au braconnier ou au piqueur.
– Et toi ?
– Moi, dit froidement Rocambole, qui voulait

absolument s’acquérir une réputation d’intrépidité aux yeux
de M. de Sallandrera, je vais, quand la bête sera sur pied,
descendre par ce sentier peu commode et m’asseoir au
seuil de la grotte. Si M. le duc ou toi laissez l’ours
s’échapper, il aura affaire à moi…



– Comme on voit bien, dit le vicomte en souriant, que tu
as fait la chasse au tigre dans l’Inde !…

– J’ai mon idée, murmura Rocambole.
 
En ce moment, le braconnier et le piqueur

s’aventuraient dans le sentier taillé dans le roc.
En même temps, le second piqueur découplait deux de

ses chiens, et le premier qui, après avoir passé sur le pont
de sapin, atteignait l’orifice de la grotte, donnait aussitôt un
vigoureux coup de voix.

– Martin est chez lui, dit le vicomte en riant.



XXXVII
Avant même que le premier aboiement des chiens n’eût

retenti, le faux marquis de Chamery avait sauté à bas de
son cheval, tandis que M. de Sallandrera et le vicomte
poussaient les leurs et s’élançaient au grand trot sur la
pente rapide qui descendait dans le Ravin-Noir.

Sur un signe de lui, le piqueur, qui venait d’atteindre le
couronnement du chemin, enfourcha le cheval du marquis
et suivit son maître et le duc.

Le braconnier et Rocambole demeurèrent seuls un
moment ; car le second piqueur ne s’était, à son tour,
aventuré dans le sentier et n’avait commencé son
ascension que lorsque le dernier chien eut disparu dans
les profondeurs de la grotte.

Alors le faux marquis arma les deux coups du fusil
suisse, à canons superposés, qu’il avait sur l’épaule, et il
tourna ses regards vers le fond du ravin, dans lequel les
trois cavaliers arrivaient en ce moment.

Le spectacle qui s’offrit alors à ses regards fut assez
bizarre.

D’abord, il entendit un bruit étrange et caverneux sous
ses pieds ; c’était la voix enrouée des mâtins se brisant et



se répercutant à la fois sur les parois de la grotte et allant
s’affaiblissant à mesure que la vaillante meute s’enfonçait
dans les profondeurs du souterrain.

Puis tout à coup, à l’opposé, vers le nord, et du milieu
de cette touffe de broussailles rabougries qu’avait
indiquées Fabien du bout de sa cravache, le marquis vit
surgir tout à coup, ainsi qu’une taupe gigantesque surgirait
du milieu d’une prairie, une masse noirâtre qui bondit
d’abord, s’arrêta, se dressa tout debout, puis s’arrondit en
boule l’espace d’une minute, et enfin s’élança devant elle
avec une agilité que ses formes épaisses étaient loin de
laisser supposer.

C’était l’ours.
À la place même où il venait de se montrer tout à coup,

le marquis vit apparaître successivement les huit chiens,
qui, comme lui, s’arrêtèrent un moment, semblèrent hésiter,
puis se réunirent et s’élancèrent côte à côte sur la voie, et
cela si près les uns des autres qu’on les eût couverts au
passage avec un manteau.

Le duc de Sallandrera, Fabien et le piqueur, qui se
trouvaient alors à une centaine de mètres en arrière,
piquèrent des deux et suivirent la chasse.

L’ours galopait comme un pur-sang anglais, et il avait
pris sur les chiens une avance considérable.

Le faux marquis demeura debout, l’arme au bras, à la
cime des rochers, pendant dix minutes environ ; puis,
quand il eut vu la chasse, selon la prédiction de Fabien,



tourner la montagne à l’extrémité du vallon et disparaître, il
demanda au braconnier :

– Ne peut-il pas se faire que la bête fasse un crochet et
revienne sur elle-même ? qu’au lieu de retourner gagner
l’extrémité opposée du vallon, là-bas, afin de rentrer dans
la grotte par le tronc de sapin, elle n’essaie d’y revenir par
le chemin qu’elle vient de suivre ?

– Cela m’étonnerait, dit le braconnier… mais enfin c’est
possible.

– Eh bien ! dit Rocambole, allez donc vous poster là-
bas, vous qui êtes un bon tireur.

– Où cela, monsieur ?
– À dix mètres des broussailles. Si l’ours revient par là,

vous lui camperez une balle.
– Et moi ? demanda le piqueur.
– Toi, mon garçon, dit le marquis, tu vas demeurer ici en

vedette.
– Mais où monsieur le marquis va-t-il donc se mettre ?
– Oh ! moi, répondit Rocambole en riant, j’ai mon idée.
Et le faux marquis, plaçant son fusil sur l’épaule gauche,

s’aventura dans l’étroit sentier taillé dans le roc, et le
descendit avec la hardiesse d’un montagnard jusqu’à
l’entrée de la grotte. Là, il s’assit fort tranquillement sur le
tronc de sapin qui servait de pont et reliait les rochers au
chemin pratiqué de l’autre côté du torrent. Puis il plaça son
fusil à côté de lui, ainsi que ce joli poignard qui avait déjà



fusil à côté de lui, ainsi que ce joli poignard qui avait déjà
pratiqué quelques boutonnières ; et là, les jambes
croisées, comme s’il eût été nonchalamment assis devant
Tortoni, un soir de printemps, à l’heure où passent, en
jouant de la prunelle, des sylphides un peu douteuses, il
s’adressa le petit discours suivant :

– Rocambole, mon ami, il ne faut point vous dissimuler
un seul instant que, de quelque part que lui vienne
l’assistance surnaturelle, du ciel ou de l’enfer, l’homme doit
cependant s’aider un peu lui-même. Or, s’il est vrai que le
diable, votre protecteur, vous traite comme son cousin et
se soit un peu mêlé de votre jeu en biseautant vos cartes à
son idée, il n’en est pas moins vrai non plus que vous
devez, quand même, jouer sérieusement votre petite
partie. Il est à peu près certain que vous épouserez
Mlle de Sallandrera, et que vous mourrez sur le tard dans
une peau confortable de Grand d’Espagne pas mal de fois
millionnaire ; mais enfin, comme la vie ressemble à une
partie d’écarté, que même quand on a tous les atouts dans
la main on peut cependant avoir un moment d’absence et
écarter le roi ; qu’enfin il suffit d’un point pour perdre, et que
ce point pourrait, dans votre partie, s’appeler la comtesse
Artoff, il est toujours bon de brusquer les choses, comme
dit sir Williams. Baccarat serait femme à tenir le jeu du
marquis de Chamery, mais elle n’osera pas faire banco au
gendre de M. de Sallandrera.

On le voit, Rocambole raisonnait serré. Il poursuivit,
après avoir roulé une cigarette entre ses doigts, habitude
qu’il prenait en vue de sa grandesse future :



– Or, je connais Fabien. Fabien est avant tout un
homme poli ; si bon que soit son cheval, il aura soin de
laisser le duc le distancer et serrer la chasse de près. Le
piqueur aura reçu le même ordre. Le duc, malgré ses
soixante-huit ans, est très bon cavalier, et il est
enthousiaste comme tout Méridional ; mais, comme tout
Méridional aussi, il manque de sang-froid. Il tirera mal la
bête, la blessera assez grièvement pour la mettre en fureur,
pas assez pour qu’elle demeure hors de combat, et j’aurai
du malheur si je ne retire pas mon beau-père sain et sauf,
ou tout au plus un peu meurtri des griffes de l’ours.

Ce monologue que Rocambole s’était débité à lui-
même fort sérieusement prouvait, une fois de plus, la
confiance aveugle que ce bandit avait en son étoile.

Habitué depuis son retour en France à triompher, le
drôle avait fini par se persuader que la Providence se
mêlait de ses affaires à ce point de lui envoyer tout ce qu’il
désirait et de faire naître tout exprès pour lui la
circonstance sur laquelle il comptait. Or, cette fois encore,
l’événement semblait vouloir lui donner raison.

Le faux marquis roulait sa sixième cigarette, quand la
voix des chiens, qu’il n’entendait plus depuis longtemps,
vint frapper son oreille et le fit se dresser tout debout en
même temps qu’il saisissait son fusil.

À l’extrémité du ravin, vers le sud, un point noir venait
d’apparaître qui bondissait avec une effrayante agilité.

C’était l’ours.



L’ours avait exécuté de point en point les manœuvres
indiquées par Fabien. Il avait tourné la montagne, tenu la
plaine un moment, puis il s’était élancé résolument dans le
ravin, dédaignant de s’enfoncer dans le bois de sapins et
suivant fort tranquillement le sentier qui aboutissait au tronc
d’arbre.

Les chiens suivaient à petite distance ; derrière les
chiens, un cavalier galopait ventre à terre.

Rocambole reconnut sur-le-champ le duc de
Sallandrera.

L’hidalgo devait ensanglanter sans pitié les flancs de sa
monture, car Rocambole, immobile à son poste
d’observation, put remarquer bientôt qu’il gagnait du terrain
sur l’animal et sur les chiens.

À trois cents mètres du pont de sapin, le duc avait
distancé les chiens ; à cinquante mètres, il ne se trouva
plus qu’à vingt pas de l’ours.

Alors le bouillant vieillard passa la bride à son bras,
épaula sa carabine et fit feu.

Soudain, l’ours fit un bond énorme, s’arrêta court
ensuite, et, se dressant sur ses pattes, montra au chasseur
le pelage gris de son ventre.

Le duc avait manqué l’animal de son premier coup de
feu, et il avait toutes les peines du monde à calmer et à
réduire son cheval, qui frissonnait entre ses jambes.

Cependant il épaula une seconde fois, une seconde



fois le coup partit, la balle siffla, et l’ours roula dans la
poussière en poussant de rauques hurlements.

Mais ces hurlements achevèrent d’épouvanter le cheval,
que les deux coups de feu avaient si violemment ému.

La noble bête se cabra, volta sur elle-même, devint
sourde à la voix, indocile à l’éperon.

En même temps l’ours, qui n’était que blessé, se
relevait et fondait sur le cheval, qu’il frappait au poitrail d’un
coup de sa terrible griffe, et le cheval tombait à la renverse,
engageant sous lui son cavalier.

Deux minutes s’écoulèrent, qui furent une éternité pour
M. le duc de Sallandrera.

Si brave que fût l’Espagnol, il n’en éprouva pas moins
une terrible émotion en sentant la chaude haleine de la
bête fauve, qui s’acharnait d’abord sur le cheval et allait
ensuite l’étouffer dans ses larges pattes ou le broyer à
coups de griffes.

Mais soudain un troisième coup de feu retentit, et l’ours,
frappé une fois encore, abandonna sa première victime
pour faire face à son nouvel adversaire.

Dans les mouvements convulsifs qu’il avait eus sous les
coups de griffes de l’ours, le cheval, qui s’était cassé la
jambe montoir de derrière en tombant à la renverse, avait
fini par dégager son cavalier, que, pendant un moment, il
avait à moitié étouffé de son poids. Le duc s’était redressé
alors et, lâchant son fusil, il avait cherché son couteau de



chasse à sa ceinture.
Mais le couteau de chasse était inutile, et l’ours avait

fait volte-face.
Voici ce qui venait d’arriver.
Au moment où Rocambole avait vu le duc faire feu,

l’ours tomber en hurlant et le cheval se cabrer, comme il
était trop loin pour compter sur la rectitude de son coup de
fusil, il avait abandonné son poste et s’était élancé vers le
pont de sapin.

Puis, comme au moment où il allait y poser le pied
l’ours renversait le cheval, le bandit comprit que c’en était
fait du duc s’il hésitait une seconde, et il fit feu à son tour.

Mais il y avait près de cinquante mètres de distance
entre l’arme et le but, et le faux marquis ne fut pas plus
heureux que le duc.

L’ours, blessé pour la seconde fois, se releva plus
furieux et se retourna vers lui.

Seulement Rocambole crut avoir le temps de traverser
le torrent sur le tronc d’arbre, d’arriver ainsi sur l’autre rive,
et de tirer l’ours à six pas.

Rocambole se trompait.
Le tronc d’arbre tremblait sous ses pieds, et cette

légère oscillation le força à marcher prudemment et
lentement, si bien que l’ours avait atteint l’extrémité
opposée de ce pont d’un pied de large, que le marquis se
trouvait encore au milieu.



Alors le duc de Sallandrera, qui avait ramassé son fusil
et se hâtait de le recharger, fut témoin d’un grandiose et
terrible spectacle.

Un spectacle qui dura deux secondes et qui fut un
poème tout entier.

Au moment où l’ours s’engageait, marchant tout debout,
sur le tronc d’arbre, Rocambole s’arrêtait et faisait feu de
son deuxième coup.

En même temps l’horrible bête oscillait, chancelait,
s’arrêtait l’espace d’un éclair et poussait un nouveau
hurlement ; mais elle ne tombait pas et se remettait en
marche, allant à la rencontre de l’imprudent qui n’avait plus
le temps de reculer et de fuir.

Il est probable que Rocambole n’avait point compté sur
cette dernière péripétie du drame qu’il avait osé rêver.

Mais un bandit de cette trempe avait vu la mort de près
si souvent, qu’il n’était pas homme à perdre la tête.

Le marquis jeta son fusil, prit son poignard qu’il avait
aux dents, et attendit l’ours de pied ferme.

Pendant une seconde encore, le duc frissonnant vit
l’homme et l’animal, enlacés en une horrible étreinte, se
balancer sur le tronc d’arbre au-dessus d’un précipice de
vingt pieds de profondeur, puis il entendit un dernier
hurlement suivi d’un cri de triomphe, et il vit cette masse
compacte de l’homme et de l’animal se détacher en deux
tout à coup.



L’ours, frappé au cœur par le poignard de son
adversaire, avait distendu ses membres énormes, et il
venait de tomber avec fracas dans le torrent, tandis que
Rocambole demeurait debout sur le fragile théâtre de son
triomphe.

Rocambole avait lutté corps à corps avec un ours,
l’avait poignardé, en était quitte pour deux ou trois coups
de griffe, sans aucune gravité, et il se trouvait avoir sauvé
la vie du duc de Sallandrera.

Le faux marquis, après une minute d’immobilité qui lui
permit de se remettre de son émotion, acheva de traverser
le torrent et tomba dans les bras de M. de Sallandrera, qui
l’appela : « Mon fils ! »

L’hidalgo, tout bouleversé, et d’une voix à peine
intelligible, murmura en entraînant Rocambole loin du
précipice :

– Ah ! tenez, mon enfant, mettez-vous à genoux et
remerciez Dieu, qui vient d’exaucer mon vœu…

– Et quel vœu avez-vous donc fait, monsieur le duc ?
– Quel vœu ? dit le duc, dont l’émotion était au comble ;

tenez, là, il y a deux minutes, quand le monstre vous tenait
enlacé, j’ai demandé votre vie à Dieu, lui jurant que vous
seriez mon fils.

– Votre… fils ?…
– Oui, dit le duc avec âme… je sais tout ; vous aimez

ma fille, et elle vous aime.



Rocambole jeta un cri de joie, et le bandit, demeuré
calme après avoir échappé à la mort, pensa qu’il serait de
fort bon goût de s’évanouir.

Le duc le soutint dans ses bras et crut que le
malheureux jeune homme était blessé.

 
Quand le faux marquis de Chamery jugea convenable

de rouvrir les yeux, le vicomte d’Asmolles et le duc,
entourés de leurs serviteurs, tenaient chacun une de ses
mains et lui faisaient respirer des sels.

On l’avait déshabillé, on avait constaté que les terribles
étreintes de la bête fauve n’avaient produit chez lui aucune
lésion grave.

Au moment où il feignait de revenir à lui, le duc de
Sallandrera disait à Fabien :

– Mon cher vicomte, jusqu’à présent les prétendus que
j’ai présentés à Conception ont si mal fini, que la peur me
prend pour notre cher marquis.

– Quelle folie ! monsieur le duc.
– Tenez, poursuivit M. de Sallandrera, laissez-moi obéir

à ma première inspiration. Puisque le marquis, à qui je
dois certainement la vie, doit devenir mon fils, abrégeons
les préliminaires. Vous êtes maire de votre commune ?

– Oui, dit Fabien.
– Eh bien ! c’est demain dimanche. Vous ferez afficher

le mariage du marquis de Chamery ; le curé publiera les



le mariage du marquis de Chamery ; le curé publiera les
bans après le prône ; le soir, le notaire du village dressera
le contrat, et le mariage se fera lundi.

– J’ai bien bonne envie de m’évanouir une seconde
fois, pensa Rocambole.



XXXVIII
Le lendemain, en effet, qui était un dimanche, le curé du

petit village groupé sur les deux bords de la rivière, sous
les murs du Haut-Pas, publiait le prochain mariage de M. le
marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, ancien
officier de la marine anglo-indienne, avec Mlle Conception
de Sallandrera.

Dès le matin, la même publication avait été affichée à la
porte de la mairie du même village.

Le notaire du bourg voisin, Me Gaucher, invité à
déjeuner par le vicomte, s’enferma vers midi avec
M. de Sallandrera et passa deux heures en conférence
avec lui.

À quatre heures précises, le grand salon du vieux
manoir présentait un aspect des plus solennels.

Au milieu de cette vaste pièce on avait dressé une
table.

Devant cette table, sur laquelle il y avait du papier, une
plume et de l’encre, le tabellion du village était
majestueusement assis, étalant dans un fauteuil à clous
dorés un abdomen important que recouvrait le gilet blanc
des jours de cérémonie.



Autour de lui se trouvaient assis le vicomte Fabien
d’Asmolles et Blanche de Chamery sa femme, le duc et la
duchesse de Sallandrera, et enfin sir Williams l’aveugle,
qui, sous le pseudonyme du matelot Walter Bright, à qui
l’ex-officier de marine devait la vie, avait voulu embellir de
sa présence cette petite fête de famille.

Sir Williams était superbe de tenue, d’immobilité et de
dignité.

Vêtu d’une longue redingote marron, la tête coiffée d’un
bonnet de soie noire, il s’était carré dans un fauteuil à trois
pas du tabellion, et son visage, horrible à voir, exprimait
une béatitude si parfaite, que cette expression de félicité
atténuait sa monstrueuse laideur.

À quelque distance, Rocambole et Conception, assis
l’un près de l’autre, se tenaient les mains et causaient à
voix basse.

Le notaire écrivait.
– Monsieur, dit enfin le duc, quand ce dernier eut

terminé sa besogne, voulez-vous nous lire le contrat ?
Le notaire se leva, et fit la lecture du contrat de mariage

de M. de Chamery épousant Mlle de Sallandrera.
Ce contrat, dont on nous permettra de résumer les

clauses, attribuait à Mlle de Sallandrera deux millions de
dot, constatait la fortune du marquis, laquelle s’élevait à
soixante-quinze mille livres de rente en fonds de terre,
disait que le marquis de Chamery demanderait au garde



des Sceaux de France et à la chancellerie espagnole le
droit de joindre à son nom celui de Sallandrera, ajoutait
que le duc solliciterait de Sa Majesté la reine l’autorisation
de transmettre à son gendre son titre de duc et sa
grandesse, et se terminait enfin par une donation au
dernier vivant, entre les époux, de tous leurs biens.

Fabien, qui représentait Rocambole, et
M. de Sallandrera discutèrent quelques points sur lesquels,
du reste, ils furent bientôt d’accord, et pendant ce temps
Rocambole, qui avait fini par prendre son rôle au sérieux,
jura à Conception de la rendre la plus heureuse des
femmes.

Quand cette lecture fut terminée, tout le monde signa.
Le matelot Walter Bright, c’est-à-dire sir Williams, à qui

Rocambole appuya la main sur le papier, fut le dernier à
apposer sa signature. L’émotion de ce bandit en ruine, qui
avait fini par aimer son élève comme une seconde
incarnation de lui-même, fut telle, en ce moment, que cette
main qui avait si fermement tenu le poignard trembla en
prenant la plume, et, dans ses yeux éteints, on vit briller
deux grosses larmes.

– Pauvre vieux !… pensa Rocambole, tu es assez naïf
pour te figurer que c’est toi qui épouses Conception.

Et il prit l’aveugle par le bras et le reconduisit à son
fauteuil, lui pressant les mains avec une sorte d’effusion.

 



Or, le soir de cette journée, qui avait si dignement
couronné l’œuvre patiente et tortueuse de Rocambole, le
ciel, qui avait été couvert depuis le matin, prit une teinte
plombée, s’arrondit en une coupole sombre et, dès la
tombée de la nuit, cette coupole se trouva déchirée sans
cesse, pour se reformer aussitôt, par de nombreux éclairs.

À dix heures du soir, l’air s’alourdit étrangement, un vent
brûlant s’éleva et, vers minuit, quelques coups de tonnerre
suivirent ces éclairs.

C’était l’orage qui commençait, un de ces orages
comme on en voit dans les pays de montagnes et qui
deviennent de véritables tourmentes.

Or, au château du Haut-Pas, Fabien et sa femme, le
duc, la duchesse et Conception s’étaient partagé le
premier étage.

Quand le faux marquis et sir Williams étaient arrivés,
force leur avait été de se loger au second. Chaque croisée
de l’étage supérieur donnait sur la plate-forme.

Celles de l’appartement occupé par l’aveugle étaient
des portes-fenêtres, et, par elles, on y avait accès de plain-
pied.

Or, le marquis avait voulu coucher dans une pièce
voisine de celle que son cher matelot occupait.

Depuis deux jours qu’ils étaient au château, les deux
bandits se promenaient le soir, après que tout le monde
s’était retiré, bras dessus, bras dessous sur la terrasse



féodale, Rocambole parlant de ses affaires, sir Williams
l’écoutant avec la complaisance d’un maître indulgent.

Ce soir-là, cependant, sir Williams était rentré chez lui
de bonne heure et Rocambole l’avait imité.

À minuit, si tout le monde ne dormait pas dans le
château, du moins tout le monde était au lit.

Seul, le faux marquis de Chamery se promenait à
grands pas dans sa chambre, les bras croisés, le front
incliné, sombre et préoccupé comme un homme qui
soutient une lutte avec lui-même.

Parfois il s’arrêtait, fronçant le sourcil, baissant les yeux,
prenant son front à deux mains.

Parfois il reprenait sa marche inégale et saccadée,
sous l’influence de ses pensées tumultueuses.

Parfois encore, il s’approchait de la croisée, collait sa
face pâle aux carreaux et contemplait la voûte noire du ciel
que sillonnait de minute en minute un éclair.

Qu’avait donc Rocambole pour être agité ainsi ?
Son contrat de mariage n’était-il point signé ? Le

lendemain, à pareille heure, ne serait-il point l’époux de
Conception ? Était-il donc survenu quelque événement
depuis la signature du contrat qui pût retarder la réalisation
des vœux du faux marquis ?

Rien de tout cela.
Rocambole était en proie à une vive agitation, parce

qu’en cet instant il avait à prendre une résolution terrible,



qu’en cet instant il avait à prendre une résolution terrible,
résolution que commandait son intérêt et que combattait
son cœur, si toutefois on peut dire que le scélérat eût du
cœur, sans profaner ce mot. Mais enfin depuis une heure
deux voix parlaient tour à tour en lui.

L’une, qu’inspirait l’égoïsme terrible, l’égoïsme féroce
du bandit qui veut anéantir les preuves de son crime.

L’autre, qui jetait dans son âme et dans son esprit
comme un remords, comme un instinct de pitié et peut-être
de reconnaissance.

Mais toute lutte a une fin.
L’une de ces voix intérieures s’éteignit par degrés,

tandis que l’autre s’élevait plus impérieuse.
– Allons ! murmura le faux marquis, qui releva son front

pâle, il faut absolument en finir. Je serai Grand d’Espagne
au premier jour, et, pour la terre entière, il faut que le
marquis de Chamery, l’époux de Conception, soit le plus
galant homme qui se puisse voir.

Alors Rocambole, qui depuis si longtemps hésitait,
n’hésita plus. Il boutonna sa redingote jusqu’au menton,
enfonça sur ses yeux le bonnet grec qu’il portait, ouvrit une
porte et pénétra chez sir Williams.

L’aveugle était dans son lit, mais il ne dormait pas, et,
dressé sur son séant, il paraissait rêver profondément à
quelqu’une de ces combinaisons mystérieuses, comme il
en osait concevoir si souvent.

L’orage grondait au-dehors.



La pluie ne tombait point encore ; mais les coups de
tonnerre se succédaient rapidement, et un vent des plus
violents faisait tourner les girouettes du vieux manoir.

– Tiens ! dit Rocambole en posant son flambeau sur la
table de nuit de l’aveugle, tu ne dors pas, toi non plus ?
L’orage te fatigue, hein ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Moi, je me suis mis au lit d’abord, puis je me suis

relevé. J’étouffais.
– Moi aussi, fit l’aveugle d’un signe.
– Et puis, mon oncle, continua Rocambole, comment

diable veux-tu que je dorme ? Est-ce qu’on dort la veille de
son mariage ?

Un sourire bonhomme, indulgent, presque naïf, glissa
sur les lèvres de sir Williams.

– Tiens, dit Rocambole, puisque tu n’as pas plus que
moi envie de dormir, je vais te passer ta robe de chambre,
te donner tes pantoufles, et nous irons fumer des cigares
sur la terrasse. Il fera toujours moins chaud au-dehors
qu’au-dedans.

– Soit, fit l’aveugle d’un signe.
– D’abord, je veux te parler de choses sérieuses… de

mes projets pour l’avenir.
L’aveugle eut un hideux sourire, qui semblait dire :
– Est-ce que tu voudrais devenir tout à fait vertueux,



par hasard ?
– Justement, répondit le bandit, qui devina la pensée de

sir Williams. Et il lui fit passer sa robe de chambre, son
pantalon à pieds et ses pantoufles, puis il lui donna un
cigare et le prit par le bras.

– Viens, mon bonhomme, lui dit-il d’un ton à demi
railleur, nous allons nous promener sur la plate-forme d’un
manoir gothique, lequel nous appartient désormais,
puisque le duc l’a acheté et que je suis le gendre du duc,
et, pour faire de la couleur locale, nous allons, si tu le veux,
deviser de faits de guerre et d’amour.

En parlant ainsi, Rocambole ouvrit la porte-fenêtre.
– Marche sans crainte, dit-il, le sol est de plain-pied.
Et, comme l’aveugle passait sur la terrasse,

Rocambole, qui était toujours fort pâle et qui éprouvait
peut-être un battement de cœur terrible, souffla alors la
bougie laissée sur la table de nuit.

Puis il vint reprendre le bras de l’aveugle et le fit asseoir
sur le parapet de la terrasse, qui n’avait guère que deux
pieds de hauteur.

– Mon oncle, dit-il alors, essayant de donner à sa voix
une inflexion moqueuse et insouciante, sais-tu que j’ai fait
un assez beau rêve ?

– Mais oui, fit l’aveugle, que son élève vit sourire à la
lueur d’un éclair.

– Je suis né je ne sais où, poursuivit Rocambole, sur un



grabat probablement ; mon père a été guillotiné, j’ai été
garçon de cabaret, voleur, assassin, que sais-je ?

Sir Williams hochait la tête d’un petit air approbateur qui
semblait dire :

– Mais oui, mon cher enfant, oui, vous avez été tout
cela… mauvais sujet, vaurien charmant.

– Avec deux pages de ma vie on m’enverrait filer du
cordage à Toulon pour le reste de ma vie  ; avec deux
pages de plus on pourrait me mettre en relation avec
M. de Samson, le régisseur de Mme la Guillotine. Mais tu
comprends bien que ces quatre pages de l’histoire de
Rocambole, poursuivit l’élève, tandis que le maître riait de
la façon dont il avait anobli et qualifié le bourreau, le
marquis de Chamery-Sallandrera se gardera bien de les
fournir…

– Parbleu ! sembla dire le muet sir Williams.
– Ah ! tu m’as donné une assez belle idée, mon oncle,

poursuivit Rocambole, faisant allusion au drame de la cave
de Clignancourt. Je me suis débarrassé de trois
personnes qui me gênaient fort aux entournures, Zampa,
Venture et maman Fipart. Je ne vois plus que toi, mon
vieux, qui saches en ce monde que le marquis de Chamery
s’est appelé Rocambole.

Un second éclair montra au bandit le visage de son
maître.

Sir Williams souriait d’un air naïf qui voulait dire à coup



sûr :
– Tu sais que moi je ne te trahirai jamais… que je me

suis incarné en toi… que je t’aime comme mon enfant…
Et ce sourire arracha un mouvement nerveux du faciès à

Rocambole, comme s’il eût éprouvé un mouvement
d’hésitation.

– Oh ! quelle nuit ! quelle tempête ! dit-il tout à coup,
tandis que le tonnerre ébranlait les collines voisines. Le
vent fait un bruit infernal, mon oncle. C’est le boulanger qui
nous envoie son cadeau de noces.

– Bravo ! sembla dire sir Williams en lui frappant sur
l’épaule.

– Nous sommes ici dans l’aile nord du château, une aile
inhabitée, et on y assassinerait un homme à coups de
couteau que personne ne s’en douterait ; mais eussions-
nous sous les pieds les appartements habités, le vent et
l’orage sont assez violents pour étouffer les cris.

Et comme l’aveugle n’avait pas son ardoise pour
répondre et ne pouvait qu’écouter, Rocambole, qui était
obligé de faire tous les frais de la conversation, poursuivit
d’un ton léger :

– C’est singulier, mon oncle, comme il vient un moment
dans la vie où ceux qui comme nous ont été légers se
prennent à aimer la vertu !

« Oh la vertu ! mon bonhomme, c’est beau, c’est grand,
c’est nécessaire pour un homme qui, comme moi, avait



mal commencé.
« Je veux être vertueux, vois-tu, je veux que Conception

soit la plus heureuse des femmes, que le monde entier me
respecte, que les pauvres me bénissent… Je ferai du bien,
je serai généreux, magnifique… Grandesse oblige !

Sir Williams ne put s’empêcher de frapper ses deux
mains l’une contre l’autre en signe d’approbation, tandis
qu’un sourire moqueur arquait ses lèvres minces.

– Ma parole d’honneur ! poursuivit Rocambole, il y a des
moments où je suis très convaincu d’une chose, c’est que
je suis né marquis de Chamery, que je n’ai jamais été
Rocambole, que je n’ai jamais connu cette abominable
canaille qui se nommait sir Williams.

Rocambole riait en parlant ainsi, et l’aveugle ne se
fâcha point de l’épithète, bien qu’elle fût un peu vive.

Le bandit continua :
– J’ai fait, je crois, une bonne affaire le jour où je t’ai

retrouvé, coiffé de tes plumes de perroquet et vêtu d’un
pagne de sauvage. Tu m’as donné d’assez bons conseils
et nous avons assez bien mené la triple affaire don José,
Artoff et Chamery.

Sir Williams inclinait la tête et souriait avec
complaisance.

– Car on ne peut le nier, reprit Rocambole, tu as une
fière imagination et de la suite dans les idées. Mais tu as
aussi deux grands défauts. Le premier consiste à haïr ce



malheureux comte de Kergaz, ton frère, et, si je n’y mettais
ordre, tu serais capable, au premier jour, de vouloir
embarquer dans une nouvelle affaire ténébreuse un galant
homme, le marquis de Chamery, un homme qui veut vivre
tranquille, la tête haute, au grand soleil, comme il convient à
ceux qui ont toujours pratiqué la vertu.

Et Rocambole s’interrompit un moment pour rire à son
aise.

– Ensuite, continua-t-il, tu manques de moralité, tu as
toujours eu des principes déplorables et tu m’en as
inculqué un qui est bien dangereux pour toi, en me disant
que lorsque deux hommes ont été complices l’un de l’autre,
le plus fort des deux est celui qui se débarrasse de l’autre.

À ces derniers mots, l’aveugle fit un mouvement, voulut
se lever et éprouva une vague inquiétude.

– Imbécile ! dit Rocambole, laisse-moi donc rire.
Et il continua.
– Tiens, je vais te conter une légende, pour varier un

peu ma conversation, puisque je suis obligé de faire les
demandes et les réponses. Nous sommes sur la plate-
forme de la tour du nord, comme dans les romans, et nous
sommes assis sur un parapet d’où se précipitèrent deux
cents hommes. Le ravin qui s’étend en bas, à cent mètres
de profondeur, est hérissé de rochers, et je te prie de
croire que celui qui ferait le saut périlleux pourrait se
démettre pas mal de choses en tombant.



Sir Williams fronça de nouveau le sourcil et voulut se
lever.

Mais Rocambole lui dit :
– Laissez-moi donc finir, mon oncle.
Et le bandit jeta ses bras autour du cou de sir Williams,

y arrondit ses mains ensuite comme il avait fait pour
étouffer maman Fipart, mais il ne serra pas.

– Tu ne te figures pas, dit-il alors, changeant tout à fait
de ton, tu ne te figures pas, mon bonhomme, la peine que
j’éprouve à me séparer de toi, et s’il n’y avait pas une
nécessité absolue pour le marquis de Chamery de n’avoir
jamais connu ce bandit de sir Williams…

Cette fois, sir Williams comprit enfin le projet de
Rocambole, et il se dégagea brusquement de son étreinte,
se leva et voulut fuir.

Mais Rocambole, qui avait un moment lâché prise,
s’empara de lui de nouveau, le saisit, l’enlaça des pieds et
des mains en murmurant :

– Oh ! cette fois, c’est fini, bien fini, mon bonhomme, et
comme tu n’as pas de langue, les hurlements que tu
pousseras n’éveilleront personne ; le vent et le tonnerre les
domineront…

Et Rocambole, qui avait pour lui la vigueur, la jeunesse
et l’avantage d’y voir, terrassa sir Williams, qui s’était
cependant débattu avec une rare énergie ; puis il le saisit à
la gorge pour étouffer les sons inarticulés qu’il laissait



échapper, et le coucha tout de son long sur le parapet, où il
le tint un moment immobile.

– Vois-tu, mon bonhomme, dit-il alors avec une raillerie
infernale, voici comment on expliquera ta mort ; tu as eu
trop chaud, tu t’es levé à tâtons, tu as ouvert ta fenêtre,
marché au hasard, et, heurtant le parapet du pied, tu as
porté le corps en avant et perdu l’équilibre.

« Hein ! comprends-tu ?
Et le scélérat ajouta :
– Oh ! sois tranquille, je te donnerai quelques larmes, et

après ton enterrement j’épouserai Conception.
En prononçant ces derniers mots, Rocambole poussa

sir Williams dans le vide.
 
Un cri, un hurlement plutôt, monta du fond de l’abîme

puis Rocambole entendit un bruit sourd, celui de la chute
du corps de son maître se brisant sur les rochers.

Mais en ce moment aussi un coup de tonnerre se fit
entendre qui ébranla le château jusque dans ses vieilles
assises, un éclair brilla qui illumina la terre et le ciel,
éclairant le Ravin des Morts, où l’œil épouvanté du bandit
aperçut le cadavre pantelant de sir Williams, et soudain
ces paroles prophétiques de l’aveugle : Je suis le génie
qui préside à ta bonne étoile, et le jour où je ne serai plus
là, ta bonne étoile s’éteindra… ces paroles flamboyèrent
tout à coup dans le souvenir du misérable, et il tomba à



genoux, murmurant :
– J’AI PEUR !… OH ! J’AI PEUR(15) !…
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Ponson s’inspirera encore de la « méthode d’induction » de Poe pour
deux autres textes. (Voir Préface.)

9  Sic.
10  Sic. L’anglomanie de Ponson laisse souvent à désirer.
11  Elle en a cinq, quelques pages plus haut.
12  Au sens vieilli de « gratifications pécuniaires ».
13  Sic. Les Thugs (ou Thags) sont à la mode depuis Le Juif

errant, d’Eugène Sue.
14  Authentique. Pierre Coignard s’était fait passer pour le comte

de Sainte-Hélène.
15  L’édition Charlieu et Huillery de 1863, établie d’après la

publication en feuilleton, se clôt sur ce paragraphe supplémentaire :



« En ce moment, sans doute, l’audacieux bandit avait le
pressentiment du châtiment terrible qui l’attendait – châtiment qui doit
être le dénouement de cette trop longue histoire, et que nous allons
raconter en quelques pages. »


