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DEUXIÈME PARTIE



I – Fraternité
 
En sauvant la vie de Charles, Henri avait fait plus que

sauver la vie d’un homme : il avait empêché trois
royaumes de changer de souverains.

En effet, Charles IX tué, le duc d’Anjou devenait roi de
France, et le duc d’Alençon, selon toute probabilité,
devenait roi de Pologne. Quant à la Navarre, comme M. le
duc d’Anjou était l’amant de madame de Condé, sa
couronne eût probablement payé au mari la complaisance
de sa femme.

Or, dans tout ce grand bouleversement il n’arrivait
rien de bon pour Henri. Il changeait de maître, voilà tout ;
et au lieu de Charles IX, qui le tolérait, il voyait monter au
trône de France le duc d’Anjou, qui, n’ayant avec sa mère
Catherine qu’un cœur et qu’une tête, avait juré sa mort et
ne manquerait pas de tenir son serment.

Toutes ces idées s’étaient présentées à la fois à son
esprit quand le sanglier s’était élancé sur Charles IX, et
nous avons vu ce qui était résulté de cette réflexion
rapide comme l’éclair, qu’à la vie de Charles IX était
attachée sa propre vie.

Charles IX avait été sauvé par un dévouement dont il



était impossible au roi de comprendre le motif.
Mais Marguerite avait tout compris, et elle avait

admiré ce courage étrange de Henri qui, pareil à l’éclair,
ne brillait que dans l’orage.

Malheureusement ce n’était pas le tout que d’avoir
échappé au règne du duc d’Anjou, il fallait se faire roi soi-
même. Il fallait disputer la Navarre au duc d’Alençon et
au prince de Condé ; il fallait surtout quitter cette cour où
l’on ne marchait qu’entre deux précipices, et la quitter
protégé par un fils de France.

Henri, tout en revenant de Bondy, réfléchit
profondément à la situation. En arrivant au Louvre, son
plan était fait.

Sans se débotter, tel qu’il était, tout poudreux et tout
sanglant encore, il se rendit chez le duc d’Alençon, qu’il
trouva fort agité en se promenant à grands pas dans sa
chambre.

En l’apercevant, le prince fit un mouvement.
– Oui, lui dit Henri en lui prenant les deux mains, oui,

je comprends, mon bon frère, vous m’en voulez de ce que
le premier j’ai fait remarquer au roi que votre balle avait
frappé la jambe de son cheval, au lieu d’aller frapper le
sanglier, comme c’était votre intention. Mais que voulez-
vous ? je n’ai pu retenir une exclamation de surprise.
D’ailleurs le roi s’en fût toujours aperçu, n’est-ce pas ?

– Sans doute, sans doute, murmura d’Alençon. Mais je
ne puis cependant attribuer qu’à mauvaise intention cette
espèce de dénonciation que vous avez faite, et qui, vous



l’avez vu, n’a pas eu un résultat moindre que de faire
suspecter à mon frère Charles mes intentions, et de jeter
un nuage entre nous.

– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure ; et quant
à la bonne ou à la mauvaise intention que j’ai à votre
égard, je viens exprès auprès de vous pour vous en faire
juge.

– Bien ! dit d’Alençon avec sa réserve ordinaire ;
parlez, Henri, je vous écoute.

– Quand j’aurai parlé, François, vous verrez bien
quelles sont mes intentions, car la confidence que je viens
vous faire exclut toute réserve et toute prudence ; et
quand je vous l’aurai faite, d’un seul mot vous pourrez me
perdre !

– Qu’est-ce donc ? dit François, qui commençait à se
troubler.

– Et cependant, continua Henri, j’ai hésité longtemps à
vous parler de la chose qui m’amène, surtout après la
façon dont vous avez fait la sourde oreille aujourd’hui.

– En vérité, dit François en pâlissant, je ne sais pas ce
que vous voulez dire, Henri.

– Mon frère, vos intérêts me sont trop chers pour que
je ne vous avertisse pas que les huguenots ont fait faire
auprès de moi des démarches.

– Des démarches ! demanda d’Alençon, et quelles
démarches ?

– L’un d’eux, M. de Mouy de Saint-Phale, le fils du



brave de Mouy assassiné par Maurevel, vous savez…
– Oui.
– Eh bien, il est venu me trouver au risque de sa vie

pour me démontrer que j’étais en captivité.
– Ah ! vraiment ! et que lui avez-vous répondu ?
– Mon frère, vous savez que j’aime tendrement

Charles, qui m’a sauvé la vie, et que la reine mère a pour
moi remplacé ma mère. J’ai donc refusé toutes les offres
qu’il venait me faire.

– Et quelles étaient ces offres ?
– Les huguenots veulent reconstituer le trône de

Navarre, et comme en réalité ce trône m’appartient par
héritage, ils me l’offraient.

– Oui ; et M. de Mouy, au lieu de l’adhésion qu’il
venait solliciter, a reçu votre désistement ?

– Formel… par écrit même. Mais depuis…, continua
Henri.

– Vous vous êtes repenti, mon frère ? interrompit
d’Alençon.

– Non, j’ai cru m’apercevoir seulement que
M. de Mouy, mécontent de moi, reportait ailleurs ses
visées.

– Et où cela ? demanda vivement François.
– Je n’en sais rien. Près du prince de Condé, peut-être.
– Oui, c’est probable, dit le duc.
– D’ailleurs, reprit Henri, j’ai moyen de connaître



d’une manière infaillible le chef qu’il s’est choisi. François
devint livide.

– Mais, continua Henri, les huguenots sont divisés
entre eux, et de Mouy, tout brave et tout loyal qu’il est,
ne représente qu’une moitié du parti. Or, cette autre
moitié, qui n’est point à dédaigner, n’a pas perdu l’espoir
de porter au trône ce Henri de Navarre, qui, après avoir
hésité dans le premier moment, peut avoir réfléchi
depuis.

– Vous croyez ?
– Oh ! tous les jours j’en reçois des témoignages. Cette

troupe qui nous a rejoints à la chasse, avez-vous
remarqué de quels hommes elle se composait ?

– Oui, de gentilshommes convertis.
– Le chef de cette troupe, qui m’a fait un signe, l’avez-

vous reconnu ?
– Oui, c’est le vicomte de Turenne.
– Ce qu’ils me voulaient, l’avez-vous compris ?
– Oui, ils vous proposaient de fuir.
– Alors, dit Henri à François inquiet, il est donc

évident qu’il y a un second parti qui veut autre chose que
ce que veut M. de Mouy.

– Un second parti ?
– Oui, et fort puissant, vous dis-je ; de sorte que pour

réussir il faudrait réunir les deux partis : Turenne et de
Mouy. La conspiration marche, les troupes sont
désignées, on n’attend qu’un signal. Or, dans cette



désignées, on n’attend qu’un signal. Or, dans cette
situation suprême, qui demande de ma part une prompte
solution, j’ai débattu deux résolutions entre lesquelles je
flotte. Ces deux résolutions, je viens vous les soumettre
comme à un ami.

– Dites mieux, comme à un frère.
– Oui, comme à un frère, reprit Henri.
– Parlez donc, je vous écoute.
– Et d’abord je dois vous exposer l’état de mon âme,

mon cher François. Nul désir, nulle ambition, nulle
capacité ; je suis un bon gentilhomme de campagne,
pauvre, sensuel et timide ; le métier de conspirateur me
présente des disgrâces mal compensées par la perspective
même certaine d’une couronne.

– Ah ! mon frère, dit François, vous vous faites tort, et
c’est une situation triste que celle d’un prince dont la
fortune est limitée par une borne dans le champ paternel
ou par un homme dans la carrière des honneurs ! Je ne
crois donc pas à ce que vous me dites.

– Ce que je vous dis est si vrai cependant, mon frère,
reprit Henri, que si je croyais avoir un ami réel, je me
démettrais en sa faveur de la puissance que veut me
conférer le parti qui s’occupe de moi ; mais, ajouta-t-il
avec un soupir, je n’en ai point.

– Peut-être. Vous vous trompez sans doute.
– Non, ventre-saint-gris ! dit Henri. Excepté vous,

mon frère, je ne vois personne qui me soit attaché ; aussi,
plutôt que de laisser avorter en des déchirements affreux



une tentative qui produirait à la lumière quelque
homme… indigne… je préfère en vérité avertir le roi mon
frère de ce qui se passe. Je ne nommerai personne, je ne
citerai ni pays ni date ; mais je préviendrai la catastrophe.

– Grand Dieu ! s’écria d’Alençon ne pouvant réprimer
sa terreur, que dites-vous là ?… Quoi ! Vous, vous la seule
espérance du parti depuis la mort de l’amiral ; vous, un
huguenot converti, mal converti, on le croyait du moins,
vous lèveriez le couteau sur vos frères ! Henri, Henri, en
faisant cela, savez-vous que vous livrez à une seconde
Saint-Barthélemy tous les calvinistes du royaume ?
Savez-vous que Catherine n’attend qu’une occasion
pareille pour exterminer tout ce qui a survécu ?

Et le duc tremblant, le visage marbré de plaques
rouges et livides, pressait la main de Henri pour le
supplier de renoncer à cette solution, qui le perdait.

– Comment ! dit Henri avec une expression de parfaite
bonhomie, vous croyez, François, qu’il arriverait tant de
malheurs ? Avec la parole du roi, cependant, il me semble
que je garantirais les imprudents.

– La parole du roi Charles IX, Henri ! … Eh ! l’amiral
ne l’avait-il pas ? Téligny ne l’avait-il pas ? Ne l’aviez-
vous pas vous-même ? Oh ! Henri, c’est moi qui vous le
dis : si vous faites cela, vous les perdez tous ; non
seulement eux, mais encore tout ce qui a eu des relations
directes ou indirectes avec eux.

Henri parut réfléchir un moment.
– Si j’eusse été un prince important à la cour, dit-il,



j’eusse agi autrement. À votre place, par exemple, à votre
place, à vous, François, fils de France, héritier probable de
la couronne…

François secoua ironiquement la tête.
– À ma place, dit-il que feriez-vous ?
– À votre place, mon frère, répondit Henri, je me

mettrais à la tête du mouvement pour le diriger. Mon
nom et mon crédit répondraient à ma conscience de la vie
des séditieux, et je tirerais utilité pour moi d’abord et
pour le roi ensuite, peut-être, d’une entreprise qui, sans
cela, peut faire le plus grand mal à la France.

D’Alençon écouta ces paroles avec une joie qui dilata
tous les muscles de son visage.

– Croyez-vous, dit-il, que ce moyen soit praticable, et
qu’il nous épargne tous ces désastres que vous prévoyez ?

– Je le crois, dit Henri. Les huguenots vous aiment :
votre extérieur modeste, votre situation élevée et
intéressante à la fois, la bienveillance enfin que vous avez
toujours témoignée à ceux de la religion, les portent à
vous servir.

– Mais, dit d’Alençon, il y a schisme dans le parti. Ceux
qui sont pour vous seront-ils pour moi ?

– Je me charge de vous les concilier par deux raisons.
– Lesquelles ?
– D’abord, par la confiance que les chefs ont en moi ;

ensuite, par la crainte où ils seraient que Votre Altesse,
connaissant leurs noms…



– Mais ces noms, qui me les révèlera ?
– Moi, ventre-saint-gris !
– Vous feriez cela ?
– Écoutez, François, je vous l’ai dit, continua Henri, je

n’aime que vous à la cour : cela vient sans doute de ce que
vous êtes persécuté comme moi ; et puis, ma femme aussi
vous aime d’une affection qui n’a pas d’égale…

François rougit de plaisir.
– Croyez-moi, mon frère, continua Henri, prenez cette

affaire en main, régnez en Navarre ; et pourvu que vous
me conserviez une place à votre table et une belle forêt
pour chasser, je m’estimerai heureux.

– Régner en Navarre ! dit le duc ; mais si…
– Si le duc d’Anjou est nommé roi de Pologne, n’est-ce

pas ? J’achève votre pensée. François regarda Henri avec
une certaine terreur.

– Eh bien, écoutez, François ! continua Henri ; puisque
rien ne vous échappe, c’est justement dans cette
hypothèse que je raisonne : si le duc d’Anjou est nommé
roi de Pologne, et que notre frère Charles, que Dieu
conserve ! vienne à mourir, il n’y a que deux cents lieues
de Pau à Paris, tandis qu’il y en a quatre cents de Paris à
Cracovie ; vous serez donc ici pour recueillir l’héritage
juste au moment où le roi de Pologne apprendra qu’il est
vacant. Alors, si vous êtes content de moi, François, vous
me donnerez ce royaume de Navarre, qui ne sera plus
qu’un des fleurons de votre couronne ; de cette façon,
j’accepte. Le pis qui puisse vous arriver, c’est de rester roi



j’accepte. Le pis qui puisse vous arriver, c’est de rester roi
là-bas et de faire souche de rois en vivant en famille avec
moi et ma famille, tandis qu’ici, qu’êtes-vous ? un pauvre
prince persécuté, un pauvre troisième fils de roi, esclave
de deux aînés et qu’un caprice peut envoyer à la Bastille.

– Oui, oui, dit François, je sens bien cela, si bien que je
ne comprends pas que vous renonciez à ce plan que vous
me proposez. Rien ne bat donc là ?

Et le duc d’Alençon posa la main sur le cœur de son
frère.

– Il y a, dit Henri en souriant, des fardeaux trop lourds
pour certaines mains ; je n’essaierai pas de soulever celui-
là ; la crainte de la fatigue me fait passer l’envie de la
possession.

– Ainsi, Henri, véritablement vous renoncez ?
– Je l’ai dit à de Mouy et je vous le répète.
– Mais en pareille circonstance, cher frère, dit

d’Alençon, on ne dit pas, on prouve.
Henri respira comme un lutteur qui sent plier les reins

de son adversaire.
– Je le prouverai, dit-il, ce soir : à neuf heures la liste

des chefs et le plan de l’entreprise seront chez vous. J’ai
même déjà remis mon acte de renonciation à de Mouy.

François prit la main de Henri et la serra avec effusion
entre les siennes.

Au même instant Catherine entra chez le duc
d’Alençon, et cela, selon son habitude, sans se faire
annoncer.



– Ensemble ! dit-elle en souriant ; deux bons frères, en
vérité !

– Je l’espère, madame, dit Henri avec le plus grand
sang-froid, tandis que le duc d’Alençon pâlissait
d’angoisse. Puis il fit quelques pas en arrière pour laisser
Catherine libre de parler à son fils.

La reine mère alors tira de son aumônière un joyau
magnifique.

– Cette agrafe vient de Florence, dit-elle, je vous la
donne pour mettre au ceinturon de votre épée. Puis tout
bas :

– Si, continua-t-elle, vous entendez ce soir du bruit
chez votre bon frère Henri, ne bougez pas. François serra
la main de sa mère, et dit :

– Me permettez-vous de lui montrer le beau présent
que vous venez de me faire ?

– Faites mieux, donnez-le-lui en votre nom et au
mien, car j’en avais ordonné une seconde à mon intention.

– Vous entendez, Henri, dit François, ma bonne mère
m’apporte ce bijou, et en double la valeur en permettant
que je vous le donne.

Henri s’extasia sur la beauté de l’agrafe, et se
confondit en remerciements. Quand ses transports se
furent calmés :

– Mon fils, dit Catherine, je me sens un peu indisposée,
et je vais me mettre au lit ; votre frère Charles est bien
fatigué de sa chute et va en faire autant. On ne soupera



donc pas en famille ce soir, et nous serons servis chacun
chez nous. Ah ! Henri, j’oubliais de vous faire mon
compliment sur votre courage et votre adresse : vous
avez sauvé votre roi et votre frère, vous en serez
récompensé.

– Je le suis déjà, madame ! répondit Henri en
s’inclinant.

– Par le sentiment que vous avez fait votre devoir,
reprit Catherine, ce n’est pas assez, et croyez que nous
songeons, Charles et moi, à faire quelque chose qui nous
acquitte envers vous.

– Tout ce qui me viendra de vous et de mon bon frère
sera bienvenu, madame. Puis il s’inclina et sortit.

– Ah ! mon frère François, pensa Henri en sortant, je
suis sûr maintenant de ne pas partir seul, et la
conspiration, qui avait un corps, vient de trouver une tête
et un cœur. Seulement prenons garde à nous. Catherine
me fait un cadeau, Catherine me promet une
récompense : il y a quelque diablerie là-dessous ; je veux
conférer ce soir avec Marguerite.



II – La reconnaissance du
roi Charles IX

 
Maurevel était resté une partie de la journée dans le

cabinet des Armes du roi ; mais, quand Catherine avait vu
approcher le moment du retour de la chasse, elle l’avait
fait passer dans son oratoire avec les sbires qui l’étaient
venus rejoindre.

Charles IX, averti à son arrivée par sa nourrice qu’un
homme avait passé une partie de la journée dans son
cabinet, s’était d’abord mis dans une grande colère qu’on
se fût permis d’introduire un étranger chez lui. Mais se
l’étant fait dépeindre, et sa nourrice lui ayant dit que
c’était le même homme qu’elle avait été elle-même
chargée de lui amener un soir, le roi avait reconnu
Maurevel ; et se rappelant l’ordre arraché le matin par sa
mère, il avait tout compris.

– Oh ! oh ! murmura Charles, dans la même journée
où il m’a sauvé la vie ; le moment est mal choisi.

En conséquence il fit quelques pas pour descendre
chez sa mère ; mais une pensée le retint.

– Mordieu ! dit-il, si je lui parle de cela, ce sera une



discussion à n’en pas finir ; mieux vaut que nous agissions
chacun de notre côté.

– Nourrice, dit-il, ferme bien toutes les portes, et
préviens la reine Élisabeth{1}, qu’un peu souffrant de la
chute que j’ai faite, je dormirai seul cette nuit.

La nourrice obéit, et, comme l’heure d’exécuter son
projet n’était pas arrivée, Charles se mit à faire des vers.

C’était l’occupation pendant laquelle le temps passait
le plus vite pour le roi. Aussi neuf heures sonnèrent-elles
que Charles croyait encore qu’il en était à peine sept. Il
compta l’un après l’autre les battements de la cloche, et
au dernier il se leva.

– Nom d’un diable ! dit-il, il est temps tout juste. Et,
prenant son manteau et son chapeau, il sortit par une
porte secrète qu’il avait fait percer dans la boiserie, et
dont Catherine elle-même ignorait l’existence. Charles
alla droit à l’appartement de Henri. Henri n’avait fait que
rentrer chez lui pour changer de costume en quittant le
duc d’Alençon, et il était sorti aussitôt.

– Il sera allé souper chez Margot, se dit le roi ; il était
au mieux aujourd’hui avec elle, à ce qu’il m’a semblé du
moins. Et il s’achemina vers l’appartement de Marguerite.

Marguerite avait ramené chez elle la duchesse de
Nevers, Coconnas et La Mole, et faisait avec eux une
collation de confitures et de pâtisseries.

Charles heurta à la porte d’entrée : Gillonne alla
ouvrir ; mais à l’aspect du roi elle fut si épouvantée,
qu’elle trouva à peine la force de faire la révérence, et



qu’au lieu de courir pour prévenir sa maîtresse de
l’auguste visite qui lui arrivait, elle laissa passer Charles
sans donner d’autre signal que le cri qu’elle avait poussé.

Le roi traversa l’antichambre, et, guidé par les éclats
de rire, il s’avança vers la salle à manger.

« Pauvre Henriot ! dit-il, il se réjouit sans penser à
mal. »

– C’est moi, dit-il en soulevant la tapisserie et en
montrant un visage riant.

Marguerite poussa un cri terrible ; tout riant qu’il
était, ce visage avait produit sur elle l’effet de la tête de
Méduse. Placée en face de la portière, elle venait de
reconnaître Charles.

Les deux hommes tournaient le dos au roi.
– Majesté ! s’écria-t-elle avec effroi. Et elle se leva.

Coconnas, quand les trois autres convives sentaient en
quelque sorte leur tête vaciller sur leurs épaules, fut le
seul qui ne perdit pas la sienne. Il se leva aussi, mais avec
une si habile maladresse, qu’en se levant il renversa la
table, et qu’avec elle il culbuta cristaux, vaisselle et
bougies.

En un instant il y eut obscurité complète et silence de
mort.

– Gagne au pied, dit Coconnas à La Mole. Hardi ! hardi
! La Mole ne se le fit pas dire deux fois ; il se jeta contre le
mur, s’orienta des mains, cherchant la chambre à coucher
pour se coucher dans le cabinet qu’il connaissait si bien.
Mais en mettant le pied dans la chambre à coucher il se



heurta contre un homme qui venait d’entrer par le
passage secret.

– Que signifie donc tout cela ? dit Charles dans les
ténèbres, avec une voix qui commençait à prendre un
formidable accent d’impatience ; suis-je donc un trouble-
fête, que l’on fasse à ma vue un pareil remue-ménage ?
Voyons, Henriot ! Henriot ! où es-tu ? réponds-moi.

– Nous sommes sauvés ! murmura Marguerite en
saisissant une main qu’elle prit pour celle de La Mole. Le
roi croit que mon mari est un de nos convives.

– Et je lui laisserai croire, madame, soyez tranquille,
dit Henri répondant à la reine sur le même ton.

– Grand Dieu ! s’écria Marguerite en lâchant vivement
la main qu’elle tenait, et qui était celle du roi de Navarre.

– Silence ! dit Henri.
– Mille noms du diable ! qu’avez-vous donc à

chuchoter ainsi ? s’écria Charles. Henri, répondez-moi, où
êtes-vous ?

– Me voici, Sire, dit la voix du roi de Navarre.
– Diable ! dit Coconnas qui tenait la duchesse de

Nevers dans un coin, voilà qui se complique.
– Alors, nous sommes deux fois perdus, dit Henriette.

Coconnas, brave jusqu’à l’imprudence, avait réfléchi qu’il
fallait toujours finir par rallumer les bougies ; et pensant
que le plus tôt serait le mieux, il quitta la main de
madame de Nevers, ramassa au milieu des débris un
chandelier, s’approcha du chauffe-doux{2}, et souffla sur



un charbon qui enflamma aussitôt la mèche d’une bougie.
La chambre s’éclaira. Charles IX jeta autour de lui un
regard interrogateur.

Henri était près de sa femme ; la duchesse de Nevers
était seule dans un coin ; et Coconnas, debout au milieu de
la chambre, un chandelier à la main, éclairait toute la
scène.

– Excusez-nous, mon frère, dit Marguerite, nous ne
vous attendions pas.

– Aussi Votre Majesté, comme elle peut le voir, nous a
fait une peur étrange ! dit Henriette.

– Pour ma part, dit Henri qui devina tout, je crois que
la peur a été si réelle qu’en me levant j’ai renversé la
table. Coconnas jeta au roi de Navarre un regard qui
voulait dire :

« À la bonne heure ! voilà un mari qui entend à demi-
mot. »

– Quel affreux remue-ménage ! répéta Charles IX.
Voilà ton souper renversé, Henriot. Viens avec moi, tu
l’achèveras ailleurs ; je te débauche pour ce soir.

– Comment, Sire ! dit Henri, Votre Majesté me ferait
l’honneur ?…

– Oui, Ma Majesté te fait l’honneur de t’emmener hors
du Louvre. Prête-le moi, Margot, je te le ramènerai
demain matin.

– Ah ! mon frère ! dit Marguerite, vous n’avez pas
besoin de ma permission pour cela, et vous êtes bien le



maître.
– Sire, dit Henri, je vais prendre chez moi un autre

manteau, et je reviens à l’instant même.
– Tu n’en as pas besoin, Henriot ; celui que tu as là est

bon.
– Mais, Sire…, essaya le Béarnais.
– Je te dis de ne pas retourner chez toi, mille noms

d’un diable ! n’entends tu pas ce que je te dis ? Allons,
viens donc !

– Oui, oui, allez ! dit tout à coup Marguerite en serrant
le bras de son mari, car un singulier regard de Charles
venait de lui apprendre qu’il se passait quelque chose
d’étrange.

– Me voilà, Sire, dit Henri. Mais Charles ramena son
regard sur Coconnas, qui continuait son office d’éclaireur
en rallumant les autres bougies.

– Quel est ce gentilhomme, demanda-t-il à Henri en
toisant le Piémontais ; ne serait-ce point, par hasard,
M. de La Mole ?

– Qui lui a donc parlé de La Mole ? se demanda tout
bas Marguerite.

– Non, Sire, répondit Henri, M. de La Mole n’est point
ici, et je le regrette, car j’aurais eu l’honneur de le
présenter à Votre Majesté en même temps que
M. de Coconnas, son ami ; ce sont deux inséparables, et
tous deux appartiennent à M. d’Alençon.

– Ah ! ah ! notre grand tireur ! dit Charles. Bon ! Puis



en fronçant le sourcil :
– Ce M. de La Mole, ajouta-t-il, n’est-il pas huguenot ?
– Converti, Sire, dit Henri, et je réponds de lui comme

de moi.
– Quand vous répondrez de quelqu’un, Henriot, après

ce que vous avez fait aujourd’hui, je n’ai plus le droit de
douter de lui. Mais n’importe, j’aurais voulu le voir, ce
M. de La Mole. Ce sera pour plus tard.

En faisant de ses gros yeux une dernière perquisition
dans la chambre, Charles embrassa Marguerite et
emmena le roi de Navarre en le tenant par dessous le
bras.

À la porte du Louvre, Henri voulut s’arrêter pour
parler à quelqu’un.

– Allons, allons ! sors vite, Henriot, lui dit Charles.
Quand je te dis que l’air du Louvre n’est pas bon pour toi
ce soir, que diable ! crois-moi donc.

– Ventre-saint-gris ! murmura Henri ; et de Mouy,
que va-t-il devenir tout seul dans ma chambre ?… Pourvu
que cet air qui n’est pas bon pour moi ne soit pas plus
mauvais encore pour lui !

– Ah ça ! dit le roi lorsque Henri et lui eurent traversé
le pont-levis, cela t’arrange donc, Henriot, que les gens de
M. d’Alençon fassent la cour à ta femme ?

– Comment cela, Sire ?
– Oui, ce M. de Coconnas ne fait-il pas les doux yeux à

Margot ?



– Qui vous a dit cela ?
– Dame ! reprit le roi, on me l’a dit.
– Raillerie pure, Sire ; M. de Coconnas fait les doux

yeux à quelqu’un, c’est vrai, mais c’est à madame de
Nevers.

– Ah bah !
– Je puis répondre à Votre Majesté de ce que je lui dis

là. Charles se prit à rire aux éclats.
– Eh bien, dit-il, que le duc de Guise vienne encore me

faire des propos, et j’allongerai agréablement sa
moustache en lui contant les exploits de sa belle-sœur.
Après cela, dit le roi en se ravisant, je ne sais plus si c’est
de M. de Coconnas ou de M. de La Mole qu’il m’a parlé.

– Pas plus l’un que l’autre, Sire, dit Henri, et je vous
réponds des sentiments de ma femme.

– Bon ! Henriot, bon ! dit le roi ; j’aime mieux te voir
ainsi qu’autrement ; et, sur mon honneur, tu es si brave
garçon que je crois que je finirai par ne plus pouvoir me
passer de toi.

En disant ces mots, le roi se mit à siffler d’une façon
particulière, et quatre gentilshommes qui attendaient au
bout de la rue de Beauvais le vinrent rejoindre, et tous
ensemble s’enfoncèrent dans l’intérieur de la ville.

Dix heures sonnaient.
– Eh bien, dit Marguerite quand le roi et Henri furent

partis, nous remettons nous à table ?
– Non, ma foi ! dit la duchesse, j’ai eu trop peur. Vive



– Non, ma foi ! dit la duchesse, j’ai eu trop peur. Vive
la petite maison de la rue Cloche-Percée ! on n’y peut pas
entrer sans en faire le siège, et nos braves ont le droit d’y
jouer des épées. Mais que cherchez-vous sous les meubles
et dans les armoires, monsieur de Coconnas ?

– Je cherche mon ami La Mole, dit le Piémontais.
– Cherchez du côté de ma chambre, monsieur, dit

Marguerite, il y a là un certain cabinet…
– Bon, dit Coconnas, j’y suis. Et il entra dans la

chambre.
– Eh bien, dit une voix dans les ténèbres, où en

sommes-nous ?
– Eh ! mordi ! nous en sommes au dessert.
– Et le roi de Navarre ?
– Il n’a rien vu ; c’est un mari parfait, et j’en souhaite

un pareil à ma femme. Cependant je crains bien qu’elle ne
l’ait jamais qu’en secondes noces.

– Et le roi Charles ?
– Ah ! le roi, c’est différent ; il a emmené le mari.
– En vérité ?
– C’est comme je te le dis. De plus, il m’a fait l’honneur

de me regarder de côté quand il a su que j’étais à
M. d’Alençon, et de travers quand il a su que j’étais ton
ami.

– Tu crois donc qu’on lui aura parlé de moi ?
– J’ai peur, au contraire, qu’on ne lui en ait dit trop de

bien. Mais ce n’est point de tout cela qu’il s’agit, je crois



que ces dames ont un pèlerinage à faire du côté de la rue
du Roi-de-Sicile, et que nous conduisons les pèlerines.

– Mais, impossible ! … Tu le sais bien.
– Comment, impossible ?
– Eh ! oui, nous sommes de service chez son Altesse

Royale.
– Mordi, c’est ma foi vrai ; j’oublie toujours que nous

sommes en grade, et que de gentilshommes que nous
étions nous avons eu l’honneur de passer valets.

Et les deux amis allèrent exposer à la reine et à la
duchesse la nécessité où ils étaient d’assister au moins au
coucher de monsieur le duc.

– C’est bien, dit madame de Nevers, nous partons de
notre côté.

– Et peut-on savoir où vous allez ? demanda Coconnas.

– Oh ! vous êtes trop curieux, dit la duchesse. Quaere
et invenies.

Les deux jeunes gens saluèrent et montèrent en toute
hâte chez M. d’Alençon.

Le duc semblait les attendre dans son cabinet.
– Ah ! ah ! dit-il, vous voilà bien tard, messieurs.
– Dix heures à peine, Monseigneur, dit Coconnas. Le

duc tira sa montre.
– C’est vrai, dit-il. Tout le monde est couché au

Louvre, cependant.



– Oui, Monseigneur, mais nous voici à vos ordres.
Faut-il introduire dans la chambre de Votre Altesse les
gentilshommes du petit coucher ?

– Au contraire, passez dans la petite salle et congédiez
tout le monde.

Les deux jeunes gens obéirent, exécutèrent l’ordre
donné, qui n’étonna personne à cause du caractère bien
connu du duc, et revinrent près de lui.

– Monseigneur, dit Coconnas, Votre Altesse va sans
doute se mettre au lit ou travailler ?

– Non, messieurs ; vous avez congé jusqu’à demain.
– Allons, allons, dit tout bas Coconnas à l’oreille de La

Mole, la cour découche ce soir, à ce qu’il paraît ; la nuit
sera friande en diable, prenons notre part de la nuit.

Et les deux jeunes gens montèrent les escaliers quatre
à quatre, prirent leurs manteaux et leurs épées de nuit, et
s’élancèrent hors du Louvre à la poursuite des deux
dames, qu’ils rejoignirent au coin de la rue du Coq-Saint-
Honoré.

Pendant ce temps, le duc d’Alençon, l’œil ouvert,
l’oreille au guet, attendait, enfermé dans sa chambre, les
événements imprévus qu’on lui avait promis.



III – Dieu dispose
 
Comme l’avait dit le duc aux jeunes gens, le plus

profond silence régnait au Louvre.
En effet, Marguerite et madame de Nevers étaient

parties pour la rue Tizon. Coconnas et La Mole s’étaient
mis à leur poursuite. Le roi et Henri battaient la ville. Le
duc d’Alençon se tenait chez lui dans l’attente vague et
anxieuse des événements que lui avait prédits la reine
mère. Enfin Catherine s’était mise au lit, et madame de
Sauve, assise à son chevet, lui faisait lecture de certains
contes italiens dont riait fort la bonne reine.

Depuis longtemps Catherine n’avait été de si belle
humeur. Après avoir fait de bon appétit une collation avec
ses femmes, après avoir réglé les comptes quotidiens de
sa maison, elle avait ordonné une prière pour le succès de
certaine entreprise importante, disait-elle, pour le
bonheur de ses enfants ; c’était l’habitude de Catherine,
habitude, au reste toute florentine, de faire dire dans
certaines circonstances des prières et des messes dont
Dieu et elle savaient seuls le but.

Enfin elle avait revu René, et avait choisi, dans ses
odorants sachets et dans son riche assortiment, plusieurs



nouveautés.
– Qu’on sache, dit Catherine, si ma fille la reine de

Navarre est chez elle ; et si elle y est, qu’on la prie de
venir me faire compagnie.

Le page auquel cet ordre était adressé sortit, et un
instant après il revint accompagné de Gillonne.

– Eh bien, dit la reine mère, j’ai demandé la maîtresse
et non la suivante.

– Madame, dit Gillonne, j’ai cru devoir venir moi-
même dire à Votre Majesté que la reine de Navarre est
sortie avec son amie la duchesse de Nevers…

– Sortie à cette heure ! reprit Catherine en fronçant le
sourcil ; et où peut-elle être allée ?

– À une séance d’alchimie, répondit Gillonne, laquelle
doit avoir lieu à l’hôtel de Guise, dans le pavillon habité
par madame de Nevers.

– Et quand rentrera-t-elle ? demanda la reine mère.
– La séance se prolongera fort avant dans la nuit,

répondit Gillonne, de sorte qu’il est probable que Sa
Majesté demeurera demain matin chez son amie.

– Elle est heureuse, la reine de Navarre, murmura
Catherine, elle a des amies et elle est reine ; elle porte une
couronne, on l’appelle Votre Majesté, et elle n’a pas de
sujets ; elle est bien heureuse.

Après cette boutade, qui fit sourire intérieurement les
auditeurs :

– Au reste, murmura Catherine, puisqu’elle est sortie !



car elle est sortie, dites-vous ?
– Depuis une demi-heure, madame.
– Tout est pour le mieux ; allez.
Gillonne salua et sortit.
– Continuez votre lecture, Charlotte, dit la reine.

Madame de Sauve continua. Au bout de dix minutes
Catherine interrompit la lecture.

– Ah ! à propos, dit-elle, qu’on renvoie les gardes de la
galerie. C’était le signal qu’attendait Maurevel. On
exécuta l’ordre de la reine mère, et madame de Sauve
continua son histoire.

Elle avait lu un quart d’heure à peu près sans
interruption aucune, lorsqu’un cri long, prolongé, terrible,
parvint jusque dans la chambre royale et fit dresser les
cheveux sur la tête des assistants.

Un coup de pistolet le suivit immédiatement.
– Qu’est-ce cela, dit Catherine, et pourquoi ne lisez-

vous plus, Carlotta ?
– Madame, dit la jeune femme pâlissante, n’avez-vous

point entendu ?
– Quoi ? demanda Catherine.
– Ce cri ?
– Et ce coup de pistolet ? ajouta le capitaine des

gardes.
– Un cri, un coup de pistolet, ajouta Catherine, je n’ai

rien entendu, moi… D’ailleurs, est-ce donc une chose bien



extraordinaire au Louvre qu’un cri et qu’un coup de
pistolet ? Lisez, lisez, Carlotta.

– Mais écoutez, madame, dit celle-ci, tandis que
M. de Nancey se tenait debout la main à la poignée de son
épée et n’osant sortir sans le congé de la reine ; écoutez,
on entend des pas, des imprécations.

– Faut-il que je m’informe, madame ? dit ce dernier.
– Point du tout, monsieur, restez là, dit Catherine en

se soulevant sur une main comme pour donner plus de
force à son ordre. Qui donc me garderait en cas d’alarme ?
Ce sont quelques Suisses ivres qui se battent.

Le calme de la reine, opposé à la terreur qui planait
sur toute cette assemblée, formait un contraste tellement
remarquable que, si timide qu’elle fût, madame de Sauve
fixa un regard interrogateur sur la reine.

– Mais, madame, s’écria-t-elle, on dirait que l’on tue
quelqu’un.

– Et qui voulez-vous qu’on tue ?
– Mais le roi de Navarre, madame ; le bruit vient du

côté de son appartement.
– La sotte ! murmura la reine, dont les lèvres, malgré

sa puissance sur elle-même, commençaient à s’agiter
étrangement, car elle marmottait une prière ; la sotte voit
son roi de Navarre partout.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit madame de Sauve en
retombant sur son fauteuil.

– C’est fini, c’est fini, dit Catherine. Capitaine,



continua-t-elle en s’adressant à M. de Nancey, j’espère
que, s’il y a du scandale dans le palais, vous ferez demain
punir sévèrement les coupables. Reprenez votre lecture,
Carlotta.

Et Catherine retomba elle-même sur son oreiller dans
une impassibilité qui ressemblait beaucoup à de
l’affaissement, car les assistants remarquèrent que de
grosses gouttes de sueur roulaient sur son visage.

Madame de Sauve obéit à cet ordre formel ; mais ses
yeux et sa voix fonctionnaient seuls. Sa pensée errante
sur d’autres objets lui représentait un danger terrible
suspendu sur une tête chérie. Enfin, après quelques
minutes de ce combat, elle se trouva tellement oppressée
entre l’émotion et l’étiquette que sa voix cessa d’être
intelligible ; le livre lui tomba des mains, elle s’évanouit.

Soudain un fracas plus violent se fit entendre ; un pas
lourd et pressé ébranla le corridor ; deux coups de feu
partirent faisant vibrer les vitres ; et Catherine, étonnée
de cette lutte prolongée outre mesure, se dressa à son
tour, droite, pâle, les yeux dilatés ; et au moment où le
capitaine des gardes allait s’élancer dehors, elle l’arrêta en
disant :

– Que tout le monde reste ici, j’irai moi-même voir là-
bas ce qui se passe. Voilà ce qui se passait, ou plutôt ce qui
s’était passé :

De Mouy avait reçu le matin des mains d’Orthon la clef
de Henri. Dans cette clef, qui était forée, il avait remarqué
un papier roulé. Il avait tiré le papier avec une épingle.



C’était le mot d’ordre du Louvre pour la prochaine
nuit. En outre, Orthon lui avait verbalement transmis les
paroles de Henri qui invitaient de Mouy à venir trouver à
dix heures le roi au Louvre. À neuf heures et demie, de
Mouy avait revêtu une armure dont il avait plus d’une
fois déjà eu l’occasion de reconnaître la solidité ; il avait
boutonné dessus un pourpoint de soie, avait agrafé son
épée, passé dans le ceinturon ses pistolets, recouvert le
tout du fameux manteau cerise de La Mole.

Nous avons vu comment, avant de rentrer chez lui,
Henri avait jugé à propos de faire une visite à Marguerite,
et comment il était arrivé par l’escalier secret juste à
temps pour heurter La Mole dans la chambre à coucher
de Marguerite, et pour prendre sa place aux yeux du roi
dans la salle à manger. C’était précisément au moment
même que, grâce au mot d’ordre envoyé par Henri et
surtout au fameux manteau cerise, de Mouy traversait le
guichet du Louvre.

Le jeune homme monta droit chez le roi de Navarre,
imitant de son mieux, comme d’habitude, la démarche de
La Mole. Il trouva dans l’antichambre Orthon qui
l’attendait.

– Sire de Mouy, lui dit le montagnard, le roi est sorti,
mais il m’a ordonné de vous introduire chez lui et de vous
dire de l’attendre. S’il tarde par trop, il vous invite, vous
le savez, à vous jeter sur son lit.

De Mouy entra sans demander d’autre explication, car
ce que venait de lui dire Orthon n’était que la répétition
de ce qu’il lui avait déjà dit le matin.



Pour utiliser son temps, de Mouy prit une plume et de
l’encre ; et s’approchant d’une excellente carte de France
pendue à la muraille, il se mit à compter et à régler les
étapes qu’il y avait de Paris à Pau.

Mais ce travail fut l’affaire d’un quart d’heure, et ce
travail fini, de Mouy ne sut plus à quoi s’occuper.

Il fit deux ou trois tours de chambre, se frotta les
yeux, bâilla, s’assit et se leva, se rassit encore. Enfin,
profitant de l’invitation de Henri, excusé d’ailleurs par les
lois de familiarité qui existaient entre les princes et leurs
gentilshommes, il déposa sur la table de nuit ses pistolets
et la lampe, s’étendit sur le vaste lit à tentures sombres
qui garnissait le fond de la chambre, plaça son épée nue le
long de sa cuisse, et, sûr de n’être pas surpris puisqu’un
domestique se tenait dans la pièce précédente, il se laissa
aller à un sommeil pesant, dont bientôt le bruit fit retentir
les vastes échos du baldaquin. De Mouy ronflait en vrai
soudard, et sous ce rapport aurait pu lutter avec le roi de
Navarre lui-même.

C’est alors que six hommes, l’épée à la main et le
poignard à la ceinture, se glissèrent silencieusement dans
le corridor qui, par une petite porte, communiquait aux
appartements de Catherine et par une grande donnait
chez Henri.

Un de ces six hommes marchait le premier. Outre son
épée nue et son poignard fort comme un couteau de
chasse, il portait encore ses fidèles pistolets accrochés à sa
ceinture par des agrafes d’argent. Cet homme, c’était
Maurevel.



Arrivé à la porte de Henri, il s’arrêta.
– Vous vous êtes bien assuré que les sentinelles du

corridor ont disparu ? demanda-t-il à celui qui paraissait
commander la petite troupe.

– Plus une seule n’est à son poste, répondit le
lieutenant.

– Bien, dit Maurevel. Maintenant il n’y a plus qu’à
s’informer d’une chose, c’est si celui que nous cherchons
est chez lui.

– Mais, dit le lieutenant en arrêtant la main que
Maurevel posait sur le marteau de la porte, mais,
capitaine, cet appartement est celui du roi de Navarre.

– Qui vous dit le contraire ? répondit Maurevel.
Les sbires se regardèrent tout surpris, et le lieutenant

fit un pas en arrière.
– Heu ! fit le lieutenant, arrêter quelqu’un à cette

heure, au Louvre, et dans l’appartement du roi de
Navarre ?

– Que répondriez-vous donc, dit Maurevel, si je vous
disais que celui que vous allez arrêter est le roi de
Navarre lui-même ?

– Je vous dirais, capitaine, que la chose est grave, et
que, sans un ordre signé de la main de Charles IX…

– Lisez, dit Maurevel.
Et, tirant de son pourpoint l’ordre que lui avait remis

Catherine, il le donna au lieutenant.



– C’est bien, répondit celui-ci après avoir lu ; je n’ai
plus rien à vous dire.

– Et vous êtes prêt ?
– Je le suis.
– Et vous ? continua Maurevel en s’adressant aux cinq

autres sbires. Ceux-ci saluèrent avec respect.
– Écoutez-moi donc, messieurs, dit Maurevel, voilà le

plan : deux de vous resteront à cette porte, deux à la
porte de la chambre à coucher, et deux entreront avec
moi.

– Ensuite ? dit le lieutenant.
– Écoutez bien ceci : il nous est ordonné d’empêcher le

prisonnier d’appeler, de crier, de résister ; toute infraction
à cet ordre doit être punie de mort.

– Allons, allons, il a carte blanche, dit le lieutenant à
l’homme désigné avec lui pour suivre Maurevel chez le
roi.

– Tout à fait, dit Maurevel.
– Pauvre diable de roi de Navarre ! dit un des

hommes, il était écrit là-haut qu’il ne devait point en
réchapper.

– Et ici-bas, dit Maurevel en reprenant des mains du
lieutenant l’ordre de Catherine, qu’il rentra dans sa
poitrine.

Maurevel introduisit dans la serrure la clef que lui
avait remise Catherine, et, laissant deux hommes à la
porte extérieure, comme il en était convenu, entra avec



les quatre autres dans l’antichambre.
– Ah ! ah ! dit Maurevel en entendant la bruyante

respiration du dormeur, dont le bruit arrivait jusqu’à lui, il
paraît que nous trouverons ici ce que nous cherchons.

Aussitôt Orthon, pensant que c’était son maître qui
rentrait, alla au-devant de lui, et se trouva en face de cinq
hommes armés qui occupaient la première chambre.

À la vue de ce visage sinistre, de ce Maurevel qu’on
appelait le Tueur de roi, le fidèle serviteur recula, et se
plaçant devant la seconde porte :

– Qui êtes-vous ? dit Orthon ; que voulez-vous ?
– Au nom du roi, répondit Maurevel, où est ton

maître ?
– Mon maître ?
– Oui, le roi de Navarre ?
– Le roi de Navarre n’est pas au logis, dit Orthon en

défendant plus que jamais la porte ; ainsi vous ne pouvez
pas entrer.

– Prétexte, mensonge, dit Maurevel. Allons, arrière !
Les Béarnais sont entêtés ; celui-ci gronda comme un

chien de ses montagnes, et sans se laisser intimider :
– Vous n’entrerez pas, dit-il ; le roi est absent.
Et il se cramponna à la porte.
Maurevel fit un geste ; les quatre hommes

s’emparèrent du récalcitrant, l’arrachant au chambranle
auquel il se tenait cramponné, et, comme il ouvrait la



bouche pour crier, Maurevel lui appliqua la main sur les
lèvres.

Orthon mordit furieusement l’assassin, qui retira sa
main avec un cri sourd, et frappa du pommeau de son
épée le serviteur sur la tête. Orthon chancela et tomba en
criant :

– Alarme ! alarme ! alarme ! Sa voix expira, il était
évanoui. Les assassins passèrent sur son corps, puis deux
restèrent à cette seconde porte, et les deux autres
entrèrent dans la chambre à coucher, conduits par
Maurevel. À la lueur de la lampe brûlant sur la table de
nuit, ils virent le lit. Les rideaux étaient fermés.

– Oh ! oh ! dit le lieutenant, il ne ronfle plus, ce me
semble.

– Allons, sus ! dit Maurevel. À cette voix, un cri
rauque qui ressemblait plutôt au rugissement du lion qu’à
des accents humains partit de dessous les rideaux, qui
s’ouvrirent violemment, et un homme, armé d’une
cuirasse et le front couvert d’une de ces salades qui
ensevelissaient la tête jusqu’aux yeux, apparut assis,
deux pistolets à la main et son épée sur les genoux.
Maurevel n’eut pas plus tôt aperçu cette figure et reconnu
de Mouy, qu’il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; il
devint d’une pâleur affreuse ; sa bouche se remplit
d’écume ; et, comme s’il se fût trouvé en face d’un
spectre, il fit un pas en arrière.

Soudain la figure armée se leva et fit en avant un pas
égal à celui que Maurevel avait fait en arrière, de sorte
que c’était celui qui était menacé qui semblait poursuivre,



et celui qui menaçait qui semblait fuir.
– Ah ! scélérat, dit de Mouy d’une voix sourde, tu

viens pour me tuer comme tu as tué mon père !
Deux des sbires, c’est-à-dire ceux qui étaient entrés

avec Maurevel dans la chambre du roi, entendirent seuls
ces paroles terribles ; mais en même temps qu’elles
avaient été dites, le pistolet s’était abaissé à la hauteur du
front de Maurevel. Maurevel se jeta à genoux au moment
où de Mouy appuyait le doigt sur la détente ; le coup
partit, et un des gardes qui se trouvaient derrière lui, et
qu’il avait démasqué par ce mouvement, tomba frappé au
cœur. Au même instant Maurevel riposta, mais la balle
alla s’aplatir sur la cuirasse de De Mouy.

Alors prenant son élan, mesurant la distance, de
Mouy, d’un revers de sa large épée, fendit le crâne du
deuxième garde, et, se retournant vers Maurevel,
engagea l’épée avec lui.

Le combat fut terrible, mais court. À la quatrième
passe, Maurevel sentit dans sa gorge le froid de l’acier ; il
poussa un cri étranglé, tomba en arrière, et en tombant
renversa la lampe, qui s’éteignit.

Aussitôt de Mouy, profitant de l’obscurité, vigoureux
et agile comme un héros d’Homère, s’élança tête baissée
vers l’antichambre, renversa un des gardes, repoussa
l’autre, passa comme un éclair entre les sbires qui
gardaient la porte extérieure, essuya deux coups de
pistolet, dont les balles éraillèrent la muraille du corridor,
et dès lors il fut sauvé, car un pistolet tout chargé lui
restait encore, outre cette épée qui frappait de si terribles



restait encore, outre cette épée qui frappait de si terribles
coups.

Un instant de Mouy hésita pour savoir s’il devait fuir
chez M. d’Alençon, dont il lui semblait que la porte venait
de s’ouvrir, ou s’il devait essayer de sortir du Louvre. Il
se décida pour ce dernier parti, reprit sa course d’abord
ralentie, sauta dix degrés d’un seul coup, parvint au
guichet, prononça les deux mots de passe et s’élança en
criant :

– Allez là-haut, on y tue pour le compte du roi. Et
profitant de la stupéfaction que ses paroles jointes au
bruit des coups de pistolet avaient jetée dans le poste, il
gagna au pied et disparut dans la rue du Coq sans avoir
reçu une égratignure.

C’était en ce moment que Catherine avait arrêté son
capitaine des gardes en disant :

– Demeurez, j’irai voir moi-même ce qui se passe là-
bas.

– Mais, madame, répondit le capitaine, le danger que
pourrait courir Votre Majesté m’ordonne de la suivre.

– Restez, monsieur, dit Catherine d’un ton plus
impérieux encore que la première fois, restez. Il y a
autour des rois une protection plus puissante que l’épée
humaine.

Le capitaine demeura.
Alors Catherine prit une lampe, passa ses pieds nus

dans des mules de velours, sortit de sa chambre, gagna le
corridor encore plein de fumée, s’avança impassible et



froide comme une ombre, vers l’appartement du roi de
Navarre.

Tout était redevenu silencieux.
Catherine arriva à la porte d’entrée, en franchit le

seuil, et vit d’abord dans l’antichambre Orthon évanoui.
– Ah ! ah ! dit-elle, voici toujours le laquais ; plus loin

sans doute nous allons trouver le maître. Et elle franchit la
seconde porte.

Là, son pied heurta un cadavre ; elle abaissa sa lampe ;
c’était celui du garde qui avait eu la tête fendue ; il était
complètement mort.

Trois pas plus loin était le lieutenant frappé d’une balle
et râlant le dernier soupir.

Enfin, devant le lit un homme qui, la tête pâle comme
celle d’un mort, perdant son sang par une double blessure
qui lui traversait le cou, raidissant ses mains crispées,
essayait de se relever.

C’était Maurevel. Un frisson passa dans les veines de
Catherine ; elle vit le lit désert, elle regarda tout autour de
la chambre, et chercha en vain parmi ces trois hommes
couchés dans leur sang le cadavre qu’elle espérait.
Maurevel reconnut Catherine ; ses yeux se dilatèrent
horriblement, et il tendit vers elle un geste désespéré.

– Eh bien, dit-elle à demi-voix, où est-il ? qu’est-il
devenu ? Malheureux ! l’auriez-vous laissé échapper ?

Maurevel essaya d’articuler quelques paroles ; mais
un sifflement inintelligible sortit seul de sa blessure, une



écume rougeâtre frangea ses lèvres, et il secoua la tête en
signe d’impuissance et de douleur.

– Mais parle donc ! s’écria Catherine, parle donc ! ne
fût-ce que pour me dire un seul mot !

Maurevel montra sa blessure, et fit entendre de
nouveau quelques sons inarticulés, tenta un effort qui
n’aboutit qu’à un rauque râlement et s’évanouit.

Catherine alors regarda autour d’elle : elle n’était
entourée que de cadavres et de mourants ; le sang coulait
à flots par la chambre, et un silence de mort planait sur
toute cette scène.

Encore une fois elle adressa la parole à Maurevel, mais
sans le réveiller : cette fois, il demeura non seulement
muet, mais immobile ; un papier sortait de son pourpoint,
c’était l’ordre d’arrestation signé du roi. Catherine s’en
saisit et le cacha dans sa poitrine.

En ce moment Catherine entendit derrière elle un
léger froissement de parquet ; elle se retourna et vit
debout, à la porte de la chambre, le duc d’Alençon, que le
bruit avait attiré malgré lui, et que le spectacle qu’il avait
sous les yeux fascinait.

– Vous ici ? dit-elle.
– Oui, madame. Que se passe-t-il donc, mon Dieu ?

demanda le duc.
– Retournez chez vous, François, et vous apprendrez

assez tôt la nouvelle.
D’Alençon n’était pas aussi ignorant de l’aventure que



Catherine le supposait. Aux premiers pas retentissant
dans le corridor, il avait écouté. Voyant entrer des
hommes chez le roi de Navarre, il avait, en rapprochant ce
fait des paroles de Catherine, deviné ce qui allait se
passer, et s’était applaudi de voir un ami si dangereux
détruit par une main plus forte que la sienne.

Bientôt des coups de feu, les pas rapides d’un fugitif,
avaient attiré son attention, et il avait vu dans l’espace
lumineux projeté par l’ouverture de la porte de l’escalier
disparaître un manteau rouge qui lui était par trop
familier pour qu’il ne le reconnût pas.

– De Mouy ! s’écria-t-il, de Mouy chez mon beau-frère
de Navarre ! Mais non, c’est impossible ! Serait-ce
M. de La Mole ?…

Alors l’inquiétude le gagna. Il se rappela que le jeune
homme lui avait été recommandé par Marguerite elle-
même, et voulant s’assurer si c’était lui qu’il venait de
voir passer, il monta rapidement à la chambre des deux
jeunes gens : elle était vide. Mais, dans un coin de cette
chambre, il trouva suspendu le fameux manteau cerise.
Ses doutes avaient été fixés : ce n’est donc pas La Mole,
mais de Mouy.

La pâleur sur le front, tremblant que le huguenot ne
fût découvert et ne trahît les secrets de la conspiration, il
s’était alors précipité vers le guichet du Louvre. Là il avait
appris que le manteau cerise s’était échappé sain et sauf,
en annonçant qu’on tuait dans le Louvre pour le compte
du roi.

– Il s’est trompé, murmura d’Alençon ; c’est pour le



compte de la reine mère. Et, revenant vers le théâtre du
combat, il trouva Catherine errant comme une hyène
parmi les morts.

À l’ordre que lui donna sa mère, le jeune homme
rentra chez lui affectant le calme et l’obéissance, malgré
les idées tumultueuses qui agitaient son esprit.

Catherine, désespérée de voir cette nouvelle tentative
échouée, appela son capitaine des gardes, fit enlever les
corps, commanda que Maurevel, qui n’était que blessé,
fût reporté chez lui, et ordonna qu’on ne réveillât point le
roi.

– Oh ! murmura-t-elle en rentrant dans son
appartement la tête inclinée sur sa poitrine, il a échappé
cette fois encore. La main de Dieu est étendue sur cet
homme. Il régnera ! il régnera !

Puis, comme elle ouvrait la porte de sa chambre, elle
passa la main sur son front et se composa un sourire
banal.

– Qu’y avait-il donc, madame ? demandèrent tous les
assistants, à l’exception de madame de Sauve, trop
effrayée pour faire des questions.

– Rien, répondit Catherine ; du bruit, voilà tout.
– Oh ! s’écria tout à coup madame de Sauve en

indiquant du doigt le passage de Catherine, Votre Majesté
dit qu’il n’y a rien, et chacun de ses pas laisse une trace
sur le tapis !



IV – La nuit des rois
 
Cependant Charles IX marchait côte à côte avec Henri

appuyé à son bras, suivi de ses quatre gentilshommes et
précédé de deux porte-torches.

– Quand je sors du Louvre, disait le pauvre roi,
j’éprouve un plaisir analogue à celui qui me vient quand
j’entre dans une belle forêt ; je respire, je vis, je suis libre.

Henri sourit.
– Votre Majesté serait bien dans les montagnes du

Béarn, alors ! dit Henri.
– Oui, et je comprends que tu aies envie d’y

retourner ; mais si le désir t’en prend par trop fort,
Henriot, ajouta Charles en riant, prends bien tes
précautions, c’est un conseil que je te donne : car ma mère
Catherine t’aime si fort qu’elle ne peut pas absolument se
passer de toi.

– Que fera Votre Majesté ce soir ? dit Henri en
détournant cette conversation dangereuse.

– Je veux te faire faire une connaissance, Henriot ; tu
me diras ton avis.

– Je suis aux ordres de Votre Majesté.



– À droite, à droite ! nous allons rue des Barres.
Les deux rois, suivis de leur escorte, avaient dépassé

la rue de la Savonnerie, quand, à la hauteur de l’hôtel de
Condé, ils virent deux hommes enveloppés de grands
manteaux sortir par une fausse porte que l’un d’eux
referma sans bruit.

– Oh ! oh ! dit le roi à Henri, qui selon son habitude
regardait aussi, mais sans rien dire, cela mérite attention.

– Pourquoi dites-vous cela, Sire ? demanda le roi de
Navarre.

– Ce n’est pas pour toi, Henriot. Tu es sûr de ta
femme, ajouta Charles avec un sourire ; mais ton cousin
de Condé n’est pas sûr de la sienne, ou, s’il en est sûr, il a
tort, le diable m’emporte !

– Mais qui vous dit, Sire, que ce soit madame de
Condé que visitaient ces messieurs ?

– Un pressentiment. L’immobilité de ces deux
hommes, qui se sont rangés dans la porte depuis qu’ils
nous ont vus et qui n’en bougent pas ; puis, certaine coupe
de manteau du plus petit des deux… Pardieu ! ce serait
étrange.

– Quoi ?
– Rien ; une idée qui m’arrive, voilà tout. Avançons. Et

il marcha droit aux deux hommes, qui, voyant alors que
c’était bien à eux qu’on en avait, firent quelques pas pour
s’éloigner.

– Holà, messieurs ! dit le roi, arrêtez.



– Est-ce à nous qu’on parle ? demanda une voix qui fit
tressaillir Charles et son compagnon.

– Eh bien, Henriot, dit Charles, reconnais-tu cette
voix-là, maintenant ?

– Sire, dit Henri, si votre frère le duc d’Anjou n’était
point à La Rochelle, je jurerais que c’est lui qui vient de
parler.

– Eh bien, dit Charles, c’est qu’il n’est point à La
Rochelle, voilà tout.

– Mais qui est avec lui ?
– Tu ne reconnais pas le compagnon ?
– Non, Sire.
– Il est pourtant de taille à ne pas s’y tromper.

Attends, tu vas le reconnaître… Holà ! hé ! vous dis-je,
répéta le roi ; n’avez-vous pas entendu, mordieu !

– Êtes-vous le guet pour nous arrêter ? dit le plus
grand des deux hommes, développant son bras hors des
plis de son manteau.

– Prenez que nous sommes le guet, dit le roi, et
arrêtez quand on vous l’ordonne. Puis se penchant à
l’oreille de Henri :

– Tu vas voir le volcan jeter des flammes, lui dit-il.
– Vous êtes huit, dit le plus grand des deux hommes,

montrant cette fois non seulement son bras mais encore
son visage, mais fussiez-vous cent, passez au large !

– Ah ! ah ! le duc de Guise ! dit Henri.



– Ah ! notre cousin de Lorraine ! dit le roi ; vous vous
faites enfin connaître ! c’est heureux !

– Le roi ! s’écria le duc. Quant à l’autre personnage, on
le vit à ces paroles s’ensevelir dans son manteau et
demeurer immobile après s’être d’abord découvert la tête
par respect.

– Sire, dit le duc de Guise, je venais de rendre visite à
ma belle-sœur, madame de Condé.

– Oui… et vous avez emmené avec vous un de vos
gentilshommes, lequel ?

– Sire, répondit le duc, Votre Majesté ne le connaît
pas.

– Nous ferons connaissance, alors, dit le roi.
Et marchant droit à l’autre figure, il fit signe à un des

deux laquais d’approcher avec son flambeau.
– Pardon, mon frère ! dit le duc d’Anjou en décroisant

son manteau et s’inclinant avec un dépit mal déguisé.
– Ah ! ah ! Henri, c’est vous ! … Mais non, ce n’est

point possible, je me trompe… Mon frère d’Anjou ne
serait allé voir personne avant de venir me voir moi-
même. Il n’ignore pas que pour les princes du sang qui
rentrent dans la capitale, il n’y a qu’une porte à Paris :
c’est le guichet du Louvre.

– Pardonnez, Sire, dit le duc d’Anjou ; je prie Votre
Majesté d’excuser mon inconséquence.

– Oui-da ! répondit le roi d’un ton moqueur ; et que
faisiez-vous donc, mon frère, à l’hôtel de Condé ?



– Eh ! mais, dit le roi de Navarre de son air narquois,
ce que Votre Majesté disait tout à l’heure.

Et se penchant à l’oreille du roi, il termina sa phrase
par un grand éclat de rire.

– Qu’est-ce donc ?… demanda le duc de Guise avec
hauteur, car, comme tout le monde à la cour, il avait pris
l’habitude de traiter assez rudement ce pauvre roi de
Navarre. Pourquoi n’irais-je pas voir ma belle-sœur ?
M. le duc d’Alençon ne va-t-il pas voir la sienne ?

Henri rougit légèrement.
– Quelle belle-sœur ? demanda Charles ; je ne lui en

connais pas d’autre que la reine Élisabeth.
– Pardon, Sire ! C’était sa sœur que j’aurais dû dire,

madame Marguerite, que nous avons vue passer en
venant ici il y a une demi-heure dans sa litière,
accompagnée de deux muguets qui trottaient chacun à
une portière.

– Vraiment ! … dit Charles. Que répondez-vous à cela,
Henri ?

– Que la reine de Navarre est bien libre d’aller où elle
veut, mais je doute qu’elle soit sortie du Louvre.

– Et moi, j’en suis sûr, dit le duc de Guise.
– Et moi aussi, fit le duc d’Anjou, à telle enseigne que

la litière s’est arrêtée rue Cloche-Percée.
– Il faut que votre belle-sœur, pas celle-ci, dit Henri

en montrant l’hôtel de Condé, mais celle de là-bas, et il
tourna son doigt dans la direction de l’hôtel de Guise, soit



aussi de la partie, car nous les avons laissées ensemble, et,
comme vous le savez, elles sont inséparables.

– Je ne comprends pas ce que veut dire Votre
Majesté, répondit le duc de Guise.

– Au contraire, dit le roi, rien de plus clair, et voilà
pourquoi il y avait un muguet courant à chaque portière.

– Eh bien, dit le duc, s’il y a scandale de la part de la
reine et de la part de mes belles-sœurs, invoquons pour le
faire cesser la justice du roi.

– Eh ! pardieu, dit Henri, laissez là madames de Condé
et de Nevers. Le roi ne s’inquiète pas de sa sœur… et moi
j’ai confiance dans ma femme.

– Non pas, non pas, dit Charles ; je veux en avoir le
cœur net ; mais faisons nos affaires nous-mêmes. La
litière s’est arrêtée rue Cloche-Percée, dites-vous, mon
cousin ?

– Oui, Sire.
– Vous reconnaîtriez l’endroit ?
– Oui, Sire.
– Eh bien, allons-y ; et s’il faut brûler la maison pour

savoir qui est dedans, on la brûlera.
C’est avec ces dispositions, assez peu rassurantes pour

la tranquillité de ceux dont il est question, que les quatre
principaux seigneurs du monde chrétien prirent le chemin
de la rue Saint-Antoine.

Les quatre princes arrivèrent rue Cloche-Percée ;
Charles, qui voulait faire ses affaires en famille, renvoya



les gentilshommes de sa suite en leur disant de disposer
du reste de leur nuit, mais de se tenir près de la Bastille à
six heures du matin avec deux chevaux.

Il n’y avait que trois maisons dans la rue Cloche-
Percée ; la recherche était d’autant moins difficile que
deux ne firent aucun refus d’ouvrir ; c’étaient celles qui
touchaient l’une à la rue Saint-Antoine, l’autre à la rue du
Roi-de-Sicile.

Quant à la troisième, ce fut autre chose : c’était celle
qui était gardée par le concierge allemand, et le concierge
allemand était peu traitable. Paris semblait destiné à
offrir cette nuit les plus mémorables exemples de fidélité
domestique.

M. de Guise eut beau menacer dans le plus pur saxon,
Henri d’Anjou eut beau offrir une bourse pleine d’or,
Charles eut beau aller jusqu’à dire qu’il était lieutenant du
guet, le brave Allemand ne tint compte ni de la
déclaration, ni de l’offre, ni des menaces. Voyant que l’on
insistait, et d’une manière qui devenait importune, il
glissa entre les barres de fer l’extrémité de certaine
arquebuse, démonstration dont ne firent que rire trois
des quatre visiteurs… Henri de Navarre se tenant à
l’écart, comme si la chose eût été sans intérêt pour lui…
attendu que l’arme, ne pouvant obliquer dans les
barreaux, ne devait guère être dangereuse que pour un
aveugle qui eût été se placer en face.

Voyant qu’on ne pouvait intimider, corrompre ni
fléchir le portier, le duc de Guise feignit de partir avec ses
compagnons ; mais la retraite ne fut pas longue. Au coin



de la rue Saint-Antoine, le duc trouva ce qu’il cherchait :
c’était une de ces pierres comme en remuaient, trois mille
ans auparavant, Ajax, Télamon et Diomède ; il la chargea
sur son épaule, et revint en faisant signe à ses
compagnons de le suivre. Juste en ce moment le
concierge, qui avait vu ceux qu’il prenait pour des
malfaiteurs s’éloigner, refermait la porte sans avoir
encore eu le temps de repousser les verrous. Le duc de
Guise profita du moment : véritable catapulte vivante, il
lança la pierre contre la porte. La serrure vola, emportant
la portion de la muraille dans laquelle elle était scellée. La
porte s’ouvrit, renversant l’Allemand, qui tomba en
donnant, par un cri terrible, l’éveil à la garnison, qui, sans
ce cri, courait grand risque d’être surprise.

Justement en ce moment-là même, La Mole
traduisait, avec Marguerite, une idylle de Théocrite, et
Coconnas buvait, sous prétexte qu’il était Grec aussi,
force vin de Syracuse avec Henriette.

La conversation scientifique et la conversation
bachique furent violemment interrompues.

Commencer par éteindre les bougies, ouvrir les
fenêtres, s’élancer sur le balcon, distinguer quatre
hommes dans les ténèbres, leur lancer sur la tête tous les
projectiles qui leur tombèrent sous la main, faire un
affreux bruit de coups de plat d’épée qui n’atteignaient
que le mur, tel fut l’exercice auquel se livrèrent
immédiatement La Mole et Coconnas. Charles, le plus
acharné des assaillants, reçut une aiguière d’argent sur
l’épaule, le duc d’Anjou un bassin contenant une compote



d’orange et de cédrats, et le duc de Guise un quartier de
venaison.

Henri ne reçut rien. Il questionnait tout bas le portier,
que M. de Guise avait attaché à la porte, et qui répondait
par son éternel :

– Ich verstehe nicht.
Les femmes encourageaient les assiégés et leur

passaient des projectiles qui se succédaient comme une
grêle.

– Par la mort-diable ! s’écria Charles IX en recevant
sur la tête un tabouret qui lui fit rentrer son chapeau
jusque sur le nez, qu’on m’ouvre bien vite, ou je ferai tout
pendre là-haut.

– Mon frère ! dit Marguerite bas à La Mole.
– Le roi ! dit celui-ci tout bas à Henriette.
– Le roi ! le roi ! dit celle-ci à Coconnas, qui traînait un

bahut vers la fenêtre, et qui tenait à exterminer le duc de
Guise, auquel, sans le connaître, il avait particulièrement
affaire. Le roi ! je vous dis.

Coconnas lâcha le bahut, regarda d’un air étonné.
– Le roi ? dit-il.
– Oui, le roi.
– Alors, en retraite.
– Eh ! justement La Mole et Marguerite sont déjà

partis ! venez.
– Par où ?



– Venez, vous dis-je. Et le prenant par la main,
Henriette entraîna Coconnas par la porte secrète qui
donnait dans la maison attenante ; et tous quatre, après
avoir refermé la porte derrière eux, s’enfuirent par l’issue
qui donnait rue Tizon.

– Oh ! oh ! dit Charles, je crois que la garnison se rend.
On attendit quelques minutes ; mais aucun bruit ne

parvint jusqu’aux assiégeants.
– On prépare quelque ruse, dit le duc de Guise.
– Ou plutôt on a reconnu la voix de mon frère et l’on

détale, dit le duc d’Anjou.
– Il faudra toujours bien qu’on passe par ici, dit

Charles.
– Oui, reprit le duc d’Anjou, si la maison n’a pas deux

issues.
– Cousin, dit le roi, reprenez votre pierre, et faites de

l’autre porte comme de celle-ci.
Le duc pensa qu’il était inutile de recourir à de pareils

moyens, et comme il avait remarqué que la seconde porte
était moins forte que la première, il l’enfonça d’un simple
coup de pied.

– Les torches, les torches ! dit le roi.
Les laquais s’approchèrent. Elles étaient éteintes, mais

ils avaient sur eux tout ce qu’il fallait pour les rallumer.
On fit de la flamme. Charles IX en prit une et passa
l’autre au duc d’Anjou.



Le duc de Guise marcha le premier, l’épée à la main.
Henri ferma la marche.
On arriva au premier étage.
Dans la salle à manger était servi ou plutôt desservi le

souper, car c’était particulièrement le souper qui avait
fourni les projectiles. Les candélabres étaient renversés,
les meubles sens dessus dessous, et tout ce qui n’était pas
vaisselle d’argent en pièces.

On passa dans le salon. Là pas plus de renseignements
que dans la première chambre sur l’identité des
personnages. Des livres grecs et latins, quelques
instruments de musique, voilà tout ce que l’on trouva.

La chambre à coucher était plus muette encore. Une
veilleuse brûlait dans un globe d’albâtre suspendu au
plafond ; mais on ne paraissait pas même être entré dans
cette chambre.

– Il y a une seconde sortie, dit le roi.
– C’est probable, dit le duc d’Anjou.
– Mais où est-elle ? demanda le duc de Guise. On

chercha de tous côtés ; on ne la trouva pas.
– Où est le concierge ? demanda le roi.
– Je l’ai attaché à la grille, dit le duc de Guise.
– Interrogez-le, cousin.
– Il ne voudra pas répondre.
– Bah ! on lui fera un petit feu bien sec autour des

jambes, dit le roi en riant, et il faudra bien qu’il parle.



Henri regarda vivement par la fenêtre.
– Il n’y est plus, dit-il.
– Qui l’a détaché ? demanda vivement le duc de Guise.
– Mort-diable ! s’écria le roi, nous ne saurons rien

encore.
– En effet, dit Henri, vous voyez bien, Sire, que rien ne

prouve que ma femme et la belle-sœur de M. de Guise
aient été dans cette maison.

– C’est vrai, dit Charles. L’Écriture nous apprend : il y
a trois choses qui ne laissent pas de traces : l’oiseau dans
l’air, le poisson dans l’eau, et la femme… non, je me
trompe, l’homme chez…

– Ainsi, interrompit Henri, ce que nous avons de
mieux à faire…

– Oui, dit Charles, c’est de soigner, moi ma contusion ;
vous, d’Anjou, d’essuyer votre sirop d’oranges, et vous,
Guise, de faire disparaître votre graisse de sanglier.

Et là-dessus ils sortirent sans se donner la peine de
refermer la porte. Arrivés à la rue Saint-Antoine :

– Où allez-vous, messieurs ? dit le roi au duc d’Anjou
et au duc de Guise.

– Sire, nous allons chez Nantouillet, qui nous attend à
souper, mon cousin de Lorraine et moi. Votre Majesté
veut-elle venir avec nous ?

– Non, merci ; nous allons du côté opposé. Voulez-vous
un de mes porte-torches ?



– Nous vous rendons grâce, Sire, dit vivement le duc
d’Anjou.

– Bon ; il a peur que je ne le fasse espionner, souffla
Charles à l’oreille du roi de Navarre. Puis prenant ce
dernier par-dessous le bras :

– Viens ! Henriot, dit-il ; je te donne à souper ce soir.
– Nous ne rentrons donc pas au Louvre ? demanda

Henri.
– Non, te dis-je, triple entêté ! viens avec moi, puisque

je te dis de venir ; viens. Et il entraîna Henri par la rue
Geoffroy-Lasnier.



V – Anagramme
 
Au milieu de la rue Geoffroy-Lasnier venait aboutir la

rue Garnier-sur-l’Eau, et au bout de la rue Garnier-sur-
l’Eau s’étendait à droite et à gauche la rue des Barres.

Là, en faisant quelques pas vers la rue de la
Mortellerie, on trouvait à droite une petite maison isolée
au milieu d’un jardin clos de hautes murailles et auquel
une porte pleine donnait seule entrée.

Charles tira une clef de sa poche, ouvrit la porte, qui
céda aussitôt, étant fermée seulement au pêne ; puis
ayant fait passer Henri et le laquais qui portait la torche, il
referma la porte derrière lui.

Une seule petite fenêtre était éclairée. Charles la
montra du doigt en souriant à Henri.

– Sire, je ne comprends pas, dit celui-ci.
– Tu vas comprendre, Henriot. Le roi de Navarre

regarda Charles avec étonnement. Sa voix, son visage
avaient pris une expression de douceur qui était si loin du
caractère habituel de sa physionomie, que Henri ne le
reconnaissait pas.

– Henriot, lui dit le roi, je t’ai dit que lorsque je sortais



du Louvre, je sortais de l’enfer. Quand j’entre ici, j’entre
dans le paradis.

– Sire, dit Henri, je suis heureux que Votre Majesté
m’ait trouvé digne de me faire faire le voyage du ciel avec
elle.

– Le chemin en est étroit, dit le roi en s’engageant
dans un petit escalier, mais c’est pour que rien ne manque
à la comparaison.

– Et quel est l’ange qui garde l’entrée de votre Éden,
Sire ?

– Tu vas voir, répondit Charles IX.
Et faisant signe à Henri de le suivre sans bruit, il

poussa une première porte, puis une seconde, et s’arrêta
sur le seuil.

– Regarde, dit-il. Henri s’approcha et son regard
demeura fixé sur un des plus charmants tableaux qu’il eût
vus. C’était une femme de dix-huit à dix-neuf ans à peu
près, dormant la tête posée sur le pied du lit d’un enfant
endormi dont elle tenait entre ses deux mains les petits
pieds rapprochés de ses lèvres, tandis que ses longs
cheveux ondoyaient, épandus comme un flot d’or.

On eût dit un tableau de l’Albane représentant la
Vierge et l’enfant Jésus.

– Oh ! Sire, dit le roi de Navarre, quelle est cette
charmante créature ?

– L’ange de mon paradis, Henriot, le seul qui m’aime
pour moi. Henri sourit.



– Oui, pour moi, dit Charles, car elle m’a aimé avant de
savoir que j’étais roi.

– Et depuis qu’elle le sait ?
– Eh bien, depuis qu’elle le sait, dit Charles avec un

soupir qui prouvait que cette sanglante royauté lui était
lourde parfois, depuis qu’elle le sait, elle m’aime encore ;
ainsi juge.

Le roi s’approcha tout doucement, et sur la joue en
fleur de la jeune femme, il posa un baiser aussi léger que
celui d’une abeille sur un lis.

Et cependant la jeune femme se réveilla.
– Charles ! murmura-t-elle en ouvrant les yeux.
– Tu vois, dit le roi, elle m’appelle Charles. La reine dit

Sire.
– Oh ! s’écria la jeune femme, vous n’êtes pas seul,

mon roi.
– Non, ma bonne Marie. J’ai voulu t’amener un autre

roi plus heureux que moi, car il n’a pas de couronne ; plus
malheureux que moi, car il n’a pas une Marie Touchet.
Dieu fait une compensation à tout.

– Sire, c’est le roi de Navarre ? demanda Marie.
– Lui-même, mon enfant. Approche, Henriot.
Le roi de Navarre s’approcha. Charles lui prit la main

droite.
– Regarde cette main, Marie, dit-il ; c’est la main d’un

bon frère et d’un loyal ami. Sans cette main, vois-tu…



– Eh bien, Sire ?
– Eh bien, sans cette main, aujourd’hui, Marie, notre

enfant n’aurait plus de père.
Marie jeta un cri, tomba à genoux, saisit la main de

Henri et la baisa.
– Bien, Marie, bien, dit Charles.
– Et qu’avez-vous fait pour le remercier, Sire ?
– Je lui ai rendu la pareille. Henri regarda Charles avec

étonnement.
– Tu sauras un jour ce que je veux dire, Henriot. En

attendant, viens voir. Et il s’approcha du lit où l’enfant
dormait toujours.

– Eh ! dit-il, si ce gros garçon-là dormait au Louvre au
lieu de dormir ici, dans cette petite maison de la rue des
Barres, cela changerait bien des choses dans le présent et
peut-être dans l’avenir{3}.

– Sire, dit Marie, n’en déplaise à Votre Majesté, j’aime
mieux qu’il dorme ici, il dort mieux.

– Ne troublons donc pas son sommeil, dit le roi ; c’est
si bon de dormir quand on ne fait pas de rêves !

– Eh bien, Sire, fit Marie en étendant la main vers une
des portes qui donnaient dans cette chambre.

– Oui, tu as raison, Marie, dit Charles IX ; soupons.
– Mon bien-aimé Charles, dit Marie, vous direz au roi

votre frère de m’excuser, n’est-ce pas ?
– Et de quoi ?



– De ce que j’ai renvoyé nos serviteurs. Sire, continua
Marie en s’adressant au roi de Navarre, vous saurez que
Charles ne veut être servi que par moi.

– Ventre-saint-gris ! dit Henri, je le crois bien.
Les deux hommes passèrent dans la salle à manger,

tandis que la mère, inquiète et soigneuse, couvrait d’une
chaude étoffe le petit Charles, qui, grâce à son bon
sommeil d’enfant que lui enviait son père, ne s’était pas
réveillé.

Marie vint les rejoindre.
– Il n’y a que deux couverts, dit le roi.
– Permettez, dit Marie, que je serve Vos Majestés.
– Allons, dit Charles, voilà que tu me portes malheur,

Henriot.
– Comment, Sire ?
– N’entends-tu pas ?
– Pardon, Charles, pardon.
– Je te pardonne. Mais place-toi là, près de moi, entre

nous deux.
– J’obéis, dit Marie.
Elle apporta un couvert, s’assit entre les deux rois et

les servit.
– N’est-ce pas, Henriot, que c’est bon, dit Charles,

d’avoir un endroit au monde dans lequel on ose boire et
manger sans avoir besoin que personne fasse avant vous
l’essai de vos vins et de vos viandes ?



– Sire, dit Henri en souriant et en répondant par le
sourire à l’appréhension éternelle de son esprit, croyez
que j’apprécie votre bonheur plus que personne.

– Aussi dis-lui bien, Henriot, que pour que nous
demeurions ainsi heureux, il ne faut pas qu’elle se mêle de
politique ; il ne faut pas surtout qu’elle fasse connaissance
avec ma mère.

– La reine Catherine aime en effet Votre Majesté avec
tant de passion, qu’elle pourrait être jalouse de tout autre
amour, répondit Henri, trouvant, par un subterfuge, le
moyen d’échapper à la dangereuse confiance du roi.

– Marie, dit le roi, je te présente un des hommes les
plus fins et les plus spirituels que je connaisse. À la cour,
vois-tu, et ce n’est pas peu dire, il a mis tout le monde
dedans ; moi seul ai vu clair peut-être, je ne dis pas dans
son cœur, mais dans son esprit.

– Sire, dit Henri, je suis fâché qu’en exagérant l’un
comme vous le faites, vous doutiez de l’autre.

– Je n’exagère rien, Henriot, dit le roi ; d’ailleurs, on te
connaîtra un jour. Puis se retournant vers la jeune
femme :

– Il fait surtout les anagrammes à ravir. Dis-lui de
faire celle de ton nom et je réponds qu’il la fera.

– Oh ! que voulez-vous qu’on trouve dans le nom
d’une pauvre fille comme moi ? quelle gracieuse pensée
peut sortir de cet assemblage de lettres avec lesquelles le
hasard a écrit Marie Touchet ?



– Oh ! l’anagramme de ce nom, Sire, dit Henri, est trop
facile, et je n’ai pas eu grand mérite à la trouver.

– Ah ! ah ! c’est déjà fait, dit Charles. Tu vois… Marie.
Henri tira de la poche de son pourpoint ses tablettes,

en déchira une page, et en dessous du nom :

Marie Touchet,
écrivit :

Je charme tout.
Puis il passa la feuille à la jeune femme.
– En vérité, s’écria-t-elle, c’est impossible !
– Qu’a-t-il trouvé ? demanda Charles.
– Sire, je n’ose répéter, moi.
– Sire, dit Henri, dans le nom de Marie Touchet, il y a,

lettre pour lettre, en faisant de l’I un J comme c’est
l’habitude : Je charme tout.

– En effet, s’écria Charles, lettre pour lettre. Je veux
que ce soit ta devise, entends-tu, Marie ! Jamais devise
n’a été mieux méritée. Merci, Henriot. Marie, je te la
donnerai écrite en diamants.

Le souper s’acheva ; deux heures sonnèrent à Notre-
Dame.

– Maintenant, dit Charles, en récompense de son
compliment, Marie, tu vas lui donner un fauteuil où il
puisse dormir jusqu’au jour ; bien loin de nous seulement,
parce qu’il ronfle à faire peur. Puis, si tu t’éveilles avant
moi, tu me réveilleras, car nous devons être à six heures



du matin à la Bastille. Bonsoir, Henriot. Arrange-toi
comme tu voudras. Mais, ajouta-t-il en s’approchant du
roi de Navarre et en lui posant la main sur l’épaule, sur ta
vie, entends-tu bien, Henri ? sur ta vie, ne sors pas d’ici
sans moi, surtout pour retourner au Louvre.

Henri avait soupçonné trop de choses dans ce qu’il
n’avait pas compris pour manquer à une telle
recommandation.

Charles IX entra dans sa chambre, et Henri, le dur
montagnard, s’accommoda sur un fauteuil, où bientôt il
justifia la précaution qu’avait prise son beau-frère de
l’éloigner de lui.

Le lendemain, au point du jour, il fut éveillé par
Charles. Comme il était resté tout habillé, sa toilette ne fut
pas longue. Le roi était heureux et souriant comme on ne
le voyait jamais au Louvre. Les heures qu’il passait dans
cette petite maison de la rue des Barres étaient ses
heures de soleil.

Tous deux repassèrent par la chambre à coucher. La
jeune femme dormait dans son lit ; l’enfant dormait dans
son berceau. Tous deux souriaient en dormant.

Charles les regarda un instant avec une tendresse
infinie. Puis se tournant vers le roi de Navarre :

– Henriot, lui dit-il, s’il t’arrivait jamais d’apprendre
quel service je t’ai rendu cette nuit, et qu’à moi il
m’arrivât malheur, souviens-toi de cet enfant qui repose
dans son berceau.

Puis les embrassant tous deux au front, sans donner à



Henri le temps de l’interroger :
– Au revoir, mes anges, dit-il. Et il sortit. Henri le

suivit tout pensif. Des chevaux tenus en main par des
gentilshommes auxquels Charles IX avait donné rendez-
vous, les attendaient à la Bastille. Charles fit signe à Henri
de monter à cheval, se mit en selle, sortit par le jardin de
l’Arbalète, et suivit les boulevards extérieurs.

– Où allons-nous ? demanda Henri.
– Nous allons, répondit Charles, voir si le duc d’Anjou

est revenu pour madame de Condé seule, et s’il y a dans
ce cœur-là autant d’ambition que d’amour, ce dont je
doute fort.

Henri ne comprenait rien à l’explication : il suivit
Charles sans rien dire.

En arrivant au Marais, et comme à l’abri des
palissades on découvrait tout ce qu’on appelait alors les
faubourgs Saint-Laurent, Charles montra à Henri, à
travers la brume grisâtre du matin, des hommes
enveloppés de grands manteaux et coiffés de bonnets de
fourrures qui s’avançaient à cheval, précédant un fourgon
pesamment chargé. À mesure qu’ils avançaient, ces
hommes prenaient une forme précise, et l’on pouvait voir,
à cheval comme eux et causant avec eux, un autre
homme vêtu d’un long manteau brun et le front ombragé
d’un chapeau à la française.

– Ah ! ah ! dit Charles en souriant, je m’en doutais.
– Eh ! Sire, dit Henri, je ne me trompe pas, ce cavalier

au manteau brun, c’est le duc d’Anjou.



– Lui-même, dit Charles IX. Range-toi un peu,
Henriot, je désire qu’il ne nous voie pas.

– Mais, demanda Henri, les hommes aux manteaux
grisâtres et aux bonnets fourrés quels sont-ils ? et dans ce
chariot qu’y a-t-il ?

– Ces hommes, dit Charles, ce sont les ambassadeurs
polonais, et dans ce chariot il y a une couronne. Et
maintenant, continua-t-il en mettant son cheval au galop
et en reprenant le chemin de la porte du Temple, viens,
Henriot, j’ai vu tout ce que je voulais voir.



VI – La rentrée au Louvre
 
Lorsque Catherine pensa que tout était fini dans la

chambre du roi de Navarre, que les gardes morts étaient
enlevés, que Maurevel était transporté chez lui, que les
tapis étaient lavés, elle congédia ses femmes, car il était
minuit à peu près, et elle essaya de dormir. Mais la
secousse avait été trop violente et la déception trop forte.
Ce Henri détesté, échappant éternellement à ses
embûches d’ordinaire mortelles, semblait protégé par
quelque puissance invincible que Catherine s’obstinait à
appeler hasard, quoique au fond de son cœur une voix lui
dît que le véritable nom de cette puissance fût la destinée.
Cette idée que le bruit de cette nouvelle tentative, en se
répandant dans le Louvre et hors du Louvre, allait donner
à Henri et aux huguenots une plus grande confiance
encore dans l’avenir, l’exaspérait, et en ce moment, si ce
hasard contre lequel elle luttait si malheureusement lui
eût livré son ennemi, certes avec le petit poignard
florentin qu’elle portait à sa ceinture elle eût déjoué cette
fatalité si favorable au roi de Navarre.

Les heures de la nuit, ces heures si lentes à celui qui
attend et qui veille, sonnèrent donc les unes après les
autres sans que Catherine pût fermer l’œil. Tout un



monde de projets nouveaux se déroula pendant ces
heures nocturnes dans son esprit plein de visions. Enfin
au point du jour elle se leva, s’habilla toute seule et
s’achemina vers l’appartement de Charles IX.

Les gardes, qui avaient l’habitude de la voir venir chez
le roi à toute heure du jour et de la nuit, la laissèrent
passer. Elle traversa donc l’antichambre et atteignit le
cabinet des Armes. Mais là, elle trouva la nourrice de
Charles qui veillait.

– Mon fils ? dit la reine.
– Madame, il a défendu qu’on entrât dans sa chambre

avant huit heures.
– Cette défense n’est pas pour moi, nourrice.
– Elle est pour tout le monde, madame. Catherine

sourit.
– Oui, je sais bien, reprit la nourrice, je sais bien que

nul ici n’a le droit de faire obstacle à Votre Majesté ; je la
supplierai donc d’écouter la prière d’une pauvre femme et
de ne pas aller plus avant.

– Nourrice, il faut que je parle à mon fils.
– Madame, je n’ouvrirai la porte que sur un ordre

formel de Votre Majesté.
– Ouvrez, nourrice, dit Catherine, je le veux ! La

nourrice, à cette voix plus respectée et surtout plus
redoutée au Louvre que celle de Charles lui-même,
présenta la clef à Catherine, mais Catherine n’en avait pas
besoin. Elle tira de sa poche la clef qui ouvrait la porte de



son fils, et sous sa rapide pression la porte céda. La
chambre était vide, la couche de Charles était intacte, et
son lévrier Actéon, couché sur la peau d’ours étendue à la
descente de son lit, se leva et vint lécher les mains d’ivoire
de Catherine.

– Ah ! dit la reine en fronçant le sourcil, il est sorti !
J’attendrai.

Et elle alla s’asseoir, pensive et sombrement recueillie,
à la fenêtre qui donnait sur la cour du Louvre et de
laquelle on découvrait le principal guichet.

Depuis deux heures elle était là immobile et pâle
comme une statue de marbre, lorsqu’elle aperçut enfin
rentrant au Louvre une troupe de cavaliers à la tête
desquels elle reconnut Charles et Henri de Navarre.

Alors elle comprit tout, Charles, au lieu de discuter
avec elle sur l’arrestation de son beau-frère, l’avait
emmené et sauvé ainsi.

– Aveugle, aveugle, aveugle ! murmura-t-elle. Et elle
attendit. Un instant après des pas retentirent dans la
chambre à côté, qui était le cabinet des Armes.

– Mais, Sire, disait Henri, maintenant que nous voilà
rentrés au Louvre, dites-moi pourquoi vous m’en avez
fait sortir et quel est le service que vous m’avez rendu ?

– Non pas, non pas, Henriot, répondit Charles en riant.
Un jour tu le sauras peut-être ; mais pour le moment c’est
un mystère. Sache seulement que pour l’heure tu vas,
selon toute probabilité, me valoir une rude querelle avec
ma mère.



En achevant ces mots, Charles souleva la tapisserie et
se trouva face à face avec Catherine. Derrière lui et par-
dessus son épaule apparaissait la tête pâle et inquiète du
Béarnais.

– Ah ! vous êtes ici, madame ! dit Charles IX en
fronçant le sourcil.

– Oui, mon fils, dit Catherine. J’ai à vous parler.
– À moi ?
– À vous seul.
– Allons, allons, dit Charles en se retournant vers son

beau-frère, puisqu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, le
plus tôt est le mieux.

– Je vous laisse, Sire, dit Henri.
– Oui, oui, laisse-nous, répondit Charles ; et puisque tu

es catholique, Henriot, va entendre la messe à mon
intention, moi je reste au prêche.

Henri salua et sortit. Charles IX alla au-devant des
questions que venait lui adresser sa mère.

– Eh bien, madame, dit-il en essayant de tourner la
chose au rire ; pardieu ! vous m’attendez pour me
gronder, n’est-ce pas ? j’ai fait manquer irréligieusement
votre petit projet. Eh ! mort d’un diable ! je ne pouvais
pas cependant laisser arrêter et conduire à la Bastille
l’homme qui venait de me sauver la vie. Je ne voulais pas
non plus me quereller avec vous ; je suis bon fils. Et puis,
ajouta-t-il tout bas, le Bon Dieu punit les enfants qui se
querellent avec leur mère, témoin mon frère François II.



Pardonnez-moi donc franchement, et avouez ensuite que
la plaisanterie était bonne.

– Sire, dit Catherine, Votre majesté se trompe ; il ne
s’agit pas d’une plaisanterie.

– Si fait, si fait ! et vous finirez par l’envisager ainsi, ou
le diable m’emporte !

– Sire, vous avez par votre faute fait manquer tout un
plan qui devait nous amener à une grande découverte.

– Bah ! un plan… Est-ce que vous êtes embarrassée
pour un plan avorté, vous, ma mère ? Vous en ferez vingt
autres, et dans ceux-là, eh bien, je vous promets de vous
seconder.

– Maintenant, me secondassiez-vous, il est trop tard,
car il est averti et il se tiendra sur ses gardes.

– Voyons, fit le roi, venons au but. Qu’avez-vous
contre Henriot ?

– J’ai contre lui qu’il conspire.
– Oui, je comprends bien, c’est votre accusation

éternelle ; mais tout le monde ne conspire-t-il pas peu ou
prou dans cette charmante résidence royale qu’on appelle
le Louvre ?

– Mais lui conspire plus que personne, et il est
d’autant plus dangereux que personne ne s’en doute.

– Voyez-vous, le Lorenzino ! dit Charles.
– Écoutez, dit Catherine s’assombrissant à ce nom qui

lui rappelait une des plus sanglantes catastrophes de
l’histoire florentine ; écoutez, il y a un moyen de me



prouver que j’ai tort.
– Et lequel, ma mère ?
– Demandez à Henri qui était cette nuit dans sa

chambre.
– Dans sa chambre… cette nuit ?
– Oui. Et s’il vous le dit…
– Eh bien ?
– Eh bien, je suis prête à avouer que je me trompais.
– Mais si c’était une femme cependant, nous ne

pouvons pas exiger…
– Une femme ?
– Oui.
– Une femme qui a tué deux de vos gardes et qui a

blessé mortellement peut-être M. de Maurevel !
– Oh ! oh ! dit le roi, cela devient sérieux. Il y a eu du

sang répandu ?
– Trois hommes sont restés couchés sur le plancher.
– Et celui qui les a mis dans cet état ?
– S’est sauvé sain et sauf.
– Par Gog et Magog ! dit Charles, c’était un brave, et

vous avez raison, ma mère, je veux le connaître.
– Eh bien, je vous le dis d’avance, vous ne le connaîtrez

pas, du moins par Henri.
– Mais par vous, ma mère ? Cet homme n’a pas fui

ainsi sans laisser quelque indice, sans qu’on ait remarqué



ainsi sans laisser quelque indice, sans qu’on ait remarqué
quelque partie de son habillement ?

– On n’a remarqué que le manteau cerise fort élégant
dans lequel il était enveloppé.

– Ah ! ah ! un manteau cerise, dit Charles ; je n’en
connais qu’un à la cour assez remarquable pour qu’il
frappe ainsi les yeux.

– Justement, dit Catherine.
– Eh bien ? demanda Charles.
– Eh bien, dit Catherine, attendez-moi chez vous, mon

fils, et je vais voir si mes ordres ont été exécutés.
Catherine sortit et Charles demeura seul, se

promenant de long en large avec distraction, sifflant un air
de chasse, une main dans son pourpoint et laissant pendre
l’autre main, que léchait son lévrier chaque fois qu’il
s’arrêtait.

Quant à Henri, il était sorti de chez son beau-frère fort
inquiet, et, au lieu de suivre le corridor ordinaire, il avait
pris le petit escalier dérobé dont plus d’une fois déjà il a
été question et qui conduisait au second étage. Mais à
peine avait-il monté quatre marches, qu’au premier
tournant il aperçut une ombre. Il s’arrêta en portant la
main à son poignard. Aussitôt il reconnut une femme, et
une charmante voix dont le timbre lui était familier lui dit
en lui saisissant la main :

– Dieu soit loué, Sire, vous voilà sain et sauf. J’ai eu
bien peur pour vous ; mais sans doute Dieu a exaucé ma
prière.



– Qu’est-il donc arrivé ? dit Henri.
– Vous le saurez en rentrant chez vous. Ne vous

inquiétez point d’Orthon, je l’ai recueilli.
Et la jeune femme descendit rapidement, croisant

Henri comme si c’était par hasard qu’elle l’eût rencontré
sur l’escalier.

– Voilà qui est bizarre, se dit Henri ; que s’est-il donc
passé ? qu’est-il arrivé à Orthon ? La question
malheureusement ne pouvait être entendue de madame
de Sauve, car madame de Sauve était déjà loin.

Au haut de l’escalier Henri vit tout à coup apparaître
une autre ombre ; mais celle-là c’était celle d’un homme.

– Chut ! dit cet homme.
– Ah ! ah ! c’est vous, François !
– Ne m’appelez point par mon nom.
– Que s’est-il donc passé ?
– Rentrez chez vous, et vous le saurez ; puis ensuite

glissez-vous dans le corridor, regardez bien de tous côtés
si personne ne vous épie, entrez chez moi, la porte sera
seulement poussée.

Et il disparut à son tour par l’escalier comme ces
fantômes qui au théâtre s’abîment dans une trappe.

– Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnais, l’énigme se
continue ; mais puisque le mot est chez moi, allons-y, et
nous verrons bien.

Cependant ce ne fut pas sans émotion que Henri



continua son chemin ; il avait la sensibilité, cette
superstition de la jeunesse. Tout se reflétait nettement
sur cette âme à la surface unie comme un miroir, et tout
ce qu’il venait d’entendre lui présageait un malheur.

Il arriva à la porte de son appartement et écouta.
Aucun bruit ne s’y faisait entendre. D’ailleurs, puisque
Charlotte lui avait dit de rentrer chez lui, il était évident
qu’il n’avait rien à craindre en y rentrant. Il jeta un coup
d’œil rapide autour de l’antichambre ; elle était solitaire,
mais rien ne lui indiquait encore quelle chose s’était
passée.

– En effet, dit-il, Orthon n’est point là. Et il passa dans
la seconde chambre. Là tout fut expliqué. Malgré l’eau
qu’on avait jetée à flots, de larges taches rougeâtres
marbraient le plancher ; un meuble était brisé, les
tentures du lit déchiquetées à coups d’épée, un miroir de
Venise était brisé par le choc d’une balle ; et une main
sanglante appuyée contre la muraille, et qui avait laissé sa
terrible empreinte, annonçait que cette chambre muette
alors avait été témoin d’une lutte mortelle.

Henri recueillit d’un œil hagard tous ces différents
détails, passa sa main sur son front moite de sueur, et
murmura :

– Ah ! je comprends ce service que m’a rendu le roi ;
on est venu pour m’assassiner… Et… – Ah ! de Mouy !
qu’ont-ils fait de De Mouy ! Les misérables ! ils l’auront
tué !

Et, aussi pressé d’apprendre des nouvelles que le duc
d’Alençon l’était de lui en donner, Henri, après avoir jeté



une dernière fois un morne regard sur les objets qui
l’entouraient, s’élança hors de la chambre, gagna le
corridor, s’assura qu’il était bien solitaire, et poussant la
porte entrebâillée, qu’il referma avec soin derrière lui, il
se précipita chez le duc d’Alençon.

Le duc l’attendait dans la première pièce. Il prit
vivement la main de Henri, l’entraîna en mettant un doigt
sur sa bouche, dans un petit cabinet en tourelle,
complètement isolé, et par conséquent échappant par sa
disposition à tout espionnage.

– Ah ! mon frère, lui dit-il, quelle horrible nuit !
– Que s’est-il donc passé ? demanda Henri.
– On a voulu vous arrêter.
– Moi ?
– Oui, vous.
– Et à quel propos ?
– Je ne sais. Où étiez-vous ?
– Le roi m’avait emmené hier soir avec lui par la ville.
– Alors il le savait, dit d’Alençon. Mais puisque vous

n’étiez pas chez vous, qui donc y était ?
– Y avait-il donc quelqu’un chez moi ? demanda Henri

comme s’il l’eût ignoré.
– Oui, un homme. Quand j’ai entendu le bruit, j’ai

couru pour vous porter secours ; mais il était trop tard.
– L’homme était arrêté ? demanda Henri avec

anxiété.



– Non, il s’était sauvé après avoir blessé
dangereusement Maurevel et tué deux gardes.

– Ah ! brave de Mouy ! s’écria Henri.
– C’était donc de Mouy ? dit vivement d’Alençon.

Henri vit qu’il avait fait une faute.
– Du moins, je le présume, dit-il, car je lui avais donné

rendez-vous pour m’entendre avec lui de votre fuite, et
lui dire que je vous avais concédé tous mes droits au trône
de Navarre.

– Alors, si la chose est sue, dit d’Alençon en pâlissant,
nous sommes perdus.

– Oui, car Maurevel parlera.
– Maurevel a reçu un coup d’épée dans la gorge ; et je

m’en suis informé au chirurgien qui l’a pansé, de plus de
huit jours il ne pourra prononcer une seule parole.

– Huit jours ! c’est plus qu’il n’en faudra à de Mouy
pour se mettre en sûreté.

– Après cela, dit d’Alençon, ça peut être un autre que
M. de Mouy.

– Vous croyez ? dit Henri.
– Oui, cet homme a disparu très vite, et l’on n’a vu que

son manteau cerise.
– En effet, dit Henri, un manteau cerise est bon pour

un dameret et non pour un soldat. Jamais on ne
soupçonnera de Mouy sous un manteau cerise.

– Non. Si l’on soupçonnait quelqu’un, dit d’Alençon, ce



serait plutôt…
Il s’arrêta.
– Ce serait plutôt M. de La Mole, dit Henri.
– Certainement, puisque moi-même, qui ai vu fuir cet

homme, j’ai douté un instant.
– Vous avez douté ! En effet, ce pourrait bien être

M. de La Mole.
– Ne sait-il rien ? demanda d’Alençon.
– Rien absolument, du moins rien d’important.
– Mon frère, dit le duc, maintenant je crois

véritablement que c’était lui.
– Diable ! dit Henri, si c’est lui, cela va faire grand-

peine à la reine, qui lui porte intérêt.
– Intérêt, dites-vous ? demanda d’Alençon interdit.
– Sans doute. Ne vous rappelez-vous pas, François,

que c’est votre sœur qui vous l’a recommandé ?
– Si fait, dit le duc d’une voix sourde ; aussi je voudrais

lui être agréable, et la preuve c’est que, de peur que son
manteau rouge ne le compromît, je suis monté chez lui et
je l’ai rapporté chez moi.

– Oh ! oh ! dit Henri, voilà qui est doublement
prudent ; et maintenant je ne parierais pas, mais je
jurerais que c’était lui.

– Même en justice ? demanda François.
– Ma foi, oui, répondit Henri. Il sera venu m’apporter

quelque message de la part de Marguerite.



– Si j’étais sûr d’être appuyé par votre témoignage, dit
d’Alençon, moi je l’accuserais presque.

– Si vous accusiez, répondit Henri, vous comprenez,
mon frère, que je ne vous démentirais pas.

– Mais la reine ? dit d’Alençon.
– Ah ! oui, la reine.
– Il faut savoir ce qu’elle fera.
– Je me charge de la commission.
– Peste, mon frère ! elle aurait tort de nous démentir,

car voilà une flambante réputation de vaillant faite à ce
jeune homme, et qui ne lui aura pas coûté cher, car il
l’aura achetée à crédit. Il est vrai qu’il pourra bien
rembourser ensemble intérêt et capital.

– Dame ! que voulez-vous ! dit Henri, dans ce bas
monde on n’a rien pour rien !

Et saluant d’Alençon de la main et du sourire, il passa
avec précaution sa tête dans le corridor ; et s’étant assuré
qu’il n’y avait personne aux écoutes, il se glissa
rapidement et disparut dans l’escalier dérobé qui
conduisait chez Marguerite.

De son côté, la reine de Navarre n’était guère plus
tranquille que son mari. L’expédition de la nuit dirigée
contre elle et la duchesse de Nevers par le roi, par le duc
d’Anjou, par le duc de Guise et par Henri, qu’elle avait
reconnu, l’inquiétait fort. Sans doute, il n’y avait aucune
preuve qui put la compromettre, le concierge détaché de
sa grille par La Mole et Coconnas avait affirmé être resté



muet. Mais quatre seigneurs de la taille de ceux à qui
deux simples gentilshommes comme La Mole et Coconnas
avaient tenu tête, ne s’étaient pas dérangés de leur
chemin au hasard et sans savoir pour qui ils se
dérangeaient. Marguerite était donc rentrée au point du
jour, après avoir passé le reste de la nuit chez la duchesse
de Nevers. Elle s’était couchée aussitôt, mais elle ne
pouvait dormir, elle tressaillait au moindre bruit.

Ce fut au milieu de ces anxiétés qu’elle entendit
frapper à la porte secrète, et qu’après avoir fait
reconnaître le visiteur par Gillonne, elle ordonna de
laisser entrer.

Henri s’arrêta à la porte : rien en lui n’annonçait le
mari blessé. Son sourire habituel errait sur ses lèvres
fines, et aucun muscle de son visage ne trahissait les
terribles émotions à travers lesquelles il venait de passer.

Il parut interroger de l’œil Marguerite pour savoir si
elle lui permettrait de rester en tête-à-tête avec elle.
Marguerite comprit le regard de son mari et fit signe à
Gillonne de s’éloigner.

– Madame, dit alors Henri, je sais combien vous êtes
attachée à vos amis, et j’ai bien peur de vous apporter une
fâcheuse nouvelle.

– Laquelle, monsieur ? demanda Marguerite.
– Un de nos plus chers serviteurs se trouve en ce

moment fort compromis.
– Lequel ?
– Ce cher comte de la Mole.



– M. le comte de la Mole compromis ! et à propos de
quoi ?

– À propos de l’aventure de cette nuit. Marguerite,
malgré sa puissance sur elle-même, ne put s’empêcher de
rougir. Enfin elle fit un effort :

– Quelle aventure ? demanda-t-elle.
– Comment ! dit Henri, n’avez-vous point entendu

tout ce bruit qui s’est fait cette nuit au Louvre ?
– Non, monsieur.
– Oh ! je vous en félicite, madame, dit Henri avec une

naïveté charmante, cela prouve que vous avez un bien
excellent sommeil.

– Eh bien, que s’est-il donc passé ?
– Il s’est passé que notre bonne mère avait donné

l’ordre à M. de Maurevel et à six de ses gardes de
m’arrêter.

– Vous, monsieur ! vous ?
– Oui, moi.
– Et pour quelle raison ?
– Ah ! qui peut dire les raisons d’un esprit profond

comme l’est celui de notre mère ? Je les respecte, mais je
ne les sais pas.

– Et vous n’étiez pas chez vous ?
– Non, par hasard, c’est vrai. Vous avez deviné cela,

madame, non, je n’étais pas chez moi. Hier au soir le roi
m’a invité à l’accompagner, mais si je n’étais pas chez moi,



m’a invité à l’accompagner, mais si je n’étais pas chez moi,
un autre y était.

– Et quel était cet autre ?
– Il paraît que c’était le comte de la Mole.
– Le comte de la Mole ! dit Marguerite étonnée.
– Tudieu ! quel gaillard que ce petit Provençal,

continua Henri. Comprenez-vous qu’il a blessé Maurevel
et tué deux gardes ?

– Blessé M. de Maurevel et tué deux gardes…
impossible !

– Comment ! vous doutez de son courage, madame ?
– Non ; mais je dis que M. de La Mole ne pouvait pas

être chez vous.
– Comment ne pouvait-il pas être chez moi ?
– Mais parce que… parce que…, reprit Marguerite

embarrassée, parce qu’il était ailleurs.
– Ah ! s’il peut prouver un alibi, reprit Henri, c’est

autre chose ; il dira où il était, et tout sera fini.
– Où il était ? dit vivement Marguerite.
– Sans doute… La journée ne se passera pas sans qu’il

soit arrêté et interrogé. Mais malheureusement, comme
on a des preuves…

– Des preuves… lesquelles ?…
– L’homme qui a fait cette défense désespérée avait

un manteau rouge.
– Mais il n’y a pas que M. de La Mole qui ait un



manteau rouge… je connais un autre homme encore.
– Sans doute, et moi aussi… Mais voilà ce qui

arrivera : si ce n’est pas M. de La Mole qui était chez moi,
ce sera cet autre homme à manteau rouge comme lui. Or,
cet autre homme vous savez qui ?

– ciel !
– Voilà l’écueil ; vous l’avez vu comme moi, madame,

et votre émotion me le prouve. Causons donc maintenant
comme deux personnes qui parlent de la chose la plus
recherchée du monde… d’un trône… du bien le plus
précieux… de la vie… De Mouy arrêté nous perd.

– Oui, je comprends cela.
– Tandis que M. de La Mole ne compromet personne ;

à moins que vous ne le croyiez capable d’inventer quelque
histoire, comme de dire, par hasard, qu’il était en partie
avec des dames… que sais-je… moi ?

– Monsieur, dit Marguerite, si vous ne craignez que
cela, soyez tranquille… il ne le dira point.

– Comment ! dit Henri, il se taira, sa mort dût-elle être
le prix de son silence ?

– Il se taira, monsieur.
– Vous en êtes sûre ?
– J’en réponds.
– Alors tout est pour le mieux, dit Henri en se levant.
– Vous vous retirez, monsieur ? demanda vivement

Marguerite.



– Oh ! mon Dieu, oui. Voilà tout ce que j’avais à vous
dire.

– Et vous allez ?…
– Tâcher de nous tirer tous du mauvais pas où ce

diable d’homme au manteau rouge nous a mis.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! pauvre jeune homme !

s’écria douloureusement Marguerite en se tordant les
mains.

– En vérité, dit Henri en se retirant, c’est un bien
gentil serviteur que ce cher M. de La Mole !



VII – La cordelière de la
reine mère

 
Charles était entré riant et railleur chez lui ; mais

après une conversation de dix minutes avec sa mère, on
eût dit que celle-ci lui avait cédé sa pâleur et sa colère,
tandis qu’elle avait repris la joyeuse humeur de son fils.

– M. de La Mole, disait Charles, M. de La Mole ! … il
faut appeler Henri et le duc d’Alençon. Henri, parce que
ce jeune homme était huguenot ; le duc d’Alençon, parce
qu’il est à son service.

– Appelez-les si vous voulez, mon fils, vous ne saurez
rien. Henri et François, j’en ai peur, son plus liés ensemble
que ne pourrait le faire croire l’apparence. Les interroger,
c’est leur donner des soupçons : mieux vaudrait, je crois,
l’épreuve lente et sûre de quelques jours. Si vous laissez
respirer les coupables, mon fils, si vous laissez croire qu’ils
ont échappé à votre vigilance, enhardis, triomphants, ils
vont vous fournir une occasion meilleure de sévir ; alors
nous saurons tout.

Charles se promenait indécis, rongeant sa colère,
comme un cheval qui ronge son frein, et comprimant de



sa main crispée son cœur mordu par le soupçon.
– Non, non, dit-il enfin, je n’attendrai pas. Vous ne

savez pas ce que c’est que d’attendre, escorté comme je le
suis de fantômes. D’ailleurs tous les jours ces muguets
deviennent plus insolents : cette nuit même deux
damoiseaux n’ont-ils pas osé nous tenir tête et se rebeller
contre nous ?… Si M. de La Mole est innocent, c’est bien ;
mais je ne suis pas fâché de savoir où était M. de La Mole
cette nuit, tandis qu’on battait mes gardes au Louvre et
qu’on me battait, moi, rue Cloche-Percée. Qu’on m’aille
donc chercher le duc d’Alençon, puis Henri ; je veux les
interroger séparément. Quant à vous, vous pouvez rester,
ma mère.

Catherine s’assit. Pour un esprit ferme comme le sien,
tout incident pouvait, courbé par sa main puissante, la
conduire à son but, bien qu’il parût s’en écarter. De tout
choc jaillit un bruit ou une étincelle. Le bruit guide,
l’étincelle éclaire.

Le duc d’Alençon entra : sa conversation avec Henri
l’avait préparé à l’entrevue, il était donc assez calme.

Ses réponses furent des plus précises. Prévenu par sa
mère de demeurer chez lui, il ignorait complètement les
événements de la nuit. Seulement comme son
appartement se trouvait donner sur le même corridor que
celui du roi de Navarre, il avait d’abord cru entendre un
bruit comme celui d’une porte qu’on enfonce, puis des
imprécations, puis des coups de feu. Alors seulement il
s’était hasardé à entrebâiller sa porte, et avait vu fuir un
homme en manteau rouge.



Charles et sa mère échangèrent un regard.
– En manteau rouge ? dit le roi.
– En manteau rouge, reprit d’Alençon.
– Et ce manteau rouge ne vous a donné soupçon sur

personne ?
D’Alençon rappela toute sa force pour mentir le plus

naturellement possible.
– Au premier aspect, dit-il, je dois avouer à Votre

Majesté que j’avais cru reconnaître le manteau incarnat
d’un de mes gentilshommes.

– Et comment nommez-vous ce gentilhomme ?
– M. de La Mole.
– Pourquoi M. de La Mole n’était-il pas près de vous

comme son devoir l’exigeait ?
– Je lui avais donné congé, dit le duc.
– C’est bien ; allez, dit Charles.
Le duc d’Alençon s’avança vers la porte qui lui avait

donné passage pour entrer.
– Non point par celle-là, dit Charles ; par celle-ci. Et il

lui indiqua celle qui donnait chez sa nourrice. Charles ne
voulait pas que François et Henri se rencontrassent. Il
ignorait qu’ils se fussent vus un instant, que cet instant
eût suffi pour que les deux beaux-frères convinssent de
leurs faits… Derrière d’Alençon, et sur un signe de
Charles, Henri entra à son tour. Henri n’attendit pas que
Charles l’interrogeât.



– Sire, dit-il. Votre Majesté a bien fait de m’envoyer
chercher, car j’allais descendre pour lui demander justice.
Charles fronça le sourcil.

– Oui, justice, dit Henri. Je commence par remercier
Votre Majesté de ce qu’elle m’a pris hier au soir avec elle ;
car en me prenant avec elle, je sais maintenant qu’elle m’a
sauvé la vie ; mais qu’avais-je fait pour qu’on tentât sur
moi un assassinat ?

– Ce n’était point un assassinat, dit vivement
Catherine, c’était une arrestation.

– Eh bien, soit, dit Henri. Quel crime avais-je commis
pour être arrêté ? Si je suis coupable, je le suis autant ce
matin qu’hier soir. Dites-moi mon crime, Sire.

Charles regarda sa mère assez embarrassé de la
réponse qu’il avait à faire.

– Mon fils, dit Catherine, vous recevez des gens
suspects.

– Bien, dit Henri ; et ces gens suspects me
compromettent, n’est-ce pas, madame ?

– Oui, Henri.
– Nommez-les-moi, nommez-les-moi ! Quels sont-ils ?

Confrontez-moi avec eux !
– En effet, dit Charles, Henriot a le droit de demander

une explication.
– Et je la demande ! reprit Henri, qui, sentant la

supériorité de sa position, en voulait tirer parti ; je la
demande à mon frère Charles, à ma bonne mère



Catherine. Depuis mon mariage avec Marguerite, ne me
suis-je pas conduit en bon époux ? qu’on le demande à
Marguerite ; en bon catholique ? qu’on le demande à mon
confesseur ; en bon parent ? qu’on le demande à tous
ceux qui assistaient à la chasse d’hier.

– Oui, c’est vrai, Henriot, dit le roi ; mais, que veux-
tu ? on prétend que tu conspires.

– Contre qui ?
– Contre moi.
– Sire, si j’eusse conspiré contre vous, je n’avais qu’à

laisser faire les événements, quand votre cheval ayant la
cuisse cassée ne pouvait se relever, quand le sanglier
furieux revenait sur Votre Majesté.

– Eh ! mort-diable ! ma mère, savez-vous qu’il a
raison !

– Mais enfin qui était chez vous cette nuit ?
– Madame, dit Henri, dans un temps où si peu osent

répondre d’eux-mêmes, je ne répondrai jamais des
autres. J’ai quitté mon appartement à sept heures du
soir ; à dix heures mon frère Charles m’a emmené avec
lui ; je suis resté avec lui pendant toute la nuit. Je ne
pouvais pas à la fois être avec Sa Majesté et savoir ce qui
se passait chez moi.

– Mais, dit Catherine, il n’en est pas moins vrai qu’un
homme à vous a tué deux gardes de Sa Majesté et blessé
M. de Maurevel.

– Un homme à moi ? dit Henri. Quel était cet homme,



madame ? nommez le…
– Tout le monde accuse M. de La Mole.
– M. de La Mole n’est point à moi, madame ; M. de La

Mole est à M. d’Alençon, à qui il a été recommandé par
votre fille.

– Mais enfin, dit Charles, est-ce M. de La Mole qui
était chez toi, Henriot ?

– Comment voulez-vous que je sache cela, Sire ? Je ne
dis pas oui, je ne dis pas non… M. de La Mole est un fort
gentil serviteur, tout dévoué à la reine de Navarre, et qui
m’apporte souvent des messages, soit de Marguerite à qui
il est reconnaissant de l’avoir recommandé à M. le duc
d’Alençon, soit de M. le duc lui-même. Je ne puis pas dire
que ce ne soit pas M. de La Mole.

– C’était lui, dit Catherine ; on a reconnu son manteau
rouge.

– M. de La Mole a donc un manteau rouge ?
– Oui.
– Et l’homme qui a si bien arrangé mes deux gardes et

M. de Maurevel…
– Avait un manteau rouge ? demanda Henri.
– Justement, dit Charles.
– Je n’ai rien à dire, reprit le Béarnais. Mais il me

semble, en ce cas, qu’au lieu de me faire venir, moi, qui
n’étais point chez moi, c’était M. de La Mole, qui y était,
dites-vous, qu’il fallait interroger. Seulement, dit Henri, je
dois faire observer une chose à Votre Majesté.



– Laquelle ?
– Si c’était moi qui, voyant un ordre signé de mon roi,

me fusse défendu au lieu d’obéir à cet ordre, je serais
coupable et mériterais toutes sortes de châtiments ; mais
ce n’est point moi, c’est un inconnu que cet ordre ne
concernait en rien : on a voulu l’arrêter injustement, il
s’est défendu, trop bien défendu même, mais il était dans
son droit.

– Cependant… murmura Catherine.
– Madame, dit Henri, l’ordre portait-il de m’arrêter ?
– Oui, dit Catherine, et c’est Sa Majesté elle-même qui

l’avait signé.
– Mais portait-il en outre d’arrêter, si l’on ne me

trouvait pas, celui que l’on trouverait à ma place ?
– Non, dit Catherine.
– Eh bien, reprit Henri, à moins qu’on ne prouve que

je conspire et que l’homme qui était dans ma chambre
conspire avec moi, cet homme est innocent.

Puis, se retournant vers Charles IX :
– Sire, continua Henri, je ne quitte pas le Louvre. Je

suis même prêt à me rendre, sur un simple mot de Votre
Majesté, dans telle prison d’État qu’il lui plaira de
m’indiquer. Mais en attendant la preuve du contraire, j’ai
le droit de me dire et je me dirai le très fidèle serviteur,
sujet et frère de Votre Majesté.

Et avec une dignité qu’on ne lui avait point vue encore,
Henri salua Charles et se retira.



Henri salua Charles et se retira.
– Bravo, Henriot ! dit Charles quand le roi de Navarre

fut sorti.
– Bravo ! parce qu’il nous a battus ? dit Catherine.
– Et pourquoi n’applaudirais-je pas ? Quand nous

faisons des armes ensemble et qu’il me touche, est-ce que
je ne dis pas bravo aussi ? Ma mère, vous avez tort de
mépriser ce garçon-là comme vous le faites.

– Mon fils, dit Catherine en serrant la main de Charles
IX, je ne le méprise pas, je le crains.

– Eh bien, vous avez tort, ma mère. Henriot est mon
ami, et, comme il l’a dit, s’il eût conspiré contre moi, il
n’eût eu qu’à laisser faire le sanglier.

– Oui, dit Catherine, pour que M. le duc d’Anjou, son
ennemi personnel, fût le roi de France ?

– Ma mère, n’importe le motif pour lequel Henriot m’a
sauvé la vie ; mais il y a un fait, c’est qu’il me l’a sauvée,
et, mort de tous les diables ! je ne veux pas qu’on lui fasse
de la peine. Quant à M. de La Mole, eh bien, je vais
m’entendre avec mon frère d’Alençon, auquel il
appartient.

C’était un congé que Charles IX donnait à sa mère. Elle
se retira en essayant d’imprimer une certaine fixité à ses
soupçons errants.

M. de La Mole, par son peu d’importance, ne répondait
pas à ses besoins.

En rentrant dans sa chambre, à son tour Catherine
trouva Marguerite qui l’attendait.



– Ah ! ah ! dit-elle, c’est vous, ma fille ; je vous ai
envoyé chercher hier soir.

– Je le sais, madame ; mais j’étais sortie.
– Et ce matin ?
– Ce matin, madame, je viens vous trouver pour dire à

Votre Majesté qu’elle va commettre une grande injustice.
– Laquelle ?
– Vous allez faire arrêter M. le comte de la Mole.
– Vous vous trompez, ma fille, je ne fais arrêter

personne, c’est le roi qui fait arrêter, et non pas moi.
– Ne jouons pas sur les mots, madame, quand les

circonstances sont graves. On va arrêter M. de La Mole,
n’est-ce pas ?

– C’est probable.
– Comme accusé de s’être trouvé cette nuit dans la

chambre du roi de Navarre et d’avoir tué deux gardes et
blessé M. de Maurevel ?

– C’est en effet le crime qu’on lui impute.
– On le lui impute à tort, madame, dit Marguerite ;

M. de La Mole n’est pas coupable.
– M. de La Mole n’est pas coupable ! dit Catherine en

faisant un soubresaut de joie et en devinant qu’il allait
jaillir quelque lueur de ce que Marguerite venait lui dire.

– Non, reprit Marguerite, il n’est pas coupable, il ne
peut pas l’être, car il n’était pas chez le roi.



– Et où était-il ?
– Chez moi, madame.
– Chez vous !
– Oui, chez moi. Catherine devait un regard

foudroyant à cet aveu d’une fille de France, mais elle se
contenta de croiser ses mains sur sa ceinture.

– Et… dit-elle après un moment de silence, si l’on
arrête M. de La Mole et qu’on l’interroge…

– Il dira où il était et avec qui il était, ma mère,
répondit Marguerite, quoiqu’elle fût sûre du contraire.

– Puisqu’il en est ainsi, vous avez raison, ma fille, il ne
faut pas qu’on arrête M. de La Mole.

Marguerite frissonna : il lui sembla qu’il y avait dans la
manière dont sa mère prononçait ces paroles un sens
mystérieux et terrible : mais elle n’avait rien à dire, car ce
qu’elle venait demander lui était accordé.

– Mais alors, dit Catherine, si ce n’était point M. de La
Mole qui était chez le roi, c’était un autre ? Marguerite se
tut.

– Cet autre, le connaissez-vous, ma fille ? dit
Catherine.

– Non, ma mère, dit Marguerite d’une voix mal
assurée.

– Voyons, ne soyez pas confiante à moitié.
– Je vous répète, madame, que je ne le connais pas,

répondit une seconde fois Marguerite en pâlissant malgré



elle.
– Bien, bien, dit Catherine d’un air indifférent, on

s’informera. Allez, ma fille : tranquillisez-vous, votre mère
veille sur votre honneur.

Marguerite sourit.
– Ah ! murmura Catherine, on se ligue ; Henri et

Marguerite s’entendent : pourvu que la femme soit
muette, le mari est aveugle. Ah ! vous êtes bien adroits,
mes enfants, et vous vous croyez bien forts ; mais votre
force est dans votre union, et je vous briserai les uns
après les autres. D’ailleurs un jour viendra où Maurevel
pourra parler ou écrire, prononcer un nom ou former six
lettres, et ce jour-là on saura tout…

– Oui, mais d’ici à ce jour-là le coupable sera en sûreté.
Ce qu’il y a de mieux, c’est de les désunir tout de suite.

Et en vertu de ce raisonnement, Catherine reprit le
chemin des appartements de son fils, qu’elle trouva en
conférence avec d’Alençon.

– Ah ! ah ! dit Charles IX en fronçant le sourcil, c’est
vous, ma mère ?

– Pourquoi n’avez-vous pas dit encore ? Le mot était
dans votre pensée, Charles.

– Ce qui est dans ma pensée n’appartient qu’à moi,
madame, dit le roi de ce ton brutal qu’il prenait
quelquefois, même pour parler à Catherine. Que me
voulez-vous ? dites vite.

– Eh bien, vous aviez raison, mon fils, dit Catherine à



Charles ; et vous, d’Alençon, vous aviez tort.
– En quoi, madame ? demandèrent les deux princes.
– Ce n’est point M. de La Mole qui était chez le roi de

Navarre.
– Ah ! ah ! dit François en pâlissant.
– Et qui était-ce donc ? demanda Charles.
– Nous ne le savons pas encore, mais nous le saurons

quand Maurevel pourra parler. Ainsi, laissons là cette
affaire qui ne peut tarder à s’éclaircir, et revenons à
M. de La Mole.

– Eh bien, M. de La Mole, que lui voulez-vous, ma
mère, puisqu’il n’était pas chez le roi de Navarre ?

– Non, dit Catherine, il n’était pas chez le roi, mais il
était chez… la reine.

– Chez la reine ! dit Charles en partant d’un éclat de
rire nerveux.

– Chez la reine ! murmura d’Alençon en devenant pâle
comme un cadavre.

– Mais non, mais non, dit Charles, Guise m’a dit avoir
rencontré la litière de Marguerite.

– C’est cela, dit Catherine ; elle a une maison en ville.
– Rue Cloche-Percée ! s’écria le roi.
– Oh ! oh ! c’est trop fort, dit d’Alençon en enfonçant

ses ongles dans les chairs de sa poitrine. Et me l’avoir
recommandé à moi-même !

– Ah ! mais j’y pense ! dit le roi en s’arrêtant tout à



coup, c’est lui alors qui s’est défendu cette nuit contre
nous et qui m’a jeté une aiguière d’argent sur la tête, le
misérable !

– Oh ! oui, répéta François, le misérable !
– Vous avez raison, mes enfants, dit Catherine sans

avoir l’air de comprendre le sentiment qui faisait parler
chacun de ses deux fils. Vous avez raison, car une seule
indiscrétion de ce gentilhomme peut causer un scandale
horrible ; perdre une fille de France ! il ne faut qu’un
moment d’ivresse pour cela.

– Ou de vanité, dit François.
– Sans doute, sans doute, dit Charles ; mais nous ne

pouvons cependant déférer la cause à des juges, à moins
que Henriot ne consente à se porter plaignant.

– Mon fils, dit Catherine en posant la main sur l’épaule
de Charles et en l’appuyant d’une façon assez significative
pour appeler toute l’attention du roi sur ce qu’elle allait
proposer, écoutez bien ce que je vous dis : Il y a crime et il
peut y avoir scandale. Mais ce n’est pas avec des juges et
des bourreaux qu’on punit ces sortes de délits à la
majesté royale. Si vous étiez de simples gentilshommes, je
n’aurais rien à vous apprendre, car vous êtes braves tous
deux ; mais vous êtes princes, vous ne pouvez croiser
votre épée contre celle d’un hobereau : avisez à vous
venger en princes.

– Mort de tous les diables ! dit Charles, vous avez
raison, ma mère, et j’y vais rêver.

– Je vous y aiderai, mon frère, s’écria François.



– Et moi, dit Catherine en détachant la cordelière de
soie noire qui faisait trois fois le tour de sa taille, et dont
chaque bout, terminé par un gland, retombait jusqu’aux
genoux, je me retire, mais je vous laisse ceci pour me
représenter.

Et elle jeta la cordelière aux pieds des deux princes.
– Ah ! ah ! dit Charles, je comprends.
– Cette cordelière… fit d’Alençon en la ramassant.
– C’est la punition et le silence, dit Catherine

victorieuse ; seulement, ajouta-t-elle, il n’y aurait pas de
mal à mettre Henri dans tout cela.

Et elle sortit.
– Pardieu ! dit d’Alençon, rien de plus facile, et quand

Henri saura que sa femme le trahit… Ainsi, ajouta-t-il en
se tournant vers le roi, vous avez adopté l’avis de notre
mère ?

– De point en point, dit Charles, ne se doutant point
qu’il enfonçait mille poignards dans le cœur de d’Alençon.
Cela contrariera Marguerite, mais cela réjouira Henriot.

Puis, appelant un officier de ses gardes, il ordonna que
l’on fît descendre Henri ; mais se ravisant :

– Non, non, dit-il, je vais le trouver moi-même. Toi,
d’Alençon, préviens d’Anjou et Guise.

Et sortant de son appartement, il prit le petit escalier
tournant par lequel on montait au second, et qui
aboutissait à la porte de Henri.



VIII – Projets de vengeance
 
Henri avait profité du moment de répit que lui donnait

l’interrogatoire si bien soutenu par lui pour courir chez
madame de Sauve. Il y avait trouvé Orthon
complètement revenu de son évanouissement ; mais
Orthon n’avait pu rien lui dire, si ce n’était que des
hommes avaient fait irruption chez lui, et que le chef de
ces hommes l’avait frappé d’un coup de pommeau d’épée
qui l’avait étourdi. Quant à Orthon, on ne s’en était pas
inquiété. Catherine l’avait vu évanoui et l’avait cru mort.

Et comme il était revenu à lui dans l’intervalle du
départ de la reine mère, à l’arrivée du capitaine des
gardes chargé de déblayer la place, il s’était réfugié chez
madame de Sauve.

Henri pria Charlotte de garder le jeune homme jusqu’à
ce qu’il eût des nouvelles de De Mouy, qui, du lieu où il
s’était retiré, ne pouvait manquer de lui écrire. Alors il
enverrait Orthon porter sa réponse à de Mouy, et, au lieu
d’un homme dévoué, il pouvait alors compter sur deux.

Ce plan arrêté, il était revenu chez lui et philosophait
en se promenant de long en large, lorsque tout à coup la
porte s’ouvrit et le roi parut.



– Votre Majesté ! s’écria Henri en s’élançant au-
devant du roi.

– Moi-même… En vérité, Henriot, tu es un excellent
garçon, et je sens que je t’aime de plus en plus.

– Sire, dit Henri, Votre Majesté me comble.
– Tu n’as qu’un tort, Henriot.
– Lequel ? celui que Votre Majesté m’a déjà reproché

plusieurs fois, dit Henri, de préférer la chasse à courre à la
chasse au vol ?

– Non, non, je ne parle pas de celui-là, Henriot, je parle
d’un autre.

– Que Votre Majesté s’explique, dit Henri, qui vit au
sourire de Charles que le roi était de bonne humeur, et je
tâcherai de me corriger.

– C’est, ayant de bons yeux comme tu les as, de ne pas
voir plus clair que tu ne vois.

– Bah ! dit Henri, est-ce que, sans m’en douter, je
serais myope, Sire ?

– Pis que cela, Henriot, pis que cela, tu es aveugle.
– Ah ! vraiment, dit le Béarnais ; mais ne serait-ce pas

quand je ferme les yeux que ce malheur-là m’arrive ?
– Oui-da ! dit Charles, tu en es bien capable. En tout

cas, je vais te les ouvrir, moi.
– Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. Votre

Majesté est le représentant de Dieu en ce monde ; elle
peut donc faire sur la terre ce que Dieu fait au ciel :



j’écoute.
– Quand Guise a dit hier soir que ta femme venait de

passer, escortée d’un dameret, tu n’as pas voulu le croire !
– Sire, dit Henri, comment croire que la sœur de Votre

Majesté commette une pareille imprudence ?
– Quand il t’a dit que ta femme était allée rue Cloche-

Percée, tu n’as pas voulu le croire non plus !
– Comment supposer, Sire, qu’une fille de France

risque publiquement sa réputation ?
– Quand nous avons assiégé la maison de la rue

Cloche-Percée, et que j’ai reçu, moi, une aiguière d’argent
sur l’épaule, d’Anjou une compote d’oranges sur la tête, et
de Guise un jambon de sanglier par la figure, tu as vu
deux femmes et deux hommes ?

– Je n’ai rien vu, Sire. Votre Majesté doit se rappeler
que j’interrogeais le concierge.

– Oui ; mais, corbœuf ! j’ai vu, moi !
– Ah ! si Votre Majesté a vu, c’est autre chose.
– C’est-à-dire j’ai vu deux hommes et deux femmes.

Eh bien, je sais maintenant, à n’en pas douter, qu’une de
ces deux femmes était Margot, et qu’un de ces deux
hommes était M. de La Mole.

– Eh mais ! dit Henri, si M. de La Mole était rue
Cloche-Percée, il n’était pas ici.

– Non, dit Charles, non, il n’était pas ici. Mais il n’est
plus question de la personne qui était ici, on la connaîtra
quand cet imbécile de Maurevel pourra parler ou écrire. Il



est question que Margot te trompe.
– Bah ! dit Henri, ne croyez donc pas des médisances.
– Quand je te disais que tu es plus que myope, que tu

es aveugle, mort-diable ! veux-tu me croire une fois,
entêté ? Je te dis que Margot te trompe, que nous
étranglerons ce soir l’objet de ses affections.

Henri fit un bond de surprise et regarda son beau-
frère d’un air stupéfait.

– Tu n’en es pas fâché, Henri, au fond, avoue cela.
Margot va bien crier comme cent mille corneilles ; mais,
ma foi, tant pis. Je ne veux pas qu’on te rende
malheureux, moi. Que Condé soit trompé par le duc
d’Anjou, je m’en bats l’œil, Condé est mon ennemi ; mais
toi, tu es mon frère, tu es plus que mon frère, tu es mon
ami.

– Mais, Sire…
– Et je ne veux pas qu’on te moleste, je ne veux pas

qu’on te berne ; il y a assez longtemps que tu sers de
quintaine à tous ces godelureaux qui arrivent de province
pour ramasser nos miettes et courtiser nos femmes ;
qu’ils y viennent, ou plutôt qu’ils y reviennent, corbœuf !
On t’a trompé, Henriot, cela peut arriver à tout le monde ;
mais tu auras, je te jure, une éclatante satisfaction, et l’on
dira demain : Mille noms d’un diable ! il paraît que le roi
Charles aime son frère Henriot, car cette nuit il a
drôlement fait tirer la langue à M. de La Mole.

– Voyons, Sire, dit Henri, est-ce véritablement une
chose bien arrêtée ?



– Arrêtée, résolue, décidée ; le muguet n’aura pas à se
plaindre. Nous faisons l’expédition entre moi, d’Anjou,
d’Alençon et Guise : un roi, deux fils de France et un
prince souverain sans te compter.

– Comment, sans me compter ?
– Oui, tu en seras, toi.
– Moi ?
– Oui, toi ; dague-moi ce gaillard-là d’une façon royale

tandis que nous l’étranglerons.
– Sire, dit Henri, votre bonté me confond ; mais

comment savez-vous ?
– Eh ! corne du diable ! il paraît que le drôle s’en est

vanté. Il va tantôt chez elle au Louvre, tantôt rue Cloche-
Percée. Ils font des vers ensemble ; je voudrais bien voir
des vers de ce muguet-là ; des pastorales ; ils causent de
Bion et de Moschus, ils font alterner Daphnis et Corydon.
Ah ça, prends moi une bonne miséricorde, au moins !

– Sire, dit Henri, en y réfléchissant…
– Quoi ?
– Votre Majesté comprendra que je ne puis me

trouver à une pareille expédition. Être là en personne
serait inconvenant, ce me semble. Je suis trop intéressé à
la chose pour que mon intervention ne soit pas traitée de
férocité. Votre Majesté venge l’honneur de sa sœur sur un
fat qui s’est vanté en calomniant ma femme, rien n’est
plus simple, et Marguerite, que je maintiens innocente,
Sire, n’est pas déshonorée pour cela : mais si je suis de la



partie, c’est autre chose ; ma coopération fait d’un acte de
justice un acte de vengeance. Ce n’est plus une exécution,
c’est un assassinat ; ma femme n’est plus calomniée, elle
est coupable.

– Mordieu ! Henri, tu parles d’or, et je le disais tout à
l’heure encore à ma mère, tu as de l’esprit comme un
démon.

Et Charles regarda complaisamment son beau-frère,
qui s’inclina pour répondre au compliment.

– Néanmoins, ajouta Charles, tu es content qu’on te
débarrasse de ce muguet ?

– Tout ce que fait Votre Majesté est bien fait, répondit
le roi de Navarre.

– C’est bien, c’est bien alors, laisse-moi donc faire ta
besogne ; sois tranquille, elle n’en sera pas plus mal faite.

– Je m’en rapporte à vous, Sire, dit Henri.
– Seulement à quelle heure va-t-il ordinairement chez

ta femme ?
– Mais vers les neuf heures du soir.
– Et il en sort ?
– Avant que je n’y arrive, car je ne l’y trouve jamais.
– Vers…
– Vers les onze heures.
– Bon ; descends ce soir à minuit, la chose sera faite. Et

Charles ayant cordialement serré la main à Henri, et lui
ayant renouvelé ses promesses d’amitié, sortit en sifflant



son air de chasse favori.
– Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais en suivant Charles

des yeux, je suis bien trompé si toute cette diablerie ne
sort pas encore de chez la reine mère. En vérité elle ne
sait qu’inventer pour nous brouiller, ma femme et moi ;
un si joli ménage !

Et Henri se mit à rire comme il riait quand personne
ne pouvait le voir ni l’entendre.

Vers les sept heures du soir de la même journée où
tous ces événements s’étaient passés, un beau jeune
homme, qui venait de prendre un bain, s’épilait et se
promenait avec complaisance, fredonnant une petite
chanson devant une glace dans une chambre du Louvre.

À côté de lui dormait ou plutôt se détirait sur un lit un
autre jeune homme.

L’un était notre ami La Mole, dont on s’était si fort
occupé dans la journée, et dont on s’occupait encore peut-
être davantage sans qu’il le soupçonnât, et l’autre son
compagnon Coconnas.

En effet, tout ce grand orage avait passé autour de lui
sans qu’il eût entendu gronder la foudre, sans qu’il eût vu
briller les éclairs. Rentré à trois heures du matin, il était
resté couché jusqu’à trois heures du soir, moitié dormant,
moitié rêvant, bâtissant des châteaux sur ce sable
mouvant qu’on appelle l’avenir ; puis il s’était levé, avait
été passer une heure chez les baigneurs à la mode, était
allé dîner chez maître La Hurière, et, de retour au Louvre,
il achevait sa toilette pour aller faire sa visite ordinaire à



la reine.
– Et tu dis donc que tu as dîné, toi ? lui demanda

Coconnas en bâillant.
– Ma foi, oui, et de grand appétit.
– Pourquoi ne m’as-tu pas emmené avec toi, égoïste ?
– Ma foi, tu dormais si fort que je n’ai pas voulu te

réveiller. Mais, sais-tu ? tu souperas au lieu de dîner.
Surtout n’oublie pas de demander à maître La Hurière de
ce petit vin d’Anjou qui lui est arrivé ces jours-ci.

– Il est bon ?
– Demandes-en, je ne te dis que cela.
– Et toi, ou vas-tu ?
– Moi, dit La Mole, étonné que son ami lui fit même

cette question, où je vais ? faire ma cour à la reine.
– Tiens, au fait, dit Coconnas, si j’allais dîner à notre

petite maison de la rue Cloche-Percée, je dînerais des
reliefs d’hier, et il y a un certain vin d’Alicante qui est
restaurant.

– Cela serait imprudent, Annibal, mon ami, après ce
qui s’est passé cette nuit. D’ailleurs ne nous a-t-on pas fait
donner notre parole que nous n’y retournerions pas
seuls ? Passe-moi donc mon manteau.

– C’est ma foi vrai, dit Coconnas ; je l’avais oublié.
Mais où diable est-il donc ton manteau ?… Ah ! le voilà.

– Non, tu me passes le noir, et c’est le rouge que je te
demande. La reine m’aime mieux avec celui-là.



– Ah ! ma foi, dit Coconnas après avoir regardé de tous
côtés, cherche-le toi-même, je ne le trouve pas.

– Comment, dit La Mole, tu ne le trouves pas ? mais
où donc est-il ?

– Tu l’auras vendu…
– Pour quoi faire ? il me reste encore six écus.
– Alors, mets le mien.
– Ah ! oui… un manteau jaune avec un pourpoint vert,

j’aurais l’air d’un papegeai.
– Par ma foi tu es trop difficile. Arrange-toi comme tu

voudras, alors.
En ce moment, et comme après avoir tout mis sens

dessus dessous La Mole commençait à se répandre en
invectives contre les voleurs qui se glissaient jusque dans
le Louvre, un page du duc d’Alençon parut avec le
précieux manteau tant demandé.

– Ah ! s’écria La Mole, le voilà, enfin !
– Votre manteau, monsieur ?… dit le page. Oui,

Monseigneur l’avait fait prendre chez vous pour s’éclaircir
à propos d’un pari qu’il avait fait sur la nuance.

– Oh ! dit La Mole, je ne le demandais que parce que je
veux sortir, mais si Son Altesse désire le garder encore…

– Non, monsieur le comte, c’est fini. Le page sortit ; La
Mole agrafa son manteau.

– Eh bien, continua La Mole, à quoi te décides-tu ?
– Je n’en sais rien.



– Te retrouverai-je ici ce soir ?
– Comment veux-tu que je te dise cela ?
– Tu ne sais pas ce que tu feras dans deux heures ?
– Je sais bien ce que je ferai, mais je ne sais pas ce

qu’on me fera faire.
– La duchesse de Nevers ?
– Non, le duc d’Alençon.
– En effet, dit La Mole, je remarque que depuis

quelque temps il te fait force amitiés.
– Mais oui, dit Coconnas.
– Alors ta fortune est faite, dit en riant La Mole.
– Peuh ! fit Coconnas, un cadet !
– Oh ! dit La Mole, il a si bonne envie de devenir l’aîné,

que le ciel fera peut-être un miracle en sa faveur. Ainsi tu
ne sais pas où tu seras ce soir ?

– Non.
– Au diable, alors… ou plutôt adieu !
– Ce La Mole est terrible, dit Coconnas, pour vouloir

toujours qu’on lui dise où l’on sera ! est-ce qu’on le sait ?
D’ailleurs, je crois que j’ai envie de dormir.

Et il se recoucha. Quant à La Mole, il prit son vol vers
les appartements de la reine. Arrivé au corridor que nous
connaissons, il rencontra le duc d’Alençon.

– Ah ! c’est vous, monsieur de la Mole ? lui dit le
prince.



– Oui, Monseigneur, répondit La Mole en saluant avec
respect.

– Sortez-vous donc du Louvre ?
– Non, Votre Altesse ; je vais présenter mes

hommages à Sa Majesté la reine de Navarre.
– Vers quelle heure sortirez-vous de chez elle,

monsieur de la Mole ?
– Monseigneur a-t-il quelques ordres à me donner ?
– Non, pas pour le moment, mais j’aurai à vous parler

ce soir.
– Vers quelle heure ?
– Mais de neuf à dix.
– J’aurai l’honneur de me présenter à cette heure-là

chez Votre Altesse.
– Bien, je compte sur vous. La Mole salua et continua

son chemin.
– Ce duc, dit-il, a des moments où il est pâle comme un

cadavre ; c’est singulier. Et il frappa à la porte de la reine.
Gillonne, qui semblait guetter son arrivée, le conduisit
près de Marguerite.

Celle-ci était occupée d’un travail qui paraissait la
fatiguer beaucoup ; un papier chargé de ratures et un
volume d’Isocrate étaient placés devant elle. Elle fit signe
à La Mole de la laisser achever un paragraphe ; puis,
ayant terminé, ce qui ne fut pas long, elle jeta sa plume, et
invita le jeune homme à s’asseoir près d’elle.



La Mole rayonnait. Il n’avait jamais été si beau, jamais
si gai.

– Du grec ! s’écria-t-il en jetant les yeux sur le livre ;
une harangue d’Isocrate ! Que voulez-vous faire de cela ?
Oh ! oh ! sur ce papier du latin : Ad Sarmatiae legatos
reginae Margaritae concio ! Vous allez donc haranguer
ces barbares en latin ?

– Il le faut bien, dit Marguerite, puisqu’ils ne parlent
pas français.

– Mais comment pouvez-vous faire la réponse avant
d’avoir le discours ?

– Une plus coquette que moi vous ferait croire à une
improvisation ; mais pour vous, mon Hyacinthe, je n’ai
point de ces sortes de tromperies : on m’a communiqué
d’avance le discours, et j’y réponds.

– Sont-ils donc près d’arriver, ces ambassadeurs ?
– Mieux que cela, ils sont arrivés ce matin.
– Mais personne ne le sait ?
– Ils sont arrivés incognito. Leur entrée solennelle est

remise à après-demain, je crois. Au reste, vous verrez, dit
Marguerite avec un petit air satisfait qui n’était point
exempt de pédantisme, ce que j’ai fait ce soir est assez
cicéronien ; mais laissons là ces futilités. Parlons de ce qui
vous est arrivé.

– À moi ?
– Oui.



– Que m’est-il donc arrivé ?
– Ah ! vous avez beau faire le brave, je vous trouve un

peu pâle.
– Alors, c’est d’avoir trop dormi ; je m’en accuse bien

humblement.
– Allons, allons, ne faisons point le fanfaron, je sais

tout.
– Ayez donc la bonté de me mettre au courant, ma

perle, car moi je ne sais rien.
– Voyons, répondez-moi franchement. Que vous a

demandé la reine mère ?
– La reine mère à moi ! avait-elle donc à me parler ?
– Comment ! vous ne l’avez pas vue ?
– Non.
– Et le roi Charles ?
– Non.
– Et le roi de Navarre ?
– Non.
– Mais le duc d’Alençon, vous l’avez vu ?
– Oui, tout à l’heure, je l’ai rencontré dans le corridor.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il avait à me donner quelques ordres entre neuf

et dix heures du soir.
– Et pas autre chose ?



– Pas autre chose.
– C’est étrange.
– Mais enfin, que trouvez-vous d’étrange, dites-moi ?
– Que vous n’ayez entendu parler de rien.
– Que s’est-il donc passé ?
– Il s’est passé que pendant toute cette journée,

malheureux, vous avez été suspendu sur un abîme.
– Moi ?
– Oui, vous.
– À quel propos ?
– Écoutez. De Mouy, surpris cette nuit dans la

chambre du roi de Navarre, que l’on voulait arrêter, a tué
trois hommes, et s’est sauvé, sans que l’on reconnût de lui
autre chose que le fameux manteau rouge.

– Eh bien ?
– Eh bien, ce manteau rouge qui m’avait trompée une

fois en a trompé d’autres aussi : vous avez été soupçonné,
accusé même de ce triple meurtre. Ce matin on voulait
vous arrêter, vous juger, qui sait ? vous condamner peut-
être, car pour vous sauver vous n’eussiez pas voulu dire
où vous étiez, n’est-ce pas ?

– Dire où j’étais ! s’écria La Mole, vous compromettre,
vous, ma belle Majesté ! Oh ! vous avez bien raison ; je
fusse mort en chantant pour épargner une larme à vos
beaux yeux.

– Hélas ! mon pauvre gentilhomme ! dit Marguerite,



mes beaux yeux eussent bien pleuré.
– Mais comment s’est apaisé ce grand orage ?
– Devinez.
– Que sais-je, moi ?
– Il n’y avait qu’un moyen de prouver que vous n’étiez

pas dans la chambre du roi de Navarre.
– Lequel ?
– C’était de dire où vous étiez.
– Eh bien ?
– Eh bien, je l’ai dit !
– Et à qui ?
– À ma mère.
– Et la reine Catherine…
– La reine Catherine sait que vous êtes mon amant.
– Oh ! madame, après avoir tant fait pour moi, vous

pouvez tout exiger de votre serviteur. Oh ! vraiment,
c’est beau et grand, Marguerite, ce que vous avez fait là !
Oh ! Marguerite, ma vie est bien à vous !

– Je l’espère, car je l’ai arrachée à ceux qui me la
voulaient prendre ; mais à présent vous êtes sauvé.

– Et par vous ! s’écria le jeune homme, par ma reine
adorée !

Au même moment un bruit éclatant les fit tressaillir.
La Mole se rejeta en arrière plein d’un vague effroi ;
Marguerite poussa un cri, demeura les yeux fixés sur la



vitre brisée d’une fenêtre.
Par cette vitre un caillou de la grosseur d’un œuf

venait d’entrer ; il roulait encore sur le parquet. La Mole
vit à son tour le carreau cassé et reconnut la cause du
bruit.

– Quel est l’insolent ?… s’écria-t-il. Et il s’élança vers
la fenêtre.

– Un moment, dit Marguerite ; à cette pierre est
attaché quelque chose, ce me semble.

– En effet, dit La Mole, on dirait un papier.
Marguerite se précipita sur l’étrange projectile, et

arracha la mince feuille qui, pliée comme un étroit ruban,
enveloppait le caillou par le milieu.

Ce papier était maintenu par une ficelle, laquelle
sortait par l’ouverture de la vitre cassée.

Marguerite déplia la lettre et lut.
– Malheureux ! s’écria-t-elle. Elle tendit le papier à La

Mole pâle, debout et immobile comme la statue de l’Effroi.
La Mole, le cœur serré d’une douleur pressentimentale,
lut ces mots : « On attend M. de La Mole avec de longues
épées dans le corridor qui conduit chez M. d’Alençon.
Peut-être aimerait-il mieux sortir par cette fenêtre et
aller rejoindre M. de Mouy à Mantes… »

– Eh ! demanda La Mole après avoir lu, ces épées
sont-elles donc plus longues que la mienne ?

– Non, mais il y en a peut-être dix contre une.
– Et quel est l’ami qui nous envoie ce billet ? demanda



La Mole.
Marguerite le reprit des mains du jeune homme et fixa

sur lui un regard ardent.
– L’écriture du roi de Navarre ! s’écria-t-elle. S’il

prévient, c’est que le danger est réel. Fuyez, La Mole,
fuyez, c’est moi qui vous en prie.

– Et comment voulez-vous que je fuie ? dit La Mole.
– Mais cette fenêtre, ne parle-t-on pas de cette

fenêtre ?
– Ordonnez, ma reine, et je sauterai de cette fenêtre

pour vous obéir, dussé-je vingt fois me briser en tombant.
– Attendez donc, attendez donc, dit Marguerite. Il me

semble que cette ficelle supporte un poids.
– Voyons, dit La Mole. Et tous deux, attirant à eux

l’objet suspendu après cette corde, virent avec une joie
indicible apparaître l’extrémité d’une échelle de crin et de
soie.

– Ah ! vous êtes sauvé, s’écria Marguerite.
– C’est un miracle du ciel !
– Non, c’est un bienfait du roi de Navarre.
– Et si c’était un piège, au contraire ? dit La Mole ; si

cette échelle devait se briser sous mes pieds ! madame,
n’avez-vous point avoué aujourd’hui votre affection pour
moi ?

Marguerite, à qui la joie avait rendu ses couleurs,
redevint d’une pâleur mortelle.



– Vous avez raison, dit-elle, c’est possible. Et elle
s’élança vers la porte.

– Qu’allez-vous faire ? s’écria La Mole.
– M’assurer par moi-même s’il est vrai qu’on vous

attende dans le corridor.
– Jamais, jamais ! Pour que leur colère tombe sur vous

!
– Que voulez-vous qu’on fasse à une fille de France ?

femme et princesse du sang, je suis deux fois inviolable.
La reine dit ces paroles avec une telle dignité qu’en

effet La Mole comprit qu’elle ne risquait rien, et qu’il
devait la laisser agir comme elle l’entendrait.

Marguerite mit La Mole sous la garde de Gillonne en
laissant à sa sagacité, selon ce qui se passerait, de fuir, ou
d’attendre son retour, et elle s’avança dans le corridor
qui, par un embranchement, conduisait à la bibliothèque
ainsi qu’à plusieurs salons de réception, et qui en le
suivant dans toute sa longueur aboutissait aux
appartements du roi, de la reine mère, et à ce petit
escalier dérobé par lequel on montait chez le duc
d’Alençon et chez Henri. Quoiqu’il fût à peine neuf heures
du soir, toutes les lumières étaient éteintes, et le corridor,
à part une légère lueur qui venait de l’embranchement,
était dans la plus parfaite obscurité. La reine de Navarre
s’avança d’un pas ferme ; mais lorsqu’elle fut au tiers du
corridor à peine, elle entendit comme un chuchotement de
voix basses auxquelles le soin qu’on prenait de les
éteindre donnait un accent mystérieux et effrayant. Mais



presque aussitôt le bruit cessa comme si un ordre
supérieur l’eût éteint, et tout rentra dans l’obscurité ; car
cette lueur, si faible qu’elle fût, parut diminuer encore.

Marguerite continua son chemin, marchant droit au
danger qui, s’il existait, l’attendait là. Elle était calme en
apparence, quoique ses mains crispées indiquassent une
violente tension nerveuse. À mesure qu’elle s’approchait,
ce silence sinistre redoublait, et une ombre pareille à celle
d’une main obscurcissait la tremblante et incertaine lueur.

Tout à coup, arrivée à l’embranchement du corridor,
un homme fit deux pas en avant, démasqua un bougeoir
de vermeil dont il s’éclairait en s’écriant :

– Le voilà ! Marguerite se trouva face à face avec son
frère Charles. Derrière lui se tenait debout, un cordon de
soie à la main, le duc d’Alençon. Au fond, dans l’obscurité,
deux ombres apparaissaient debout, l’une à côté de
l’autre, ne reflétant d’autre lumière que celle que
renvoyait l’épée nue qu’ils tenaient à la main.

Marguerite embrassa tout le tableau d’un coup d’œil.
Elle fit un effort suprême, et répondit en souriant à
Charles :

– Vous voulez dire : La voilà, Sire !
Charles recula d’un pas. Tous les autres demeurèrent

immobiles.
– Toi, Margot ! dit-il ; et où vas-tu à cette heure ?
– À cette heure ! dit Marguerite ; est-il donc si tard ?
– Je te demande où tu vas.



– Chercher un livre des discours de Cicéron, que je
pense avoir laissé chez notre mère.

– Ainsi, sans lumière ?
– Je croyais le corridor éclairé.
– Et tu viens de chez toi ?
– Oui.
– Que fais-tu donc ce soir ?
– Je prépare ma harangue aux envoyés polonais. N’y

a-t-il pas conseil demain, et n’est-il pas convenu que
chacun soumettra sa harangue à Votre Majesté ?

– Et n’as-tu pas quelqu’un qui t’aide dans ce travail ?
Marguerite rassembla toutes ses forces.

– Oui, mon frère, dit-elle, M. de La Mole ; il est très
savant.

– Si savant, dit le duc d’Alençon, que je l’avais prié,
quand il aurait fini avec vous, ma sœur, de me venir
trouver pour me donner des conseils, à moi qui ne suis
pas de votre force.

– Et vous l’attendiez ? dit Marguerite du ton le plus
naturel.

– Oui, dit d’Alençon avec impatience.
– En ce cas, fit Marguerite, je vais vous l’envoyer, mon

frère, car nous avons fini.
– Et votre livre ? dit Charles.
– Je le ferai prendre par Gillonne. Les deux frères

échangèrent un signe.



– Allez, dit Charles ; et nous, continuons notre ronde.
– Votre ronde ! dit Marguerite ; que cherchez-vous

donc ?
– Le petit homme rouge, dit Charles. Ne savez-vous

pas qu’il y a un petit homme rouge qui revient au vieux
Louvre ? Mon frère d’Alençon prétend l’avoir vu, et nous
sommes en quête de lui.

– Bonne chasse, dit Marguerite. Et elle se retira en
jetant un regard derrière elle. Elle vit alors sur la muraille
du corridor les quatre ombres réunies et qui semblaient
conférer. En une seconde elle fut à la porte de son
appartement.

– Ouvre, Gillonne, dit-elle, ouvre. Gillonne obéit.
Marguerite s’élança dans l’appartement, et trouva La
Mole qui l’attendait, calme et résolu, mais l’épée à la main.

– Fuyez, dit-elle, fuyez sans perdre une seconde. Ils
vous attendent dans le corridor pour vous assassiner.

– Vous l’ordonnez ? dit La Mole.
– Je le veux. Il faut nous séparer pour nous revoir.
Pendant l’excursion de Marguerite, La Mole avait

assuré l’échelle à la barre de la fenêtre, il l’enjamba ; mais
avant de poser le pied sur le premier échelon, il baisa
tendrement la main de la reine.

– Si cette échelle est un piège et que je meure pour
vous, Marguerite, souvenez-vous de votre promesse.

– Ce n’est pas une promesse, La Mole, c’est un
serment. Ne craignez rien. Adieu. Et La Mole enhardi se



serment. Ne craignez rien. Adieu. Et La Mole enhardi se
laissa glisser plutôt qu’il ne descendit par l’échelle. Au
même moment on frappa à la porte.

Marguerite suivit des yeux La Mole dans sa périlleuse
opération, et ne se retourna qu’au moment où elle se fut
bien assurée que ses pieds avaient touché la terre.

– Madame, disait Gillonne, madame !
– Eh bien ? demanda Marguerite.
– Le roi frappe à la porte.
– Ouvrez. Gillonne obéit. Les quatre princes, sans

doute impatientés d’attendre, étaient debout sur le seuil.
Charles entra.
Marguerite vint au-devant de son frère, le sourire sur

les lèvres. Le roi jeta un regard rapide autour de lui.
– Que cherchez-vous, mon frère ? demanda

Marguerite.
– Mais, dit Charles, je cherche… je cherche… eh ! corne

de bœuf ! je cherche M. de La Mole.
– M. de La Mole !
– Oui ; où est-il ?Marguerite prit son frère par la main

et le conduisit à la fenêtre. En ce moment même deux
hommes s’éloignaient au grand galop de leurs chevaux,
gagnant la tour de bois ; l’un d’eux détacha son écharpe,
et fit en signe d’adieu voltiger le blanc satin dans la nuit :
ces deux hommes étaient La Mole et Orthon. Marguerite
montra du doigt les deux hommes à Charles.

– Eh bien, demanda le roi, que veut dire cela ?



– Cela veut dire, répondit Marguerite, que M. le duc
d’Alençon peut remettre son cordon dans sa poche et
MM. d’Anjou et de Guise leur épée dans le fourreau,
attendu que M. de La Mole ne repassera pas cette nuit
par le corridor.



IX – Les Atrides
 
Depuis son retour à Paris, Henri d’Anjou n’avait pas

encore revu librement sa mère Catherine, dont, comme
chacun sait, il était le fils bien-aimé.

C’était pour lui non pas la vaine satisfaction de
l’étiquette, non plus un cérémonial pénible à remplir, mais
l’accomplissement d’un devoir bien doux pour ce fils qui,
s’il n’aimait pas sa mère, était sûr du moins d’être
tendrement aimé par elle.

En effet, Catherine préférait réellement ce fils, soit
pour sa bravoure, soit plutôt pour sa beauté, car il y avait,
outre la mère, de la femme dans Catherine, soit enfin
parce que, suivant quelques chroniques scandaleuses,
Henri d’Anjou rappelait à la Florentine certaine heureuse
époque de mystérieuses amours.

Catherine savait seule le retour du duc d’Anjou à Paris,
retour que Charles IX eût ignoré si le hasard ne l’eût point
conduit en face de l’hôtel de Condé au moment même où
son frère en sortait. Charles ne l’attendait que le
lendemain, et Henri d’Anjou espérait lui dérober les deux
démarches qui avaient avancé son arrivée d’un jour, et
qui étaient sa visite à la belle Marie de Clèves, princesse



de Condé, et sa conférence avec les ambassadeurs
polonais.

C’est cette dernière démarche, sur l’intention de
laquelle Charles était incertain, que le duc d’Anjou avait à
expliquer à sa mère ; et le lecteur, qui, comme Henri de
Navarre, était certainement dans l’erreur à l’endroit de
cette démarche, profitera de l’explication.

Aussi lorsque le duc d’Anjou, longtemps attendu, entra
chez sa mère, Catherine, si froide, si compassée
d’habitude, Catherine, qui n’avait depuis le départ de son
fils bien-aimé embrassé avec effusion que Coligny qui
devait être assassiné le lendemain, ouvrit ses bras à
l’enfant de son amour et le serra sur sa poitrine avec un
élan d’affection maternelle qu’on était étonné de trouver
encore dans ce cœur desséché.

Puis elle s’éloignait de lui, le regardait et se reprenait
encore à l’embrasser.

– Ah ! madame, lui dit-il, puisque le ciel me donne
cette satisfaction d’embrasser sans témoin ma mère,
consolez l’homme le plus malheureux du monde.

– Eh ! mon Dieu ! mon cher enfant, s’écria Catherine,
que vous est-il donc arrivé ?

– Rien que vous ne sachiez, ma mère. Je suis
amoureux, je suis aimé ; mais c’est cet amour même qui
fait mon malheur à moi.

– Expliquez-moi cela, mon fils, dit Catherine.
– Eh ! ma mère… ces ambassadeurs, ce départ…



– Oui, dit Catherine, ces ambassadeurs sont arrivés, ce
départ presse.

– Il ne presse pas, ma mère, mais mon frère le
pressera. Il me déteste, je lui fais ombrage, il veut se
débarrasser de moi. Catherine sourit.

– En vous donnant un trône, pauvre malheureux
couronné !

– Oh ! n’importe, ma mère, reprit Henri avec angoisse,
je ne veux pas partir. Moi, un fils de France, élevé dans le
raffinement des mœurs polies, près de la meilleure mère,
aimé d’une des plus charmantes femmes de la terre, j’irais
là-bas dans ces neiges, au bout du monde, mourir
lentement parmi ces gens grossiers qui s’enivrent du
matin au soir et jugent les capacités de leur roi sur celles
d’un tonneau, selon ce qu’il contient ! Non, ma mère, je ne
veux point partir, j’en mourrais !

– Voyons, Henri, dit Catherine en pressant les deux
mains de son fils, voyons, est-ce là la véritable raison ?

Henri baissa les yeux comme s’il n’osait, à sa mère
elle-même, avouer ce qui se passait dans son cœur.

– N’en est-il pas une autre, demanda Catherine, moins
romanesque, plus raisonnable, plus politique !

– Ma mère, ce n’est pas ma faute si cette idée m’est
restée dans l’esprit, et peut-être y tient-elle plus de place
qu’elle n’en devrait prendre ; mais ne m’avez-vous pas dit
vous-même que l’horoscope tiré à la naissance de mon
frère Charles le condamnait à mourir jeune ?

– Oui, dit Catherine, mais un horoscope peut mentir,



mon fils. Moi-même, j’en suis à espérer en ce moment que
tous ces horoscopes ne soient pas vrais.

– Mais enfin, son horoscope ne disait-il pas cela ?
– Son horoscope parlait d’un quart de siècle ; mais il ne

disait pas si c’était pour sa vie ou pour son règne.
– Eh bien, ma mère, faites que je reste. Mon frère a

près de vingt-quatre ans : dans un an la question sera
résolue. Catherine réfléchit profondément.

– Oui, certes, dit-elle, cela serait mieux si cela se
pouvait ainsi.

– Oh ! jugez donc, ma mère, s’écria Henri, quel
désespoir pour moi si j’allais avoir troqué la couronne de
France contre celle de Pologne ! Être tourmenté là-bas de
cette idée que je pouvais régner au Louvre, au milieu de
cette cour élégante et lettrée, près de la meilleure mère
du monde, dont les conseils m’eussent épargné la moitié
du travail et des fatigues, qui, habituée à porter avec mon
père une partie du fardeau de l’État, eût bien voulu le
porter encore avec moi ! Ah ! ma mère ! j’eusse été un
grand roi !

– Là, là, cher enfant, dit Catherine, dont cet avenir
avait toujours été aussi la plus douce espérance ; là, ne
vous désolez point. N’avez-vous pas songé de votre côté à
quelque moyen d’arranger la chose ?

– Oh ! certes, oui, et c’est surtout pour cela que je suis
revenu deux ou trois jours plus tôt qu’on ne m’attendait,
tout en laissant croire à mon frère Charles que c’était
pour madame de Condé ; puis j’ai été au-devant de Lasco,



le plus important des envoyés, je me suis fait connaître de
lui, faisant dans cette première entrevue tout ce qu’il était
possible pour me rendre haïssable, et j’espère y être
parvenu.

– Ah ! mon cher enfant, dit Catherine, c’est mal. Il faut
mettre l’intérêt de la France avant vos petites
répugnances.

– Ma mère, l’intérêt de la France veut-il, en cas de
malheur arrivé à mon frère, que ce soit le duc d’Alençon
ou le roi de Navarre qui règne ?

– Oh ! le roi de Navarre, jamais, jamais, murmura
Catherine en laissant l’inquiétude couvrir son front de ce
voile soucieux qui s’y étendait chaque fois que cette
question se représentait.

– Ma foi, continua Henri, mon frère d’Alençon ne vaut
guère mieux et ne vous aime pas davantage.

– Enfin, reprit Catherine, qu’a dit Lasco ?
– Lasco a hésité lui-même quand je l’ai pressé de

demander audience. Oh ! s’il pouvait écrire en Pologne,
casser cette élection ?

– Folie, mon fils, folie… ce qu’une diète a consacré est
sacré.

– Mais enfin, ma mère, ne pourrait-on, à ces Polonais,
leur faire accepter mon frère à ma place ?

– C’est, sinon impossible, du moins difficile, répondit
Catherine.

– N’importe ! essayez, tentez, parlez au roi, ma mère ;



rejetez tout sur mon amour pour madame de Condé ;
dites que j’en suis fou, que j’en perds l’esprit. Justement il
m’a vu sortir de l’hôtel du prince avec Guise, qui me rend
là tous les services d’un bon ami.

– Oui, pour faire la Ligue. Vous ne voyez pas cela,
vous, mais je le vois.

– Si fait, ma mère, si fait, mais en attendant j’use de
lui. Eh ! ne sommes-nous pas heureux quand un homme
nous sert en se servant ?

– Et qu’a dit le roi en vous rencontrant !
– Il a pu croire ce que je lui ai affirmé, c’est-à-dire que

l’amour seul m’avait ramené à Paris.
– Mais du reste de la nuit, ne vous en a-t-il pas

demandé compte ?
– Si fait, ma mère ; mais j’ai été au souper chez

Nantouillet, où j’ai fait un scandale affreux pour que le
bruit de ce scandale se répandît et que le roi ne doutât
point que j’y étais.

– Alors il ignore votre visite à Lasco ?
– Absolument.
– Bon, tant mieux. J’essaierai donc de lui parler pour

vous, cher enfant ; mais, vous le savez, sur cette rude
nature aucune influence n’est réelle.

– Oh ! ma mère, ma mère, quel bonheur si je restais,
comme je vous aimerais plus encore que je ne vous aime,
si c’était possible !

– Si vous restez, on vous enverra encore à la guerre.



– Oh ! peu m’importe, pourvu que je ne quitte pas la
France.

– Vous vous ferez tuer.
– Ma mère, on ne meurt pas des coups… on meurt de

douleur, d’ennui. Mais Charles ne me permettra point de
rester ; il me déteste.

– Il est jaloux de vous, mon beau vainqueur, c’est une
chose dite ; pourquoi aussi êtes-vous si brave et si
heureux ? Pourquoi, à vingt ans à peine, avez-vous gagné
des batailles comme Alexandre et comme César ? Mais en
attendant, ne vous découvrez à personne, feignez d’être
résigné, faites votre cour au roi. Aujourd’hui même, on se
réunit en conseil privé pour lire et pour discuter les
discours qui seront prononcés à la cérémonie ; faites le roi
de Pologne et laissez-moi le soin du reste. À propos, et
votre expédition d’hier soir ?

– Elle a échoué, ma mère ; le galant était prévenu, et il
a pris son vol par la fenêtre.

– Enfin, dit Catherine, je saurai un jour quel est le
mauvais génie qui contrarie ainsi tous mes projets… En
attendant, je m’en doute, et… malheur à lui !

– Ainsi, ma mère ?… dit le duc d’Anjou.
– Laissez-moi mener cette affaire. Et elle baisa

tendrement Henri sur les yeux en le poussant hors de son
cabinet. Bientôt arrivèrent chez la reine les princesses de
sa maison. Charles était en belle humeur, car l’aplomb de
sa sœur Margot l’avait plus réjoui qu’affecté ; il n’en
voulait pas autrement à La Mole, et il l’avait attendu avec



voulait pas autrement à La Mole, et il l’avait attendu avec
quelque ardeur dans le corridor parce que c’était une
espèce de chasse à l’affût. D’Alençon, tout au contraire,
était très préoccupé. La répulsion qu’il avait toujours eue
pour La Mole s’était changée en haine du moment où il
avait su que La Mole était aimé de sa sœur. Marguerite
avait tout ensemble l’esprit rêveur et l’œil au guet. Elle
avait à la fois à se souvenir et à veiller. Les députés
polonais avaient envoyé le texte des harangues qu’ils
devaient prononcer. Marguerite, à qui l’on n’avait pas
plus parlé de la scène de la veille que si la scène n’avait
point existé, lut les discours, et, hormis Charles, chacun
discuta ce qu’il répondrait. Charles laissa Marguerite
répondre comme elle l’entendrait.

Il se montra très difficile sur le choix des termes pour
d’Alençon ; mais quant au discours de Henri d’Anjou, il y
apporta plus que du mauvais vouloir : il fut acharné à
corriger et à reprendre.

Cette séance, sans rien faire éclater encore, avait
lourdement envenimé les esprits.

Henri d’Anjou, qui avait son discours à refaire presque
entièrement, sortit pour se mettre à cette tâche.
Marguerite, qui n’avait pas eu de nouvelles du roi de
Navarre depuis celles qui lui avaient été données au
détriment des vitres de sa fenêtre, retourna chez elle
dans l’espérance de l’y voir venir.

D’Alençon, qui avait lu l’hésitation dans les yeux de
son frère d’Anjou, et surpris entre lui et sa mère un
regard d’intelligence, se retira pour rêver à ce qu’il
regardait comme une cabale naissante. Enfin, Charles



allait passer dans sa forge pour achever un épieu qu’il se
fabriquait lui-même, lorsque Catherine l’arrêta.

Charles, qui se doutait qu’il allait rencontrer chez sa
mère quelque opposition à sa volonté, s’arrêta et la
regarda fixement :

– Eh bien, dit-il, qu’avons-nous encore ?
– Un dernier mot à échanger, Sire. Nous avons oublié

ce mot, et cependant il est de quelque importance. Quel
jour fixons-nous pour la séance publique ?

– Ah ! c’est vrai, dit le roi en se rasseyant ; causons-
en, mère. Eh bien ! à quand vous plaît-il que nous fixions
le jour ?

– Je croyais, répondit Catherine, que dans le silence
même de Votre Majesté, dans son oubli apparent, il y
avait quelque chose de profondément calculé.

– Non, dit Charles ; pourquoi cela, ma mère ?
– Parce que, ajouta Catherine très doucement, il ne

faudrait pas, ce me semble, mon fils, que les Polonais nous
vissent courir avec tant d’âpreté après cette couronne.

– Au contraire, ma mère, dit Charles, ils se sont hâtés,
eux, en venant à marches forcées de Varsovie ici…
Honneur pour honneur, politesse pour politesse.

– Votre Majesté peut avoir raison dans un sens,
comme dans un autre je pourrais ne pas avoir tort. Ainsi,
son avis est que la séance publique doit être hâtée ?

– Ma foi, oui, ma mère ; ne serait-ce point le vôtre par
hasard ?



– Vous savez que je n’ai d’avis que ceux qui peuvent le
plus concourir à votre gloire ; je vous dirai donc qu’en
vous pressant ainsi je craindrais qu’on ne vous accusât de
profiter bien vite de cette occasion qui se présente de
soulager la maison de France des charges que votre frère
lui impose, mais que, bien certainement, il lui rend en
gloire et en dévouement.

– Ma mère, dit Charles, à son départ de France, je
doterai mon frère si richement que personne n’osera
même penser ce que vous craignez que l’on dise.

– Allons, dit Catherine, je me rends, puisque vous avez
une si bonne réponse à chacune de mes objections… Mais,
pour recevoir ce peuple guerrier, qui juge de la puissance
des États par les signes extérieurs, il vous faut un
déploiement considérable de troupes, et je ne pense pas
qu’il y en ait assez de convoquées dans l’Île-de-France.

– Pardonnez-moi, ma mère, car j’ai prévu
l’événement, et je me suis préparé. J’ai rappelé deux
bataillons de la Normandie, un de la Guyenne ; ma
compagnie d’archers est arrivée hier de la Bretagne ; les
chevau-légers, répandus dans la Touraine, seront à Paris
dans le courant de la journée ; et tandis qu’on croit que je
dispose à peine de quatre régiments, j’ai vingt mille
hommes prêts à paraître.

– Ah ! ah ! dit Catherine surprise ; alors il ne vous
manque plus qu’une chose, mais on se la procurera.

– Laquelle ?
– De l’argent. Je crois que vous n’en êtes pas fourni



outre mesure.
– Au contraire, madame, au contraire, dit Charles IX.

J’ai quatorze cent mille écus à la Bastille ; mon épargne
particulière m’a remis ces jours passés huit cent mille
écus que j’ai enfouis dans mes caves du Louvre, et, en cas
de pénurie, Nantouillet tient trois cent mille autres écus à
ma disposition.

Catherine frémit ; car elle avait vu jusqu’alors Charles
violent et emporté, mais jamais prévoyant.

– Allons, fit-elle, Votre Majesté pense à tout, c’est
admirable, et pour peu que les tailleurs, les brodeuses et
les joailliers se hâtent, Votre Majesté sera en état de
donner séance avant six semaines.

– Six semaines ! s’écria Charles. Ma mère, les tailleurs,
les brodeuses et les joailliers travaillent depuis le jour où
l’on a appris la nomination de mon frère. À la rigueur, tout
pourrait être prêt pour aujourd’hui ; mais, à coup sûr,
tout sera prêt dans trois ou quatre jours.

– Oh ! murmura Catherine, vous êtes plus pressé
encore que je ne le croyais, mon fils.

– Honneur pour honneur, je vous l’ai dit.
– Bien. C’est donc cet honneur fait à la maison de

France qui vous flatte, n’est-ce pas ?
– Assurément.
– Et voir un fils de France sur le trône de Pologne est

votre plus cher désir ?
– Vous dites vrai.



– Alors c’est le fait, c’est la chose et non l’homme qui
vous préoccupe, et quel que soit celui qui règne là-bas…

– Non pas, non pas, ma mère, corbœuf ! demeurons-
en où nous sommes ! Les Polonais ont bien choisi. Ils sont
adroits et forts, ces gens-là ! Nation militaire, peuple de
soldats, ils prennent un capitaine pour prince, c’est
logique, peste ! d’Anjou fait leur affaire : le héros de
Jarnac et de Moncontour leur va comme un gant… Qui
voulez-vous que je leur envoie ? d’Alençon ? un lâche !
cela leur donnerait une belle idée des Valois ! … D’Alençon
! il fuirait à la première balle qui lui sifflerait aux oreilles,
tandis que Henri d’Anjou, un batailleur, bon ! toujours
l’épée au poing, toujours marchant en avant, à pied ou à
cheval ! … Hardi ! pique, pousse, assomme, tue ! Ah ! c’est
un homme que mon frère d’Anjou, un vaillant qui va les
faire battre du matin au soir, depuis le premier jusqu’au
dernier jour de l’année. Il boit mal, c’est vrai ; mais il les
fera tuer de sang-froid, voilà tout. Il sera là dans sa
sphère, ce cher Henri ! Sus ! sus ! au champ de bataille !
Bravo les trompettes et les tambours ! Vive le roi ! vive le
vainqueur ! vive le général ! On le proclame imperator
trois fois l’an ! Ce sera admirable pour la maison de
France et l’honneur des Valois… Il sera peut-être tué ;
mais, ventremahon ! ce sera une mort superbe !

Catherine frissonna et un éclair jaillit de ses yeux.
– Dites, s’écria-t-elle, que vous voulez éloigner Henri

d’Anjou, dites que vous n’aimez pas votre frère !
– Ah ! ah ! ah ! fit Charles en éclatant d’un rire

nerveux, vous avez deviné cela, vous, que je voulais



l’éloigner ? Vous avez deviné cela, vous, que je ne l’aimais
pas ? Et quand cela serait, voyons ? Aimer mon frère !
Pourquoi donc l’aimerais-je ? Ah ! ah ! ah ! est-ce que
vous voulez rire ?… (Et à mesure qu’il parlait, ses joues
pâles s’animaient d’une fébrile rougeur.) Est-ce qu’il
m’aime, lui ? Est-ce que vous m’aimez, vous ? Est-ce que,
excepté mes chiens, Marie Touchet et ma nourrice, est-ce
qu’il y a quelqu’un qui m’ait jamais aimé ? Non, non, je
n’aime pas mon frère, je n’aime que moi, entendez-vous !
et je n’empêche pas mon frère d’en faire autant que je
fais.

– Sire, dit Catherine s’animant à son tour, puisque
vous me découvrez votre cœur, il faut que je vous ouvre
le mien. Vous agissez en roi faible, en monarque mal
conseillé ; vous renvoyez votre second frère, le soutien
naturel du trône, et qui est en tous points digne de vous
succéder s’il vous advenait malheur, laissant dans ce cas
votre couronne à l’abandon ; car, comme vous le disiez,
d’Alençon est jeune, incapable, faible, plus que faible,
lâche ! … Et le Béarnais se dresse derrière, entendez-
vous ?

– Eh ! mort de tous les diables ! s’écria Charles, qu’est-
ce que me fait ce qui arrivera quand je n’y serai plus ? Le
Béarnais se dresse derrière mon frère, dites-vous ?
Corbœuf ! tant mieux ! … Je disais que je n’aimais
personne… je me trompais, j’aime Henriot ; oui, je l’aime,
ce bon Henriot : il a l’air franc, la main tiède, tandis que je
ne vois autour de moi que des yeux faux et ne touche que
des mains glacées. Il est incapable de trahison envers moi,
j’en jurerais. D’ailleurs je lui dois un dédommagement : on



lui a empoisonné sa mère, pauvre garçon ! des gens de ma
famille, à ce que j’ai entendu dire. D’ailleurs je me porte
bien. Mais, si je tombais malade, je l’appellerais, je ne
voudrais pas qu’il me quittât, je ne prendrais rien que de
sa main, et quand je mourrai je le ferai roi de France et de
Navarre… Et, ventre du pape ! au lieu de rire à ma mort,
comme feraient mes frères, il pleurerait ou du moins il
ferait semblant de pleurer.

La foudre tombant aux pieds de Catherine l’eût moins
épouvantée que ces paroles. Elle demeura atterrée,
regardant Charles d’un œil hagard ; puis enfin, au bout de
quelques secondes :

– Henri de Navarre ! s’écria-t-elle, Henri de Navarre !
roi de France au préjudice de mes enfants ! Ah ! sainte
madone ! nous verrons ! C’est donc pour cela que vous
voulez éloigner mon fils ?

– Votre fils… et que suis-je donc moi ? un fils de louve
comme Romulus ! s’écria Charles tremblant de colère et
l’œil scintillant comme s’il se fût allumé par places. Votre
fils ! vous avez raison, le roi de France n’est pas votre fils
lui, le roi de France n’a pas de frères, le roi de France n’a
pas de mère, le roi de France n’a que des sujets. Le roi de
France n’a pas besoin d’avoir des sentiments, il a des
volontés. Il se passera qu’on l’aime, mais il veut qu’on lui
obéisse.

– Sire, vous avez mal interprété mes paroles : j’ai
appelé mon fils celui qui allait me quitter. Je l’aime mieux
en ce moment parce que c’est lui qu’en ce moment je
crains le plus de perdre. Est-ce un crime à une mère de



désirer que son enfant ne la quitte pas ?
– Et moi, je vous dis qu’il vous quittera, je vous dis

qu’il quittera la France, qu’il s’en ira en Pologne, et cela
dans deux jours ; et si vous ajoutez une parole ce sera
demain ; et si vous ne baissez pas le front, si vous
n’éteignez pas la menace de vos yeux, je l’étrangle ce soir
comme vous vouliez qu’on étranglât hier l’amant de votre
fille. Seulement je ne le manquerai pas, moi, comme nous
avons manqué La Mole.

Sous cette première menace, Catherine baissa le
front ; mais presque aussitôt elle le releva.

– Ah ! pauvre enfant ! dit-elle, ton frère veut te tuer.
Eh bien, soit tranquille, ta mère te défendra.

– Ah ! l’on me brave ! s’écria Charles. Eh bien, par le
sang du Christ ! il mourra, non pas ce soir, non pas tout à
l’heure, mais à l’instant même. Ah ! une arme ! une dague
! un couteau ! … Ah !

Et Charles, après avoir porté inutilement les yeux
autour de lui pour chercher ce qu’il demandait, aperçut le
petit poignard que sa mère portait à sa ceinture, se jeta
dessus, l’arracha de sa gaine de chagrin incrustée
d’argent, et bondit hors de la chambre pour aller frapper
Henri d’Anjou partout où il le trouverait. Mais en arrivant
dans le vestibule ses forces surexcitées au-delà de la
puissance humaine, l’abandonnèrent tout à coup : il
étendit le bras, laissa tomber l’arme aiguë, qui resta fichée
dans le parquet, jeta un cri lamentable, s’affaissa sur lui-
même et roula sur le plancher.



En même temps le sang jaillit en abondance de ses
lèvres et de son nez.

– Jésus ! dit-il, on me tue ; à moi ! à moi !
Catherine, qui l’avait suivi, le vit tomber ; elle regarda

un instant impassible et sans bouger ; puis rappelée à elle,
non par l’amour maternel, mais par la difficulté de la
situation, elle ouvrit en criant :

– Le roi se trouve mal ! au secours ! au secours ! À ce
cri un monde de serviteurs, d’officiers et de courtisans
s’empressèrent autour du jeune roi. Mais avant tout le
monde une femme s’était élancée, écartant les
spectateurs et relevant Charles pâle comme un cadavre.

– On me tue, nourrice, on me tue, murmura le roi
baigné de sueur et de sang.

– On te tue ! mon Charles ! s’écria la bonne femme en
parcourant tous les visages avec un regard qui fit reculer
jusqu’à Catherine elle-même ; et qui donc cela qui te tue ?

Charles poussa un faible soupir et s’évanouit tout à
fait.

– Ah ! dit le médecin Ambroise Paré, qu’on avait
envoyé chercher à l’instant même, ah ! voilà le roi bien
malade !

– Maintenant, de gré ou de force, se dit l’implacable
Catherine, il faudra bien qu’il accorde un délai.

Et elle quitta le roi pour aller joindre son second fils,
qui attendait avec anxiété dans l’oratoire le résultat de cet
entretien si important pour lui.



X – L’Horoscope
 
En sortant de l’oratoire, où elle venait d’apprendre à

Henri d’Anjou tout ce qui s’était passé, Catherine avait
trouvé René dans sa chambre.

C’était la première fois que la reine et l’astrologue se
revoyaient depuis la visite que la reine lui avait faite à sa
boutique du pont Saint-Michel ; seulement, la veille, la
reine lui avait écrit, et c’était la réponse à ce billet que
René lui apportait en personne.

– Eh bien, lui demanda la reine, l’avez-vous vu ?
– Oui.
– Comment va-t-il ?
– Plutôt mieux que plus mal.
– Et peut-il parler ?
– Non, l’épée a traversé le larynx.
– Je vous avais dit en ce cas de le faire écrire ?
– J’ai essayé, lui-même a réuni toutes ses forces ; mais

sa main n’a pu tracer que deux lettres presque illisibles,
puis il s’est évanoui : la veine jugulaire a été ouverte, et le
sang qu’il a perdu lui a ôté toutes ses forces.



– Avez-vous vu ces lettres ?
– Les voici.
René tira un papier de sa poche et le présenta à

Catherine, qui le déplia vivement.
– Un M et un O, dit-elle… Serait-ce décidément ce La

Mole, et toute cette comédie de Marguerite ne serait-elle
qu’un moyen de détourner les soupçons ?

– Madame, dit René, si j’osais émettre mon opinion
dans une affaire où Votre Majesté hésite à former la
sienne, je lui dirais que je crois M. de La Mole trop
amoureux pour s’occuper sérieusement de politique.

– Vous croyez ?
– Oui, surtout trop amoureux de la reine de Navarre

pour servir avec dévouement le roi, car il n’y a pas de
véritable amour sans jalousie.

– Et vous le croyez donc tout à fait amoureux ?
– J’en suis sûr.
– Aurait-il eu recours à vous ?
– Oui.
– Et il vous a demandé quelque breuvage, quelque

philtre ?
– Non, nous nous en sommes tenus à la figure de cire.
– Piquée au cœur ?
– Piquée au cœur.
– Et cette figure existe toujours ?



– Oui.
– Elle est chez vous ?
– Elle est chez moi.
– Il serait curieux, dit Catherine, que ces préparations

cabalistiques eussent réellement l’effet qu’on leur
attribue.

– Votre Majesté est plus que moi à même d’en juger.
– La reine de Navarre aime-t-elle M. de La Mole ?
– Elle l’aime au point de se perdre pour lui. Hier elle l’a

sauvé de la mort au risque de son honneur et de sa vie.
Vous voyez, madame, et cependant vous doutez toujours.

– De quoi ?
– De la science.
– C’est qu’aussi la science m’a trahie, dit Catherine en

regardant fixement René, qui supporta admirablement
bien ce regard.

– En quelle occasion ?
– Oh ! vous savez ce que je veux dire ; à moins

toutefois que ce soit le savant et non la science.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répondit

le Florentin.
– René, vos parfums ont-ils perdu leur odeur ?
– Non, madame, quand ils sont employés par moi ;

mais il est possible qu’en passant par la main des autres…
Catherine sourit et hocha la tête.



– Votre opiat a fait merveille, René, dit-elle, et
madame de Sauve a les lèvres plus fraîches et plus
vermeilles que jamais.

– Ce n’est pas mon opiat qu’il faut en féliciter,
madame, car la baronne de Sauve, usant du droit qu’a
toute jolie femme d’être capricieuse, ne m’a plus reparlé
de cet opiat, et moi, de mon côté, après la
recommandation que m’avait faite Votre Majesté, j’ai jugé
à propos de ne lui en point envoyer. Les boîtes sont donc
toutes encore à la maison telles que vous les y avez
laissées, moins une qui a disparu sans que je sache quelle
personne me l’a prise ni ce que cette personne a voulu en
faire.

– C’est bien, René, dit Catherine ; peut-être plus tard
reviendrons-nous là-dessus ; en attendant, parlons
d’autre chose.

– J’écoute, madame.
– Que faut-il pour apprécier la durée probable de la

vie d’une personne ?
– Savoir d’abord le jour de sa naissance, l’âge qu’elle a,

et sous quel signe elle a vu le jour.
– Puis ensuite ?
– Avoir de son sang et de ses cheveux.
– Et si je vous porte de son sang et de ses cheveux, si

je vous dis sous quel signe il a vu le jour, si je vous dis l’âge
qu’il a, le jour de sa naissance, vous me direz, vous,
l’époque probable de sa mort ?



– Oui, à quelques jours près.
– C’est bien. J’ai de ses cheveux, je me procurerai de

son sang.
– La personne est-elle née pendant le jour ou pendant

la nuit ?
– À cinq heures vingt-trois minutes du soir.
– Soyez demain à cinq heures chez moi, l’expérience

doit être faite à l’heure précise de la naissance.

– C’est bien, dit Catherine, nous y serons. René salua
et sortit sans paraître avoir remarqué le nous y serons,
qui indiquait cependant, que contre son habitude,
Catherine ne viendrait pas seule.

Le lendemain, au point du jour, Catherine passa chez
son fils. À minuit elle avait fait demander de ses nouvelles,
et on lui avait répondu que maître Ambroise Paré était
près de lui, et s’apprêtait à le saigner si la même agitation
nerveuse continuait.

Encore tressaillant dans son sommeil, encore pâle du
sang qu’il avait perdu, Charles dormait sur l’épaule de sa
fidèle nourrice, qui, appuyée contre son lit, n’avait point
depuis trois heures changé de position, de peur de
troubler le repos de son cher enfant.

Une légère écume venait poindre de temps en temps
sur les lèvres du malade, et la nourrice l’essuyait avec une
fine batiste brodée. Sur le chevet était un mouchoir tout
maculé de larges taches de sang.

Catherine eut un instant l’idée de s’emparer de ce



mouchoir, mais elle pensa que ce sang, mêlé comme il
l’était à la salive qui l’avait détrempé, n’aurait peut-être
pas la même efficacité ; elle demanda à la nourrice si le
médecin n’avait pas saigné son fils comme il lui avait fait
dire qu’il le devait faire. La nourrice répondit que si, et
que la saignée avait été si abondante que Charles s’était
évanoui deux fois.

La reine mère, qui avait quelque connaissance en
médecine comme toutes les princesses de cette époque,
demanda à voir le sang ; rien n’était plus facile, le médecin
avait recommandé qu’on le conservât pour en étudier les
phénomènes.

Il était dans une cuvette dans le cabinet à côté de la
chambre. Catherine y passa pour l’examiner, remplit de la
rouge liqueur un petit flacon qu’elle avait apporté dans
cette intention ; puis rentra, cachant dans ses poches ses
doigts, dont l’extrémité eût dénoncé la profanation qu’elle
venait de commettre.

Au moment où elle reparaissait sur le seuil du cabinet,
Charles rouvrit les yeux et fut frappé de la vue de sa
mère. Alors rappelant, comme à la suite d’un rêve, toutes
ses pensées empreintes de rancune :

– Ah ! c’est vous, madame ? dit-il. Eh bien, annoncez à
votre fils bien-aimé, à votre Henri d’Anjou, que ce sera
pour demain.

– Mon cher Charles, dit Catherine, ce sera pour le jour
que vous voudrez. Tranquillisez-vous et dormez.

Charles, comme s’il eût cédé à ce conseil, ferma



effectivement les yeux ; et Catherine qui l’avait donné
comme on fait pour consoler un malade ou un enfant,
sortit de sa chambre. Mais derrière elle, et lorsqu’il eut
entendu se refermer la porte, Charles se redressa, et tout
à coup, d’une voix étouffée par l’accès dont il souffrait
encore :

– Mon chancelier ! cria-t-il, les sceaux, la cour ! …
qu’on me fasse venir tout cela.

La nourrice, avec une tendre violence, ramena la tête
du roi sur son épaule, et pour le rendormir essaya de le
bercer comme lorsqu’il était enfant.

– Non, non, nourrice, je ne dormirai plus. Appelle mes
gens, je veux travailler ce matin.

Quand Charles parlait ainsi, il fallait obéir ; et la
nourrice elle-même, malgré les privilèges que son royal
nourrisson lui avait conservés, n’osait aller contre ses
commandements. On fit venir ceux que le roi demandait,
et la séance fut fixée, non pas au lendemain, c’était chose
impossible, mais à cinq jours de là.

Cependant à l’heure convenue, c’est-à-dire à cinq
heures, la reine mère et le duc d’Anjou se rendaient chez
René, lequel, prévenu, comme on le sait, de cette visite,
avait tout préparé pour la séance mystérieuse.

Dans la chambre à droite, c’est-à-dire dans la chambre
aux sacrifices, rougissait, sur un réchaud ardent, une lame
d’acier destinée à représenter, par ses capricieuses
arabesques, les événements de la destinée sur laquelle on
consultait l’oracle ; sur l’autel était préparé le livre des



sorts, et pendant la nuit, qui avait été fort claire, René
avait pu étudier la marche et l’attitude des constellations.

Henri d’Anjou entra le premier ; il avait de faux
cheveux ; un masque couvrait sa figure et un grand
manteau de nuit déguisait sa taille. Sa mère vint ensuite ;
et si elle n’eût pas su d’avance que c’était son fils qui
l’attendait là, elle-même n’eût pu le reconnaître.
Catherine ôta son masque ; le duc d’Anjou, au contraire,
garda le sien.

– As-tu fait cette nuit tes observations ? demanda
Catherine.

– Oui, madame, dit-il ; et la réponse des astres m’a
déjà appris le passé. Celui pour qui vous m’interrogez a,
comme toutes les personnes nées sous le signe de
l’écrevisse, le cœur ardent et d’une fierté sans exemple. Il
est puissant ; il a vécu près d’un quart de siècle ; il a
jusqu’à présent obtenu du ciel gloire et richesse. Est-ce
cela, madame ?

– Peut-être, dit Catherine.
– Avez-vous les cheveux et le sang ?
– Les voici.
Et Catherine remit au nécromancien une boucle de

cheveux d’un blond fauve et une petite fiole de sang.
René prit la fiole, la secoua pour bien réunir la fibrine

et la sérosité, et laissa tomber sur la lame rougie une large
goutte de cette chair coulante, qui bouillonna à l’instant
même et s’extravasa bientôt en dessins fantastiques.



– Oh ! madame, s’écria René, je le vois se tordre en
d’atroces douleurs. Entendez-vous comme il gémit,
comme il crie à l’aide ! Voyez-vous comme tout devient
sang autour de lui ? Voyez-vous comme, enfin, autour de
son lit de mort s’apprêtent de grands combats ? Tenez,
voici les lances ; tenez, voici les épées.

– Sera-ce long ? demanda Catherine palpitante d’une
émotion indicible et arrêtant la main de Henri d’Anjou,
qui, dans son avide curiosité, se penchait au-dessus du
brasier.

René s’approcha de l’autel et répéta une prière
cabalistique, mettant à cette action un feu et une
conviction qui gonflaient les veines de ses tempes et lui
donnaient ces convulsions prophétiques et ces
tressaillements nerveux qui prenaient les pythies
antiques sur le trépied et les poursuivaient jusque sur
leur lit de mort.

Enfin il se releva et annonça que tout était prêt, prit
d’une main le flacon encore aux trois quarts plein, et de
l’autre la boucle de cheveux ; puis commandant à
Catherine d’ouvrir le livre au hasard et de laisser tomber
sa vue sur le premier endroit venu, il versa sur la lame
d’acier tout le sang, et jeta dans le brasier tous les
cheveux, en prononçant une phrase cabalistique
composée de mots hébreux auxquels il n’entendait rien
lui-même.

Aussitôt le duc d’Anjou et Catherine virent s’étendre
sur cette lame une figure blanche comme celle d’un
cadavre enveloppé de son suaire.



Une autre figure, qui semblait celle d’une femme, était
inclinée sur la première.

En même temps les cheveux s’enflammèrent en
donnant un seul jet de feu, clair, rapide, dardé comme une
langue rouge.

– Un an ! s’écria René, un an à peine, et cet homme
sera mort, et une femme pleurera seule sur lui. Mais non,
là-bas, au bout de la lame, une autre femme encore, qui
tient comme un enfant dans ses bras.

Catherine regarda son fils, et, toute mère qu’elle était,
sembla lui demander quelles étaient ces deux femmes.

Mais René achevait à peine, que la plaque d’acier
redevint blanche ; tout s’y était graduellement effacé.

Alors Catherine ouvrit le livre au hasard, et lut, d’une
voix dont, malgré toute sa force, elle ne pouvait cacher
l’altération, le distique suivant :

Ains a peri cil que l’on redoutoit, Plus tôt, trop tôt, si
prudence n’étoit.

Un profond silence régna quelque temps autour du
brasier.

– Et pour celui que tu sais, demanda Catherine, quels
sont les signes de ce mois ?

– Florissant comme toujours, madame. À moins de
vaincre le destin par une lutte de dieu à dieu, l’avenir est
bien certainement à cet homme. Cependant…

– Cependant, quoi ?



– Une des étoiles qui composent sa pléiade est restée
pendant le temps de mes observations couverte d’un
nuage noir.

– Ah ! s’écria Catherine, un nuage noir… Il y aurait
donc quelque espérance ?

– De qui parlez-vous, madame ? demanda le duc
d’Anjou. Catherine emmena son fils loin de la lueur du
brasier et lui parla à voix basse. Pendant ce temps René
s’agenouillait, et à la clarté de la flamme, versant dans sa
main une dernière goutte de sang demeurée au fond de la
fiole :

– Bizarre contradiction, disait-il, et qui prouve
combien peu sont solides les témoignages de la science
simple que pratiquent les hommes vulgaires ! Pour tout
autre que moi, pour un médecin, pour un savant, pour
maître Ambroise Paré lui-même, voilà un sang si pur, si
fécond, si plein de mordant et de sucs animaux, qu’il
promet de longues années au corps dont il est sorti ; et
cependant toute cette vigueur doit disparaître bientôt,
toute cette vie doit s’éteindre avant un an !

Catherine et Henri d’Anjou s’étaient retournés et
écoutaient. Les yeux du prince brillaient à travers son
masque.

– Ah ! continua René, c’est qu’aux savants ordinaires
le présent seul appartient ; tandis qu’à nous
appartiennent le passé et l’avenir.

– Ainsi donc, continua Catherine, vous persistez à
croire qu’il mourra avant une année ?



– Aussi certainement que nous sommes ici trois
personnes vivantes qui un jour reposeront à leur tour
dans le cercueil.

– Cependant vous disiez que le sang était pur et
fécond, vous disiez que ce sang promettait une longue
vie ?

– Oui, si les choses suivaient leur cours naturel. Mais
n’est-il pas possible qu’un accident…

– Ah ! oui, vous entendez, dit Catherine à Henri, un
accident…

– Hélas ! dit celui-ci, raison de plus pour demeurer.
– Oh ! quant à cela, n’y songez plus, c’est chose

impossible. Alors se retournant vers René :
– Merci, dit le jeune homme en déguisant le timbre de

sa voix, merci ; prends cette bourse.

– Venez, comte, dit Catherine, donnant à dessein à son
fils un titre qui devait dérouter les conjectures de René.
Et ils partirent.

– Oh ! ma mère, vous voyez, dit Henri, un accident ! …
et si cet accident-là arrive, je ne serai point là ; je serai à
quatre cents lieues de vous…

– Quatre cents lieues se font en huit jours, mon fils.
– Oui ; mais sait-on si ces gens-là me laisseront

revenir ? Que ne puis-je attendre, ma mère ! …
– Qui sait ? dit Catherine ; cet accident dont parle

René n’est-il pas celui qui, depuis hier, couche le roi sur
un lit de douleur ? Écoutez, rentrez de votre côté, mon



un lit de douleur ? Écoutez, rentrez de votre côté, mon
enfant ; moi, je vais passer par la petite porte du cloître
des Augustines, ma suite m’attend dans ce couvent. Allez,
Henri, allez, et gardez-vous d’irriter votre frère, si vous le
voyez.



XI – Les confidences
 
La première chose qu’apprit le duc d’Anjou en arrivant

au Louvre, c’est que l’entrée solennelle des ambassadeurs
était fixée au cinquième jour. Les tailleurs et les joailliers
attendaient le prince avec de magnifiques habits et de
superbes parures que le roi avait commandés pour lui.

Pendant qu’il les essayait avec une colère qui mouillait
ses yeux de larmes, Henri de Navarre s’égayait fort d’un
magnifique collier d’émeraudes, d’une épée à poignée d’or
et d’une bague précieuse que Charles lui avait envoyés le
matin même.

D’Alençon venait de recevoir une lettre et s’était
renfermé dans sa chambre pour la lire en toute liberté.

Quant à Coconnas, il demandait son ami à tous les
échos du Louvre.

En effet, comme on le pense bien, Coconnas, assez peu
surpris de ne pas voir rentrer La Mole de toute la nuit,
avait commencé dans la matinée à concevoir quelque
inquiétude : il s’était en conséquence mis à la recherche
de son ami, commençant son investigation par l’hôtel de la
Belle-Étoile, passant de l’hôtel de la Belle-Étoile à la rue
Cloche-Percée, de la rue Cloche-Percée à la rue Tizon, de



la rue Tizon au pont Saint-Michel, enfin du pont Saint-
Michel au Louvre.

Cette investigation avait été faite, vis-à-vis de ceux
auxquels elle s’adressait, d’une façon tantôt si originale,
tantôt si exigeante, ce qui est facile à concevoir quand on
connaît le caractère excentrique de Coconnas, qu’elle
avait suscité entre lui et trois seigneurs de la cour des
explications qui avaient fini à la mode de l’époque, c’est-à-
dire sur le terrain. Coconnas avait mis à ces rencontres la
conscience qu’il mettait d’ordinaire à ces sortes de
choses ; il avait tué le premier et blessé les deux autres,
en disant :

– Ce pauvre La Mole, il savait si bien le latin !
C’était au point que le dernier, qui était le baron de

Boissey, lui avait dit en tombant :
– Ah ! pour l’amour du ciel, Coconnas, varie un peu, et

dis au moins qu’il savait le grec.
Enfin, le bruit de l’aventure du corridor avait

transpiré : Coconnas s’en était gonflé de douleur, car un
instant il avait cru que tous ces rois et tous ces princes lui
avaient tué son ami, et l’avaient jeté dans quelque
oubliette.

Il apprit que d’Alençon avait été de la partie, et
passant par-dessus la majesté qui entourait le prince du
sang, il l’alla trouver et lui demanda une explication
comme il l’eût fait envers un simple gentilhomme.

D’Alençon eut d’abord bonne envie de mettre à la
porte l’impertinent qui venait lui demander compte de ses



actions ; mais Coconnas parlait d’un ton de voix si bref,
ses yeux flamboyaient d’un tel éclat, l’aventure des trois
duels en moins de vingt-quatre heures avait placé le
Piémontais si haut, qu’il réfléchit, et qu’au lieu de se livrer
à son premier mouvement, il répondit à son gentilhomme
avec un charmant sourire :

– Mon cher Coconnas, il est vrai que le roi furieux
d’avoir reçu sur l’épaule une aiguière d’argent, le duc
d’Anjou mécontent d’avoir été coiffé avec une compote
d’oranges, et le duc de Guise humilié d’avoir été souffleté
avec un quartier de sanglier, ont fait la partie de tuer
M. de La Mole ; mais un ami de votre ami a détourné le
coup. La partie a donc manqué, je vous en donne ma
parole de prince.

– Ah ! fit Coconnas respirant sur cette assurance
comme un soufflet de forge, ah ! mordi, Monseigneur,
voilà qui est bien, et je voudrais connaître cet ami, pour lui
prouver ma reconnaissance.

M. d’Alençon ne répondit rien, mais sourit plus
agréablement encore qu’il ne l’avait fait ; ce qui laissa
croire à Coconnas que cet ami n’était autre que le prince
lui-même.

– Eh bien, Monseigneur ! reprit-il, puisque vous avez
tant fait que de me dire le commencement de l’histoire,
mettez le comble à vos bontés en me racontant la fin. On
voulait le tuer, mais on ne l’a pas tué, me dites-vous ;
voyons ! qu’en a-t-on fait ? Je suis courageux, allez ! dites,
et je sais supporter une mauvaise nouvelle. On l’a jeté
dans quelque cul de basse-fosse, n’est-ce pas ? Tant



mieux, cela le rendra circonspect. Il ne veut jamais
écouter mes conseils. D’ailleurs on l’en tirera, mordi ! Les
pierres ne sont pas dures pour tout le monde.

D’Alençon hocha la tête.
– Le pis de tout cela, dit-il, mon brave Coconnas, c’est

que depuis cette aventure ton ami a disparu, sans qu’on
sache où il est passé.

– Mordi ! s’écria le Piémontais en pâlissant de
nouveau, fût-il passé en enfer, je saurai où il est.

– Écoute, dit d’Alençon qui avait, mais par des motifs
bien différents, aussi bonne envie que Coconnas de savoir
où était La Mole, je te donnerai un conseil d’ami.

– Donnez, Monseigneur, dit Coconnas, donnez.
– Va trouver la reine Marguerite, elle doit savoir ce

qu’est devenu celui que tu pleures.
– S’il faut que je l’avoue à Votre Altesse, dit Coconnas,

j’y avais déjà pensé, mais je n’avais point osé ; car, outre
que madame Marguerite m’impose plus que je ne saurais
dire, j’avais peur de la trouver dans les larmes. Mais,
puisque Votre Altesse m’assure que La Mole n’est pas
mort et que Sa Majesté doit savoir où il est, je vais faire
provision de courage et aller la trouver.

– Va, mon ami, va, dit le duc François. Et quand tu
auras des nouvelles, donne-m’en à moi-même ; car je suis
en vérité aussi inquiet que toi. Seulement souviens-toi
d’une chose, Coconnas…

– Laquelle ?



– Ne dis pas que tu viens de ma part, car en
commettant cette imprudence tu pourrais bien ne rien
apprendre.

– Monseigneur, dit Coconnas, du moment où Votre
Altesse me recommande le secret sur ce point, je serai
muet comme une tanche ou comme la reine mère.

« Bon prince, excellent prince, prince magnanime »,
murmura Coconnas en se rendant chez la reine de
Navarre.

Marguerite attendait Coconnas, car le bruit de son
désespoir était arrivé jusqu’à elle, et en apprenant par
quels exploits ce désespoir s’était signalé, elle avait
presque pardonné à Coconnas la façon quelque peu
brutale dont il traitait son amie madame la duchesse de
Nevers, à laquelle le Piémontais ne s’était point adressé à
cause d’une grosse brouille existant déjà depuis deux ou
trois jours entre eux. Il fut donc introduit chez la reine
aussitôt qu’annoncé.

Coconnas entra, sans pouvoir surmonter ce certain
embarras dont il avait parlé à d’Alençon qu’il éprouvait
toujours en face de la reine, et qui lui était bien plus
inspiré par la supériorité de l’esprit que par celle du rang ;
mais Marguerite l’accueillit avec un sourire qui le rassura
tout d’abord.

– Eh ! madame, dit-il, rendez-moi mon ami, je vous en
supplie, ou dites-moi tout au moins ce qu’il est devenu ;
car sans lui je ne puis pas vivre. Supposez Euryale sans
Nisus, Damon sans Pythias, ou Oreste sans Pylade, et
ayez pitié de mon infortune en faveur d’un des héros que



je viens de vous citer, et dont le cœur, je vous le jure, ne
l’emportait pas en tendresse sur le mien.

Marguerite sourit, et après avoir fait promettre le
secret à Coconnas, elle lui raconta la fuite par la fenêtre.
Quant au lieu de son séjour, si instantes que fussent les
prières du Piémontais, elle garda sur ce point le plus
profond silence. Cela ne satisfaisait qu’à demi Coconnas ;
aussi se laissa-t-il aller à des aperçus diplomatiques de la
plus haute sphère. Il en résulta que Marguerite vit
clairement que le duc d’Alençon était de moitié dans le
désir qu’avait son gentilhomme de connaître ce qu’était
devenu La Mole.

– Eh bien, dit la reine, si vous voulez absolument
savoir quelque chose de positif sur le compte de votre
ami, demandez au roi Henri de Navarre, c’est le seul qui
ait le droit de parler ; quant à moi, tout ce que je puis vous
dire, c’est que celui que vous cherchez est vivant : croyez-
en ma parole.

– J’en crois une chose plus certaine encore, madame,
répondit Coconnas, ce sont vos beaux yeux qui n’ont point
pleuré.

Puis, croyant qu’il n’y avait rien à ajouter à une phrase
qui avait le double avantage de rendre sa pensée et
d’exprimer la haute opinion qu’il avait du mérite de La
Mole, Coconnas se retira en ruminant un
raccommodement avec madame de Nevers, non pas pour
elle personnellement, mais pour savoir d’elle ce qu’il
n’avait pu savoir de Marguerite.

Les grandes douleurs sont des situations anormales



Les grandes douleurs sont des situations anormales
dont l’esprit secoue le joug aussi vite qu’il lui est possible.
L’idée de quitter Marguerite avait d’abord brisé le cœur
de La Mole ; et c’était bien plutôt pour sauver la
réputation de la reine que pour préserver sa propre vie
qu’il avait consenti à fuir.

Aussi dès le lendemain au soir était-il revenu à Paris
pour revoir Marguerite à son balcon. Marguerite, de son
côté, comme si une voix secrète lui eût appris le retour du
jeune homme, avait passé toute la soirée à sa fenêtre ; il
en résulta que tous deux s’étaient revus avec ce bonheur
indicible qui accompagne les jouissances défendues. Il y a
même plus : l’esprit mélancolique et romanesque de La
Mole trouvait un certain charme à ce contretemps.
Cependant, comme l’amant véritablement épris n’est
heureux qu’un moment, celui pendant lequel il voit ou
possède, et souffre pendant tout le temps de l’absence, La
Mole, ardent de revoir Marguerite, s’occupa d’organiser
au plus vite, l’événement qui devait la lui rendre, c’est-à-
dire la fuite du roi de Navarre.

Quant à Marguerite, elle se laissait, de son côté, aller
au bonheur d’être aimée avec un dévouement si pur.
Souvent elle s’en voulait de ce qu’elle regardait comme
une faiblesse ; elle, cet esprit viril, méprisant les
pauvretés de l’amour vulgaire, insensible aux minuties
qui en font pour les âmes tendres le plus doux, le plus
délicat, le plus désirable de tous les bonheurs, elle trouvait
sa journée sinon heureusement remplie, du moins
heureusement terminée, quand vers neuf heures,
paraissant à son balcon vêtue d’un peignoir blanc, elle



apercevait sur le quai, dans l’ombre, un cavalier dont la
main se posait sur ses lèvres, sur son cœur ; c’était alors
une toux significative, qui rendait à l’amant le souvenir de
la voix aimée. C’était quelquefois aussi un billet
vigoureusement lancé par une petite main et qui
enveloppait quelque bijou précieux, mais bien plus
précieux encore pour avoir appartenu à celle qui
l’envoyait que pour la matière qui lui donnait sa valeur, et
qui allait résonner sur le pavé à quelques pas du jeune
homme. Alors La Mole, pareil à un milan, fondait sur cette
proie, la serrait dans son sein, répondait par la même
voie, et Marguerite ne quittait son balcon qu’après avoir
entendu se perdre dans la nuit les pas du cheval poussé à
toute bride pour venir, et qui, pour s’éloigner, semblait
d’une matière aussi inerte que le fameux colosse qui
perdit Troie.

Voilà pourquoi la reine n’était pas inquiète du sort de
La Mole, auquel, du reste, de peur que ses pas ne fussent
épiés, elle refusait opiniâtrement tout autre rendez-vous
que ces entrevues à l’espagnole, qui duraient depuis sa
fuite et se renouvelaient dans la soirée de chacun des
jours qui s’écoulaient dans l’attente de la réception des
ambassadeurs, réception remise à quelques jours, comme
on l’a vu, par les ordres exprès d’Ambroise Paré.

La veille de cette réception, vers neuf heures du soir,
comme tout le monde au Louvre était préoccupé des
préparatifs du lendemain, Marguerite ouvrit sa fenêtre et
s’avança sur le balcon ; mais à peine y fut-elle que, sans
attendre la lettre de Marguerite, La Mole, plus pressé que
de coutume, envoya la sienne, qui vint, avec son adresse



accoutumée, tomber aux pieds de sa royale maîtresse.
Marguerite comprit que la missive devait renfermer
quelque chose de particulier, elle rentra pour la lire.

Le billet, sur le recto de la première page, renfermait
ces mots :

« Madame, il faut que je parle au roi de Navarre.
L’affaire est urgente. J’attends. »

Et sur le second recto ces mots, que l’on pouvait isoler
des premiers en séparant les deux feuilles :

« Madame et ma reine, faites que je puisse vous
donner un de ces baisers que je vous envoie. J’attends. »

Marguerite achevait à peine cette seconde partie de la
lettre, qu’elle entendit la voix de Henri de Navarre qui,
avec sa réserve habituelle, frappait à la porte commune,
et demandait à Gillonne s’il pouvait entrer.

La reine divisa aussitôt la lettre, mit une des pages
dans son corset, l’autre dans sa poche, courut à la fenêtre
qu’elle ferma, et s’élançant vers la porte :

– Entrez, Sire, dit-elle.
Si doucement, si promptement, si habilement que

Marguerite eût fermé cette fenêtre, la commotion en était
arrivée jusqu’à Henri, dont les sens toujours tendus
avaient, au milieu de cette société dont il se défiait si fort,
presque acquis l’exquise délicatesse où ils sont portés
chez l’homme vivant dans l’état sauvage. Mais le roi de
Navarre n’était pas un de ces tyrans qui veulent
empêcher leurs femmes de prendre l’air et de contempler
les étoiles.



les étoiles.
Henri était souriant et gracieux comme d’habitude.
– Madame, dit-il, tandis que nos gens de cour essaient

leurs habits de cérémonie, je pense à venir échanger avec
vous quelques mots de mes affaires, que vous continuez
de regarder comme les vôtres, n’est-ce pas ?

– Certainement, monsieur, répondit Marguerite, nos
intérêts ne sont-ils pas toujours les mêmes ?

– Oui, madame, et c’est pour cela que je voulais vous
demander ce que vous pensez de l’affectation que M. le
duc d’Alençon met depuis quelques jours à me fuir, à ce
point que depuis avant-hier il s’est retiré à Saint-
Germain. Ne serait-ce pas pour lui soit un moyen de
partir seul, car il est peu surveillé, soit un moyen de ne
point partir du tout ? Votre avis, s’il vous plaît, madame ?
il sera, je vous l’avoue, d’un grand poids pour affermir le
mien.

– Votre Majesté a raison de s’inquiéter du silence de
mon frère. J’y ai songé aujourd’hui toute la journée, et
mon avis est que, les circonstances ayant changé, il a
changé avec elles.

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, que, voyant le roi Charles
malade, le duc d’Anjou roi de Pologne, il ne serait pas
fâché de demeurer à Paris pour garder à vue la couronne
de France ?

– Justement.
– Soit. Je ne demande pas mieux, dit Henri, qu’il

reste ; seulement cela change tout notre plan ; car il me



faut, pour partir seul, trois fois les garanties que j’aurais
demandées pour partir avec votre frère, dont le nom et la
présence dans l’entreprise me sauvegardaient. Ce qui
m’étonne seulement, c’est de ne pas entendre parler de
M. de Mouy. Ce n’est point son habitude de demeurer
ainsi sans bouger. N’en auriez-vous point eu des
nouvelles, madame ?

– Moi, Sire ! dit Marguerite étonnée ; et comment
voulez-vous ?…

– Eh ! pardieu, ma mie, rien ne serait plus naturel ;
vous avez bien voulu, pour me faire plaisir, sauver la vie
au petit La Mole… Ce garçon a dû aller à Mantes… et
quand on y va, on en peut bien revenir…

– Ah ! voilà qui me donne la clef d’une énigme dont je
cherchais vainement le mot, répondit Marguerite. J’avais
laissé la fenêtre ouverte, et j’ai trouvé, en rentrant, sur
mon tapis, une espèce de billet.

– Voyez-vous cela ! dit Henri.
– Un billet auquel d’abord je n’ai rien compris, et

auquel je n’ai attaché aucune importance, continua
Marguerite ; peut-être avais-je tort et vient-il de ce côté-
là.

– C’est possible, dit Henri ; j’oserais même dire que
c’est probable. Peut-on voir ce billet ?

– Certainement, Sire, répondit Marguerite en
remettant au roi celle des deux feuilles de papier qu’elle
avait introduite dans sa poche.

Le roi jeta les yeux dessus.



– N’est-ce point l’écriture de M. de La Mole ? dit-il.
– Je ne sais, répondit Marguerite ; le caractère m’en a

paru contrefait.
– N’importe, lisons, dit Henri. Et il lut : « Madame, il

faut que je parle au roi de Navarre. L’affaire est urgente.
J’attends. »

– Ah ! oui-da ! … continua Henri. Voyez-vous, il dit
qu’il attend !

– Certainement je le vois…, dit Marguerite. Mais que
voulez-vous ?

– Eh ! ventre-saint-gris, je veux qu’il vienne.
– Qu’il vienne ! s’écria Marguerite en fixant sur son

mari ses beaux yeux étonnés ; comment pouvez-vous
dire une chose pareille, Sire ? Un homme que le roi a
voulu tuer… qui est signalé, menacé… qu’il vienne ! dites-
vous ; est-ce que c’est possible ?… Les portes sont-elles
bien faites pour ceux qui ont été…

– Obligés de fuir par la fenêtre… vous voulez dire ?
– Justement, et vous achevez ma pensée.
– Eh bien ! mais, s’ils connaissent le chemin de la

fenêtre, qu’ils reprennent ce chemin, puisqu’ils ne
peuvent absolument pas entrer par la porte. C’est tout
simple, cela.

– Vous croyez ? dit Marguerite rougissant de plaisir à
l’idée de se rapprocher de La Mole.

– J’en suis sûr.



– Mais comment monter ? demanda la reine.
– N’avez-vous donc pas conservé l’échelle de corde

que je vous avais envoyée ? Ah ! je ne reconnaîtrais point
là votre prévoyance habituelle.

– Si fait, Sire, dit Marguerite.
– Alors, c’est parfait, dit Henri.
– Qu’ordonne donc Votre Majesté ?
– Mais c’est tout simple, dit Henri, attachez-la à votre

balcon et la laissez pendre. Si c’est de Mouy qui attend…
et je serais tenté de le croire… si c’est de Mouy qui attend
et qu’il veuille monter, il montera, ce digne ami.

Et sans perdre de son flegme, Henri prit la bougie pour
éclairer Marguerite dans la recherche qu’elle s’apprêtait à
faire de l’échelle ; la recherche ne fut pas longue, elle était
enfermée dans une armoire du fameux cabinet.

– Là, c’est cela, dit Henri ; maintenant, madame, si ce
n’est pas trop exiger de votre complaisance, attachez, je
vous prie, cette échelle au balcon.

– Pourquoi moi et non pas vous, Sire ? dit Marguerite.
– Parce que les meilleurs conspirateurs sont les plus

prudents. La vue d’un homme effaroucherait peut-être
notre ami, vous comprenez.

Marguerite sourit et attacha l’échelle.
– Là, dit Henri en restant caché dans l’angle de

l’appartement, montrez-vous bien ; maintenant faites
voir l’échelle. À merveille ; je suis sûr que de Mouy va
monter.



En effet, dix minutes après, un homme ivre de joie
enjamba le balcon, et, voyant que la reine ne venait pas
au-devant de lui, demeura quelques secondes hésitant.
Mais, à défaut de Marguerite, Henri s’avança :

– Tiens, dit-il gracieusement, ce n’est point de Mouy,
c’est M. de La Mole. Bonsoir, monsieur de la Mole ; entrez
donc, je vous prie.

La Mole demeura un instant stupéfait.
Peut-être, s’il eût été encore suspendu à son échelle au

lieu d’être posé le pied ferme sur le balcon, fût-il tombé en
arrière.

– Vous avez désiré parler au roi de Navarre pour
affaires urgentes, dit Marguerite ; je l’ai fait prévenir, et le
voilà. Henri alla fermer la fenêtre.

– Je t’aime, dit Marguerite en serrant vivement la
main du jeune homme.

– Eh bien, monsieur, fit Henri en présentant une
chaise à La Mole, que disons-nous ?

– Nous disons, Sire, répondit celui-ci, que j’ai quitté
M. de Mouy à la barrière. Il désire savoir si Maurevel a
parlé et si sa présence dans la chambre de Votre Majesté
est connue.

– Pas encore, mais cela ne peut tarder ; il faut donc
nous hâter.

– Votre opinion est la sienne, Sire, et si demain,
pendant la soirée, M. d’Alençon est prêt à partir, il se
trouvera à la porte Saint-Marcel avec cent cinquante



hommes ; cinq cents vous attendront à Fontainebleau :
alors vous gagnerez Blois, Angoulême et Bordeaux.

– Madame, dit Henri en se tournant vers sa femme,
demain, pour mon compte, je serai prêt, le serez-vous ?

Les yeux de La Mole se fixèrent sur ceux de
Marguerite avec une profonde anxiété.

– Vous avez ma parole, dit la reine, partout où vous
irez, je vous suis ; mais vous le savez, il faut que
M. d’Alençon parte en même temps que nous. Pas de
milieu avec lui, il nous sert ou il nous trahit ; s’il hésite, ne
bougeons pas.

– Sait-il quelque chose de ce projet, monsieur de la
Mole ? demanda Henri.

– Il a dû, il y a quelques jours, recevoir une lettre de
M. de Mouy.

– Ah ! ah ! dit Henri, et il ne m’a parlé de rien !
– Défiez-vous, monsieur, dit Marguerite, défiez-vous.
– Soyez tranquille, je suis sur mes gardes. Comment

faire tenir une réponse à M. de Mouy ?
– Ne vous inquiétez de rien, Sire. À droite ou à gauche

de Votre Majesté, visible ou invisible, demain, pendant la
réception des ambassadeurs, il sera là : un mot dans le
discours de la reine qui lui fasse comprendre si vous
consentez ou non, s’il doit fuir ou vous attendre. Si le duc
d’Alençon refuse, il ne demande que quinze jours pour
tout réorganiser en votre nom.

– En vérité, dit Henri, de Mouy est un homme



précieux. Pouvez-vous intercaler dans votre discours la
phrase attendue, madame ?

– Rien de plus facile, répondit Marguerite.
– Alors, dit Henri, je verrai demain M. d’Alençon ; que

de Mouy soit à son poste et comprenne à demi-mot.
– Il y sera, Sire.
– Eh bien, monsieur de la Mole, dit Henri, allez lui

porter ma réponse. Vous avez sans doute dans les
environs un cheval, un serviteur ?

– Orthon est là qui m’attend sur le quai.
– Allez le rejoindre, monsieur le comte. Oh ! non point

par la fenêtre ; c’est bon dans les occasions extrêmes.
Vous pourriez être vu, et comme on ne saurait pas que
c’est pour moi que vous vous exposez ainsi, vous
compromettriez la reine.

– Mais par où, Sire ?
– Si vous ne pouvez pas entrer seul au Louvre, vous

en pouvez sortir avec moi, qui ai le mot d’ordre. Vous
avez votre manteau, j’ai le mien ; nous nous
envelopperons tous deux, et nous traverserons le guichet
sans difficulté. D’ailleurs, je serai aise de donner quelques
ordres particuliers à Orthon. Attendez ici, je vais voir s’il
n’y a personne dans les corridors.

Henri, de l’air du monde le plus naturel, sortit pour
aller explorer le chemin. La Mole resta seul avec la reine.

– Oh ! quand vous reverrai-je ? dit La Mole.
– Demain soir si nous fuyons : un de ces soirs, dans la



maison de la rue Cloche-Percée, si nous ne fuyons pas.
– Monsieur de la Mole, dit Henri en rentrant, vous

pouvez venir, il n’y a personne. La Mole s’inclina
respectueusement devant la reine.

– Donnez-lui votre main à baiser, madame, dit Henri ;
monsieur de La Mole n’est pas un serviteur ordinaire.
Marguerite obéit.

– À propos, dit Henri, serrez l’échelle de corde avec
soin ; c’est un meuble précieux pour des conspirateurs ;
et, au moment où l’on s’y attend le moins, on peut avoir
besoin de s’en servir. Venez, monsieur de la Mole, venez.



XII – Les ambassadeurs
 
Le lendemain toute la population de Paris s’était

portée vers le faubourg Saint-Antoine, par lequel il avait
été décidé que les ambassadeurs polonais feraient leur
entrée. Une haie de Suisses contenait la foule, et des
détachements de cavaliers protégeaient la circulation des
seigneurs et des dames de la cour qui se portaient au-
devant du cortège.

Bientôt parut, à la hauteur de l’abbaye Saint-Antoine,
une troupe de cavaliers vêtus de rouge et de jaune, avec
des bonnets et des manteaux fourrés, et tenant à la main
des sabres larges et recourbés comme les cimeterres des
Turcs.

Les officiers marchaient sur le flanc des lignes.
Derrière cette première troupe en venait une seconde

équipée avec un luxe tout à fait oriental. Elle précédait les
ambassadeurs, qui, au nombre de quatre, représentaient
magnifiquement le plus mythologique des royaumes
chevaleresques du XVIe siècle.

L’un de ces ambassadeurs était l’évêque de Cracovie.
Il portait un costume demi-pontifical, demi-guerrier, mais
éblouissant d’or et de pierreries. Son cheval blanc à longs



crins flottants et au pas relevé semblait souffler le feu par
ses naseaux ; personne n’aurait pensé que depuis un mois
le noble animal faisait quinze lieues chaque jour par des
chemins que le mauvais temps avait rendus presque
impraticables.

Près de l’évêque marchait le palatin Lasco, puissant
seigneur si rapproché de la couronne qu’il avait la richesse
d’un roi comme il en avait l’orgueil.

Après les deux ambassadeurs principaux,
qu’accompagnaient deux autres palatins de haute
naissance, venait une quantité de seigneurs polonais dont
les chevaux, harnachés de soie, d’or et de pierreries,
excitèrent la bruyante approbation du peuple. En effet,
les cavaliers français, malgré la richesse de leurs
équipages, étaient complètement éclipsés par ces
nouveaux venus, qu’ils appelaient dédaigneusement des
barbares.

Jusqu’au dernier moment, Catherine avait espéré que
la réception serait remise encore et que la décision du roi
céderait à sa faiblesse, qui continuait. Mais lorsque le jour
fut venu, lorsqu’elle vit Charles, pâle comme un spectre,
revêtir le splendide manteau royal, elle comprit qu’il
fallait plier en apparence sous cette volonté de fer, et elle
commença de croire que le plus sûr parti pour Henri
d’Anjou était l’exil magnifique auquel il était condamné.

Charles, à part les quelques mots qu’il avait prononcés
lorsqu’il avait rouvert les yeux, au moment où sa mère
sortait du cabinet, n’avait point parlé à Catherine depuis
la scène qui avait amené la crise à laquelle il avait failli



succomber. Chacun, dans le Louvre, savait qu’il y avait eu
une altercation terrible entre eux sans connaître la cause
de cette altercation, et les plus hardis tremblaient devant
cette froideur et ce silence, comme tremblent les oiseaux
devant le calme menaçant qui précède l’orage.

Cependant tout s’était préparé au Louvre, non pas
comme pour une fête, il est vrai, mais comme pour
quelque lugubre cérémonie. L’obéissance de chacun avait
été morne ou passive. On savait que Catherine avait
presque tremblé, et tout le monde tremblait.

La grande salle de réception du palais avait été
préparée, et comme ces sortes de séances étaient
ordinairement publiques, les gardes et les sentinelles
avaient reçu l’ordre de laisser entrer, avec les
ambassadeurs, tout ce que les appartements et les cours
pourraient contenir de populaire.

Quant à Paris, son aspect était toujours celui que
présente la grande ville en pareille circonstance : c’est-à-
dire empressement et curiosité. Seulement quiconque eût
bien considéré ce jour-là la population de la capitale, eût
reconnu parmi les groupes composés de ces honnêtes
figures de bourgeois naïvement béantes, bon nombre
d’hommes enveloppés dans de grands manteaux, se
répondant les uns aux autres par des coups d’œil, des
signes de la main quand ils étaient à distance, et
échangeant à voix basse quelques mots rapides et
significatifs toutes les fois qu’ils se rapprochaient. Ces
hommes, au reste, paraissaient fort préoccupés du
cortège, le suivaient des premiers, et paraissaient



recevoir leurs ordres d’un vénérable vieillard dont les
yeux noirs et vifs faisaient, malgré sa barbe blanche et ses
sourcils grisonnants, ressortir la verte activité. En effet, ce
vieillard, soit par ses propres moyens, soit qu’il fût aidé
par les efforts de ses compagnons, parvint à se glisser des
premiers dans le Louvre, et, grâce à la complaisance du
chef des Suisses, digne huguenot fort peu catholique
malgré sa conversion, trouva moyen de se placer derrière
les ambassadeurs, juste en face de Marguerite et de Henri
de Navarre.

Henri prévenu par La Mole que de Mouy devait, sous
un déguisement quelconque, assister à la séance, jetait les
yeux de tous côtés. Enfin ses regards rencontrèrent ceux
du vieillard et ne le quittèrent plus : un signe de De Mouy
avait fixé tous les doutes du roi de Navarre. Car de Mouy
était si bien déguisé que Henri lui-même avait douté que
ce vieillard à barbe blanche pût être le même que cet
intrépide chef des huguenots qui avait fait, cinq ou six
jours auparavant, une si rude défense.

Un mot de Henri, prononcé à l’oreille de Marguerite,
fixa les regards de la reine sur de Mouy. Puis alors ses
beaux yeux s’égarèrent dans les profondeurs de la salle :
elle cherchait La Mole, mais inutilement.

La Mole n’y était pas.
Les discours commencèrent. Le premier fut au roi.

Lasco lui demandait, au nom de la diète, son assentiment
à ce que la couronne de Pologne fût offerte à un prince de
la maison de France.

Charles répondit par une adhésion courte et précise,



présentant le duc d’Anjou, son frère, du courage duquel il
fit un grand éloge aux envoyés polonais. Il parlait en
français ; un interprète traduisait sa réponse après
chaque période. Et pendant que l’interprète parlait à son
tour, on pouvait voir le roi approcher de sa bouche un
mouchoir qui, à chaque fois, s’en éloignait teint de sang.

Quand la réponse de Charles fut terminée, Lasco se
tourna vers le duc d’Anjou, s’inclina et commença un
discours latin dans lequel il lui offrait le trône au nom de la
nation polonaise.

Le duc répondit dans la même langue, et d’une voix
dont il cherchait en vain à contenir l’émotion, qu’il
acceptait avec reconnaissance l’honneur qui lui était
décerné. Pendant tout le temps qu’il parla, Charles resta
debout, les lèvres serrées, l’œil fixé sur lui, immobile et
menaçant comme l’œil d’un aigle.

Quand le duc d’Anjou eut fini, Lasco prit la couronne
des Jagellons posée sur un coussin de velours rouge, et
tandis que deux seigneurs polonais revêtaient le duc
d’Anjou du manteau royal, il déposa la couronne entre les
mains de Charles.

Charles fit un signe à son frère. Le duc d’Anjou vint
s’agenouiller devant lui, et de ses propres mains, Charles
lui posa la couronne sur la tête : alors les deux rois
échangèrent un des plus haineux baisers que se soient
jamais donnés deux frères.

Aussitôt un héraut cria :
« Alexandre-Édouard-Henri de France, duc d’Anjou,



vient d’être couronné roi de Pologne. Vive le roi de
Pologne ! »

Toute l’assemblée répéta d’un seul cri :
– Vive le roi de Pologne ! Alors Lasco se tourna vers

Marguerite. Le discours de la belle reine avait été gardé
pour le dernier. Or, comme c’était une galanterie qui lui
avait été accordée pour faire briller son beau génie,
comme on disait alors, chacun porta une grande attention
à la réponse, qui devait être en latin. Nous avons vu que
Marguerite l’avait composée elle-même.

Le discours de Lasco fut plutôt un éloge qu’un
discours. Il avait cédé, tout Sarmate qu’il était, à
l’admiration qu’inspirait à tous la belle reine de Navarre ;
et empruntant la langue à Ovide, mais le style à Ronsard,
il dit que, partis de Varsovie au milieu de la plus profonde
nuit, ils n’auraient su, lui et ses compagnons, comment
retrouver leur chemin, si, comme les rois mages, ils
n’avaient eu deux étoiles pour les guider ; étoiles qui
devenaient de plus en plus brillantes à mesure qu’ils
approchaient de la France, et qu’ils reconnaissaient
maintenant n’être autre chose que les deux beaux yeux
de la reine de Navarre. Enfin, passant de l’Évangile au
Coran, de la Syrie à l’Arabie Pétrée, de Nazareth à La
Mecque, il termina en disant qu’il était tout prêt à faire ce
que faisaient les sectateurs ardents du Prophète, qui, une
fois qu’ils avaient eu le bonheur de contempler son
tombeau, se crevaient les yeux, jugeant qu’après avoir
joui d’une si belle vue rien dans ce monde ne valait plus la
peine d’être admiré.



Ce discours fut couvert d’applaudissements de la part
de ceux qui parlaient latin, parce qu’ils partageaient
l’opinion de l’orateur ; de la part de ceux qui ne
l’entendaient point, parce qu’ils voulaient avoir l’air de
l’entendre.

Marguerite fit d’abord une gracieuse révérence au
galant Sarmate ; puis, tout en répondant à l’ambassadeur,
fixant les yeux sur de Mouy, elle commença en ces
termes :

« Quod nunc hac in aula insperati adestis
exultaremus ego et conjux, nisi ideo immineret calimitas,
scilicet non solum fratris sed etiam amici orbitas.{4} »

Ces paroles avaient deux sens, et, tout en s’adressant
à de Mouy, pouvaient s’adresser à Henri d’Anjou. Aussi ce
dernier salua-t-il en signe de reconnaissance.

Charles ne se rappela point avoir lu cette phrase dans
le discours qui lui avait été communiqué quelques jours
auparavant ; mais il n’attachait point grande importance
aux paroles de Marguerite, qu’il savait être un discours de
simple courtoisie. D’ailleurs, il comprenait fort mal le latin.

Marguerite continua :

« Adeo dolemur a te dividi ut tecum proficisci
maluissemus. Sed idem fatum que nunc sine ullâ morâ
Lutetiâ cedere juberis, hac in urbe detinet. Proficiscere
ergo, frater ; proficiscere, amice ; proficiscere sine
nobis ; proficiscentem sequentur spes et desideria
nostra.{5} »



On devine aisément que de Mouy écoutait avec une
attention profonde ces paroles, qui, adressées aux
ambassadeurs, étaient prononcées pour lui seul. Henri
avait bien déjà deux ou trois fois tourné la tête
négativement sur les épaules, pour faire comprendre au
jeune huguenot que d’Alençon avait refusé ; mais ce geste,
qui pouvait être un effet du hasard, eût paru insuffisant à
de Mouy, si les paroles de Marguerite ne fussent venues
le confirmer. Or, tandis qu’il regardait Marguerite et
l’écoutait de toute son âme, ses deux yeux noirs, si
brillants sous leurs sourcils gris, frappèrent Catherine, qui
tressaillit comme à une commotion électrique, et qui ne
détourna plus son regard de ce côté de la salle.

– Voilà une figure étrange, murmura-t-elle tout en
continuant de composer son visage selon les lois du
cérémonial. Qui donc est cet homme qui regarde si
attentivement Marguerite, et que, de leur côté
Marguerite et Henri regardent si attentivement ?

Cependant la reine de Navarre continuait son discours,
qui, à partir de ce moment, répondait aux politesses de
l’envoyé polonais, tandis que Catherine se creusait la tête,
cherchant quel pouvait être le nom de ce beau vieillard,
lorsque le maître des cérémonies, s’approchant d’elle par
derrière, lui remit un sachet de satin parfumé contenant
un papier plié en quatre. Elle ouvrit le sachet, tira le
papier, et lut ces mots :

« Maurevel, à l’aide d’un cordial que je viens de lui
donner, a enfin repris quelque force, et est parvenu à
écrire le nom de l’homme qui se trouvait dans la chambre



du roi de Navarre. Cet homme, c’est M. de Mouy. »
– De Mouy ! pensa la reine ; eh bien, j’en avais le

pressentiment. Mais ce vieillard… Eh ! cospetto ! … ce
vieillard, c’est…

Catherine demeura l’œil fixe, la bouche béante. Puis,
se penchant à l’oreille du capitaine des gardes qui se
tenait à son côté :

– Regardez, monsieur de Nancey, lui dit-elle, mais
sans affectation ; regardez le seigneur Lasco, celui qui
parle en ce moment. Derrière lui… c’est cela… voyez-vous
un vieillard à barbe blanche, en habit de velours noir ?

– Oui, madame, répondit le capitaine.
– Bon, ne le perdez pas de vue.
– Celui auquel le roi de Navarre fait un signe ?
– Justement. Placez-vous à la porte du Louvre avec

dix hommes, et, quand il sortira, invitez-le de la part du
roi à dîner. S’il vous suit, conduisez-le dans une chambre
où vous le retiendrez prisonnier. S’il vous résiste,
emparez vous-en mort ou vif. Allez ! allez !

Heureusement Henri, fort peu occupé du discours de
Marguerite, avait l’œil arrêté sur Catherine, et n’avait
point perdu une seule expression de son visage. En
voyant les yeux de la reine mère fixés avec un si grand
acharnement sur de Mouy, il s’inquiéta ; en lui voyant
donner un ordre au capitaine des gardes, il comprit tout.

Ce fut en ce moment qu’il fit le geste qu’avait surpris
M. de Nancey, et qui, dans la langue des signes, voulait



dire : Vous êtes découvert, sauvez-vous à l’instant même.
De Mouy comprit ce geste, qui couronnait si bien la

portion du discours de Marguerite qui lui était adressé. Il
ne se le fit pas dire deux fois, il se perdit dans la foule, et
disparut.

Mais Henri ne fut tranquille que lorsqu’il eut vu
M. de Nancey revenir à Catherine, et qu’il eut compris à
la contraction du visage de la reine mère que celui-ci lui
annonçait qu’il était arrivé trop tard. L’audience était
finie. Marguerite échangeait encore quelques paroles non
officielles avec Lasco.

Le roi se leva chancelant, salua et sortit appuyé sur
l’épaule d’Ambroise Paré, qui ne le quittait pas depuis
l’accident qui lui était arrivé.

Catherine, pâle de colère, et Henri, muet de douleur, le
suivirent.

Quant au duc d’Alençon, il s’était complètement effacé
pendant la cérémonie ; et pas une fois le regard de
Charles qui ne s’était pas écarté un instant du duc
d’Anjou, ne s’était fixé sur lui.

Le nouveau roi de Pologne se sentait perdu. Loin de sa
mère, enlevé par ces barbares du Nord, il était semblable
à Antée, ce fils de la Terre, qui perdait ses forces, soulevé
dans les bras d’Hercule. Une fois hors de la frontière, le
duc d’Anjou se regardait comme à tout jamais exclu du
trône de France.

Aussi, au lieu de suivre le roi, ce fut chez sa mère qu’il
se retira.



Il la trouva non moins sombre et non moins
préoccupée que lui-même, car elle songeait à cette tête
fine et moqueuse qu’elle n’avait point perdue de vue
pendant la cérémonie, à ce Béarnais auquel la destinée
semblait faire place en balayant autour de lui les rois,
princes assassins, ses ennemis et ses obstacles.

En voyant son fils bien-aimé pâle sous sa couronne,
brisé sous son manteau royal, joignant sans rien dire, en
signe de supplication, ses belles mains, qu’il tenait d’elle,
Catherine se leva et alla à lui.

– Oh ! ma mère, s’écria le roi de Pologne, me voilà
condamné à mourir dans l’exil !

– Mon fils, lui dit Catherine, oubliez-vous si vite la
prédiction de René ? Soyez tranquille, vous n’y
demeurerez pas longtemps.

– Ma mère, je vous en conjure, dit le duc d’Anjou, au
premier bruit, au premier soupçon que la couronne de
France peut être vacante, prévenez-moi…

– Soyez tranquille, mon fils, dit Catherine ; jusqu’au
jour que nous attendons tous deux il y aura incessamment
dans mon écurie un cheval sellé, et dans mon antichambre
un courrier prêt à partir pour la Pologne.



XIII – Oreste et Pylade
 
Henri d’Anjou parti, on eût dit que la paix et le

bonheur étaient revenus s’asseoir dans le Louvre au foyer
de cette famille d’Atrides.

Charles, oubliant sa mélancolie, reprenait sa
vigoureuse santé, chassant avec Henri et parlant de
chasse avec lui les jours où il ne pouvait chasser ; ne lui
reprochant qu’une chose, son apathie pour la chasse au
vol, et disant qu’il serait un prince parfait s’il savait
dresser les faucons, les gerfauts et les tiercelets comme il
savait dresser braques et courants.

Catherine était redevenue bonne mère : douce à
Charles et à d’Alençon, caressante à Henri et à
Marguerite, gracieuse à madame de Nevers et à madame
de Sauve ; et, sous prétexte que c’était en accomplissant
un ordre d’elle qu’il avait été blessé, elle avait poussé la
bonté d’âme jusqu’à aller voir deux fois Maurevel
convalescent dans sa maison de la rue de la Cerisaie.

Marguerite continuait ses amours à l’espagnole.
Tous les soirs elle ouvrait sa fenêtre et correspondait

avec La Mole par gestes et par écrit ; et dans chacune de
ses lettres le jeune homme rappelait à sa belle reine



qu’elle lui avait promis quelques instants, en récompense
de son exil, rue Cloche-Percée.

Une seule personne au monde était seule et
dépareillée dans le Louvre redevenu si calme et si
paisible.

Cette personne, c’était notre ami le comte Annibal de
Coconnas.

Certes, c’était quelque chose que de savoir La Mole
vivant ; c’était beaucoup que d’être toujours le préféré de
madame de Nevers, la plus rieuse et la plus fantasque de
toutes les femmes. Mais tout le bonheur de ce tête-à-tête
que la belle duchesse lui accordait, tout le repos d’esprit
donné par Marguerite à Coconnas sur le sort de leur ami
commun, ne valaient point aux yeux du Piémontais une
heure passée avec La Mole chez l’ami La Hurière devant
un pot de vin doux, ou bien une de ces courses
dévergondées faites dans tous ces endroits de Paris où un
honnête gentilhomme pouvait attraper des accrocs à sa
peau, à sa bourse ou à son habit.

Madame de Nevers, il faut l’avouer à la honte de
l’humanité, supportait impatiemment cette rivalité de La
Mole. Ce n’est point qu’elle détestât le Provençal, au
contraire : entraînée par cet instinct irrésistible qui porte
toute femme à être coquette malgré elle avec l’amant
d’une autre femme, surtout quand cette femme est son
amie, elle n’avait point épargné à La Mole les éclairs de
ses yeux d’émeraude, et Coconnas eût pu envier les
franches poignées de main et les frais d’amabilité faits par
la duchesse en faveur de son ami pendant ces jours de



caprice, où l’astre du Piémontais semblait pâlir dans le ciel
de sa belle maîtresse ; mais Coconnas, qui eût égorgé
quinze personnes pour un seul clin d’œil de sa dame, était
si peu jaloux de La Mole qu’il lui avait souvent fait à
l’oreille, à la suite de ces inconséquences de la duchesse,
certaines offres qui avaient fait rougir le Provençal.

Il résulte de cet état de choses que Henriette, que
l’absence de La Mole privait de tous les avantages que lui
procurait la compagnie de Coconnas, c’est-à-dire de son
intarissable gaieté et de ses insatiables caprices de plaisir,
vint un jour trouver Marguerite pour la supplier de lui
rendre ce tiers obligé, sans lequel l’esprit et le cœur de
Coconnas allaient s’évaporant de jour en jour.

Marguerite, toujours compatissante et d’ailleurs
pressée par les prières de La Mole et les désirs de son
propre cœur, donna rendez-vous pour le lendemain à
Henriette dans la maison aux deux portes, afin d’y traiter
à fond ces matières dans une conversation que personne
ne pourrait interrompre.

Coconnas reçut d’assez mauvaise grâce le billet de
Henriette qui le convoquait rue Tizon pour neuf heures et
demie. Il ne s’en achemina pas moins vers le lieu du
rendez-vous, où il trouva Henriette déjà courroucée
d’être arrivée la première.

– Fi ! monsieur, dit-elle, que c’est mal appris de faire
attendre ainsi… je ne dirai pas une princesse, mais une
femme !

– Oh ! attendre, dit Coconnas, voilà bien un mot à
vous, par exemple ! je parie au contraire que nous



sommes en avance.
– Moi, oui.
– Bah ! moi aussi ; il est tout au plus dix heures, je

parie.
– Eh bien, mon billet portait neuf heures et demie.
– Aussi étais-je parti du Louvre à neuf heures, car je

suis de service près de M. le duc d’Alençon, soit dit en
passant ; ce qui fait que je serai obligé de vous quitter
dans une heure.

– Ce qui vous enchante ?
– Non, ma foi ! attendu que M. d’Alençon est un

maître fort maussade et fort quinteux ; et, que pour être
querellé, j’aime mieux l’être par de jolies lèvres comme
les vôtres que par une bouche de travers comme la
sienne.

– Allons ! dit la duchesse, voilà qui est un peu mieux
cependant… Vous disiez donc que vous étiez sorti à neuf
heures du Louvre ?

– Oh ! mon Dieu, oui, dans l’intention de venir droit ici,
quand, au coin de la rue de Grenelle, j’aperçois un homme
qui ressemble à La Mole.

– Bon ! encore La Mole.
– Toujours, avec ou sans permission.
– Brutal !
– Bon ! dit Coconnas, nous allons recommencer nos

galanteries.



– Non, mais finissez-en avec vos récits.
– Ce n’est pas moi qui demande à les faire, c’est vous

qui me demandez pourquoi je suis en retard.
– Sans doute ; est-ce à moi d’arriver la première ?
– Eh ! vous n’avez personne à chercher, vous.
– Vous êtes assommant, mon cher ; mais continuez.

Enfin, au coin de la rue de Grenelle, vous apercevez un
homme qui ressemble à La Mole… Mais qu’avez-vous
donc à votre pourpoint ? du sang !

– Bon ! en voilà encore un qui m’aura éclaboussé en
tombant.

– Vous vous êtes battu ?
– Je le crois bien.
– Pour votre La Mole ?
– Pour qui voulez-vous que je me batte ? pour une

femme ?
– Merci !
– Je le suis donc, cet homme qui avait l’impudence

d’emprunter des airs de mon ami. Je le rejoins à la rue
Coquillière, je le devance, je le regarde sous le nez à la
lueur d’une boutique. Ce n’était pas lui.

– Bon ! c’était bien fait.
– Oui, mais mal lui en a pris. Monsieur, lui ai-je dit,

vous êtes un fat de vous permettre de ressembler de loin
à mon ami M. de La Mole, lequel est un cavalier accompli,
tandis que de près on voit bien que vous n’êtes qu’un



truand. Sur ce, il a mis l’épée à la main et moi aussi. À la
troisième passe, voyez le mal appris ! il est tombé en
m’éclaboussant.

– Et lui avez-vous porté secours, au moins ?
– J’allais le faire quand est passé un cavalier. Ah !

cette fois, duchesse, je suis sûr que c’était La Mole.
Malheureusement le cheval courait au galop. Je me suis
mis à courir après le cheval, et les gens qui s’étaient
rassemblés pour me voir battre, à courir derrière moi. Or,
comme on eût pu me prendre pour un voleur, suivi que
j’étais de toute cette canaille qui hurlait après mes
chausses, j’ai été obligé de me retourner pour la mettre en
fuite, ce qui m’a fait perdre un certain temps. Pendant ce
temps le cavalier avait disparu. Je me suis mis à sa
poursuite, je me suis informé, j’ai demandé, donné la
couleur du cheval ; mais, baste ! inutile : personne ne
l’avait remarqué. Enfin, de guerre lasse, je suis venu ici.

– De guerre lasse ! dit la duchesse ; comme c’est
obligeant !

– Écoutez, chère amie, dit Coconnas en se renversant
nonchalamment dans un fauteuil, vous m’allez encore
persécuter à l’endroit de ce pauvre La Mole ; eh bien !
vous aurez tort : car enfin, l’amitié, voyez-vous… Je
voudrais avoir son esprit ou sa science, à ce pauvre ami ;
je trouverais quelque comparaison qui vous ferait palper
ma pensée… L’amitié, voyez-vous, c’est une étoile, tandis
que l’amour… l’amour… eh bien, je la tiens, la
comparaison… l’amour n’est qu’une bougie. Vous me direz
qu’il y en a de plusieurs espèces…



– D’amours ?
– Non ! de bougies, et que dans ces espèces il y en a de

préférables : la rose, par exemple… va pour la rose… c’est
la meilleure ; mais, toute rose qu’elle est, la bougie s’use,
tandis que l’étoile brille toujours. À cela vous me
répondrez que quand la bougie est usée on en met une
autre dans le flambeau.

– Monsieur de Coconnas, vous êtes un fat.
– Là !
– Monsieur de Coconnas, vous êtes un impertinent.
– Là ! là !
– Monsieur de Coconnas, vous êtes un drôle.
– Madame, je vous préviens que vous allez me faire

regretter trois fois plus La Mole.
– Vous ne m’aimez plus.
– Au contraire, duchesse, vous ne vous y connaissez

pas, je vous idolâtre. Mais je puis vous aimer, vous chérir,
vous idolâtrer, et, dans mes moments perdus, faire l’éloge
de mon ami.

– Vous appelez vos moments perdus ceux où vous êtes
près de moi, alors ?

– Que voulez-vous ! ce pauvre La Mole, il est sans
cesse présent à ma pensée.

– Vous me le préférez, c’est indigne ! Tenez, Annibal !
je vous déteste. Osez être franc, dites-moi que vous me le
préférez. Annibal, je vous préviens que si vous me



préférez quelque chose au monde…
– Henriette, la plus belle des duchesses ! pour votre

tranquillité, croyez-moi, ne me faites point de questions
indiscrètes. Je vous aime plus que toutes les femmes,
mais j’aime La Mole plus que tous les hommes.

– Bien répondu, dit soudain une voix étrangère. Et une
tapisserie de damas soulevée devant un grand panneau,
qui, en glissant dans l’épaisseur de la muraille, ouvrait une
communication entre les deux appartements, laissa voir
La Mole pris dans le cadre de cette porte, comme un beau
portrait du Titien dans sa bordure dorée.

– La Mole ! cria Coconnas sans faire attention à
Marguerite et sans se donner le temps de la remercier de
la surprise qu’elle lui avait ménagée ; La Mole, mon ami,
mon cher La Mole !

Et il s’élança dans les bras de son ami, renversant le
fauteuil sur lequel il était assis et la table qui se trouvait
sur son chemin.

La Mole lui rendit avec effusion ses accolades ; mais
tout en les lui rendant :

– Pardonnez-moi, madame, dit-il en s’adressant à la
duchesse de Nevers, si mon nom prononcé entre vous a
pu quelquefois troubler votre charmant ménage : certes,
ajouta-t-il en jetant un regard d’indicible tendresse à
Marguerite, il n’a pas tenu à moi que je vous revisse plus
tôt.

– Tu vois, dit à son tour Marguerite, tu vois Henriette,
que j’ai tenu parole : le voici.



– Est-ce donc aux seules prières de madame la
duchesse que je dois ce bonheur ? demanda La Mole.

– À ses seules prières, répondit Marguerite. Puis se
tournant vers La Mole :

– La Mole, continua-t-elle, je vous permets de ne pas
croire un mot de ce que je dis.

Pendant ce temps, Coconnas, qui avait dix fois serré
son ami contre son cœur, qui avait tourné vingt fois
autour de lui, qui avait approché un candélabre de son
visage pour le regarder tout à son aise, alla s’agenouiller
devant Marguerite et baisa le bas de sa robe.

– Ah ! c’est heureux, dit la duchesse de Nevers : vous
allez me trouver supportable à présent.

– Mordi ! s’écria Coconnas, je vais vous trouver,
comme toujours, adorable ; seulement je vous le dirai de
meilleur cœur, et puissé-je avoir là une trentaine de
Polonais, de Sarmates et autres barbares hyperboréens,
pour leur faire confesser que vous êtes la reine des belles.

– Eh ! doucement, doucement, Coconnas, dit La Mole,
et madame Marguerite donc ?…

– Oh ! je ne m’en dédis pas, s’écria Coconnas avec cet
accent demi-bouffon qui n’appartenait qu’à lui, madame
Henriette est la reine des belles, et madame Marguerite
est la belle des reines.

Mais, quoi qu’il pût dire ou faire, le Piémontais, tout
entier au bonheur d’avoir retrouvé son cher La Mole,
n’avait d’yeux que pour lui.



– Allons, allons, ma belle reine, dit madame de Nevers,
venez, et laissons ces parfaits amis causer une heure
ensemble ; ils ont mille choses à se dire qui viendraient se
mettre en travers de notre conversation. C’est dur pour
nous, mais c’est le seul remède qui puisse, je vous en
préviens, rendre l’entière santé à M. Annibal. Faites donc
cela pour moi, ma reine ! puisque j’ai la sottise d’aimer
cette vilaine tête-là, comme dit son ami La Mole.

Marguerite glissa quelques mots à l’oreille de La Mole,
qui, si désireux qu’il fût de revoir son ami, aurait bien
voulu que la tendresse de Coconnas fût moins exigeante…
Pendant ce temps Coconnas essayait, à force de
protestations, de ramener un franc sourire et une douce
parole sur les lèvres de Henriette, résultat auquel il arriva
facilement.

Alors les deux femmes passèrent dans la chambre à
côté, où les attendait le souper.

Les deux amis demeurèrent seuls.
Les premiers détails, on le comprend bien, que

demanda Coconnas à son ami, furent ceux de la fatale
soirée qui avait failli lui coûter la vie. À mesure que La
Mole avançait dans sa narration, le Piémontais, qui sur ce
point cependant, on le sait, n’était pas facile à émouvoir,
frissonnait de tous ses membres.

– Et pourquoi, lui demanda-t-il, au lieu de courir les
champs comme tu l’as fait, et de me donner les
inquiétudes que tu m’as données, ne t’es-tu point réfugié
près de notre maître ? Le duc, qui t’avait défendu, t’aurait
caché. J’eusse vécu près de toi, et ma tristesse, quoique



feinte, n’en eût pas moins abusé les niais de la cour.
– Notre maître ! dit La Mole à voix basse, le duc

d’Alençon ?
– Oui. D’après ce qu’il m’a dit, j’ai dû croire que c’est à

lui que tu dois la vie.
– Je dois la vie au roi de Navarre, répondit La Mole.
– Oh ! oh ! fit Coconnas, en es-tu sûr ?
– À n’en point douter.
– Ah ! le bon, l’excellent roi ! Mais le duc d’Alençon,

que faisait-il, lui, dans tout cela ?
– Il tenait la corde pour m’étrangler.
– Mordi ! s’écria Coconnas, es-tu sûr de ce que tu dis,

La Mole ? Comment ! ce prince pâle, ce roquet, ce piteux,
étrangler mon ami ! Ah ! mordi ! dès demain je veux lui
dire ce que je pense de cette action.

– Es-tu fou ?
– C’est vrai, il recommencerait… Mais qu’importe ?

cela ne se passera point ainsi.
– Allons, allons, Coconnas, calme-toi, et tâche de ne

pas oublier que onze heures et demie viennent de sonner
et que tu es de service ce soir.

– Je m’en soucie bien de son service ! Ah ! bon, qu’il
compte là-dessus ! Mon service ! Moi, servir un homme
qui a tenu la corde ! … Tu plaisantes ! … Non ! … C’est
providentiel : il est dit que je devais te retrouver pour ne
plus te quitter. Je reste ici.



– Mais malheureux, réfléchis donc, tu n’es pas ivre.
– Heureusement ; car si je l’étais, je mettrais le feu au

Louvre.
– Voyons, Annibal, reprit La Mole, sois raisonnable.

Retourne là-bas. Le service est chose sacrée.
– Retournes-tu avec moi ?
– Impossible.
– Penserait-on encore à te tuer ?
– Je ne crois pas. Je suis trop peu important pour qu’il

y ait contre moi un complot arrêté, une résolution suivie.
Dans un moment de caprice, on a voulu me tuer, et c’est
tout : les princes étaient en gaieté ce soir-là.

– Que fais-tu, alors ?
– Moi, rien : j’erre, je me promène.
– Eh bien, je me promènerai comme toi, j’errerai avec

toi. C’est un charmant état. Puis, si l’on t’attaque, nous
serons deux, et nous leur donnerons du fil à retordre. Ah !
qu’il vienne, ton insecte de duc ! je le cloue comme un
papillon à la muraille !

– Mais demande-lui un congé, au moins !
– Oui, définitif.
– Préviens-le que tu le quittes, en ce cas.
– Rien de plus juste. J’y consens. Je vais lui écrire.
– Lui écrire, c’est bien leste, Coconnas, à un prince du

sang !



– Oui, du sang ! du sang de mon ami. Prends garde,
s’écria Coconnas en roulant ses gros yeux tragiques,
prends garde que je m’amuse aux choses de l’étiquette !

– Au fait, se dit La Mole, dans quelques jours il n’aura
plus besoin du prince, ni de personne ; car s’il veut venir
avec nous, nous l’emmènerons.

Coconnas prit donc la plume sans plus longue
opposition de son ami, et tout couramment composa le
morceau d’éloquence que l’on va lire.

« Monseigneur, « Il n’est pas que Votre Altesse,
versée dans les auteurs de l’Antiquité comme elle l’est, ne
connaisse l’histoire touchante d’Oreste et de Pylade, qui
étaient deux héros fameux par leurs malheurs et par leur
amitié. Mon ami La Mole n’est pas moins malheureux
qu’Oreste, et moi je ne suis pas moins tendre que Pylade.
Il a, dans ce moment-ci, de grandes occupations qui
réclament mon aide. Il est donc impossible que je me
sépare de lui. Ce qui fait que, sauf l’approbation de Votre
Altesse, je prends un petit congé, déterminé que je suis de
m’attacher à sa fortune, quelque part qu’elle me
conduise : c’est dire à Votre Altesse combien est grande la
violence qui m’arrache de son service, en raison de quoi je
ne désespère pas d’obtenir son pardon, et j’ose continuer
de me dire avec respect, « De Votre Altesse royale,
« Monseigneur, « Le très humble et très obéissant
« ANNIBAL, COMTE DE COCONNAS, « ami inséparable
de M. de La Mole. »

Ce chef-d’œuvre terminé, Coconnas le lut à haute voix
à La Mole qui haussa les épaules.



– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Coconnas, qui
n’avait pas vu le mouvement, ou qui avait fait semblant
de ne pas le voir.

– Je dis, répondit La Mole, que M. d’Alençon va se
moquer de nous.

– De nous ?
– Conjointement.
– Cela vaut encore mieux, ce me semble, que de nous

étrangler séparément.
– Bah ! dit La Mole en riant, l’un n’empêchera peut-

être point l’autre.
– Eh bien, tant pis ! arrive qu’arrive, j’envoie la lettre

demain matin. Où allons-nous coucher en sortant d’ici ?
– Chez maître La Hurière. Tu sais, dans cette petite

chambre où tu voulais me daguer quand nous n’étions pas
encore Oreste et Pylade ?

– Bien, je ferai porter ma lettre au Louvre par notre
hôte. En ce moment le panneau s’ouvrit.

– Eh bien, demandèrent ensemble les deux princesses,
où sont Oreste et Pylade ?

– Mordi ! madame, répondit Coconnas, Pylade et
Oreste meurent de faim et d’amour.

Ce fut effectivement maître La Hurière qui, le
lendemain à neuf heures du matin, porta au Louvre la
respectueuse missive de maître Annibal de Coconnas.



XIV – Orthon
 
Henri, même après le refus du duc d’Alençon qui

remettait tout en question, jusqu’à son existence, était
devenu, s’il était possible, encore plus grand ami du prince
qu’il ne l’était auparavant.

Catherine conclut de cette intimité que les deux
princes non seulement s’entendaient, mais encore
conspiraient ensemble. Elle interrogea là-dessus
Marguerite ; mais Marguerite était sa digne fille, et la
reine de Navarre, dont le principal talent était d’éviter
une explication scabreuse, se garda si bien des questions
de sa mère, qu’après avoir répondu à toutes, elle la laissa
plus embarrassée qu’auparavant.

La Florentine n’eut donc plus pour la conduire que cet
instinct intrigant qu’elle avait apporté de la Toscane, le
plus intrigant des petits États de cette époque, et ce
sentiment de haine qu’elle avait puisé à la cour de France,
qui était la cour la plus divisée d’intérêts et d’opinions de
ce temps.

Elle comprit d’abord qu’une partie de la force du
Béarnais lui venait de son alliance avec le duc d’Alençon,
et elle résolut de l’isoler.



Du jour où elle eut pris cette résolution, elle entoura
son fils avec la patience et le talent du pêcheur, qui,
lorsqu’il a laissé tomber les plombs loin du poisson, les
traîne insensiblement jusqu’à ce que de tous côtés ils aient
enveloppé sa proie.

Le duc François s’aperçut de ce redoublement de
caresses, et de son côté fit un pas vers sa mère. Quant à
Henri, il feignit de ne rien voir, et surveilla son allié de
plus près qu’il ne l’avait fait encore.

Chacun attendait un événement.
Or, tandis que chacun était dans l’attente de cet

événement, certain pour les uns, probable pour les autres,
un matin que le soleil s’était levé rose et distillant cette
tiède chaleur et ce doux parfum qui annonce un beau jour,
un homme pâle, appuyé sur un bâton et marchant
péniblement, sortit d’une petite maison sise derrière
l’Arsenal et s’achemina par la rue du Petit-Musc.

Vers la porte Saint-Antoine, et après avoir longé cette
promenade qui tournait comme une prairie marécageuse
autour des fossés de la Bastille, il laissa le grand boulevard
à sa gauche et entra dans le jardin de l’Arbalète, dont le
concierge le reçut avec de grandes salutations.

Il n’y avait personne dans ce jardin, qui, comme
l’indique son nom, appartenait à une société particulière :
celle des arbalétriers. Mais, y eût-il eu des promeneurs,
l’homme pâle eût été digne de tout leur intérêt, car sa
longue moustache, son pas qui conservait une allure
militaire, bien qu’il fût ralenti par la souffrance,
indiquaient assez que c’était quelque officier blessé dans



une occasion récente qui essayait ses forces par un
exercice modéré et reprenait la vie au soleil.

Cependant, chose étrange ! lorsque le manteau dont,
malgré la chaleur naissante, cet homme en apparence
inoffensif était enveloppé s’ouvrait, il laissait voir deux
longs pistolets pendant aux agrafes d’argent de sa
ceinture, laquelle serrait en outre un large poignard et
soutenait une longue épée qu’il semblait ne pouvoir tirer,
tant elle était colossale, et qui, complétant cet arsenal
vivant, battait de son fourreau deux jambes amaigries et
tremblantes. En outre, et pour surcroît de précautions, le
promeneur, tout solitaire qu’il était, lançait à chaque pas
un regard scrutateur, comme pour interroger chaque
détour d’allée, chaque buisson, chaque fossé.

Ce fut ainsi que cet homme pénétra dans le jardin,
gagna paisiblement une espèce de petite tonnelle donnant
sur les boulevards, dont il n’était séparé que par une haie
épaisse et un petit fossé qui formaient sa double clôture.
Là, il s’étendit sur un banc de gazon à portée d’une table
où le gardien de l’établissement, qui joignait à son titre de
concierge l’industrie de gargotier, vint au bout d’un
instant lui apporter une espèce de cordial.

Le malade était là depuis dix minutes et avait à
plusieurs reprises porté à sa bouche la tasse de faïence
dont il dégustait le contenu à petites gorgées, lorsque tout
à coup son visage prit, malgré l’intéressante pâleur qui le
couvrait, une expression effrayante. Il venait
d’apercevoir, venant de la Croix-Faubin par un sentier
qui est aujourd’hui la rue de Naples, un cavalier



enveloppé d’un grand manteau, lequel s’arrêta proche du
bastion et attendit.

Il y était depuis cinq minutes, et l’homme au visage
pâle, que le lecteur a peut-être déjà reconnu pour
Maurevel, avait à peine eu le temps de se remettre de
l’émotion que lui avait causée sa présence, lorsqu’un jeune
homme au justaucorps serré comme celui d’un page
arriva par ce chemin qui fut depuis la rue des Fossés-
Saint-Nicolas, et rejoignit le cavalier.

Perdu dans sa tonnelle de feuillage, Maurevel pouvait
tout voir et même tout entendre sans peine, et quand on
saura que le cavalier était de Mouy et le jeune homme au
justaucorps serré Orthon, on jugera si les oreilles et les
yeux étaient occupés.

L’un et l’autre regardèrent autour d’eux avec la plus
minutieuse attention ; Maurevel retenait son souffle.

– Vous pouvez parler, monsieur, dit le premier
Orthon, qui, étant le plus jeune, était le plus confiant,
personne ne nous voit ni ne nous écoute.

– C’est bien, dit de Mouy. Tu vas allez chez madame
de Sauve ; tu remettras ce billet à elle-même, si tu la
trouves chez elle ; si elle n’y est pas, tu le déposeras
derrière le miroir où le roi avait l’habitude de mettre les
siens ; puis tu attendras dans le Louvre. Si l’on te donne
une réponse, tu l’apporteras où tu sais ; si tu n’en as pas,
tu viendras me chercher ce soir avec un poitrinal à
l’endroit que je t’ai désigné et d’où je sors.

– Bien, dit Orthon ; je sais.



– Moi, je te quitte ; j’ai fort affaire pendant toute la
journée. Ne te hâte pas, toi, ce serait inutile ; tu n’as pas
besoin d’arriver au Louvre avant qu’il y soit, et je crois
qu’il prend une leçon de chasse au vol ce matin. Va, et
montre-toi hardiment. Tu es rétabli, tu viens remercier
madame de Sauve des bontés qu’elle a eues pour toi
pendant ta convalescence. Va, enfant, va.

Maurevel écoutait, les yeux fixes, les cheveux
hérissés, la sueur sur le front. Son premier mouvement
avait été de détacher un pistolet de son agrafe et d’ajuster
de Mouy ; mais un mouvement qui avait entrouvert son
manteau lui avait montré sous ce manteau une cuirasse
bien ferme et bien solide. Il était donc probable que la
balle s’aplatirait sur cette cuirasse, ou qu’elle frapperait
dans quelque endroit du corps où la blessure qu’elle ferait
ne serait pas mortelle. D’ailleurs il pensa que de Mouy,
vigoureux et bien armé, aurait bon marché de lui, blessé
comme il l’était, et, avec un soupir, il retira à lui son
pistolet déjà étendu vers le huguenot.

– Quel malheur, murmura-t-il, de ne pouvoir l’abattre
ici sans autre témoin que ce brigandeau à qui mon second
coup irait si bien !

Mais en ce moment Maurevel réfléchit que ce billet
donné à Orthon, et qu’Orthon devait remettre à madame
de Sauve, était peut-être plus important que la vie même
du chef huguenot.

– Ah ! dit-il, tu m’échappes encore ce matin ; soit.
Éloigne-toi sain et sauf ; mais j’aurai mon tour demain,
dussé-je te suivre jusque dans l’enfer, dont tu es sorti



pour me perdre si je ne te perds.
En ce moment de Mouy croisa son manteau sur son

visage et s’éloigna rapidement dans la direction des
marais du Temple. Orthon reprit les fossés qui le
conduisaient au bord de la rivière.

Alors Maurevel, se soulevant avec plus de vigueur et
d’agilité qu’il n’osait l’espérer, regagna la rue de la
Cerisaie, rentra chez lui, fit seller un cheval, et tout faible
qu’il était, au risque de rouvrir ses blessures, prit au galop
la rue Saint-Antoine, gagna les quais et s’enfonça dans le
Louvre.

Cinq minutes après qu’il eut disparu sous le guichet,
Catherine savait tout ce qui venait de se passer, et
Maurevel recevait les mille écus d’or qui lui avaient été
promis pour l’arrestation du roi de Navarre.

– Oh ! dit alors Catherine, ou je me trompe bien, ou ce
de Mouy sera la tache noire que René a trouvée dans
l’horoscope de ce Béarnais maudit.

Un quart d’heure après Maurevel, Orthon entrait au
Louvre, se faisait voir comme le lui avait recommandé de
Mouy, et gagnait l’appartement de madame de Sauve
après avoir parlé à plusieurs commensaux du palais.

Dariole seule était chez sa maîtresse ; Catherine venait
de faire demander cette dernière pour transcrire
certaines lettres importantes, et depuis cinq minutes elle
était chez la reine.

– C’est bien, dit Orthon, j’attendrai. Et, profitant de sa
familiarité dans la maison, le jeune homme passa dans la



chambre à coucher de la baronne, et après s’être bien
assuré qu’il était seul, il déposa le billet derrière le miroir.
Au moment même où il éloignait sa main de la glace,
Catherine entra. Orthon pâlit, car il semblait que le regard
rapide et perçant de la reine mère s’était tout d’abord
porté sur le miroir.

– Que fais-tu là, petit ? demanda Catherine ; ne
cherches-tu point madame de Sauve ?

– Oui, madame ; il y avait longtemps que je ne l’avais
vue, et en tardant encore à la venir remercier je craignais
de passer pour un ingrat.

– Tu l’aimes donc bien, cette chère Charlotte ?
– De toute mon âme, madame.
– Et tu es fidèle, à ce qu’on dit ?
– Votre Majesté comprendra que c’est une chose bien

naturelle quand elle saura que madame de Sauve a eu de
moi des soins que je ne méritais pas, n’étant qu’un simple
serviteur.

– Et dans quelle occasion a-t-elle eu de toi ces soins ?
demanda Catherine, feignant d’ignorer l’événement
arrivé au jeune garçon.

– Madame, lorsque je fus blessé.
– Ah ! pauvre enfant ! dit Catherine, tu as été blessé ?
– Oui, madame.
– Et quand cela ?
– Le soir où l’on vint pour arrêter le roi de Navarre.



J’eus si grand-peur en voyant des soldats, que je criai,
j’appelai ; l’un d’eux me donna un coup sur la tête et je
tombai évanoui.

– Pauvre garçon ! Et te voilà bien rétabli, maintenant ?
– Oui, madame.
– De sorte que tu cherches le roi de Navarre pour

rentrer chez lui ?
– Non, madame. Le roi de Navarre, ayant appris que

j’avais osé résisté aux ordres de Votre Majesté, m’a
chassé sans miséricorde.

– Vraiment ! dit Catherine avec une intonation pleine
d’intérêt. Eh bien, je me charge de cette affaire. Mais si tu
attends madame de Sauve, tu l’attendras inutilement ;
elle est occupée au-dessus d’ici, chez moi, dans mon
cabinet.

Et Catherine, pensant qu’Orthon n’avait peut-être pas
eu le temps de cacher le billet derrière la glace, entra dans
le cabinet de madame de Sauve pour laisser toute liberté
au jeune homme.

Au même moment, et comme Orthon, inquiet de cette
arrivée inattendue de la reine mère, se demandait si cette
arrivée ne cachait pas quelque complot contre son maître,
il entendit frapper trois petits coups au plafond ; c’était le
signal qu’il devait lui-même donner à son maître dans le
cas de danger, quand son maître était chez madame de
Sauve et qu’il veillait sur lui.

Ces trois coups le firent tressaillir ; une révélation
mystérieuse l’éclaira, et il pensa que cette fois l’avis était



donné à lui-même ; il courut donc au miroir, et en retira le
billet qu’il y avait déjà posé.

Catherine suivait, à travers une ouverture de la
tapisserie, tous les mouvements de l’enfant ; elle le vit
s’élancer vers le miroir, mais elle ne sut si c’était pour y
cacher le billet ou pour l’en retirer.

– Eh bien, murmura l’impatiente Florentine, pourquoi
tarde-t-il donc maintenant à partir ? Et elle rentra
aussitôt dans la chambre le visage souriant.

– Encore ici, petit garçon ? dit-elle. Eh bien ! mais
qu’attends-tu donc ? Ne t’ai-je pas dit que je prenais en
main le soin de ta petite fortune ? Quand je te dis une
chose, en doutes-tu ?

– Oh ! madame, Dieu m’en garde ! répondit Orthon. Et
l’enfant, s’approchant de la reine, mit un genou en terre,
baisa le bas de sa robe et sortit rapidement. En sortant il
vit dans l’antichambre le capitaine des gardes qui
attendait Catherine. Cette vue n’était pas faite pour
éloigner ses soupçons ; aussi ne fit-elle que les redoubler.
De son côté Catherine n’eut pas plus tôt vu la tapisserie
de la portière retomber derrière Orthon, qu’elle s’élança
vers le miroir. Mais ce fut inutilement qu’elle plongea
derrière lui sa main tremblante d’impatience, elle ne
trouva aucun billet. Et cependant elle était sûre d’avoir vu
l’enfant s’approcher du miroir. C’était donc pour
reprendre et non pour déposer. La fatalité donnait une
force égale à ses adversaires. Un enfant devenait un
homme du moment où il luttait contre elle. Elle remua,
regarda, sonda : rien ! …



– Oh ! le malheureux ! s’écria-t-elle. Je ne lui voulais
cependant pas de mal, et voilà qu’en retirant le billet il va
au-devant de sa destinée. Holà ! monsieur de Nancey,
holà !

La voix vibrante de la reine mère traversa le salon et
pénétra jusque dans l’antichambre ou se tenait, comme
nous l’avons dit, le capitaine des gardes.

M. de Nancey accourut.
– Me voilà, dit-il, madame. Que désire Votre Majesté ?
– Vous êtes dans l’antichambre ?
– Oui, madame.
– Vous avez vu sortir un jeune homme, un enfant ?
– À l’instant même.
– Il ne peut être loin encore ?
– À moitié de l’escalier à peine.
– Rappelez-le.
– Comment se nomme-t-il ?
– Orthon. S’il refuse de revenir, ramenez-le de force.

Cependant ne l’effrayez point s’il ne fait aucune
résistance. Il faut que je lui parle à l’instant même.

Le capitaine des gardes s’élança.
Comme il l’avait prévu, Orthon était à peine à moitié

de l’escalier, car il descendait lentement dans l’espérance
de rencontrer dans l’escalier ou d’apercevoir dans
quelque corridor le roi de Navarre ou madame de Sauve.



Il s’entendit rappeler et tressaillit.
Son premier mouvement fut de fuir ; mais avec une

puissance de réflexion au-dessus de son âge, il comprit
que s’il fuyait il perdait tout. Il s’arrêta donc.

– Qui m’appelle ?
– Moi, M. de Nancey, répondit le capitaine des gardes

en se précipitant par les montées.
– Mais je suis bien pressé, dit Orthon.
– De la part de Sa Majesté la reine mère, reprit

M. de Nancey en arrivant près de lui. L’enfant essuya la
sueur qui coulait sur son front et remonta. Le capitaine le
suivit par-derrière.

Le premier plan qu’avait formé Catherine était
d’arrêter le jeune homme, de le faire fouiller et de
s’emparer du billet dont elle le savait porteur ; en
conséquence, elle avait songé à l’accuser de vol, et déjà
avait détaché de la toilette une agrafe de diamants dont
elle voulait faire peser la soustraction sur l’enfant ; mais
elle réfléchit que le moyen était dangereux, en ceci qu’il
éveillait les soupçons du jeune homme, lequel prévenait
son maître, qui alors se défiait, et dans sa défiance ne
donnait point prise sur lui.

Sans doute elle pouvait faire conduire le jeune homme
dans quelque cachot ; mais le bruit de l’arrestation, si
secrètement qu’elle se fit, se répandrait dans le Louvre, et
un seul mot de cette arrestation mettrait Henri sur ses
gardes.

Il fallait cependant à Catherine ce billet, car un billet



de M. de Mouy au roi de Navarre, un billet recommandé
avec tant de soin devait renfermer toute une conspiration.
Elle replaça donc l’agrafe où elle l’avait prise.

– Non, non, dit-elle, idée de sbire ; mauvaise idée.
Mais pour un billet… qui peut-être n’en vaut pas la peine,
continua-t-elle en fronçant les sourcils, et en parlant si
bas qu’elle-même pouvait à peine entendre le bruit de ses
paroles. Eh ! ma foi, ce n’est point ma faute ; c’est la
sienne. Pourquoi le petit brigand n’a-t-il point mis le billet
où il devait le mettre ? Ce billet, il me le faut.

En ce moment Orthon rentra. Sans doute le visage de
Catherine avait une expression terrible, car le jeune
homme s’arrêta pâlissant sur le seuil. Il était encore trop
jeune pour être parfaitement maître de lui-même.

– Madame, dit-il, vous m’avez fait l’honneur de me
rappeler ; en quelle chose puis-je être bon à Votre
Majesté ?

Le visage de Catherine s’éclaira, comme si un rayon de
soleil fût venu le mettre en lumière.

– Je t’ai fait appeler, enfant, dit-elle, parce que ton
visage me plaît, et que t’ayant fait une promesse, celle de
m’occuper de ta fortune, je veux tenir cette promesse
sans retard. On nous accuse, nous autres reines, d’être
oublieuses. Ce n’est point notre cœur qui l’est, c’est notre
esprit, emporté par les événements. Or, je me suis
rappelé que les rois tiennent dans leurs mains la fortune
des hommes, et je t’ai rappelé. Viens, mon enfant, suis-
moi.



M. de Nancey, qui prenait la scène au sérieux,
regardait cet attendrissement de Catherine avec un grand
étonnement.

– Sais-tu monter à cheval, petit ? demanda Catherine.
– Oui, madame.
– En ce cas, viens dans mon cabinet. Je vais te

remettre un message que tu porteras à Saint-Germain.
– Je suis aux ordres de Votre Majesté.
– Faites-lui préparer un cheval, Nancey.
M. de Nancey disparut.
– Allons, enfant, dit Catherine. Et elle marcha la

première. Orthon la suivit. La reine mère descendit un
étage, puis elle s’engagea dans le corridor où étaient les
appartements du roi et du duc d’Alençon, gagna l’escalier
tournant, descendit encore un étage, ouvrit une porte qui
aboutissait à une galerie circulaire dont nul, excepté le roi
et elle, n’avait la clef, fit entrer Orthon, entra ensuite, et
tira derrière elle la porte. Cette galerie entourait comme
un rempart certaines portions des appartements du roi et
de la reine mère. C’était, comme la galerie du château
Saint-Ange à Rome et celle du palais Pitti à Florence, une
retraite ménagée en cas de danger.

La porte tirée, Catherine se trouva enfermée avec le
jeune homme dans ce corridor obscur. Tous deux firent
une vingtaine de pas, Catherine marchant devant, Orthon
suivant Catherine.

Tout à coup Catherine se retourna, et Orthon retrouva



sur son visage la même expression sombre qu’il y avait
vue dix minutes auparavant. Ses yeux, ronds comme
ceux d’une chatte ou d’une panthère, semblaient jeter du
feu dans l’obscurité.

– Arrête ! dit-elle. Orthon sentit un frisson courir dans
ses épaules : un froid mortel, pareil à un manteau de
glace, tombait de cette voûte ; le parquet semblait morne,
comme le couvercle d’une tombe ; le regard de Catherine
était aigu, si cela peut se dire, et pénétrait dans la poitrine
du jeune homme.

Il se recula en se rangeant tout tremblant contre la
muraille.

– Où est le billet que tu étais chargé de remettre au roi
de Navarre ?

– Le billet ? balbutia Orthon.
– Oui, ou de déposer en son absence derrière le

miroir ?
– Moi, madame ? dit Orthon. Je ne sais ce que vous

voulez dire.
– Le billet que de Mouy t’a remis, il y a une heure,

derrière le jardin de l’Arbalète.
– Je n’ai point de billet, dit Orthon ; Votre Majesté se

trompe bien certainement.
– Tu mens, dit Catherine. Donne le billet, et je tiens la

promesse que je t’ai faite.
– Laquelle, madame ?
– Je t’enrichis.



– Je n’ai point de billet, madame, reprit l’enfant.
Catherine commença un grincement de dents qui

s’acheva par un sourire.
– Veux-tu me le donner, dit-elle, et tu auras mille écus

d’or ?
– Je n’ai pas de billet, madame.
– Deux mille écus.
– Impossible. Puisque je n’en ai pas, je ne puis vous le

donner.
– Dix mille écus, Orthon. Orthon, qui voyait la colère

monter comme une marée du cœur au front de la reine,
pensa qu’il n’avait qu’un moyen de sauver son maître,
c’était d’avaler le billet. Il porta la main à sa poche.
Catherine devina son intention et arrêta sa main.

– Allons ! enfant ! dit-elle en riant. Bien, tu es fidèle.
Quand les rois veulent s’attacher un serviteur, il n’y a
point de mal qu’ils s’assurent si c’est un cœur dévoué. Je
sais à quoi m’en tenir sur toi maintenant. Tiens, voici ma
bourse comme première récompense. Va porter ce billet à
ton maître, et annonce-lui qu’à partir d’aujourd’hui tu es à
mon service. Va, tu peux sortir sans moi par la porte qui
nous a donné passage : elle s’ouvre en dedans.

Et Catherine, déposant la bourse dans la main du jeune
homme stupéfait, fit quelques pas en avant et posa sa
main sur le mur.

Cependant le jeune homme demeurait debout et
hésitant. Il ne pouvait croire que le danger qu’il avait



senti s’abattre sur sa tête se fût éloigné.
– Allons, ne tremble donc pas ainsi, dit Catherine ; ne

t’ai-je pas dit que tu étais libre de t’en aller, et que si tu
voulais revenir ta fortune serait faite ?

– Merci, madame, dit Orthon. Ainsi, vous me faites
grâce ?

– Il y a plus, je te récompense ; tu es un bon porteur
de billet doux, un gentil messager d’amour ; seulement tu
oublies que ton maître t’attend.

– Ah ! c’est vrai, dit le jeune homme en s’élançant vers
la porte.

Mais à peine eut-il fait trois pas que le parquet
manqua sous ses pieds. Il trébucha, étendit les deux
mains, poussa un horrible cri, disparut abîmé dans
l’oubliette du Louvre, dont Catherine venait de pousser le
ressort.

– Allons, murmura Catherine, maintenant grâce à la
ténacité de ce drôle, il me va falloir descendre cent
cinquante marches.

Catherine rentra chez elle, alluma une lanterne sourde,
revint dans le corridor, replaça le ressort, ouvrit la porte
d’un escalier à vis qui semblait s’enfoncer dans les
entrailles de la terre, et, pressée par la soif insatiable
d’une curiosité qui n’était que le ministre de sa haine, elle
parvint à une porte de fer qui s’ouvrait en retour et
donnait sur le fond de l’oubliette.

C’est là que, sanglant, broyé, écrasé par une chute de
cent pieds, mais cependant palpitant encore, gisait le



pauvre Orthon.
Derrière l’épaisseur du mur on entendait rouler l’eau

de la Seine, qu’une infiltration souterraine amenait
jusqu’au fond de l’escalier.

Catherine entra dans la fosse humide et nauséabonde
qui, depuis qu’elle existait, avait dû être témoin de bien
des chutes pareilles à celle qu’elle venait de voir, fouilla le
corps, saisit la lettre, s’assura que c’était bien celle qu’elle
désirait avoir, repoussa du pied le cadavre, appuya le
pouce sur un ressort : le fond bascula, et le cadavre
glissant, emporté par son propre poids, disparut dans la
direction de la rivière.

Puis refermant la porte, elle remonta, s’enferma dans
son cabinet, et lut le billet qui était conçu en ces termes :

« Ce soir, à dix heures, rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la
Belle-Étoile. Si vous venez, ne répondez rien ; si vous ne
venez pas, dites non au porteur.

DE MOUY DE SAINT-PHALE. »
En lisant ce billet, il n’y avait qu’un sourire sur les

lèvres de Catherine ; elle songeait seulement à la victoire
qu’elle allait remporter, oubliant complètement à quel
prix elle achetait cette victoire.

Mais aussi, qu’était-ce qu’Orthon ? Un cœur fidèle,
une âme dévouée, un enfant jeune et beau ; voilà tout.

Cela, on le pense bien, ne pouvait pas faire pencher un
instant le plateau de cette froide balance où se pèsent les
destinés des empires.



Le billet lu, Catherine remonta immédiatement chez
madame de Sauve, et le plaça derrière le miroir.

En descendant, elle retrouva à l’entrée du corridor le
capitaine des gardes.

– Madame, dit M. de Mancey, selon les ordres qu’a
donnés Votre Majesté, le cheval est prêt.

– Mon cher baron, dit Catherine, le cheval est inutile,
j’ai fait causer ce garçon, et il est véritablement trop sot
pour le charger de l’emploi que je lui voulais confier. Je le
prenais pour un laquais, et c’était tout au plus un
palefrenier ; je lui ai donné quelque argent, et l’ai renvoyé
par le petit guichet.

– Mais, dit M. de Nancey, cette commission ?
– Cette commission ? répéta Catherine.
– Oui, qu’il devait faire à Saint-Germain, Votre

Majesté veut-elle que je la fasse, ou que je la fasse faire
par quelqu’un de mes hommes ?

– Non, non, dit Catherine, vous et vos hommes aurez
ce soir autre chose à faire.

Et Catherine rentra chez elle, espérant bien ce soir-là
tenir entre ses mains le sort de ce damné roi de Navarre.



XV – L’hôtellerie de la
Belle-Étoile

 
Deux heures après l’événement que nous avons

raconté, et dont nulle trace n’était restée même sur la
figure de Catherine, madame de Sauve, ayant fini son
travail chez la reine, remonta dans son appartement.
Derrière elle Henri rentra ; et, ayant su de Dariole
qu’Orthon était venu, il alla droit à la glace et prit le billet.

Il était, comme nous l’avons dit, conçu en ces termes :
« Ce soir, à dix heures, rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la

Belle-Étoile. Si vous venez, ne répondez rien ; si vous ne
venez pas, dites non au porteur. »

De suscription, il n’y en avait point.
– Henri ne manquera pas d’aller au rendez-vous, dit

Catherine, car eût-il envie de n’y point aller, il ne trouvera
plus maintenant le porteur pour lui dire non.

Sur ce point, Catherine ne s’était point trompée. Henri
s’informa d’Orthon, Dariole lui dit qu’il était sorti avec la
reine mère ; mais, comme il trouva le billet à sa place et
qu’il savait le pauvre enfant incapable de trahison, il ne
conçut aucune inquiétude.



Il dîna comme de coutume à la table du roi, qui railla
fort Henri sur les maladresses qu’il avait faites dans la
matinée à la chasse au vol.

Henri s’excusa sur ce qu’il était homme de montagne
et non homme de la plaine, mais il promit à Charles
d’étudier la volerie.

Catherine fut charmante, et, en se levant de table, pria
Marguerite de lui tenir compagnie toute la soirée.

À huit heures, Henri prit deux gentilshommes, sortit
avec eux par la porte Saint-Honoré, fit un long détour,
rentra par la tour de Bois, passa la Seine au bac de Nesle,
remonta jusqu’à la rue Saint-Jacques, et là il les congédia,
comme s’il eût été en aventure amoureuse. Au coin de la
rue des Mathurins, il trouva un homme à cheval
enveloppé d’un manteau ; il s’approcha de lui.

– Mantes, dit l’homme.
– Pau, répondit le roi. L’homme mit aussitôt pied à

terre. Henri s’enveloppa du manteau qui était tout crotté,
monta sur le cheval qui était tout fumant, revint par la
rue de La Harpe, traversa le pont Saint-Michel, enfila la
rue Barthélemy, passa de nouveau la rivière sur le Pont-
Aux-Meuniers, descendit les quais, prit la rue de l’Arbre-
Sec, et s’en vint heurter à la porte de maître La Hurière.
La Mole était dans la salle que nous connaissons, et
écrivait une longue lettre d’amour à qui vous savez.
Coconnas était dans la cuisine avec La Hurière, regardant
tourner six perdreaux, et discutant avec son ami l’hôtelier
sur le degré de cuisson auquel il était convenable de tirer



les perdreaux de la broche.
Ce fut en ce moment que Henri frappa. Grégoire alla

ouvrir, et conduisit le cheval à l’écurie, tandis que le
voyageur entrait en faisant résonner ses bottes sur le
plancher, comme pour réchauffer ses pieds engourdis.

– Eh ! maître La Hurière, dit La Mole tout en écrivant,
voici un gentilhomme qui vous demande.

La Hurière s’avança, toisa Henri des pieds à la tête, et
comme son manteau de gros drap ne lui inspirait pas une
grande vénération :

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi.
– Eh ! sang-dieu ! dit Henri montrant La Mole,

monsieur vient de vous le dire, je suis un gentilhomme de
Gascogne qui vient à Paris pour se produire à la cour.

– Que voulez-vous ?
– Une chambre et un souper.
– Hum ! fit La Hurière, avez-vous un laquais ? C’était,

on le sait, la question habituelle.
– Non, répondit Henri ; mais je compte bien en

prendre un dès que j’aurai fait fortune.
– Je ne loue pas de chambre de maître sans chambre

de laquais, dit La Hurière.
– Même si je vous offre de vous payer votre souper un

noble à la rose, quitte à faire notre prix demain ?
– Oh ! oh ! vous êtes bien généreux, mon gentilhomme

! dit La Hurière en regardant Henri avec défiance.



– Non ; mais dans la croyance que je passerais la
soirée et la nuit dans votre hôtel, que m’avait fort
recommandé un seigneur de mon pays, qui l’habite, j’ai
invité un ami à venir souper avec moi. Avez-vous du bon
vin d’Arbois ?

– J’en ai que le Béarnais n’en boit pas de meilleur.
– Bon ! je le paie à part. Ah ! justement, voici mon

convive.
Effectivement la porte venait de s’ouvrir, et avait

donné passage à un second gentilhomme de quelques
années plus âgé que le premier, traînant à son côté une
immense rapière.

– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes exact, mon jeune ami. Pour
un homme qui vient de faire deux cents lieues, c’est beau
d’arriver à la minute.

– Est-ce votre convive ? demanda La Hurière.
– Oui, dit le premier venu en allant au jeune homme à

la rapière et en lui serrant la main ; servez-nous à souper.
– Ici, ou dans votre chambre ?
– Où vous voudrez.
– Maître, fit La Mole en appelant La Hurière,

débarrassez-nous de ces figures de huguenots ; nous ne
pourrions pas, devant eux, Coconnas et moi, dire un mot
de nos affaires.

– Dressez le souper dans la chambre numéro 2, au
troisième, dit La Hurière. Montez, messieurs, montez. Les
deux voyageurs suivirent Grégoire, qui marcha devant



eux en les éclairant.
La Mole les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent

disparu ; et, se retournant alors, il vit Coconnas, dont la
tête sortait de la cuisine. Deux gros yeux fixes et une
bouche ouverte donnaient à cette tête un air
d’étonnement remarquable.

La Mole s’approcha de lui.
– Mordi ! lui dit Coconnas, as-tu vu ?
– Quoi ?
– Ces deux gentilshommes ?
– Eh bien ?
– Je jurerais que c’est…
– Qui ?
– Mais… le roi de Navarre et l’homme au manteau

rouge.
– Jure si tu veux, mais pas trop haut.
– Tu as donc reconnu aussi ?
– Certainement.
– Que viennent-ils faire ici ?
– Quelque affaire d’amourettes.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– La Mole, j’aime mieux des coups d’épée que ces

amourettes-là. Je voulais jurer tout à l’heure, je parie
maintenant.



– Que paries-tu ?
– Qu’il s’agit de quelque conspiration.
– Ah ! tu es fou.
– Et moi, je te dis…
– Je te dis que s’ils conspirent cela les regarde.
– Ah ! c’est vrai. Au fait, dit Coconnas, je ne suis plus à

M. d’Alençon ; qu’ils s’arrangent comme bon leur
semblera. Et comme les perdreaux paraissaient arrivés
au degré de cuisson où les aimait Coconnas, le Piémontais,
qui en comptait faire la meilleure portion de son dîner,
appela maître La Hurière pour qu’il les tirât de la broche.

Pendant ce temps, Henri et de Mouy s’installaient
dans leur chambre.

– Eh bien, Sire, dit de Mouy quand Grégoire eut
dressé la table, vous avez vu Orthon ?

– Non ; mais j’ai eu le billet qu’il a déposé au miroir.
L’enfant aura pris peur, à ce que je présume ; car la reine
Catherine est venue, tandis qu’il était là, si bien qu’il s’en
est allé sans m’attendre. J’ai eu un instant quelque
inquiétude, car Dariole m’a dit que la reine mère l’a fait
longuement causer.

– Oh ! il n’y a pas de danger, le drôle est adroit ; et
quoique la reine mère sache son métier, il lui donnera du
fil à retordre, j’en suis sûr.

– Et vous, de Mouy, l’avez-vous revu ? demanda
Henri.



– Non, mais je le reverrai ce soir ; à minuit il doit me
revenir prendre ici avec un bon poitrinal ; il me contera
cela en nous en allant.

– Et l’homme qui était au coin de la rue des
Mathurins ?

– Quel homme ?
– L’homme dont j’ai le cheval et le manteau, en êtes-

vous sûr ?
– C’est un de nos plus dévoués. D’ailleurs, il ne connaît

pas Votre Majesté, et il ignore à qui il a eu affaire.
– Nous pouvons alors causer de nos affaires en toute

tranquillité ?
– Sans aucun doute. D’ailleurs La Mole fait le guet.
– À merveille.
– Eh bien, Sire, que dit M. d’Alençon ?
– M. d’Alençon ne veut plus partir, de Mouy ; il s’est

expliqué nettement à ce sujet. L’élection du duc d’Anjou
au trône de Pologne et l’indisposition du roi ont changé
tous ses desseins.

– Ainsi, c’est lui qui a fait manquer tout notre plan ?
– Oui.
– Il nous trahit, alors ?
– Pas encore ; mais il nous trahira à la première

occasion qu’il trouvera.
– Cœur lâche ! esprit perfide ! pourquoi n’a-t-il pas

répondu aux lettres que je lui ai écrites ?



– Pour avoir des preuves et n’en pas donner. En
attendant tout est perdu, n’est-ce pas, de Mouy ?

– Au contraire, Sire, tout est gagné. Vous savez bien
que le parti tout entier, moins la fraction du prince de
Condé, était pour vous, et ne se servait du duc, avec
lequel il avait eu l’air de se mettre en relation, que comme
d’une sauvegarde. Eh bien ! depuis le jour de la
cérémonie, j’ai tout relié, tout rattaché à vous. Cent
hommes vous suffisaient pour fuir avec le duc d’Alençon,
j’en ai levé quinze cents ; dans huit jours ils seront prêts,
échelonnés sur la route de Pau. Ce ne sera plus une fuite,
ce sera une retraite. Quinze cents hommes vous suffiront-
ils, Sire, et vous croirez-vous en sûreté avec une armée ?

Henri sourit, et lui frappant sur l’épaule :
– Tu sais, de Mouy, lui dit-il, et tu es seul à le savoir,

que le roi de Navarre n’est pas de son naturel aussi
effrayé qu’on le croit.

– Eh ! mon Dieu ! je le sais, Sire, et j’espère qu’avant
qu’il soit longtemps la France tout entière le saura comme
moi.

– Mais quand on conspire, il faut réussir. La première
condition de la réussite est la décision ; et pour que la
décision soit rapide, franche, incisive, il faut être
convaincu qu’on réussira.

– Eh bien ! Sire, quels sont les jours où il y a chasse ?
– Tous les huit ou dix jours, soit à courre, soit au vol.
– Quand a-t-on chassé ?



– Aujourd’hui même.
– D’aujourd’hui en huit ou dix jours, on chassera donc

encore ?
– Sans aucun doute, peut-être même avant.
– Écoutez ; tout me semble parfaitement calme : le

duc d’Anjou est parti ; on ne pense plus à lui. Le roi se
remet de jour en jour de son indisposition. Les
persécutions contre nous ont à peu près cessé. Faites les
doux yeux à la reine mère, faites les doux yeux à
M. d’Alençon : dites-lui toujours que vous ne pouvez
partir sans lui : tâchez qu’il le croie, ce qui est plus difficile.

– Sois tranquille, il le croira.
– Croyez-vous qu’il ait si grande confiance en vous ?
– Non pas, Dieu m’en garde ! mais il croit tout ce que

lui dit la reine.
– Et la reine nous sert franchement, elle ?
– Oh ! j’en ai la preuve. D’ailleurs elle est ambitieuse,

et cette couronne de Navarre absente lui brûle le front.
– Eh bien ! trois jours avant cette chasse, faites-moi

dire où elle aura lieu : si c’est à Bondy, à Saint-Germain
ou à Rambouillet ; ajoutez que vous êtes prêt, et quand
vous verrez M. de La Mole piquer devant vous, suivez-le,
et piquez ferme. Une fois hors de la forêt, si la reine mère
veut vous avoir, il faudra qu’elle coure après vous ; or, ses
chevaux normands ne verront pas même, je l’espère, les
fers de nos chevaux barbes et de nos genêts d’Espagne.

– C’est dit, de Mouy.



– Avez-vous de l’argent, Sire ? Henri fit la grimace que
toute sa vie il fit à cette question.

– Pas trop, dit-il ; mais je crois que Margot en a.
– Eh bien, soit à vous, soit à elle, emportez-en le plus

que vous pourrez.
– Et toi, en attendant, que vas-tu faire ?
– Après m’être occupé des affaires de Votre Majesté

assez activement, comme elle voit, Votre Majesté me
permettra-t-elle de m’occuper un peu des miennes ?

– Fais, de Mouy, fais ; mais quelles sont tes affaires ?
– Écoutez, Sire, Orthon m’a dit (c’est un garçon fort

intelligent que je recommande à Votre Majesté), Orthon
m’a dit hier avoir rencontré près de l’Arsenal ce brigand
de Maurevel, qui est rétabli grâce aux soins de René, et
qui se réchauffe au soleil comme un serpent qu’il est.

– Ah ! oui, je comprends, dit Henri.
– Ah ! vous comprenez, bon… Vous serez roi un jour,

vous, Sire, et si vous avez quelque vengeance du genre de
la mienne à accomplir, vous l’accomplirez en roi. Je suis
un soldat, et je dois me venger en soldat. Donc quand
toutes nos petites affaires seront arrangées, ce qui
donnera à ce brigand là cinq ou six journées encore pour
se remettre, j’irai, moi aussi, faire un tour du côté de
l’Arsenal, et je le clouerai au gazon de quatre bons coups
de rapière, après quoi je quitterai Paris le cœur moins
gros.

– Fais tes affaires, mon ami, fais tes affaires, dit le



Béarnais. À propos, tu es content de La Mole, n’est-ce
pas ?

– Ah ! charmant garçon qui vous est dévoué corps et
âme, Sire, et sur lequel vous pouvez compter comme sur
moi… brave…

– Et surtout discret ; aussi nous suivra-t-il en
Navarre, de Mouy ; une fois arrivés là, nous chercherons
ce que nous devrons faire pour le récompenser.

Comme Henri achevait ces mots avec son sourire
narquois, la porte s’ouvrit ou plutôt s’enfonça, et celui
dont on faisait l’éloge au moment même parut, pâle et
agité.

– Alerte, Sire, s’écria-t-il ; alerte ! la maison est
cernée.

– Cernée ! s’écria Henri en se levant ; par qui ?
– Par les gardes du roi.
– Oh ! oh ! dit de Mouy en tirant ses pistolets de sa

ceinture, bataille, à ce qu’il paraît.
– Ah ! oui, dit La Mole, il s’agit bien de pistolets et de

bataille ! que voulez-vous faire contre cinquante
hommes ?

– Il a raison, dit le roi, et s’il y avait quelque moyen de
retraite…

– Il y en a un qui m’a déjà servi à moi, et si Votre
Majesté veut me suivre…

– Et de Mouy ?



– M. de Mouy peut nous suivre aussi, s’il veut : mais il
faut que vous vous pressiez tous deux. On entendit des
pas dans l’escalier.

– Il est trop tard, dit Henri.
– Ah ! si l’on pouvait seulement les occuper pendant

cinq minutes, s’écria La Mole, je répondrais du roi.
– Alors, répondez-en, monsieur, dit de Mouy ; je me

charge de les occuper, moi. Allez, Sire, allez.
– Mais que feras-tu ?
– Ne vous inquiétez pas, Sire ; allez toujours. Et de

Mouy commença par faire disparaître l’assiette, la
serviette et le verre du roi, de façon qu’on pût croire qu’il
était seul à table.

– Venez, Sire, venez, s’écria La Mole en prenant le roi
par le bras et l’entraînant dans l’escalier.

– De Mouy ! mon brave de Mouy ! s’écria Henri en
tendant la main au jeune homme.

De Mouy baisa cette main, poussa Henri hors de la
chambre, et en referma derrière lui la porte au verrou.

– Oui, oui, je comprends, dit Henri ; il va se faire
prendre, lui, tandis que nous nous sauverons, nous ; mais
qui diable peut nous avoir trahis ?

– Venez, Sire, venez ; ils montent, ils montent. En
effet, la lueur des flambeaux commençait à ramper le long
de l’étroit escalier, tandis qu’on entendait au bas comme
une espèce de cliquetis d’épée.

– Alerte ! Sire ! alerte ! dit La Mole. Et, guidant le roi



dans l’obscurité, il lui fit monter deux étages, poussa la
porte d’une chambre qu’il referma au verrou, et allant
ouvrir la fenêtre d’un cabinet :

– Sire, dit-il, Votre Majesté craint-elle beaucoup les
excursions sur les toits ?

– Moi ? dit Henri ; allons donc, un chasseur d’isards !
– Eh bien, que Votre Majesté me suive ; je connais le

chemin et vais lui servir de guide.
– Allez, allez, dit Henri, je vous suis. Et La Mole

enjamba le premier, suivit un large rebord faisant
gouttière, au bout duquel il trouva une vallée formée par
deux toits ; sur cette vallée s’ouvrait une mansarde sans
fenêtre et donnant dans un grenier inhabité.

– Sire, dit La Mole, vous voici au port.
– Ah ! ah ! dit Henri, tant mieux. Et il essuya son front

pâle où perlait la sueur.
– Maintenant, dit La Mole, les choses vont aller toutes

seules ; le grenier donne sur l’escalier, l’escalier aboutit à
une allée et cette allée conduit à la rue. J’ai fait le même
chemin, Sire, par une nuit bien autrement terrible que
celle-ci.

– Allons, allons, dit Henri, en avant ! La Mole se glissa
le premier par la fenêtre béante, gagna la porte mal
fermée, l’ouvrit, se trouva en haut d’un escalier tournant,
et mettant dans la main du roi la corde qui servait de
rampe :

– Venez, Sire, dit-il.



Au milieu de l’escalier Henri s’arrêta ; il était arrivé
devant une fenêtre ; cette fenêtre donnait sur la cour de
l’hôtellerie de la Belle-Étoile. On voyait dans l’escalier en
face courir des soldats, les uns portant à la main des épées
et les autres des flambeaux.

Tout à coup, au milieu d’un groupe, le roi de Navarre
aperçut de Mouy. Il avait rendu son épée et descendait
tranquillement.

– Pauvre garçon, dit Henri ; cœur brave et dévoué !
– Ma foi, Sire, dit La Mole, Votre Majesté remarquera

qu’il a l’air fort calme ; et, tenez, même il rit ! Il faut qu’il
médite quelque bon tour, car, vous le savez, il rit
rarement.

– Et ce jeune homme qui était avec vous ?
– M. de Coconnas ? demanda La Mole.
– Oui, M. de Coconnas, qu’est-il devenu ?
– Oh ! Sire, je ne suis point inquiet de lui. En

apercevant les soldats, il ne m’a dit qu’un mot : » –
Risquons-nous quelque chose ? » – La tête, lui ai-je
répondu. » – Et te sauveras-tu, toi ? » – Je l’espère.

» – Eh bien, moi aussi, » a-t-il répondu. Et je vous jure
qu’il se sauvera, Sire. Quand on prendra Coconnas, je
vous en réponds, c’est qu’il lui conviendra de se laisser
prendre.

– Alors, dit Henri, tout va bien, tout va bien ; tâchons
de regagner le Louvre.

– Ah ! mon Dieu, fit La Mole, rien de plus facile, Sire ;



enveloppons-nous de nos manteaux et sortons. La rue est
pleine de gens accourus au bruit, on nous prendra pour
des curieux.

En effet, Henri et La Mole trouvèrent la porte ouverte,
et n’éprouvèrent d’autre difficulté pour sortir que le flot
de populaire qui encombrait la rue.

Cependant tous deux parvinrent à se glisser par la rue
d’Averon ; mais en arrivant rue des Poulies, ils virent,
traversant la place Saint-Germain-l’Auxerrois, de Mouy
et son escorte conduits par le capitaine des gardes,
M. de Nancey.

– Ah ! ah ! dit Henri, on le conduit au Louvre, à ce qu’il
paraît. Diable ! les guichets vont être fermés… On
prendra les noms de tous ceux qui rentreront ; et si l’on
me voit rentrer après lui, ce sera une probabilité que
j’étais avec lui.

– Eh bien ! mais, Sire, dit La Mole, rentrez au Louvre
autrement que par le guichet.

– Comment diable veux-tu que j’y rentre ?
– Votre Majesté n’a-t-elle point la fenêtre de la reine

de Navarre ?
– Ventre-saint-gris ! monsieur de la Mole, dit Henri,

vous avez raison. Et moi qui n’y pensais pas ! … Mais
comment prévenir la reine ?

– Oh ! dit La Mole en s’inclinant avec une
respectueuse reconnaissance, Votre Majesté lance si bien
les pierres !



XVI – De Mouy de Saint-
Phale

 
Cette fois, Catherine avait si bien pris ses précautions

qu’elle croyait être sûre de son fait.
En conséquence, vers dix heures, elle avait renvoyé

Marguerite, bien convaincue, c’était d’ailleurs la vérité,
que la reine de Navarre ignorait ce qui se tramait contre
son mari, et elle était passée chez le roi, le priant de
retarder son coucher.

Intrigué par l’air de triomphe qui, malgré sa
dissimulation habituelle, épanouissait le visage de sa
mère, Charles questionna Catherine, qui lui répondit
seulement ces mots :

– Je ne puis dire qu’une chose à Votre Majesté, c’est
que ce soir elle sera délivrée de ses deux plus cruels
ennemis.

Charles fit ce mouvement de sourcil d’un homme qui
dit en lui-même : C’est bien, nous allons voir. Et sifflant
son grand lévrier, qui vient à lui se traînant sur le ventre
comme un serpent et posa sa tête fine et intelligente sur
le genou de son maître, il attendit.



Au bout de quelques minutes, que Catherine passa les
yeux fixes et l’oreille tendue, on entendit un coup de
pistolet dans la cour du Louvre.

– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Charles en
fronçant le sourcil, tandis que le lévrier se relevait par un
mouvement brusque en redressant les oreilles.

– Rien, dit Catherine ; un signal, voilà tout.
– Et que signifie ce signal ?
– Il signifie qu’à partir de ce moment, Sire, votre

unique, votre véritable ennemi, est hors de vous nuire.
– Vient-on de tuer un homme ? demanda Charles en

regardant sa mère avec cet œil de maître qui signifie que
l’assassinat et la grâce sont deux attributs inhérents à la
puissance royale.

– Non, Sire ; on vient seulement d’en arrêter deux.
– Oh ! murmura Charles, toujours des trames cachées,

toujours des complots dont le roi n’est pas. Mort-diable !
ma mère, je suis grand garçon cependant, assez grand
garçon pour veiller sur moi-même, et n’ai besoin ni de
lisière ni de bourrelet. Allez-vous-en en Pologne avec
votre fils Henri, si vous voulez régner ; mais ici vous avez
tort, je vous le dis, de jouer ce jeu-là.

– Mon fils, dit Catherine, c’est la dernière fois que je
me mêle de vos affaires. Mais c’était une entreprise
commencée depuis longtemps, dans laquelle vous m’avez
toujours donné tort, et je tenais à cœur de prouver à
Votre Majesté que j’avais raison.



En ce moment plusieurs hommes s’arrêtèrent dans le
vestibule, et l’on entendit se poser sur la dalle la crosse
des mousquets d’une petite troupe.

Presque aussitôt M. de Nancey fit demander la
permission d’entrer chez le roi.

– Qu’il entre, dit vivement Charles.
M. de Nancey entra, salua le roi, et se tournant vers

Catherine :
– Madame, dit-il, les ordres de Votre Majesté sont

exécutés : il est pris.

– Comment, il ? s’écria Catherine fort troublée ; n’en
avez-vous pris qu’un ?

– Il était seul, madame.
– Et s’est-il défendu ?
– Non, il soupait tranquillement dans une chambre, et

a remis son épée à la première sommation.
– Qui cela ? demanda le roi.
– Vous allez voir, dit Catherine. Faites entrer le

prisonnier, monsieur de Nancey. Cinq minutes après de
Mouy fut introduit.

– De Mouy ! s’écria le roi ; et qu’y a-t-il donc,
monsieur ?

– Eh ! Sire, dit de Mouy avec une tranquillité parfaite,
si Votre Majesté m’en accorde la permission, je lui ferai la
même demande.

– Au lieu de faire cette demande au roi, dit Catherine,



ayez la bonté, monsieur de Mouy, d’apprendre à mon fils
quel est l’homme qui se trouvait dans la chambre du roi
de Navarre certaine nuit, et qui, cette nuit-là, en résistant
aux ordres de Sa Majesté comme un rebelle qu’il est, a
tué deux gardes et blessé M. de Maurevel ?

– En effet, dit Charles en fronçant le sourcil ; sauriez-
vous le nom de cet homme, monsieur de Mouy ?

– Oui, Sire ; Votre Majesté désire-t-elle le connaître ?
– Cela me ferait plaisir, je l’avoue.
– Eh bien, Sire, il s’appelait de Mouy de Saint-Phale.
– C’était vous ?
– Moi-même !
Catherine, étonnée de cette audace, recula d’un pas

vers le jeune homme.
– Et comment, dit Charles IX, osâtes-vous résister

aux ordres du roi ?
– D’abord, Sire, j’ignorais qu’il y eût un ordre de Votre

Majesté ; puis je n’ai vu qu’une chose, ou plutôt qu’un
homme, M. de Maurevel, l’assassin de mon père et de
M. l’amiral. Je me suis rappelé alors qu’il y avait un an et
demi, dans cette même chambre où nous sommes,
pendant la soirée du 24 août, Votre Majesté m’avait
promis, parlant à moi-même, de nous faire justice du
meurtrier ; or, comme il s’était depuis ce temps passé de
graves événements, j’ai pensé que le roi avait été malgré
lui détourné de ses désirs. Et voyant Maurevel à ma
portée, j’ai cru que c’était le ciel qui me l’envoyait. Votre



Majesté sait le reste, Sire ; j’ai frappé sur lui comme sur
un assassin et tiré sur ses hommes comme sur des
bandits.

Charles ne répondit rien ; son amitié pour Henri lui
avait fait voir depuis quelque temps bien des choses sous
un autre point de vue que celui où il les avait envisagées
d’abord, et plus d’une fois avec terreur.

La reine mère, à propos de la Saint-Barthélemy, avait
enregistré dans sa mémoire des propos sortis de la
bouche de son fils, et qui ressemblaient à des remords.

– Mais, dit Catherine, que veniez-vous faire à une
pareille heure chez le roi de Navarre ?

– Oh ! répondit de Mouy, c’est toute une histoire bien
longue à raconter ; mais si cependant Sa Majesté a la
patience de l’entendre…

– Oui, dit Charles, parlez donc, je le veux.
– J’obéirai, Sire, dit de Mouy en s’inclinant.
Catherine s’assit en fixant sur le jeune chef un regard

inquiet.
– Nous écoutons, dit Charles. Ici, Actéon.
Le chien reprit la place qu’il avait avant que le

prisonnier n’eût été introduit.
– Sire, dit de Mouy, j’étais venu chez Sa Majesté le roi

de Navarre comme député de nos frères, vos fidèles
sujets de la religion.

Catherine fit signe à Charles IX.



– Soyez tranquille, ma mère, dit celui-ci, je ne perds
pas un mot. Continuez, monsieur de Mouy, continuez ;
pourquoi étiez-vous venu ?

– Pour prévenir le roi de Navarre, continua
M. de Mouy, que son abjuration lui avait fait perdre la
confiance du parti huguenot ; mais que cependant, en
souvenir de son père, Antoine de Bourbon, et surtout en
mémoire de sa mère, la courageuse Jeanne d’Albret, dont
le nom est cher parmi nous, ceux de la religion lui
devaient cette marque de déférence de le prier de se
désister de ses droits à la couronne de Navarre.

– Que dit-il ? s’écria Catherine, ne pouvant, malgré sa
puissance sur elle-même, recevoir sans crier un peu le
coup inattendu qui la frappait.

– Ah ! ah ! fit Charles ; mais cette couronne de
Navarre, qu’on fait ainsi sans ma permission voltiger sur
toutes les têtes, il me semble cependant qu’elle
m’appartient un peu.

– Les huguenots, Sire, reconnaissent mieux que
personne ce principe de suzeraineté que le roi vient
d’émettre. Aussi espéraient-ils engager Votre Majesté à la
fixer sur une tête qui lui est chère.

– À moi ! dit Charles, sur une tête qui m’est chère !
Mort-diable ! de quelle tête voulez-vous donc parler,
monsieur ? Je ne vous comprends pas.

– De la tête de M. le duc d’Alençon.
Catherine devint pâle comme la mort, et dévora de

Mouy d’un regard flamboyant.



– Et mon frère d’Alençon le savait ?
– Oui, Sire.
– Et il acceptait cette couronne ?
– Sauf l’agrément de Votre Majesté, à laquelle il nous

renvoyait.
– Oh ! oh ! dit Charles, en effet, c’est une couronne qui

ira à merveille à notre frère d’Alençon. Et moi qui n’y
avais pas songé ! Merci, de Mouy. Merci ! Quand vous
aurez des idées semblables, vous serez le bienvenu au
Louvre.

– Sire, vous seriez instruit depuis longtemps de tout ce
projet sans cette malheureuse affaire de Maurevel qui
m’a fait craindre d’être tombé dans la disgrâce de Votre
Majesté.

– Oui, mais, fit Catherine, que disait Henri de ce
projet ?

– Le roi de Navarre, madame, se soumettait au désir
de ses frères, et sa renonciation était prête.

– En ce cas, s’écria Catherine, cette renonciation, vous
devez l’avoir ?

– En effet, madame, dit de Mouy, par hasard je l’ai sur
moi, signée de lui et datée.

– D’une date antérieure à la scène du Louvre ? dit
Catherine.

– Oui, de la veille, je crois. Et M. de Mouy tira de sa
poche une renonciation en faveur du duc d’Alençon,
écrite, signée de la main de Henri, et portant la date



écrite, signée de la main de Henri, et portant la date
indiquée.

– Ma foi, oui, dit Charles, et tout est bien en règle.
– Et que demandait Henri en échange de cette

renonciation ?
– Rien, madame ; l’amitié du roi Charles, nous a-t-il

dit, le dédommagerait amplement de la perte d’une
couronne.

Catherine mordit ses lèvres de colère et tordit ses
belles mains.

– Tout cela est parfaitement exact, de Mouy, ajouta le
roi.

– Alors, reprit la reine mère, si tout était arrêté entre
vous et le roi de Navarre, à quelle fin l’entrevue que vous
avez eue ce soir avec lui ?

– Moi, madame, avec le roi de Navarre ? dit de Mouy.
M. de Nancey, qui m’a arrêté, fera foi que j’étais seul.
Votre Majesté peut l’appeler.

– Monsieur de Nancey ! dit le roi. Le capitaine des
gardes reparut.

– Monsieur de Nancey, dit vivement Catherine,
M. de Mouy était-il tout à fait seul à l’auberge de la Belle-
Étoile ?

– Dans la chambre, oui, madame ; mais dans l’auberge,
non.

– Ah ! dit Catherine, quel était son compagnon ?
– Je ne sais si c’était le compagnon de M. de Mouy,



madame ; mais je sais qu’il s’est échappé par une porte de
derrière, après avoir couché sur le carreau deux de mes
gardes.

– Et vous avez reconnu ce gentilhomme, sans doute ?
– Non, pas moi, mais mes gardes.
– Et quel était-il ? demanda Charles IX.
– M. le comte Annibal de Coconnas.
– Annibal de Coconnas, répéta le roi assombri et

rêveur, celui qui a fait un si terrible massacre de
huguenots pendant la Saint-Barthélemy.

– M. de Coconnas, gentilhomme de M. d’Alençon, dit
M. de Nancey.

– C’est bien, c’est bien, dit Charles IX ; retirez-vous,
monsieur de Nancey, et une autre fois, souvenez-vous
d’une chose…

– De laquelle, Sire ?
– C’est que vous êtes à mon service, et que vous ne

devez obéir qu’à moi.
M. de Nancey se retira à reculons en saluant

respectueusement. De Mouy envoya un sourire ironique à
Catherine. Il se fit un silence d’un instant.

La reine tordait la ganse de sa cordelière, Charles
caressait son chien.

– Mais quel était votre but, monsieur ? continua
Charles ; agissiez-vous violemment ?

– Contre qui, Sire ?



– Mais contre Henri, contre François ou contre moi.
– Sire, nous avions la renonciation de votre beau-

frère, l’agrément de votre frère ; et, comme j’ai eu
l’honneur de vous le dire, nous étions sur le point de
solliciter l’autorisation de Votre Majesté, lorsque est
arrivée cette fatale affaire du Louvre.

– Eh bien, ma mère, dit Charles, je ne vois aucun mal à
tout cela. Vous étiez dans votre droit, monsieur de Mouy,
en demandant un roi. Oui, la Navarre peut être et doit
être un royaume séparé. Il y a plus, ce royaume semble
fait exprès pour doter mon frère d’Alençon, qui a toujours
eu si grande envie d’une couronne, que lorsque nous
portons la nôtre il ne peut détourner les yeux de dessus
elle. La seule chose qui s’opposait à cette intronisation,
c’était le droit de Henriot ; mais puisque Henriot y
renonce volontairement…

– Volontairement, Sire.
– Il paraît que c’est la volonté de Dieu ! Monsieur de

Mouy, vous êtes libre de retourner vers vos frères, que
j’ai châtiés… un peu durement, peut-être ; mais ceci est
une affaire entre moi et Dieu : et dites-leur que, puisqu’ils
désirent pour roi de Navarre mon frère d’Alençon, le roi
de France se rend à leurs désirs. À partir de ce moment,
la Navarre est un royaume, et son souverain s’appelle
François. Je ne demande que huit jours pour que mon
frère quitte Paris avec l’éclat et la pompe qui conviennent
à un roi. Allez, monsieur de Mouy, allez ! … Monsieur de
Nancey, laissez passer M. de Mouy, il est libre.

– Sire, dit de Mouy en faisant un pas en avant, Votre



– Sire, dit de Mouy en faisant un pas en avant, Votre
Majesté permet-elle ?

– Oui, dit le roi. Et il tendit la main au jeune huguenot.
De Mouy mit un genou à terre et baisa la main du roi.

– À propos, dit Charles en le retenant au moment où il
allait se relever, ne m’aviez-vous pas demandé justice de
ce brigand de Maurevel ?

– Oui, Sire.
– Je ne sais où il est pour vous la faire, car il se cache ;

mais si vous le rencontrez, faites-vous justice vous-même,
je vous y autorise, et de grand cœur.

– Ah ! Sire, s’écria de Mouy, voilà qui me comble
véritablement ; que Votre Majesté s’en rapporte à moi ; je
ne sais non plus où il est, mais je le trouverai, soyez
tranquille.

Et de Mouy, après avoir respectueusement salué le roi
Charles et la reine Catherine, se retira sans que les gardes
qui l’avaient amené missent aucun empêchement à sa
sortie. Il traversa les corridors, gagna rapidement le
guichet, et une fois dehors ne fit qu’un bond de la place
Saint-Germain-l’Auxerrois à l’auberge de la Belle-Étoile,
où il retrouva son cheval, grâce auquel, trois heures après
la scène que nous venons de raconter, le jeune homme
respirait en sûreté derrière les murailles de Mantes.

Catherine, dévorant sa colère, regagna son
appartement d’où elle passa dans celui de Marguerite.
Elle y trouva Henri en robe de chambre et qui paraissait
prêt à se mettre au lit.



– Satan, murmura-t-elle, aide une pauvre reine pour
qui Dieu ne veut plus rien faire !



XVII – Deux têtes pour une
couronne

 
– Qu’on prie M. d’Alençon de me venir voir, avait dit

Charles en congédiant sa mère.
M. de Nancey, disposé d’après l’invitation du roi de

n’obéir désormais qu’à lui-même, ne fit qu’un bond de
chez Charles chez son frère, lui transmettant sans
adoucissement aucun l’ordre qu’il venait de recevoir.

Le duc d’Alençon tressaillit : en tout temps il avait
tremblé devant Charles ; et à bien plus forte raison encore
depuis qu’il s’était fait, en conspirant, des motifs de le
craindre.

Il ne s’en rendit pas moins près de son frère avec un
empressement calculé.

Charles était debout et sifflait entre ses dents un hallali
sur pied.

En entrant, le duc d’Alençon surprit dans l’œil vitreux
de Charles un de ces regards envenimés de haine qu’il
connaissait si bien.

– Votre Majesté m’a fait demander, me voici, Sire, dit-



il. Que désire de moi Votre Majesté ?
– Je désire vous dire, mon bon frère, que, pour

récompenser cette grande amitié que vous me portez, je
suis décidé à faire aujourd’hui pour vous la chose que vous
désirez le plus.

– Pour moi ?
– Oui, pour vous. Cherchez dans votre esprit quelle

chose vous rêvez depuis quelque temps sans oser me la
demander, et cette chose, je vous la donne.

– Sire, dit François, j’en jure à mon frère, je ne désire
que la continuation de la bonne santé du roi.

– Alors vous devez être satisfait, d’Alençon ;
l’indisposition que j’ai éprouvée à l’époque de l’arrivée des
Polonais est passée. J’ai échappé, grâce à Henriot, à un
sanglier furieux qui voulait me découdre, et je me porte
de façon à n’avoir rien à envier au mieux portant de mon
royaume ; vous pouviez donc sans être mauvais frère
désirer autre chose que la continuation de ma santé, qui
est excellente.

– Je ne désirais rien, Sire.
– Si fait, si fait, François, reprit Charles

s’impatientant ; vous désirez la couronne de Navarre,
puisque vous vous êtes entendu avec Henriot et de
Mouy : avec le premier pour qu’il y renonçât, avec le
second pour qu’il vous la fît avoir. Eh bien, Henriot y
renonce ! de Mouy m’a transmis votre demande, et cette
couronne que vous ambitionnez…

– Eh bien ? demanda d’Alençon d’une voix tremblante.



– Eh bien, mort-diable ! elle est à vous. D’Alençon pâlit
affreusement ; puis tout à coup le sang appelé à son cœur,
qu’il faillit briser, reflua vers les extrémités, et une
rougeur ardente lui brûla les joues ; la faveur que lui
faisait le roi le désespérait en un pareil moment.

– Mais, Sire, reprit-il tout en palpitant d’émotion et
cherchant vainement à se remettre, je n’ai rien désiré et
surtout rien demandé de pareil.

– C’est possible, dit le roi, car vous êtes fort discret,
mon frère ; mais on a désiré, on a demandé pour vous,
mon frère.

– Sire, je vous jure que jamais…
– Ne jurez pas Dieu.
– Mais, Sire, vous m’exilez donc ?
– Vous appelez ça un exil, François ? Peste ! vous êtes

difficile… Qu’espériez-vous donc de mieux ? D’Alençon se
mordit les lèvres de désespoir.

– Ma foi ! continua Charles en affectant la bonhomie, je
vous croyais moins populaire, François, et surtout moins
près des huguenots ; mais ils vous demandent, il faut bien
que je m’avoue à moi-même que je me trompais.
D’ailleurs, je ne pouvais rien désirer de mieux que d’avoir
un homme à moi, mon frère qui m’aime et qui est
incapable de me trahir, à la tête d’un parti qui depuis
trente ans nous fait la guerre. Cela va tout calmer comme
par enchantement, sans compter que nous serons tous
rois dans la famille. Il n’y aura que le pauvre Henriot qui
ne sera rien que mon ami. Mais il n’est point ambitieux, et



ne sera rien que mon ami. Mais il n’est point ambitieux, et
ce titre, que personne ne réclame, il le prendra, lui.

– Oh ! Sire, vous vous trompez, ce titre, je le réclame…
ce titre, qui donc y a plus droit que moi ? Henri n’est que
votre beau-frère par alliance ; moi, je suis votre frère par
le sang et surtout par le cœur… Sire, je vous en supplie,
gardez-moi près de vous.

– Non pas, non pas, François, répondit Charles ; ce
serait faire votre malheur.

– Comment cela ?
– Pour mille raisons.
– Mais voyez donc un peu, Sire, si vous trouverez

jamais un compagnon si fidèle que je le suis. Depuis mon
enfance je n’ai jamais quitté Votre Majesté.

– Je le sais bien, je le sais bien, et quelquefois même je
vous aurais voulu voir plus loin.

– Que veut dire le roi ?
– Rien, rien… je m’entends… Oh ! que vous aurez de

belles chasses là-bas ! François, que je vous porte envie !
Savez-vous qu’on chasse l’ours dans ces diables de
montagnes comme on chasse ici le sanglier ? Vous allez
nous entretenir tous de peaux magnifiques. Cela se chasse
au poignard, vous savez ; on attend l’animal, on l’excite,
on l’irrite ; il marche au chasseur, et, à quatre pas de lui, il
se dresse sur ses pattes de derrière. C’est à ce moment-là
qu’on lui enfonce l’acier dans le cœur, comme Henri a fait
pour le sanglier à la dernière chasse. C’est dangereux ;
mais vous êtes brave, François, et ce danger sera pour



vous un vrai plaisir.
– Ah ! Votre Majesté redouble mes chagrins, car je ne

chasserai plus avec elle.
– Corbœuf ! tant mieux ! dit le roi, cela ne nous réussit

ni à l’un ni à l’autre de chasser ensemble.
– Que veut dire Votre Majesté ?
– Que chasser avec moi vous cause un tel plaisir et

vous donne une telle émotion, que vous, qui êtes l’adresse
en personne, que vous qui, avec la première arquebuse
venue, abattez une pie à cent pas, vous avez, la dernière
fois que nous avons chassé de compagnie, avec votre
arme, une arme qui vous est familière, manqué à vingt
pas un gros sanglier, et cassé par contre la jambe à mon
meilleur cheval. Mort-diable ! François, cela donne à
songer, savez-vous !

– Oh ! Sire, pardonnez à l’émotion, dit d’Alençon
devenu livide.

– Eh ! oui, reprit Charles, l’émotion, je le sais bien ; et
c’est à cause de cette émotion, que j’apprécie à sa juste
valeur, que je vous dis : Croyez-moi, François, mieux vaut
chasser loin l’un de l’autre, surtout quand on a des
émotions pareilles. Réfléchissez à cela, mon frère, non pas
en ma présence, ma présence vous trouble, je le vois, mais
quand vous serez seul, et vous conviendrez que j’ai tout
lieu de craindre qu’à une nouvelle chasse une autre
émotion ne vienne à vous prendre ; car alors il n’y a rien
qui fasse relever la main comme l’émotion, car alors vous
tueriez le cavalier au lieu du cheval, le roi au lieu de la



bête. Peste ! une balle placée trop haut ou trop bas, cela
change fort la face d’un gouvernement, et nous en avons
un exemple dans notre famille. Quand Montgomery a tué
notre père Henri II par accident, par émotion peut-être,
le coup a porté notre frère François II sur le trône et
notre père Henri à Saint-Denis. Il faut si peu de chose à
Dieu pour faire beaucoup !

Le duc sentit la sueur ruisseler sur son front pendant
ce choc aussi redoutable qu’imprévu.

Il était impossible que le roi dît plus clairement à son
frère qu’il avait tout deviné. Charles, voilant sa colère
sous une ombre de plaisanterie, était peut-être plus
terrible encore que s’il eût laissé la lave haineuse qui lui
dévorait le cœur se répandre bouillante au-dehors ; sa
vengeance paraissait proportionnée à sa rancune. À
mesure que l’une s’aigrissait, l’autre grandissait, et pour
la première fois d’Alençon connut le remords, ou plutôt le
regret d’avoir conçu un crime qui n’avait pas réussi.

Il avait soutenu la lutte tant qu’il avait pu, mais sous
ce dernier coup il plia la tête, et Charles vit poindre dans
ses yeux cette flamme dévorante qui, chez les êtres d’une
nature tendre, creuse le sillon par où jaillissent les larmes.

Mais d’Alençon était de ceux-là qui ne pleurent que de
rage.

Charles tenait fixé sur lui son œil de vautour, aspirant
pour ainsi dire chacune des sensations qui se succédaient
dans le cœur du jeune homme. Et toutes ces sensations lui
apparaissaient aussi précises, grâce à cette étude
approfondie qu’il avait faite de sa famille, que si le cœur



du duc eût été un livre ouvert.
Il le laissa ainsi un instant écrasé, immobile et muet.

Puis d’une voix empreinte de haineuse fermeté :
– Mon frère, dit-il, nous vous avons dit notre

résolution, et notre résolution est immuable : vous
partirez.

D’Alençon fit un mouvement. Charles ne parut pas le
remarquer et continua :

– Je veux que la Navarre soit fière d’avoir pour prince
un frère du roi de France. Or, pouvoir, honneurs, vous
aurez tout ce qui convient à votre naissance, comme votre
frère Henri l’a eu, et comme lui, ajouta-t-il en souriant,
vous me bénirez de loin. Mais n’importe, les bénédictions
ne connaissent pas la distance.

– Sire…
– Acceptez, ou plutôt résignez-vous. Une fois roi, on

trouvera une femme digne d’un fils de France. Qui sait !
qui vous apportera un autre trône peut être.

– Mais, dit le duc d’Alençon, Votre Majesté oublie son
bon ami Henri.

– Henri ! mais puisque je vous ai dit qu’il n’en voulait
pas, du trône de Navarre ! Puisque je vous ai déjà dit qu’il
vous l’abandonnait ! Henri est un joyeux garçon et non
pas une face pâle comme vous. Il veut rire et s’amuser à
son aise, et non sécher, comme nous sommes condamnés
à le faire, nous, sous des couronnes.

D’Alençon poussa un soupir.



– Mais, dit-il, Votre Majesté m’ordonne donc de
m’occuper…

– Non pas, non pas. Ne vous inquiétez de rien,
François, je réglerai tout moi-même ; reposez-vous sur
moi comme sur un bon frère. Et maintenant que tout est
convenu, allez ; dites ou ne dites pas notre entretien à vos
amis : je veux prendre des mesures pour que la chose
devienne bientôt publique. Allez, François.

Il n’y avait rien à répondre, le duc salua et partit la
rage dans le cœur.

Il brûlait de trouver Henri pour causer avec lui de tout
ce qui venait de se passer ; mais il ne trouva que
Catherine : en effet, Henri fuyait l’entretien et la reine
mère le recherchait.

Le duc, en voyant Catherine, étouffa aussitôt ses
douleurs et essaya de sourire. Moins heureux que Henri
d’Anjou, ce n’était pas une mère qu’il cherchait dans
Catherine, mais simplement une alliée. Il commençait
donc par dissimuler avec elle, car, pour faire de bonnes
alliances, il faut bien se tromper un peu mutuellement.

Il aborda donc Catherine avec un visage où ne restait
plus qu’une légère trace d’inquiétude.

– Eh bien, madame, dit-il, voilà de grandes nouvelles ;
les savez-vous ?

– Je sais qu’il s’agit de faire un roi de vous, monsieur.
– C’est une grande bonté de la part de mon frère,

madame.



– N’est-ce pas ?
– Et je suis presque tenté de croire que je dois

reporter sur vous une partie de ma reconnaissance ; car
enfin, si c’était vous qui lui eussiez donné le conseil de me
faire don d’un trône, c’est à vous que je le devrais ;
quoique j’avoue au fond qu’il m’a fait peine de dépouiller
ainsi le roi de Navarre.

– Vous aimez fort Henriot, mon fils, à ce qu’il paraît ?
– Mais oui ; depuis quelque temps nous nous sommes

intimement liés.
– Croyez-vous qu’il vous aime autant que vous l’aimez

vous-même ?
– Je l’espère, madame.
– C’est édifiant une pareille amitié, savez-vous ?

surtout entre princes. Les amitiés de cour passent pour
peu solides, mon cher François.

– Ma mère, songez que nous sommes non seulement
amis, mais encore presque frères. Catherine sourit d’un
étrange sourire.

– Bon ! dit-elle, est-ce qu’il y a des frères entre rois ?
– Oh ! quant à cela, nous n’étions roi ni l’un ni l’autre,

ma mère, quand nous nous sommes liés ainsi ; nous ne
devions même jamais l’être ; voilà pourquoi nous nous
aimions.

– Oui, mais les choses sont bien changées à cette
heure.

– Comment, bien changées ?



– Oui, sans doute ; qui vous dit maintenant que vous
ne serez pas tous deux rois ?

Au tressaillement nerveux du duc, à la rougeur qui
envahit son front, Catherine vit que le coup lancé par elle
avait porté en plein cœur.

– Lui ? dit-il. Henriot roi ? et de quel royaume, ma
mère ?

– D’un des plus magnifiques de la chrétienté, mon fils.
– Ah ! ma mère, dit d’Alençon en pâlissant, que dites-

vous donc là ?
– Ce qu’une bonne mère doit dire à son fils, ce à quoi

vous avez plus d’une fois songé, François.
– Moi ? dit le duc, je n’ai songé à rien, madame, je vous

jure.
– Je veux bien vous croire ; car votre ami, car votre

frère Henri, comme vous l’appelez, est, sous sa franchise
apparente, un seigneur fort habile et fort rusé qui garde
ses secrets mieux que vous ne gardez les vôtres, François.
Par exemple, vous a-t-il jamais dit que de Mouy fût son
homme d’affaires ?

Et, en disant ces mots, Catherine plongea son regard
comme un stylet dans l’âme de François.

Mais celui-ci n’avait qu’une vertu, ou plutôt qu’un
vice, la dissimulation ; il supporta donc parfaitement le
regard.

– De Mouy ! dit-il avec surprise, et comme si ce nom
était prononcé pour la première fois devant lui en pareille



était prononcé pour la première fois devant lui en pareille
circonstance.

– Oui, le huguenot de Mouy de Saint-Phale, celui-là
même qui a failli tuer M. de Maurevel, et qui,
clandestinement et en courant la France et la capitale
sous des habits différents, intrigue et lève une armée pour
soutenir votre frère Henri contre votre famille.

Catherine, qui ignorait que sous ce rapport son fils
François en sût autant et même plus qu’elle se leva sur
ces mots, s’apprêtant à faire une majestueuse sortie.

François la retint.
– Ma mère, dit-il, encore un mot, s’il vous plaît.

Puisque vous daignez m’initier à votre politique, dites-moi
comment, avec de si faibles ressources et si peu connu
qu’il est, Henri parviendrait-il à faire une guerre assez
sérieuse pour inquiéter ma famille ?

– Enfant, dit la reine en souriant, sachez donc qu’il est
soutenu par plus de trente mille hommes peut-être ; que
le jour où il dira un mot, ces trente mille hommes
apparaîtront tout à coup comme s’ils sortaient de terre ;
et ces trente mille hommes, ce sont des huguenots,
songez-y, c’est-à-dire les plus braves soldats du monde.
Et puis, et puis, il a une protection que vous n’avez pas su
ou pas voulu vous concilier, vous.

– Laquelle ?
– Il a le roi, le roi qui l’aime, qui le pousse, le roi qui,

par jalousie contre votre frère de Pologne et par dépit
contre vous, cherche autour de lui des successeurs.
Seulement, aveugle que vous êtes si vous ne le voyez pas,



il les cherche autre part que dans sa famille.
– Le roi ! … vous croyez, ma mère ?
– Ne vous êtes-vous donc pas aperçu qu’il chérit

Henriot, son Henriot ?
– Si fait, ma mère, si fait.
– Et qu’il en est payé de retour ? car ce même Henriot,

oubliant que son beau-frère le voulait arquebuser le jour
de la Saint-Barthélemy, se couche à plat ventre comme
un chien qui lèche la main dont il a été battu.

– Oui, oui, murmura François, je l’ai déjà remarqué,
Henri est bien humble avec mon frère Charles.

– Ingénieux à lui complaire en toute chose.
– Au point que, dépité d’être toujours raillé par le roi

sur son ignorance de la chasse au faucon, il veut se mettre
à… Si bien qu’hier il m’a demandé, oui, pas plus tard
qu’hier, si je n’avais point quelques bons livres qui
traitent de cet art.

– Attendez donc, dit Catherine, dont les yeux
étincelèrent comme si une idée subite lui traversait
l’esprit ; attendez donc… et que lui avez-vous répondu ?

– Que je chercherais dans ma bibliothèque.
– Bien, dit Catherine, bien, il faut qu’il l’ait, ce livre.
– Mais j’ai cherché, madame, et n’ai rien trouvé.
– Je trouverai, moi, je trouverai… et vous lui donnerez

le livre comme s’il venait de vous.
– Et qu’en résultera-t-il ?



– Avez-vous confiance en moi, d’Alençon ?
– Oui, ma mère.
– Voulez-vous m’obéir aveuglément à l’égard de

Henri, que vous n’aimez pas, quoi que vous en disiez ?
D’Alençon sourit.

– Et que je déteste, moi, continua Catherine.
– Oui, j’obéirai.
– Après-demain, venez chercher le livre ici, je vous le

donnerai, vous le porterez à Henri… et…
– Et… ?
– Laissez Dieu, la Providence ou le hasard faire le

reste. François connaissait assez sa mère pour savoir
qu’elle ne s’en rapportait point d’habitude à Dieu, à la
Providence ou au hasard du soin de servir ses amitiés ou
ses haines ; mais il se garda d’ajouter un seul mot, et
saluant en homme qui accepte la commission dont on le
charge, il se retira chez lui.

– Que veut-elle dire ? pensa le jeune homme en
montant l’escalier, je n’en sais rien. Mais ce qu’il y a de
clair pour moi dans tout ceci, c’est qu’elle agit contre un
ennemi commun. Laissons-la faire.

Pendant ce temps, Marguerite, par l’intermédiaire de
La Mole, recevait une lettre de De Mouy. Comme en
politique les deux illustres conjoints n’avaient point de
secret, elle décacheta cette lettre et la lut.

Sans doute cette lettre lui parut intéressante, car à
l’instant même Marguerite, profitant de l’obscurité qui



commençait à descendre le long des murailles du Louvre,
se glissa dans le passage secret, monta l’escalier tournant,
et, après avoir regardé de tous côtés avec attention,
s’élança rapide comme une ombre, et disparut dans
l’antichambre du roi de Navarre.

Cette antichambre n’était plus gardée par personne
depuis la disparition d’Orthon.

Cette disparition, dont nous n’avons pas parlé depuis
le moment où le lecteur l’a vu s’opérer d’une façon si
tragique pour le pauvre Orthon, avait fort inquiété Henri.
Il s’en était ouvert à madame de Sauve et à sa femme,
mais ni l’une ni l’autre n’était plus instruite que lui ;
seulement, madame de Sauve lui avait donné quelques
renseignements, à la suite desquels il était demeuré
parfaitement clair à l’esprit de Henri que le pauvre enfant
avait été victime de quelque machination de la reine
mère, et que c’était à la suite de cette machination qu’il
avait failli, lui, être arrêté avec de Mouy, dans l’auberge
de la Belle-Étoile.

Un autre que Henri eût gardé le silence, car il n’eût
rien osé dire ; mais Henri calculait tout : il comprit que
son silence le trahirait ; d’ordinaire, on ne perd pas ainsi
un de ses serviteurs, un de ses confidents, sans s’informer
de lui, sans faire des recherches. Henri s’informa donc,
rechercha donc, en présence du roi et de la reine mère
elle-même ; il demanda Orthon à tout le monde, depuis la
sentinelle qui se promenait devant le guichet du Louvre,
jusqu’au capitaine des gardes qui veillait dans
l’antichambre du roi ; mais toute demande et toute



démarche furent inutiles ; et Henri parut si
ostensiblement affecté de cet événement et si attaché au
pauvre serviteur absent, qu’il déclara qu’il ne le
remplacerait que lorsqu’il aurait acquis la certitude qu’il
aurait disparu pour toujours.

L’antichambre, comme nous l’avons dit, était donc
vide lorsque Marguerite se présenta chez Henri.

Si légers que fussent les pas de la reine, Henri les
entendit et se retourna.

– Vous, madame ! s’écria-t-il.
– Oui, répondit Marguerite. Lisez vite. Et elle lui

présenta le papier tout ouvert. Il contenait ces quelques
lignes : « Sire, le moment est venu de mettre notre projet
de fuite à exécution. Après-demain il y a chasse au vol le
long de la Seine, depuis Saint-Germain jusqu’à Maisons,
c’est-à-dire dans toute la longueur de la forêt. » Allez à
cette chasse, quoique ce soit une chasse au vol ; prenez
sous votre habit une bonne chemise de mailles ; ceignez
votre meilleure épée ; montez le plus fin cheval de votre
écurie. » Vers midi, c’est-à-dire au plus fort de la chasse
et quand le roi sera lancé à la suite du faucon, dérobez-
vous seul si vous venez seul, avec la reine de Navarre si la
reine vous suit. » Cinquante des nôtres seront cachés au
pavillon de François Ier, dont nous avons la clef ; tout le
monde ignorera qu’ils y sont, car ils y seront venus de
nuit et les jalousies en seront fermées. » Vous passerez
par l’allée des Violettes, au bout de laquelle je veillerai ; à
droite de cette allée, dans une petite clairière, seront
MM. de La Mole et Coconnas avec deux chevaux de main.



Ces chevaux frais seront destinés à remplacer le vôtre et
celui de Sa Majesté la reine de Navarre, si par hasard ils
étaient fatigués.

» Adieu, Sire ; soyez prêt, nous le serons. »
– Vous le serez, dit Marguerite, prononçant après

seize cents ans les mêmes paroles que César avait
prononcées sur les bords du Rubicon.

– Soit, madame, répondit Henri, ce n’est pas moi qui
vous démentirai.

– Allons, Sire, devenez un héros ; ce n’est pas difficile ;
vous n’avez qu’à suivre votre route ; et faites-moi un
beau trône, dit la fille de Henri II.

Un imperceptible sourire effleura la lèvre fine du
Béarnais. Il baisa la main de Marguerite et sortit le
premier, pour explorer le passage, tout en fredonnant le
refrain d’une vieille chanson :

Cil qui mieux battit la muraille
N’entra point dedans le chasteau.

La précaution n’était pas mauvaise : au moment où il
ouvrait la porte de sa chambre à coucher, le duc d’Alençon
ouvrait celle de son antichambre ; il fit de la main un signe
à Marguerite, puis tout haut :

– Ah ! c’est vous, mon frère, dit-il, soyez le bienvenu.
Au signe de son mari, la reine avait tout compris et s’était
jetée dans un cabinet de toilette, devant la porte duquel
pendait une énorme tapisserie.

Le duc d’Alençon entra d’un pas craintif en regardant



tout autour de lui.
– Sommes-nous seuls, mon frère ? demanda-t-il à

demi-voix.
– Parfaitement seuls. Qu’y a-t-il donc ? vous paraissez

tout bouleversé.
– Il y a que nous sommes découverts, Henri.
– Comment découverts ?
– Oui, de Mouy a été arrêté.
– Je le sais.
– Eh bien ! de Mouy a tout dit au roi.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit que je désirais le trône de Navarre, et que je

conspirais pour l’obtenir.
– Ah ! pécaïre ! dit Henri, de sorte que vous voilà

compromis, mon pauvre frère ! Comment alors n’êtes-
vous pas encore arrêté ?

– Je n’en sais rien moi-même ; le roi m’a raillé en
faisant semblant de m’offrir le trône de Navarre. Il
espérait sans doute me tirer un aveu du cœur ; mais je
n’ai rien dit.

– Et vous avez bien fait, ventre-saint-gris, dit le
Béarnais ; tenons ferme, notre vie à tous deux en dépend.

– Oui, reprit François, le cas est épineux ; voici
pourquoi je suis venu demander votre avis, mon frère ;
que croyez-vous que je doive faire : fuir ou rester ?

– Vous avez vu le roi, puisque c’est à vous qu’il a



parlé ?
– Oui, sans doute.
– Eh bien, vous avez dû lire dans sa pensée ! Suivez

votre inspiration.
– J’aimerais mieux rester, répondit François.
Si maître qu’il fût de lui-même, Henri laissa échapper

un mouvement de joie ; si imperceptible que fût ce
mouvement, François le surprit au passage.

– Restez alors, dit Henri.
– Mais vous ?
– Dame ! répondit Henri, si vous restez, je n’ai aucun

motif pour m’en aller, moi. Je ne partais que pour vous
suivre, par dévouement, pour ne pas quitter un frère que
j’aime.

– Ainsi, dit d’Alençon, c’en est fait de tous nos plans ;
vous vous abandonnez sans lutte au premier
entraînement de la mauvaise fortune ?

– Moi, dit Henri, je ne regarde pas comme une
mauvaise fortune de demeurer ici ; grâce à mon caractère
insoucieux, je me trouve bien partout.

– Eh bien, soit ! dit d’Alençon, n’en parlons plus ;
seulement, si vous prenez quelque résolution nouvelle,
faites-la-moi savoir.

– Corbleu ! je n’y manquerai pas, croyez-le bien,
répondit Henri. N’est-il pas convenu que nous n’avons pas
de secrets l’un pour l’autre ?



D’Alençon n’insista pas davantage et se retira tout
pensif, car, à un certain moment, il avait cru voir trembler
la tapisserie du cabinet de toilette.

En effet, à peine d’Alençon était-il sorti, que cette
tapisserie se souleva et que Marguerite reparut.

– Que pensez-vous de cette visite ? demanda Henri.
– Qu’il y a quelque chose de nouveau et d’important.
– Et que croyez-vous qu’il y ait ?
– Je n’en sais rien encore, mais je le saurai.
– En attendant ?
– En attendant ne manquez pas de venir chez moi

demain soir.
– Je n’aurai garde d’y manquer, madame ! dit Henri

en baisant galamment la main de sa femme.
Et avec les mêmes précautions qu’elle en était sortie,

Marguerite rentra chez elle.



XVIII – Le livre de vénerie
 
Trente-six heures s’étaient écoulées depuis les

événements que nous venons de raconter. Le jour
commençait à paraître, mais tout était déjà éveillé au
Louvre, comme c’était l’habitude les jours de chasse,
lorsque le duc d’Alençon se rendit chez la reine mère,
selon l’invitation qu’il en avait reçue.

La reine mère n’était point dans sa chambre à coucher,
mais elle avait ordonné qu’on le fît attendre s’il venait.

Au bout de quelques instants elle sortit d’un cabinet
secret où personne n’entrait qu’elle, et où elle se retirait
pour faire ses opérations chimiques.

Soit par la porte entrouverte, soit attachée à ses
vêtements, entra en même temps que la reine mère
l’odeur pénétrante d’un âcre parfum, et, par l’ouverture
de la porte, d’Alençon remarqua une vapeur épaisse,
comme celle d’un aromate brûlé, qui flottait en blanc
nuage dans ce laboratoire que quittait la reine.

Le duc ne put réprimer un regard de curiosité.
– Oui, dit Catherine de Médicis, oui, j’ai brûlé quelques

vieux parchemins, et ces parchemins exhalaient une si



puante odeur, que j’ai jeté du genièvre sur le brasier : de
là cette odeur.

D’Alençon s’inclina.
– Eh bien, dit Catherine en cachant dans les larges

manches de sa robe de chambre ses mains, que de légères
taches d’un jaune rougeâtre diapraient ça et là, qu’avez-
vous de nouveau depuis hier ?

– Rien, ma mère.
– Avez-vous vu Henri ?
– Oui.
– Il refuse toujours de partir ?
– Absolument.
– Le fourbe !
– Que dites-vous, madame ?
– Je dis qu’il part.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûre.
– Alors, il nous échappe ?
– Oui, dit Catherine.
– Et vous le laissez partir ?
– Non seulement je le laisse partir, mais je vous dis

plus, il faut qu’il parte.
– Je ne vous comprends pas, ma mère.
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, François. Un



médecin très habile, le même qui m’a remis le livre de
chasse que vous allez lui porter, m’a affirmé que le roi de
Navarre était sur le point d’être atteint d’une maladie de
consomption, d’une de ces maladies qui ne pardonnent
pas et auxquelles la science ne peut apporter aucun
remède. Or, vous comprenez que s’il doit mourir d’un mal
si cruel, il vaut mieux qu’il meure loin de nous que sous
nos yeux, à la cour.

– En effet, dit le duc, cela nous ferait trop de peine.
– Et surtout à votre frère Charles, dit Catherine ;

tandis que lorsque Henri mourra après lui avoir désobéi,
le roi regardera cette mort comme une punition du ciel.

– Vous avez raison, ma mère, dit François avec
admiration, il faut qu’il parte. Mais êtes-vous bien sûre
qu’il partira ?

– Toutes ses mesures sont prises. Le rendez-vous est
dans la forêt de Saint-Germain. Cinquante huguenots
doivent lui servir d’escorte jusqu’à Fontainebleau, où cinq
cents autres l’attendent.

– Et, dit d’Alençon avec une légère hésitation et une
pâleur visible, ma sœur Margot part avec lui ?

– Oui, répondit Catherine, c’est convenu. Mais, Henri
mort, Margot revient à la cour, veuve et libre.

– Et Henri mourra, madame ! vous en êtes certaine ?
– Le médecin qui m’a remis le livre en question me l’a

assuré du moins.
– Et ce livre, où est-il, madame ? Catherine retourna à



pas lents vers le cabinet mystérieux, ouvrit la porte, s’y
enfonça, et reparut un instant après, le livre à la main.

– Le voici, dit-elle.
D’Alençon regarda le livre que lui présentait sa mère

avec une certaine terreur.
– Qu’est-ce que ce livre, madame ? demanda en

frissonnant le duc.
– Je vous l’ai déjà dit, mon fils, c’est un travail sur l’art

d’élever et de dresser faucons, tiercelets et gerfauts, fait
par un fort savant homme, par le seigneur Castruccio
Castracani, tyran de Lucques.

– Et que dois-je en faire ?
– Mais le porter chez votre bon ami Henriot, qui vous

l’a demandé, à ce que vous m’avez dit, lui ou quelque
autre pareil, pour s’instruire dans la science de la volerie.
Comme il chasse au vol aujourd’hui avec le roi, il ne
manquera pas d’en lire quelques pages, afin de prouver
au roi qu’il suit ses conseils en prenant des leçons. Le tout
est de le remettre à lui-même.

– Oh ! je n’oserai pas, dit d’Alençon en frissonnant.
– Pourquoi ? dit Catherine, c’est un livre comme un

autre, excepté qu’il a été si longtemps renfermé que les
pages sont collées les unes aux autres. N’essayez donc pas
de les lire, vous, François, car on ne peut les lire qu’en
mouillant son doigt et en poussant les pages feuille à
feuille, ce qui prend beaucoup de temps et donne
beaucoup de peine.



– Si bien qu’il n’y a qu’un homme qui a le grand désir
de s’instruire qui puisse perdre ce temps et prendre cette
peine ? dit d’Alençon.

– Justement, mon fils, vous comprenez.
– Oh ! dit d’Alençon, voici déjà Henriot dans la cour,

donnez, madame, donnez. Je vais profiter de son absence
pour porter ce livre chez lui : à son retour il le trouvera.

– J’aimerais mieux que vous le lui donnassiez à lui-
même, François, ce serait plus sûr.

– Je vous ai déjà dit que je n’oserais point, madame,
reprit le duc.

– Allez donc ; mais au moins posez-le dans un endroit
bien apparent.

– Ouvert ?… Y a-t-il inconvénient à ce qu’il soit
ouvert ?

– Non.
– Donnez alors.
D’Alençon prit d’une main tremblante le livre que,

d’une main ferme, Catherine étendait vers lui.
– Prenez, prenez, dit Catherine, il n’y a pas de danger,

puisque j’y touche ; d’ailleurs vous avez des gants.
Cette précaution ne suffit pas pour d’Alençon, qui

enveloppa le livre dans son manteau.
– Hâtez-vous, dit Catherine, hâtez-vous, d’un moment

à l’autre Henri peut remonter.
– Vous avez raison, madame, j’y vais. Et le duc sortit



tout chancelant d’émotion. Nous avons introduit plusieurs
fois déjà le lecteur dans l’appartement du roi de Navarre,
et nous l’avons fait assister aux séances qui s’y sont
passées, joyeuses ou terribles, selon que souriait ou
menaçait le génie protecteur du futur roi de France.

Mais jamais peut-être les murs souillés de sang par le
meurtre, arrosés de vin par l’orgie, embaumés de
parfums par l’amour ; jamais ce coin du Louvre enfin
n’avait vu apparaître un visage plus pâle que celui du duc
d’Alençon ouvrant, son livre à la main, la porte de la
chambre à coucher du roi de Navarre.

Et cependant, comme s’y attendait le duc, personne
n’était dans cette chambre pour interroger d’un œil
curieux ou inquiet l’action qu’il allait commettre. Les
premiers rayons du jour éclairaient l’appartement
parfaitement vide.

À la muraille pendait toute prête cette épée que
M. de Mouy avait conseillé à Henri d’emporter. Quelques
chaînons d’une ceinture de mailles étaient épars sur le
parquet. Une bourse honnêtement arrondie et un petit
poignard étaient posés sur un meuble, et des cendres,
légères et flottantes encore, dans la cheminée, jointes à
ces autres indices, disaient clairement à d’Alençon que le
roi de Navarre avait endossé une chemise de mailles,
demandé de l’argent à son trésorier et brûlé des papiers
compromettants.

– Ma mère ne s’était pas trompée, dit d’Alençon, le
fourbe me trahissait.

Sans doute cette conviction donna une nouvelle force



au jeune homme, car après avoir sondé du regard tous les
coins de la chambre, après avoir soulevé les tapisseries
des portières, après qu’un grand bruit retentissait dans
les cours et qu’un grand silence qui régnait dans
l’appartement lui eut prouvé que personne ne songeait à
l’espionner, il tira le livre de dessous son manteau, le posa
rapidement sur la table où était la bourse, l’adossant à un
pupitre de chêne sculpté, puis, s’écartant aussitôt, il
allongea le bras, et, avec une hésitation qui trahissait ses
craintes, de sa main gantée il ouvrit le livre à l’endroit
d’une gravure de chasse.

Le livre ouvert, d’Alençon fit aussitôt trois pas en
arrière ; et retirant son gant, il le jeta dans le brasier
encore ardent qui venait de dévorer les lettres. La peau
souple cria sur les charbons, se tordit, et s’étala comme le
cadavre d’un large reptile, puis ne laissa bientôt plus
qu’un résidu noir et crispé.

D’Alençon demeura jusqu’à ce que la flamme eût
entièrement dévoré le gant, puis il roula le manteau qui
avait enveloppé le livre, le jeta sous son bras, et regagna
vivement sa chambre. Comme il y entrait, le cœur tout
palpitant, il entendit des pas dans l’escalier tournant, et,
ne doutant plus que ce fût Henri qui rentrait, il referma
vivement sa porte.

Puis il s’élança vers la fenêtre ; mais de la fenêtre on
n’apercevait qu’une portion de la cour du Louvre. Henri
n’était point dans cette portion de la cour, et sa conviction
s’en affermit que c’était lui qui venait de rentrer.

Le duc s’assit, ouvrit un livre, et essaya de lire. C’était



une histoire de France depuis Pharamond jusqu’à Henri
II, et pour laquelle, quelques jours après son avènement
au trône, il avait donné privilège.

Mais l’esprit du duc n’était point là : la fièvre de
l’attente brûlait ses artères. Les battements de ses
tempes retentissaient jusqu’au fond de son cerveau ;
comme on voit dans un rêve ou dans une extase
magnétique, il semblait à François qu’il voyait à travers
les murailles ; son regard plongeait dans la chambre de
Henri, malgré le triple obstacle qui le séparait de lui.

Pour écarter l’objet terrible qu’il croyait voir avec les
yeux de la pensée, le duc essaya de fixer la sienne sur
autre chose que sur le livre terrible ouvert sur le pupitre
de bois de chêne à l’endroit de l’image ; mais ce fut
inutilement qu’il prit l’une après l’autre ses armes, l’un
après l’autre ses joyaux, qu’il arpenta cent fois le même
sillon du parquet, chaque détail de cette image, que le duc
n’avait qu’entrevue cependant, lui était resté dans
l’esprit. C’était un seigneur à cheval qui, remplissant lui-
même l’office d’un valet de fauconnerie, lançait le leurre
en rappelant le faucon et en courant au grand galop de son
cheval dans les herbes d’un marécage. Si violente que fût
la volonté du duc, le souvenir triomphait de sa volonté.

Puis, ce n’était pas seulement le livre qu’il voyait,
c’était le roi de Navarre s’approchant de ce livre,
regardant cette image, essayant de tourner les pages, et,
empêché par l’obstacle qu’elles opposaient, triomphant de
l’obstacle en mouillant son pouce et en forçant les feuilles
à glisser.



Et à cette vue, toute fictive et toute fantastique qu’elle
était, d’Alençon chancelant était forcé de s’appuyer d’une
main à un meuble, tandis que de l’autre il couvrait ses
yeux comme si, les yeux couverts, il ne voyait pas encore
mieux le spectacle qu’il voulait fuir.

Ce spectacle était sa propre pensée.
Tout à coup d’Alençon vit Henri qui traversait la cour ;

celui-ci s’arrêta quelques instants devant des hommes qui
entassaient sur deux mules des provisions de chasse qui
n’étaient autres que de l’argent et des effets de voyage,
puis, ses ordres donnés, il coupa diagonalement la cour, et
s’achemina visiblement vers la porte d’entrée.

D’Alençon était immobile à sa place. Ce n’était donc
pas Henri qui était monté par l’escalier secret. Toutes ces
angoisses qu’il éprouvait depuis un quart d’heure, il les
avait donc éprouvées inutilement. Ce qu’il croyait fini ou
près de finir était donc à recommencer.

D’Alençon ouvrit la porte de sa chambre, puis, tout en
la tenant fermée, il alla écouter à celle du corridor. Cette
fois, il n’y avait pas à se tromper, c’était bien Henri.
D’Alençon reconnut son pas et jusqu’au bruit particulier
de la molette de ses éperons.

La porte de l’appartement de Henri s’ouvrit et se
referma.

D’Alençon rentra chez lui et tomba dans un fauteuil.
– Bon ! se dit-il, voici ce qui se passe à cette heure : il a

traversé l’antichambre, la première pièce, puis il est
parvenu jusqu’à la chambre à coucher ; arrivé là, il aura



cherché des yeux son épée, puis sa bourse, puis son
poignard, puis enfin il aura trouvé le livre tout ouvert sur
son dressoir.

» – Quel est ce livre ? se sera-t-il demandé ; qui m’a
apporté ce livre ?

» Puis il se sera rapproché, aura vu cette gravure
représentant un cavalier rappelant son faucon, puis il aura
voulu lire, puis il aura essayé de tourner les feuilles.

Une sueur froide passa sur le front de François.
– Va-t-il appeler ? dit-il. Est-ce un poison d’un effet

soudain ? Non, non, sans doute, puisque ma mère a dit
qu’il devait mourir lentement de consomption.

Cette pensée le rassura un peu. Dix minutes se
passèrent ainsi, siècle d’agonie usé seconde par seconde,
et chacune de ces secondes fournissant tout ce que
l’imagination invente de terreurs insensées, un monde de
visions. D’Alençon n’y put tenir davantage, il se leva,
traversa son antichambre, qui commençait à se remplir
de gentilshommes.

– Salut, messieurs, dit-il, je descends chez le roi.
Et pour tromper sa dévorante inquiétude, pour

préparer un alibi peut-être, d’Alençon descendit
effectivement chez son frère. Pourquoi descendait-il ? Il
l’ignorait… Qu’avait-il à lui dire ?… Rien ! Ce n’était point
Charles qu’il cherchait, c’était Henri qu’il fuyait.

Il prit le petit escalier tournant et trouva la porte du
roi entrouverte.



Les gardes laissèrent entrer le duc sans mettre aucun
empêchement à son passage : les jours de chasse il n’y
avait ni étiquette ni consigne.

François traversa successivement l’antichambre, le
salon et la chambre à coucher sans rencontrer personne ;
enfin il songeait que Charles était sans doute dans son
cabinet des Armes, et poussa la porte qui donnait de la
chambre à coucher dans le cabinet.

Charles était assis devant une table, dans un grand
fauteuil sculpté à dossier aigu ; il tournait le dos à la porte
par laquelle était entré François.

Il paraissait plongé dans une occupation qui le
dominait.

Le duc s’approcha sur la pointe du pied ; Charles lisait.
– Pardieu ! s’écria-t-il tout à coup, voilà un livre

admirable. J’en avais bien entendu parler, mais je n’avais
pas cru qu’il existât en France.

D’Alençon tendit l’oreille, et fit un pas encore.
– Maudites feuilles, dit le roi en portant son pouce à

ses lèvres et en pesant sur le livre pour séparer la page
qu’il avait lue de celle qu’il voulait lire ; on dirait qu’on en
a collé les feuillets pour dérober aux regards des hommes
les merveilles qu’il renferme.

D’Alençon fit un bond en avant.
Ce livre, sur lequel Charles était courbé, était celui

qu’il avait déposé chez Henri !
Un cri sourd lui échappa.



– Ah ! c’est vous, d’Alençon ? dit Charles, soyez le
bienvenu, et venez voir le plus beau livre de vénerie qui
soit jamais sorti de la plume d’un homme.

Le premier mouvement de d’Alençon fut d’arracher le
livre des mains de son frère ; mais une pensée infernale le
cloua à sa place, un sourire effrayant passa sur ses lèvres
blêmies, il passa la main sur ses yeux comme un homme
ébloui.

Puis revenant un peu à lui, mais sans faire un pas en
avant ni en arrière :

– Sire, demanda d’Alençon, comment donc ce livre se
trouve-t-il dans les mains de Votre Majesté ?

– Rien de plus simple. Ce matin, je suis monté chez
Henriot pour voir s’il était prêt ; il n’était déjà plus chez
lui : sans doute il courait les chenils et les écuries ; mais, à
sa place, j’ai trouvé ce trésor que j’ai descendu ici pour le
lire tout à mon aise.

Et le roi porta encore une fois son pouce à ses lèvres,
et une fois encore fit tourner la page rebelle.

– Sire, balbutia d’Alençon dont les cheveux se
hérissèrent et qui se sentit saisir par tout le corps d’une
angoisse terrible ; Sire, je venais pour vous dire…

– Laissez-moi achever ce chapitre, François, dit
Charles, et ensuite vous me direz tout ce que vous
voudrez. Voilà cinquante pages que je lis, c’est à dire que
je dévore.

– Il a goûté vingt-cinq fois le poison, pensa François.
Mon frère est mort ! Alors il pensa qu’il y avait un Dieu au



Mon frère est mort ! Alors il pensa qu’il y avait un Dieu au
ciel qui n’était peut-être point le hasard.

François essuya de sa main tremblante la froide rosée
qui dégouttait sur son front, et attendit silencieux, comme
le lui avait ordonné son frère, que le chapitre fût achevé.



XIX – La chasse au vol
 
Charles lisait toujours. Dans sa curiosité, il dévorait les

pages ; et chaque page, nous l’avons dit, soit à cause de
l’humidité à laquelle elles avaient été longtemps exposées,
soit pour tout autre motif, adhérait à la page suivante.

D’Alençon considérait d’un œil hagard ce terrible
spectacle dont il entrevoyait seul le dénouement.

– Oh ! murmura-t-il, que va-t-il donc se passer ici ?
Comment ! je partirais, je m’exilerais, j’irais chercher un
trône imaginaire, tandis que Henri, à la première nouvelle
de la maladie de Charles, reviendrait dans quelque ville
forte à vingt lieues de la capitale, guettant cette proie que
le hasard nous livre, et pourrait d’une seule enjambée
être dans la capitale ; de sorte qu’avant que le roi de
Pologne eût seulement appris la nouvelle de la mort de
mon frère, la dynastie serait déjà changée : c’est
impossible !

C’étaient ces pensées qui avaient dominé le premier
sentiment d’horreur involontaire qui poussait François à
arrêter Charles. C’était cette fatalité persévérante qui
semblait garder Henri et poursuivre les Valois, contre
laquelle le duc allait encore essayer une fois de réagir.



En un instant tout son plan venait de changer à l’égard
de Henri. C’était Charles et non Henri qui avait lu le livre
empoisonné ; Henri devait partir, mais partir condamné.
Du moment où la fatalité venait de le sauver encore une
fois, il fallait que Henri restât ; car Henri était moins à
craindre prisonnier à Vincennes ou à la Bastille, que le roi
de Navarre à la tête de trente mille hommes.

Le duc d’Alençon laissa donc Charles achever son
chapitre ; et lorsque le roi releva la tête :

– Mon frère, lui dit-il, j’ai attendu parce que Votre
Majesté l’a ordonné, mais c’était à mon grand regret,
parce que j’avais des choses de la plus haute importance à
vous dire.

– Ah ! au diable ! dit Charles, dont les joues pâles
s’empourpraient peu à peu, soit qu’il eût mis une trop
grande ardeur à sa lecture, soit que le poison commençât
à agir ; au diable ! si tu viens encore me parler de la même
chose, tu partiras comme est parti le roi de Pologne. Je
me suis débarrassé de lui, je me débarrasserai de toi, et
plus un mot là-dessus.

– Aussi, mon frère, dit François, ce n’est point de mon
départ que je veux vous entretenir, mais de celui d’un
autre. Votre Majesté m’a atteint dans mon sentiment le
plus profond et le plus délicat, qui est mon dévouement
pour elle comme frère, ma fidélité comme sujet, et je tiens
à lui prouver que je ne suis pas un traître, moi.

– Allons, dit Charles en s’accoudant sur le livre, en
croisant ses jambes l’une sur l’autre, et en regardant
d’Alençon en homme qui fait contre ses habitudes



provision de patience ; allons, quelque bruit nouveau,
quelque accusation matinale ?

– Non, Sire. Une certitude, un complot que ma ridicule
délicatesse m’avait seule empêché de vous révéler.

– Un complot ! dit Charles, voyons le complot.
– Sire, dit François, tandis que Votre Majesté chassera

au vol près de la rivière, et dans la plaine du Vésinet, le roi
de Navarre gagnera la forêt de Saint-Germain, une
troupe d’amis l’attend dans cette forêt et il doit fuir avec
eux.

– Ah ! je le savais bien, dit Charles. Encore une bonne
calomnie contre mon pauvre Henriot ! Ah ça ! en finirez-
vous avec lui ?

– Votre Majesté n’aura pas besoin d’attendre
longtemps au moins pour s’assurer si ce que j’ai l’honneur
de lui dire est ou non une calomnie.

– Et comment cela ?
– Parce que ce soir notre beau-frère sera parti.

Charles se leva.
– Écoutez, dit-il, je veux bien une dernière fois encore

avoir l’air de croire à vos intentions ; mais je vous en
avertis, toi et ta mère, cette fois c’est la dernière.

Puis haussant la voix :
– Qu’on appelle le roi de Navarre ! ajouta-t-il.
Un garde fit un mouvement pour obéir ; mais François

l’arrêta d’un signe.



– Mauvais moyen, mon frère, dit-il ; de cette façon
vous n’apprendrez rien. Henri niera, donnera un signal,
ses complices seront avertis et disparaîtront ; puis ma
mère et moi nous serons accusés non seulement d’être
des visionnaires, mais encore des calomniateurs.

– Que demandez-vous donc alors ?
– Qu’au nom de notre fraternité, Votre Majesté

m’écoute, qu’au nom de mon dévouement qu’elle va
reconnaître, elle ne brusque rien. Faites en sorte, Sire,
que le véritable coupable, que celui qui depuis deux ans
trahit d’intention Votre Majesté, en attendant qu’il la
trahisse de fait, soit enfin reconnu coupable par une
preuve infaillible et puni comme il le mérite.

Charles ne répondit rien ; il alla à une fenêtre et
l’ouvrit : le sang envahissait son cerveau. Enfin se
retournant vivement :

– Eh bien, dit-il, que feriez-vous ? Parlez, François.
– Sire, dit d’Alençon, je ferais cerner la forêt de Saint-

Germain par trois détachements de chevau-légers, qui, à
une heure convenue, à onze heures par exemple, se
mettraient en marche et rabattraient tout ce qui se
trouve dans la forêt sur le pavillon de François Ier, que
j’aurais, comme par hasard, désigné pour l’endroit du
rendez-vous, du dîner. Puis quand, tout en ayant l’air de
suivre mon faucon, je verrais Henri s’éloigner, je piquerais
au rendez-vous, où il se trouvera pris avec ses complices.

– L’idée est bonne, dit le roi ; qu’on fasse venir mon
capitaine des gardes. D’Alençon tira de son pourpoint un



sifflet d’argent pendu à une chaîne d’or et siffla. De
Nancey parut. Charles alla à lui et lui donna ses ordres à
voix basse.

Pendant ce temps, son grand lévrier Actéon avait saisi
une proie qu’il roulait par la chambre et qu’il déchirait à
belles dents avec mille bonds folâtres.

Charles se retourna et poussa un juron terrible. Cette
proie, que s’était faite Actéon, c’était ce précieux livre de
vénerie, dont il n’existait, comme nous l’avons dit, que
trois exemplaires au monde.

Le châtiment fut égal au crime.
Charles saisit un fouet, la lanière sifflante enveloppa

l’animal d’un triple nœud. Actéon jeta un cri et disparut
sous une table couverte d’un immense tapis qui lui servait
de retraite.

Charles ramassa le livre et vit avec joie qu’il n’y
manquait qu’un feuillet ; et encore n’était-il pas une page
de texte, mais une gravure.

Il le plaça avec soin sur un rayon où Actéon ne pouvait
atteindre. D’Alençon le regardait faire avec inquiétude. Il
eût voulu fort que ce livre, maintenant qu’il avait fait sa
terrible mission, sortît des mains de Charles.

Six heures sonnèrent.
C’était l’heure à laquelle le roi devait descendre dans la

cour encombrée de chevaux richement caparaçonnés,
d’hommes et de femmes richement vêtus. Les veneurs
tenaient sur leurs poings leurs faucons chaperonnés ;
quelques piqueurs avaient les cors en écharpe au cas où le



roi, fatigué de la chasse au vol, comme cela lui arrivait
quelquefois, voudrait courre un daim ou un chevreuil.

Le roi descendit, et, en descendant, ferma la porte de
son cabinet des Armes. D’Alençon suivait chacun de ses
mouvements d’un ardent regard et lui vit mettre la clef
dans sa poche.

En descendant l’escalier, il s’arrêta, porta la main à son
front.

Les jambes du duc d’Alençon tremblaient non moins
que celles du roi.

– En effet, balbutia-t-il, il me semble que le temps est
à l’orage.

– À l’orage au mois de janvier ? dit Charles, vous êtes
fou ! Non, j’ai des vertiges, ma peau est sèche ; je suis
faible, voilà tout.

Puis à demi-voix :
– Ils me tueront, continua-t-il, avec leur haine et leurs

complots.
Mais en mettant le pied dans la cour, l’air frais du

matin, les cris des chasseurs, les saluts bruyants de cent
personnes rassemblées, produisirent sur Charles leur
effet ordinaire.

Il respira libre et joyeux. Son premier regard avait été
pour chercher Henri. Henri était près de Marguerite. Ces
deux excellents époux semblaient ne se pouvoir quitter
tant ils s’aimaient. En apercevant Charles, Henri fit bondir
son cheval, et en trois courbettes de l’animal fut près de



son beau-frère.
– Ah ! ah ! dit Charles, vous êtes monté en coureur de

daim, Henriot. Vous savez cependant que c’est une chasse
au vol que nous faisons aujourd’hui.

Puis sans attendre la réponse :
– Partons, messieurs, partons. Il faut que nous soyons

en chasse à neuf heures ! dit le roi le sourcil froncé et avec
une intonation de voix presque menaçante.

Catherine regardait tout cela par une fenêtre du
Louvre. Un rideau soulevé donnait passage à sa tête pâle
et voilée, tout le corps vêtu de noir disparaissait dans la
pénombre.

Sur l’ordre de Charles, toute cette foule dorée, brodée,
parfumée, le roi en tête, s’allongea pour passer à travers
les guichets du Louvre et roula comme une avalanche sur
la route de Saint-Germain, au milieu des cris du peuple
qui saluait le jeune roi, soucieux et pensif, sur son cheval
plus blanc que la neige.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Marguerite à Henri.
– Il m’a félicité sur la finesse de mon cheval.
– Voilà tout ?
– Voilà tout.
– Il sait quelque chose alors.
– J’en ai peur.
– Soyons prudents. Henri éclaira son visage d’un de

ces fins sourires qui lui étaient habituels, et qui voulaient



dire, pour Marguerite surtout : Soyez tranquille, ma mie.
Quant à Catherine, à peine tout ce cortège avait-il quitté
la cour du Louvre qu’elle avait laissé retomber son rideau.
Mais elle n’avait point laissé échapper une chose : c’était
la pâleur de Henri, c’étaient ses tressaillements nerveux,
c’étaient ses conférences à voix basse avec Marguerite.
Henri était pâle parce que, n’ayant pas le courage sanguin,
son sang, dans toutes les circonstances où sa vie était mise
en jeu, au lieu de lui monter au cerveau, comme il arrive
ordinairement, lui refluait au cœur.

Il éprouvait des tressaillements nerveux parce que la
façon dont l’avait reçu Charles, si différente de l’accueil
habituel qu’il lui faisait, l’avait vivement impressionné.

Enfin, il avait conféré avec Marguerite, parce que, ainsi
que nous le savons, le mari et la femme avaient fait, sous
le rapport de la politique, une alliance offensive et
défensive.

Mais Catherine avait interprété les choses tout
autrement.

– Cette fois, murmura-t-elle avec son sourire
florentin, je crois qu’il en tient, ce cher Henriot.

Puis, pour s’assurer du fait, après avoir attendu un
quart d’heure pour donner le temps à toute la chasse de
quitter Paris, elle sortit de son appartement, suivit le
corridor, monta le petit escalier tournant, et à l’aide de sa
double clef ouvrit l’appartement du roi de Navarre.

Mais ce fut inutilement que par tout cet appartement
elle chercha le livre. Ce fut inutilement que partout son



regard ardent passa des tables aux dressoirs, des
dressoirs aux rayons, des rayons aux armoires ; nulle part
elle n’aperçut le livre qu’elle cherchait.

– D’Alençon l’aura déjà enlevé, dit-elle, c’est prudent.
Et elle descendit chez elle, presque certaine, cette fois,
que son projet avait réussi. Cependant le roi poursuivait
sa route vers Saint-Germain, où il arriva après une heure
et demie de course rapide ; on ne monta même pas au
vieux château, qui s’élevait sombre et majestueux au
milieu des maisons éparses sur la montagne. On traversa
le pont de bois situé à cette époque en face de l’arbre
qu’aujourd’hui encore on appelle le chêne de Sully. Puis on
fit signe aux barques pavoisées qui suivaient la chasse,
pour donner la facilité au roi et aux gens de sa suite de
traverser la rivière et de se mettre en mouvement.

À l’instant même toute cette joyeuse jeunesse, animée
d’intérêts si divers, se mit en marche, le roi en tête, sur
cette magnifique prairie qui pend du sommet boisé de
Saint-Germain, et qui prit soudain l’aspect d’une grande
tapisserie à personnages diaprés de mille couleurs et dont
la rivière écumante sur sa rive simulait la frange
argentée.

En avant du roi, toujours sur son cheval blanc et
tenant son faucon favori au poing, marchaient les valets
de vénerie vêtus de justaucorps verts et chaussés de
grosses bottes, qui, maintenant de la voix une demi-
douzaine de chiens griffons, battaient les roseaux qui
garnissaient la rivière.

En ce moment le soleil, caché jusque-là derrière les



nuages, sortit tout à coup du sombre océan où il s’était
plongé. Un rayon de soleil éclaira de sa lumière tout cet
or, tous ces joyaux, tous ces yeux ardents, et de toute
cette lumière il faisait un torrent de feu.

Alors, et comme s’il n’eût attendu que ce moment pour
qu’un beau soleil éclairât sa défaite, un héron s’éleva du
sein des roseaux en poussant un cri prolongé et plaintif.

– Haw ! haw ! cria Charles en déchaperonnant son
faucon et en le lançant après le fugitif.

– Haw ! haw ! crièrent toutes les voix pour encourager
l’oiseau.

Le faucon, un instant ébloui par la lumière, tourna sur
lui-même, décrivant un cercle sans avancer ni reculer ;
puis tout à coup il aperçut le héron, et prit son vol sur lui à
tire-d’aile.

Cependant le héron qui s’était, en oiseau prudent, levé
à plus de cent pas des valets de vénerie, avait, pendant
que le roi déchaperonnait son faucon et que celui-ci s’était
habitué à la lumière, gagné de l’espace, ou plutôt de la
hauteur. Il en résulta que lorsque son ennemi l’aperçut, il
était déjà à plus de cinq cents pieds de hauteur, et
qu’ayant trouvé dans les zones élevées l’air nécessaire à
ses puissantes ailes, il montait rapidement.

– Haw ! haw ! Bec-de-Fer, cria Charles, encourageant
son faucon, prouve nous que tu es de race. Haw ! haw !

Comme s’il eût entendu cet encouragement, le noble
animal partit, semblable à une flèche, parcourant une
ligne diagonale qui devait aboutir à la ligne verticale



qu’adoptait le héron, lequel montait toujours comme s’il
eût voulu disparaître dans l’éther.

– Ah ! double couard, cria Charles, comme si le fugitif
eût pu l’entendre, en mettant son cheval au galop et en
suivant la chasse autant qu’il était en lui, la tête renversée
en arrière pour ne pas perdre un instant de vue les deux
oiseaux. Ah ! double couard, tu fuis. Mon Bec-de-Fer est
de race ; attends ! attends ! Haw ! Bec-de-Fer ; haw !

En effet, la lutte fut curieuse ; les deux oiseaux se
rapprochaient l’un de l’autre, ou plutôt le faucon se
rapprochait du héron.

La seule question était de savoir lequel dans cette
première attaque conserverait le dessus.

La peur eut de meilleures ailes que le courage.
Le faucon, emporté par son vol, passa sous le ventre

du héron qu’il eût dû dominer. Le héron profita de sa
supériorité et lui allongea un coup de son long bec.

Le faucon, frappé comme d’un coup de poignard, fit
trois tours sur lui-même, comme étourdi, et un instant on
dut croire qu’il allait redescendre. Mais, comme un
guerrier blessé qui se relève plus terrible, il jeta une
espèce de cri aigu et menaçant et reprit son vol sur le
héron.

Le héron avait profité de son avantage, et, changeant
la direction de son vol, il avait fait un coude vers la forêt,
essayant cette fois de gagner de l’espace et d’échapper
par la distance au lieu d’échapper par la hauteur.

Mais le faucon était un animal de noble race, qui avait



un coup d’œil de gerfaut.
Il répéta la même manœuvre, piqua diagonalement

sur le héron, qui jeta deux ou trois cris de détresse et
essaya de monter perpendiculairement comme il l’avait
fait une première fois.

Au bout de quelques secondes de cette noble lutte, les
deux oiseaux semblèrent sur le point de disparaître dans
les nuages. Le héron n’était pas plus gros qu’une alouette,
et le faucon semblait un point noir qui, à chaque instant,
devenait plus imperceptible.

Charles ni la cour ne suivaient plus les deux oiseaux.
Chacun était demeuré à sa place, les yeux fixés sur le
fugitif et sur le poursuivant.

– Bravo ! bravo ! Bec-de-Fer ! cria tout à coup
Charles. Voyez, voyez, messieurs, il a le dessus ! Haw !
haw !

– Ma foi, j’avoue que je ne vois plus ni l’un ni l’autre,
dit Henri.

– Ni moi non plus, dit Marguerite.
– Oui, mais si tu ne les vois plus, Henriot, tu peux les

entendre encore, dit Charles ; le héron du moins.
Entends-tu, entends-tu ? il demande grâce !

En effet, deux ou trois cris plaintifs, et qu’une oreille
exercée pouvait seule saisir, descendirent du ciel sur la
terre.

– Écoute, écoute, cria Charles, et tu vas les voir
descendre plus vite qu’ils ne sont montés. En effet,



comme le roi prononçait ces mots, les deux oiseaux
commencèrent à reparaître.

C’étaient deux points noirs seulement, mais à la
différence de grosseur de ces deux points, il était facile de
voir cependant que le faucon avait le dessus.

– Voyez ! voyez ! … cria Charles. Bec-de-Fer le tient.
En effet, le héron, dominé par l’oiseau de proie, n’essayait
même plus de se défendre. Il descendait rapidement,
incessamment frappé par le faucon et ne répondant que
par ses cris ; tout à coup il replia ses ailes et se laissa
tomber comme une pierre ; mais son adversaire en fit
autant, et lorsque le fugitif voulut reprendre son vol, un
dernier coup de bec l’étendit ; il continua sa chute en
tournoyant sur lui-même, et, au moment où il touchait la
terre, le faucon s’abattit sur lui, poussant un cri de
victoire qui couvrit le cri de défaite du vaincu.

– Au faucon ! au faucon ! cria Charles. Et il lança son
cheval au galop dans la direction de l’endroit où les deux
oiseaux s’étaient abattus. Mais tout à coup il arrêta court
sa monture, jeta un cri lui-même, lâcha la bride et
s’accrocha d’une main à la crinière de son cheval, tandis
que de son autre main il saisit son estomac comme s’il eût
voulu déchirer ses entrailles. À ce cri tous les courtisans
accoururent.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Charles, le visage
enflammé et l’œil hagard ; mais il vient de me sembler
qu’on me passait un fer rouge à travers l’estomac. Allons,
allons, ce n’est rien.

Et Charles remit son cheval au galop. D’Alençon pâlit.



– Qu’y a-t-il donc encore de nouveau ? demanda
Henri à Marguerite.

– Je n’en sais rien, répondit celle-ci ; mais avez-vous
vu ? mon frère était pourpre.

– Ce n’est pas cependant son habitude, dit Henri. Les
courtisans s’entre-regardèrent étonnés et suivirent le roi.
On arriva à l’endroit où les deux oiseaux s’étaient abattus.
Le faucon rongeait déjà la cervelle du héron. En arrivant,
Charles sauta à bas de son cheval pour voir le combat de
plus près. Mais en touchant la terre il fut obligé de se tenir
à la selle, la terre tournait sous lui. Il éprouva une violente
envie de dormir.

– Mon frère ! mon frère ! s’écria Marguerite, qu’avez-
vous ?

– J’ai, dit Charles, j’ai ce que dut avoir Porcie quand
elle eut avalé ses charbons ardents ; j’ai que je brûle, et
qu’il me semble que mon haleine est de flamme.

En même temps Charles poussa son souffle au-dehors,
et parut étonné de ne pas voir sortir du feu de ses lèvres.
Cependant, on avait repris et rechaperonné le faucon, et
tout le monde s’était rassemblé autour de Charles.

– Eh bien, eh bien, que veut dire cela ? Corps du Christ
! ce n’est rien, ou si c’est quelque chose, c’est le soleil qui
me casse la tête et me crève les yeux. Allons, allons, en
chasse, messieurs ! Voici toute une compagnie de
halbrans. Lâchez tout, lâchez tout. Corbœuf ! nous allons
nous amuser !

On déchaperonna en effet et on lâcha à l’instant même



On déchaperonna en effet et on lâcha à l’instant même
cinq ou six faucons, qui s’élancèrent dans la direction du
gibier, tandis que toute la chasse, le roi en tête, regagnait
les bords de la rivière.

– Eh bien, que dites-vous, madame ? demanda Henri à
Marguerite.

– Que le moment est bon, dit Marguerite, et que si le
roi ne se retourne pas, nous pouvons d’ici gagner la forêt
facilement.

Henri appela le valet de vénerie qui portait le héron ;
et tandis que l’avalanche bruyante et dorée roulait le long
du talus qui fait aujourd’hui la terrasse, il resta seul en
arrière comme s’il examinait le cadavre du vaincu.



XX – Le pavillon de
François Ier

 
C’était une belle chose que la chasse à l’oiseau faite par

des rois, quand les rois étaient presque des demi-dieux et
que la chasse était non seulement un loisir, mais un art.

Néanmoins nous devons quitter ce spectacle royal
pour pénétrer dans un endroit de la forêt où tous les
acteurs de la scène que nous venons de raconter vont
nous rejoindre bientôt.

À droite de l’allée de Violettes, longue arcade de
feuillage, retraite moussue où, parmi les lavandes et les
bruyères, un lièvre inquiet dresse de temps en temps les
oreilles, tandis que le daim errant lève sa tête chargée de
bois, ouvre les naseaux et écoute, est une clairière assez
éloignée pour que de la route on ne la voie pas ; mais pas
assez pour que de cette clairière on ne voie pas la route.

Au milieu de cette clairière, deux hommes couchés sur
l’herbe, ayant sous eux un manteau de voyage, à leur côté
une longue épée, et auprès d’eux chacun un mousqueton à
gueule évasée, qu’on appelait alors un poitrinal,
ressemblaient de loin, par l’élégance de leur costume, à



ces joyeux deviseurs du Décaméron ; de près, par la
menace de leurs armes, à ces bandits de bois que cent ans
plus tard Salvator Rosa peignit d’après nature dans ses
paysages.

L’un d’eux était appuyé sur un genou et sur une main,
et écoutait comme un de ces lièvres ou de ces daims dont
nous avons parlé tout à l’heure.

– Il me semble, dit celui-ci, que la chasse s’était
singulièrement rapprochée de nous tout à l’heure. J’ai
entendu jusqu’aux cris des veneurs encourageant le
faucon.

– Et maintenant, dit l’autre, qui paraissait attendre les
événements avec beaucoup plus de philosophie que son
camarade, maintenant, je n’entends plus rien : il faut
qu’ils se soient éloignés… Je t’avais bien dit que c’était un
mauvais endroit pour l’observation. On n’est pas vu, c’est
vrai, mais on ne voit pas.

– Que diable ! mon cher Annibal, dit le premier des
interlocuteurs, il fallait bien mettre quelque part nos deux
chevaux à nous, puis nos deux chevaux de main, puis ces
deux mules si chargées que je ne sais pas comment elles
feront pour nous suivre. Or, je ne connais que ces vieux
hêtres et ces chênes séculaires qui puissent se charger
convenablement de cette difficile besogne. J’oserais donc
dire que, loin de blâmer comme toi M. de Mouy, je
reconnais, dans tous les préparatifs de cette entreprise
qu’il a dirigée, le sens profond d’un véritable conspirateur.

– Bon ! dit le second gentilhomme dans lequel notre
lecteur a déjà bien certainement reconnu Coconnas, bon !



voilà le mot lâché, je l’attendais. Je t’y prends. Nous
conspirons donc.

– Nous ne conspirons pas, nous servons le roi et la
reine.

– Qui conspirent, ce qui revient exactement au même
pour nous.

– Coconnas, je te l’ai dit, reprit La Mole, je ne te force
pas le moins du monde à me suivre dans cette aventure
qu’un sentiment particulier que tu ne partages pas, que tu
ne peux partager, me fait seul entreprendre.

– Eh ! mordi ! qui est-ce donc qui dit que tu me
forces ? D’abord, je ne sache pas un homme qui pourrait
forcer Coconnas à faire ce qu’il ne veut pas faire ; mais
crois-tu que je te laisserai aller sans te suivre, surtout
quand je vois que tu vas au diable ?

– Annibal ! Annibal ! dit La Mole, je crois que j’aperçois
là-bas sa blanche haquenée. Oh ! c’est étrange comme,
rien que de penser qu’elle vient, mon cœur bat.

– Eh bien, c’est drôle, dit Coconnas en bâillant, le cœur
ne me bat pas du tout, à moi.

– Ce n’était pas elle, dit La Mole. Qu’est-il donc
arrivé ? c’était pour midi, ce me semble.

– Il est arrivé qu’il n’est point midi, dit Coconnas, voilà
tout, et que nous avons encore le temps de faire un
somme, à ce qu’il paraît.

Et sur cette conviction, Coconnas s’étendit sur son
manteau en homme qui va joindre le précepte aux



paroles ; mais comme son oreille touchait la terre, il
demeura le doigt levé et faisant signe à La Mole de se
taire.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci.
– Silence ! cette fois j’entends quelque chose et je ne

me trompe pas.
– C’est singulier, j’ai beau écouter, je n’entends rien,

moi.
– Tu n’entends rien ?
– Non.
– Eh bien, dit Coconnas en se soulevant et en posant la

main sur le bras de La Mole, regarde ce daim.
– Où ?
– Là-bas. Et Coconnas montra du doigt l’animal à La

Mole.
– Eh bien ?
– Eh bien, tu vas voir. La Mole regarda l’animal. La

tête inclinée comme s’il s’apprêtait à brouter, il écoutait
immobile. Bientôt il releva son front chargé de bois
superbes, et tendit l’oreille du côté d’où sans doute venait
le bruit ; puis tout à coup, sans cause apparente, il partit
rapide comme l’éclair.

– Oh ! oh ! dit La Mole, je crois que tu as raison, car
voilà le daim qui s’enfuit.

– Donc, puisqu’il s’enfuit, dit Coconnas, c’est qu’il
entend ce que tu n’entends pas.



En effet, un bruit sourd et à peine perceptible
frémissait vaguement dans l’herbe ; pour des oreilles
moins exercées, c’eût été le vent ; pour des cavaliers,
c’était un galop lointain de chevaux.

La Mole fut sur pied en un moment.
– Les voici, dit-il, alerte ! Coconnas se leva, mais plus

tranquillement ; la vivacité du Piémontais semblait être
passée dans le cœur de La Mole, tandis qu’au contraire
l’insouciance de celui-ci semblait à son tour s’être
emparée de son ami. C’est que l’un, dans cette
circonstance, agissait d’enthousiasme, et l’autre à
contrecœur.

Bientôt un bruit égal et cadencé frappa l’oreille des
deux amis : le hennissement d’un cheval fit dresser
l’oreille aux chevaux qu’ils tenaient prêts à dix pas d’eux,
et dans l’allée passa, comme une ombre blanche, une
femme qui, se tournant de leur côté, fit un signe étrange
et disparut.

– La reine ! s’écrièrent-ils ensemble.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Coconnas.
– Elle a fait ainsi, dit La Mole, ce qui signifie : Tout à

l’heure…
– Elle a fait ainsi, dit Coconnas, ce qui signifie :

Partez…

– Ce signe répond à : Attendez-moi.
– Ce signe répond à : Sauvez-vous.
– Eh bien, dit La Mole, agissons chacun selon notre



conviction. Pars, je resterai. Coconnas haussa les épaules
et se recoucha.

Au même instant, en sens inverse du chemin qu’avait
suivi la reine, mais par la même allée, passa, bride
abattue, une troupe de cavaliers que les deux amis
reconnurent pour des protestants ardents, presque
furieux. Leurs chevaux bondissaient comme ces
sauterelles dont parle Job : ils parurent et disparurent.

– Peste ! cela devient grave, dit Coconnas en se
relevant. Allons au pavillon de François Ier.

– Au contraire, n’y allons pas ! dit La Mole. Si nous
sommes découverts, c’est sur ce pavillon que se portera
d’abord l’attention du roi ! puisque c’était là le rendez-
vous général.

– Cette fois, tu peux bien avoir raison, grommela
Coconnas.

Coconnas n’avait pas prononcé ces paroles, qu’un
cavalier passa comme l’éclair au milieu des arbres, et,
franchissant fossés, buissons, barrières, arriva près des
deux gentilshommes.

Il tenait un pistolet de chaque main et guidait des
genoux seulement son cheval dans cette course furieuse.

– M. de Mouy ! s’écria Coconnas inquiet et devenu
plus alerte maintenant que La Mole ; M. de Mouy fuyant !
On se sauve donc ?

– Eh ! vite ! cria le huguenot, détalez, tout est perdu !
J’ai fait un détour pour vous le dire. En route !



Et comme il n’avait pas cessé de courir en prononçant
ces paroles, il était déjà loin quand elles furent achevées,
et par conséquent lorsque La Mole et Coconnas en
saisirent complètement le sens.

– Et la reine ? cria La Mole. Mais la voix du jeune
homme se perdit dans l’espace ; de Mouy était déjà à une
trop grande distance pour l’entendre, et surtout pour lui
répondre. Coconnas eut bientôt pris son parti. Tandis que
La Mole restait immobile et suivait des yeux de Mouy qui
disparaissait entre les branches qui s’ouvraient devant lui
et se refermaient sur lui, il courut aux chevaux, les
amena, sauta sur le sien, jeta la bride de l’autre aux mains
de La Mole, et s’apprêta à piquer.

– Allons, allons ! dit-il, je répéterai ce qu’a dit de
Mouy : En route ! Et de Mouy est un monsieur qui parle
bien. En route, en route, La Mole !

– Un instant, dit La Mole ; nous sommes venus ici
pour quelque chose.

– À moins que ce ne soit pour nous faire pendre,
répondit Coconnas, je te conseille de ne pas perdre de
temps. Je devine, tu vas faire de la rhétorique,
paraphraser le mot fuir, parler d’Horace qui jeta son
bouclier et d’Épaminondas qu’on rapporta sur le sien ;
mais, je dirai un seul mot : Où fuit M. de Mouy de Saint-
Phale, tout le monde peut fuir.

– M. de Mouy de Saint-Phale, dit La Mole, n’est pas
chargé d’enlever la reine Marguerite, M. de Mouy de
Saint-Phale n’aime pas la reine Marguerite.



– Mordi ! et il fait bien, si cet amour devait lui faire
faire des sottises pareilles à celle que je te vois méditer.
Que cinq cent mille diables d’enfer enlèvent l’amour qui
peut coûter la tête à deux braves gentilshommes ! Corne
de bœuf ! comme dit le roi Charles, nous conspirons, mon
cher ; et quand on conspire mal, il faut se bien sauver. En
selle, en selle, La Mole !

– Sauve-toi, mon cher, je ne t’en empêche pas, et
même je t’y invite. Ta vie est plus précieuse que la
mienne. Défends donc ta vie.

– Il faut me dire : Coconnas, faisons-nous pendre
ensemble, et non me dire : Coconnas, sauve-toi tout seul.

– Bah ! mon ami, répondit La Mole, la corde est faite
pour les manants, et non pour des gentilshommes comme
nous.

– Je commence à croire, dit Coconnas avec un soupir,
que la précaution que j’ai prise n’est pas mauvaise.

– Laquelle ?
– De me faire un ami du bourreau.
– Tu es sinistre, mon cher Coconnas.
– Mais enfin que faisons-nous ? s’écria celui-ci

impatienté.
– Nous allons retrouver la reine.
– Où cela ?
– Je n’en sais rien… Retrouver le roi !
– Où cela ?



– Je n’en sais rien… mais nous le retrouverons, et nous
ferons à nous deux ce que cinquante personnes n’ont pu
ou n’ont osé faire.

– Tu me prends par l’amour-propre, Hyacinthe ; c’est
mauvais signe.

– Eh bien, voyons, à cheval et partons.
– C’est bien heureux ! La Mole se retourna pour

prendre le pommeau de la selle ; mais au moment où il
mettait le pied à l’étrier, une voix impérieuse se fit
entendre.

– Halte-là ! rendez-vous, dit la voix. En même temps
une figure d’homme parut derrière un chêne, puis une
autre, puis trente : c’étaient les chevau-légers, qui,
devenus fantassins, s’étaient glissés à plat ventre dans les
bruyères et fouillaient dans le bois.

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? murmura Coconnas. Une
espèce de rugissement sourd fut la réponse de La Mole.

Les chevau-légers étaient encore à trente pas des
deux amis.

– Voyons ! continua le Piémontais parlant tout haut au
lieutenant des chevau-légers et tout bas à La Mole ;
messieurs, qu’y a-t-il ?

Le lieutenant ordonna de coucher en joue les deux
amis. Coconnas continua tout bas :

– En selle ! La Mole, il en est temps encore : saute à
cheval, comme je t’ai vu cent fois, et partons. Puis se
retournant vers les chevau-légers :



– Eh ! que diable, messieurs, ne tirez pas, vous
pourriez tuer des amis. Puis à La Mole :

– À travers les arbres, on tire mal ; ils tireront et nous
manqueront.

– Impossible, dit La Mole ; nous ne pouvons emmener
avec nous le cheval de Marguerite et les deux mules, ce
cheval et ces deux mules la compromettraient, tandis que
par mes réponses j’éloignerai tout soupçon. Pars ! mon
ami, pars !

– Messieurs, dit Coconnas en tirant son épée et en
l’élevant en l’air, messieurs, nous sommes tout rendus.
Les chevau-légers relevèrent leurs mousquetons.

– Mais d’abord, pourquoi faut-il que nous nous
rendions ?

– Vous le demanderez au roi de Navarre.
– Quel crime avons-nous commis ?
– M. d’Alençon vous le dira. Coconnas et La Mole se

regardèrent : le nom de leur ennemi en un pareil moment
était peu fait pour les rassurer.

Cependant ni l’un ni l’autre ne fit résistance. Coconnas
fut invité à descendre de cheval, manœuvre qu’il exécuta
sans observation. Puis tous deux furent placés au centre
des chevau-légers, et l’on prit la route du pavillon de
François Ier.

– Tu voulais voir le pavillon de François Ier ? dit
Coconnas à La Mole, en apercevant, à travers les arbres,
les murs d’une charmante fabrique gothique ; eh bien, il



paraît que tu le verras.
La Mole ne répondit rien, et tendit seulement la main

à Coconnas.
À côté de ce charmant pavillon, bâti du temps de Louis

XII, et qu’on appelait le pavillon de François Ier, parce que
celui-ci le choisissait toujours pour ses rendez-vous de
chasse, était une espèce de hutte élevée pour les
piqueurs, et qui disparaissait en quelque sorte sous les
mousquets et sous les hallebardes et les épées reluisantes,
comme une taupinière sous une moisson blanchissante.

C’était dans cette hutte qu’avaient été conduits les
prisonniers.

Maintenant éclairons la situation fort nuageuse, pour
les deux amis surtout, en racontant ce qui s’était passé.

Les gentilshommes protestants s’étaient réunis,
comme la chose avait été convenue, dans le pavillon de
François Ier, dont, on le sait, de Mouy s’était procuré la
clef.

Maîtres de la forêt, à ce qu’ils croyaient du moins, ils
avaient posé par-ci, par-là quelques sentinelles, que les
chevau-légers, moyennant un changement d’écharpes
blanches en écharpes rouges, précaution due au zèle
ingénieux de M. de Nancey, avaient enlevées sans coup
férir par une surprise vigoureuse.

Les chevau-légers avaient continué leur battue,
cernant le pavillon ; mais de Mouy, qui, ainsi que nous
l’avons dit, attendait le roi au bout de l’allée des Violettes,
avait vu ces écharpes rouges marchant à pas de loup, et



dès ce moment les écharpes rouges lui avaient paru
suspectes. Il s’était donc jeté de côté pour n’être point vu,
et avait remarqué que le vaste cercle se rétrécissait de
manière à battre la forêt et à envelopper le lieu du
rendez-vous.

Puis en même temps, au fond de l’allée principale, il
avait vu poindre les aigrettes blanches et briller les
arquebuses de la garde du roi.

Enfin il avait reconnu le roi lui-même, tandis que du
côté opposé il avait aperçu le roi de Navarre.

Alors il avait coupé l’air en croix avec son chapeau, ce
qui était le signal convenu pour dire que tout était perdu.

À ce signal le roi avait rebroussé chemin et avait
disparu.

Aussitôt de Mouy, enfonçant les deux larges molettes
de ses éperons dans le ventre de son cheval, avait pris la
fuite, et tout en fuyant avait jeté les paroles
d’avertissement que nous avons dites, à La Mole et à
Coconnas.

Or, le roi, qui s’était aperçu de la disparition de Henri
et de Marguerite, arrivait escorté de M. d’Alençon, pour
les voir sortir tous deux de la hutte où il avait dit de
renfermer tout ce qui se trouverait non seulement dans le
pavillon, mais encore dans la forêt.

D’Alençon, plein de confiance, galopait près du roi,
dont les douleurs aiguës augmentaient la mauvaise
humeur. Deux ou trois fois il avait failli s’évanouir, et une
fois il avait vomi jusqu’au sang.



– Allons ! allons ! dit le roi en arrivant, dépêchons-
nous, j’ai hâte de rentrer au Louvre : tirez-moi tous ces
parpaillots du terrier, c’est aujourd’hui saint Blaise, cousin
de saint Barthélemy.

À ces paroles du roi, toute cette fourmilière de piques
et d’arquebuses se mit en mouvement, et l’on força les
huguenots, arrêtés soit dans la forêt, soit dans le pavillon,
à sortir l’un après l’autre de la cabane.

Mais de roi de Navarre, de Marguerite et de De Mouy,
point.

– Eh bien, dit le roi, où est Henri, où est Margot ? Vous
me les avez promis, d’Alençon, et corbœuf ! il faut qu’on
me les trouve.

– Le roi et la reine de Navarre, dit M. de Nancey, nous
ne les avons pas même aperçus, Sire.

– Mais les voilà, dit madame de Nevers. En effet, à ce
moment même, à l’extrémité d’une allée qui donnait sur
la rivière, parurent Henri et Margot, tous deux calmes
comme s’il ne se fût agi de rien ; tous deux le faucon au
poing et amoureusement serrés avec tant d’art que leurs
chevaux tout en galopant, non moins unis qu’eux,
semblaient se caresser l’un l’autre des naseaux. Ce fut
alors que d’Alençon furieux fit fouiller les environs, et que
l’on trouva La Mole et Coconnas sous leur berceau de
lierre. Eux aussi firent leur entrée dans le cercle que
formaient les gardes avec un fraternel enlacement.
Seulement, comme ils n’étaient point rois, ils n’avaient pu
se donner si bonne contenance que Henri et Marguerite :
La Mole était trop pâle, Coconnas était trop rouge.



La Mole était trop pâle, Coconnas était trop rouge.



XXI – Les investigations
 
Le spectacle qui frappa les deux jeunes gens en

entrant dans le cercle fut de ceux qu’on n’oublie jamais,
ne les eût-on vus qu’une seule fois en un seul instant.

Charles IX avait, comme nous l’avons dit, regardé
défiler tous les gentilshommes enfermés dans la hutte des
piqueurs et extraits l’un après l’autre par ses gardes.

Lui et d’Alençon suivaient chaque mouvement d’un œil
avide, s’attendant à voir sortir le roi de Navarre à son
tour.

Leur attente avait été trompée.
Mais ce n’était point assez, il fallait savoir ce qu’ils

étaient devenus.
Aussi, quand au bout de l’allée on vit apparaître les

deux jeunes époux, d’Alençon pâlit, Charles sentit son
cœur se dilater ; car instinctivement il désirait que tout ce
que son frère l’avait forcé de faire retombât sur lui.

– Il échappera encore, murmura François en pâlissant.
En ce moment le roi fut saisi de douleurs d’entrailles si
violentes qu’il lâcha la bride, saisit ses flancs des deux
mains, et poussa des cris comme un homme en délire.



Henri s’approcha avec empressement ; mais pendant le
temps qu’il avait mis à parcourir les deux cents pas qui le
séparaient de son frère, Charles était déjà remis.

– D’où venez-vous, monsieur ? dit le roi avec une
dureté de voix qui émut Marguerite.

– Mais… de la chasse, mon frère, reprit-elle.
– La chasse était au bord de la rivière et non dans la

forêt.
– Mon faucon s’est emporté sur un faisan, Sire, au

moment où nous étions restés en arrière pour voir le
héron.

– Et où est le faisan ?
– Le voici ; un beau coq, n’est-ce pas ?
Et Henri, de son air le plus innocent, présenta à

Charles son oiseau de pourpre, d’azur et d’or.
– Ah ! ah ! dit Charles ; et ce faisan pris, pourquoi ne

m’avez-vous pas rejoint ?
– Parce qu’il avait dirigé son vol vers le parc, Sire ; de

sorte que, lorsque nous sommes descendus sur le bord de
la rivière, nous vous avons vu une demi-lieue en avant de
nous, remontant déjà vers la forêt : alors nous nous
sommes mis à galoper sur vos traces, car étant de la
chasse de Votre Majesté nous n’avons pas voulu la
perdre.

– Et tous ces gentilshommes, reprit Charles, étaient-ils
invités aussi ?

– Quels gentilshommes, répondit Henri en jetant un



regard circulaire et interrogatif autour de lui.
– Eh ! vos huguenots, pardieu ! dit Charles ; dans tous

les cas, si quelqu’un les a invités ce n’est pas moi.
– Non, Sire, répondit Henri, mais c’est peut-être

M. d’Alençon.
– M. d’Alençon ! comment cela ?
– Moi ? fit le duc.
– Eh ! oui, mon frère, reprit Henri, n’avez-vous pas

annoncé hier que vous étiez roi de Navarre ? Eh bien, les
huguenots qui vous ont demandé pour roi viennent vous
remercier, vous, d’avoir accepté la couronne, et le roi de
l’avoir donnée. N’est-ce pas, messieurs ?

– Oui ! oui ! crièrent vingt voix ; vive le duc d’Alençon
! vive le roi Charles !

– Je ne suis pas le roi des huguenots, dit François
pâlissant de colère. Puis, jetant à la dérobée un regard sur
Charles : Et j’espère bien, ajouta-t-il, ne l’être jamais.

– N’importe ! dit Charles, vous saurez, Henri, que je
trouve tout cela étrange.

– Sire, dit le roi de Navarre avec fermeté, on dirait,
Dieu me pardonne, que je subis un interrogatoire ?

– Et si je vous disais que je vous interroge, que
répondriez-vous ?

– Que je suis roi comme vous, Sire, dit fièrement
Henri, car ce n’est pas la couronne, mais la naissance qui
fait la royauté, et que je répondrais à mon frère et à mon
ami, mais jamais à mon juge.



ami, mais jamais à mon juge.
– Je voudrais bien savoir, cependant, murmura

Charles, à quoi m’en tenir une fois dans ma vie.
– Qu’on amène M. de Mouy, dit d’Alençon, vous le

saurez. M. de Mouy doit être pris.
– M. de Mouy est-il parmi les prisonniers ? demanda

le roi. Henri eut un mouvement d’inquiétude, et échangea
un regard avec Marguerite ; mais ce moment fut de
courte durée. Aucune voix ne répondit.

– M. de Mouy n’est point parmi les prisonniers, dit
M. de Nancey ; quelques-uns de nos hommes croient
l’avoir vu, mais aucun n’en est sûr.

D’Alençon murmura un blasphème.
– Eh ! dit Marguerite en montrant La Mole et

Coconnas, qui avaient entendu tout le dialogue, et sur
l’intelligence desquels elle croyait pouvoir compter, Sire,
voici deux gentilshommes de M. d’Alençon, interrogez-les,
ils répondront.

Le duc sentit le coup.
– Je les ai fait arrêter justement pour prouver qu’ils

ne sont point à moi, dit le duc.
Le roi regarda les deux amis et tressaillit en revoyant

La Mole.
– Oh ! oh ! encore ce Provençal, dit-il. Coconnas salua

gracieusement.
– Que faisiez-vous quand on vous a arrêtés ? dit le roi.
– Sire, nous devisions de faits de guerre et d’amour.



– À cheval ! armés jusqu’aux dents ! prêts à fuir !
– Non pas, Sire, dit Coconnas, et Votre Majesté est mal

renseignée. Nous étions couchés sous l’ombre d’un hêtre :

Sub tegmine fagi.
– Ah ! vous étiez couchés sous l’ombre d’un hêtre ?
– Et nous eussions même pu fuir, si nous avions cru

avoir en quelque façon encouru la colère de Votre
Majesté. Voyons, messieurs, sur votre parole de soldats,
dit Coconnas en se retournant vers les chevau-légers,
croyez-vous que si nous l’eussions voulu nous pouvions
nous échapper ?

– Le fait est, dit le lieutenant, que ces messieurs n’ont
pas fait un mouvement pour fuir.

– Parce que leurs chevaux étaient loin, dit le duc
d’Alençon.

– J’en demande humblement pardon à Monseigneur,
dit Coconnas, mais j’avais le mien entre les jambes, et
mon ami le comte Lérac de la Mole tenait le sien par la
bride.

– Est-ce vrai, messieurs ? dit le roi.
– C’est vrai, Sire, répondit le lieutenant ;

M. de Coconnas en nous apercevant est même descendu
du sien.

Coconnas grimaça un sourire qui signifiait : Vous voyez
bien, Sire !

– Mais ces chevaux de main, mais ces mules, mais ces
coffres dont elles son chargées ? demanda François.



coffres dont elles son chargées ? demanda François.
– Eh bien, dit Coconnas, est-ce que nous sommes des

valets d’écurie ? faites chercher le palefrenier qui les
gardait.

– Il n’y est pas, dit le duc furieux.
– Alors, c’est qu’il aura pris peur et se sera sauvé,

reprit Coconnas ; on ne peut pas demander à un manant
d’avoir le calme d’un gentilhomme.

– Toujours le même système, dit d’Alençon en
grinçant des dents. Heureusement, Sire, je vous ai
prévenu que ces messieurs depuis quelques jours
n’étaient plus à mon service.

– Moi ! dit Coconnas, j’aurais le malheur de ne plus
appartenir à Votre Altesse ?…

– Eh ! morbleu ! monsieur, vous le savez mieux que
personne, puisque vous m’avez donné votre démission
dans une lettre assez impertinente que j’ai conservée,
Dieu merci, et que par bonheur j’ai sur moi.

– Oh ! dit Coconnas, j’espérais que Votre Altesse
m’avait pardonné une lettre écrite dans un premier
mouvement de mauvaise humeur. J’avais appris que
Votre Altesse avait voulu, dans un corridor du Louvre,
étrangler mon ami La Mole.

– Eh bien, interrompit le roi, que dit-il donc ?
– J’avais cru que Votre Altesse était seule, continua

ingénument La Mole. Mais depuis que j’ai su que trois
autres personnes…

– Silence ! dit Charles, nous sommes suffisamment



renseignés. Henri, dit il au roi de Navarre, votre parole de
ne pas fuir ?

– Je la donne à Votre Majesté, Sire.
– Retournez à Paris avec M. de Nancey et prenez les

arrêts dans votre chambre. Vous, messieurs, continua-t-il
en s’adressant aux deux gentilshommes, rendez vos
épées.

La Mole regarda Marguerite. Elle sourit. Aussitôt La
Mole remit son épée au capitaine qui était le plus proche
de lui. Coconnas en fit autant.

– Et M. de Mouy, l’a-t-on retrouvé ? demanda le roi.
– Non, Sire, dit M. de Nancey ; ou il n’était pas dans la

forêt, ou il s’est sauvé.
– Tant pis, dit le roi. Retournons. J’ai froid, je suis

ébloui.
– Sire, c’est la colère sans doute, dit François.
– Oui, peut-être. Mes yeux vacillent. Où sont donc les

prisonniers ? Je n’y vois plus. Est-ce donc déjà la nuit ! oh
! miséricorde ! je brûle ! … À moi ! à moi !

Et le malheureux roi lâchant la bride de son cheval,
étendant les bras, tomba en arrière, soutenu par les
courtisans épouvantés de cette seconde attaque.

François, à l’écart, essuyait la sueur de son front, car
lui seul connaissait la cause du mal qui torturait son frère.

De l’autre côté, le roi de Navarre, déjà sous la garde de
M. de Nancey, considérait toute cette scène avec un
étonnement croissant.



– Eh ! eh ! murmura-t-il avec cette prodigieuse
intuition qui par moments faisait de lui un homme
illuminé pour ainsi dire, si j’allais me trouver heureux
d’avoir été arrêté dans ma fuite ?

Il regarda Margot, dont les grands yeux, dilatés par la
surprise, se reportaient de lui au roi et du roi à lui.

Cette fois le roi était sans connaissance. On fit
approcher une civière sur laquelle on l’étendit. On le
recouvrit d’un manteau, qu’un des cavaliers détacha de
ses épaules, et le cortège reprit tranquillement la route de
Paris, d’où l’on avait vu partir le matin des conspirateurs
allègres et un roi joyeux, et où l’on voyait rentrer un roi
moribond entouré de rebelles prisonniers.

Marguerite, qui dans tout cela n’avait perdu ni sa
liberté de corps ni sa liberté d’esprit, fit un dernier signe
d’intelligence à son mari, puis elle passa si près de La
Mole que celui-ci put recueillir ces deux mots grecs qu’elle
laissa tomber :

– Mê déidé. C’est-à-dire :
– Ne crains rien.
– Que t’a-t-elle dit ? demanda Coconnas.
– Elle m’a dit de ne rien craindre, répondit La Mole.
– Tant pis, murmura le Piémontais, tant pis, cela veut

dire qu’il ne fait pas bon ici pour tous. Toutes les fois que
ce mot là m’a été adressé en manière d’encouragement,
j’ai reçu à l’instant même soit une balle quelque part, soit
un coup d’épée dans le corps, soit un pot de fleurs sur la



tête. Ne crains rien, soit en hébreu, soit en grec, soit en
latin, soit en français, a toujours signifié pour moi : Gare
là-dessous !

– En route, messieurs ! dit le lieutenant des chevau-
légers.

– Eh ! sans indiscrétion, monsieur, demanda Coconnas,
où nous mène-t on ?

– À Vincennes, je crois, dit le lieutenant.
– J’aimerais mieux aller ailleurs, dit Coconnas ; mais

enfin on ne va pas toujours où l’on veut.
Pendant la route le roi était revenu de son

évanouissement et avait repris quelque force. À Nanterre
il avait même voulu monter à cheval, mais on l’en avait
empêché.

– Faites prévenir maître Ambroise Paré, dit Charles
en arrivant au Louvre.

Il descendit de sa litière, monta l’escalier appuyé au
bras de Tavannes, et il gagna son appartement, où il
défendit que personne le suivît.

Tout le monde remarqua qu’il semblait fort grave ;
pendant toute la route il avait profondément réfléchi,
n’adressant la parole à personne, et ne s’occupant plus ni
de la conspiration ni des conspirateurs. Il était évident
que ce qui le préoccupait c’était sa maladie.

Maladie si subite, si étrange, si aiguë, et dont quelques
symptômes étaient les mêmes que les symptômes qu’on
avait remarqués chez son frère François II quelque temps



avant sa mort.
Aussi la défense faite à qui que ce fût, excepté maître

Paré, d’entrer chez le roi, n’étonna-t-elle personne. La
misanthropie, on le savait, était le fond du caractère du
prince.

Charles entra dans sa chambre à coucher, s’assit sur
une espèce de chaise longue, appuya sa tête sur des
coussins, et, réfléchissant que maître Ambroise Paré
pourrait n’être pas chez lui et tarder à venir, il voulut
utiliser le temps de l’attente.

En conséquence, il frappa dans ses mains ; un garde
parut.

– Prévenez le roi de Navarre que je veux lui parler, dit
Charles. Le garde s’inclina et obéit.

Charles renversa sa tête en arrière, une lourdeur
effroyable de cerveau lui laissait à peine la faculté de lier
ses idées les unes aux autres, une espèce de nuage
sanglant flottait devant ses yeux ; sa bouche était aride, et
il avait déjà, sans étancher sa soif, vidé toute une carafe
d’eau.

Au milieu de cette somnolence, la porte se rouvrit et
Henri parut ; M. de Nancey le suivait par-derrière, mais il
s’arrêta dans l’antichambre.

Le roi de Navarre attendit que la porte fût refermée
derrière lui. Alors il s’avança.

– Sire, dit-il, vous m’avez fait demander, me voici.
Le roi tressaillit à cette voix, et fit le mouvement



machinal d’étendre la main.
– Sire, dit Henri en laissant ses deux mains pendre à

ses côtés, Votre Majesté oublie que je ne suis plus son
frère, mais son prisonnier.

– Ah ! ah ! c’est vrai, dit Charles ; merci de me l’avoir
rappelé. Il y a plus, il me souvient que vous m’avez
promis, lorsque nous serions en tête-à-tête, de me
répondre franchement.

– Je suis prêt à tenir cette promesse. Interrogez, Sire.
Le roi versa de l’eau froide dans sa main, et posa sa

main sur son front.
– Qu’y a-t-il de vrai dans l’accusation du duc

d’Alençon ? Voyons, répondez, Henri.
– La moitié seulement : c’était M. d’Alençon qui devait

fuir, et moi qui devais l’accompagner.
– Et pourquoi deviez-vous l’accompagner ? demanda

Charles ; êtes-vous donc mécontent de moi, Henri ?
– Non, Sire, au contraire ; je n’ai qu’à me louer de

Votre Majesté ; et Dieu qui lit dans les cœurs, voit dans le
mien quelle profonde affection je porte à mon frère et à
mon roi.

– Il me semble, dit Charles, qu’il n’est point dans la
nature de fuir les gens que l’on aime et qui nous aiment !

– Aussi, dit Henri, je ne fuyais pas ceux qui m’aiment,
je fuyais ceux qui me détestent. Votre Majesté me
permet-elle de lui parler à cœur ouvert ?

– Parlez, monsieur.



– Ceux qui me détestent ici, Sire, c’est M. d’Alençon et
la reine mère.

– M. d’Alençon, je ne dis pas, reprit Charles, mais la
reine mère vous comble d’attentions.

– C’est justement pour cela que je me défie d’elle, Sire.
Et bien m’en a pris de m’en défier !

– D’elle ?
– D’elle ou de ceux qui l’entourent. Vous savez que le

malheur des rois, Sire, n’est pas toujours d’être trop mal,
mais trop bien servis.

– Expliquez-vous : c’est un engagement pris de votre
part de tout me dire.

– Et Votre Majesté voit que je l’accomplis.
– Continuez.
– Votre Majesté m’aime, m’a-t-elle dit ?
– C’est-à-dire que je vous aimais avant votre trahison,

Henriot.
– Supposez que vous m’aimez toujours, Sire.
– Soit !
– Si vous m’aimez, vous devez désirer que je vive,

n’est-ce pas ?
– J’aurais été désespéré qu’il t’arrivât malheur.
– Eh bien, Sire, deux fois Votre Majesté a bien manqué

de tomber dans le désespoir.
– Comment cela ?



– Oui, car deux fois la Providence seule m’a sauvé la
vie. Il est vrai que la seconde fois la Providence avait pris
les traits de Votre Majesté.

– Et la première fois, quelle marque avait-elle prise ?
– Celle d’un homme qui serait bien étonné de se voir

confondu avec elle, de René. Oui, vous, Sire, vous m’avez
sauvé du fer.

Charles fronça le sourcil, car il se rappelait la nuit où il
avait emmené Henriot rue des Barres.

– Et René ? dit-il.
– René m’a sauvé du poison.
– Peste ! tu as de la chance. Henriot, dit le roi en

essayant un sourire dont une vive douleur fit une
contraction nerveuse. Ce n’est pas là son état.

– Deux miracles m’ont donc sauvé, Sire. Un miracle de
repentir de la part du Florentin, un miracle de bonté de
votre part. Eh bien, je l’avoue à Votre Majesté, j’ai peur
que le ciel ne se lasse de faire des miracles, et j’ai voulu
fuir en raison de cet axiome : Aide-toi, le ciel t’aidera.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt, Henri ?
– En vous disant ces mêmes paroles hier, j’étais un

dénonciateur.
– Et en me les disant aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, c’est autre chose ; je suis accusé et je

me défends.
– Es-tu sûr de cette première tentative, Henriot ?



– Aussi sûr que de la seconde.
– Et l’on a tenté de t’empoisonner ?
– On l’a tenté.
– Avec quoi ?
– Avec de l’opiat.
– Et comment empoisonne-t-on avec de l’opiat ?
– Dame ! Sire, demandez à René ; on empoisonne bien

avec des gants…
Charles fronça le sourcil ; puis peu à peu sa figure se

dérida.
– Oui, oui, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ;

c’est dans la nature des êtres créés de fuir la mort.
Pourquoi donc l’intelligence ne ferait-elle pas ce que fait
l’instinct ?

– Eh bien, Sire, demanda Henri, Votre Majesté est-elle
contente de ma franchise, et croit-elle que je lui aie tout
dit ?

– Oui, Henriot, oui, et tu es un brave garçon. Et tu
crois alors que ceux qui t’en voulaient ne se sont point
lassés, que de nouvelles tentatives auraient été faites.

– Sire, tous les soirs, je m’étonne de me trouver
encore vivant.

– C’est parce qu’on sait que je t’aime, vois-tu, Henriot,
qu’ils veulent te tuer. Mais, sois tranquille ; ils seront
punis de leur mauvais vouloir. En attendant, tu es libre.

– Libre de quitter Paris, Sire ? demanda Henri.



– Non pas ; tu sais bien qu’il m’est impossible de me
passer de toi. Eh ! mille noms d’un diable, il faut bien que
j’aie quelqu’un qui m’aime.

– Alors, Sire, si Votre Majesté me garde près d’elle,
qu’elle veuille bien m’accorder une grâce…

– Laquelle ?
– C’est de ne point me garder à titre d’ami, mais à

titre de prisonnier.
– Comment, de prisonnier ?
– Eh ! oui. Votre Majesté ne voit-elle pas que c’est son

amitié qui me perd ?
– Et tu aimes mieux ma haine ?
– Une haine apparente, Sire. Cette haine me sauvera :

tant qu’on me croira en disgrâce, on aura moins hâte de
me voir mort.

– Henriot, dit Charles, je ne sais pas ce que tu désires,
je ne sais pas quel est ton but ; mais si tes désirs ne
s’accomplissent point, si tu manques le but que tu te
proposes, je serai bien étonné.

– Je puis donc compter sur la sévérité du roi ?
– Oui.
– Alors, je suis plus tranquille… Maintenant

qu’ordonne Votre Majesté ?
– Rentre chez toi, Henriot. Moi, je suis souffrant, je

vais voir mes chiens et me mettre au lit.
– Sire, dit Henri, Votre Majesté aurait dû faire venir



un médecin ; son indisposition d’aujourd’hui est peut-être
plus grave qu’elle ne pense.

– J’ai fait prévenir maître Ambroise Paré, Henriot.
– Alors, je m’éloigne plus tranquille.
– Sur mon âme, dit le roi, je crois que de toute ma

famille tu es le seul qui m’aime véritablement.
– Est-ce bien votre opinion, Sire ?
– Foi de gentilhomme !
– Eh bien, recommandez-moi à M. de Nancey comme

un homme à qui votre colère ne donne pas un mois à
vivre : c’est le moyen que je vous aime longtemps.

– Monsieur de Nancey ! cria Charles. Le capitaine des
gardes entra.

– Je remets le plus grand coupable du royaume entre
vos mains, continua le roi, vous m’en répondez sur votre
tête.

Et Henri, la mine consternée, sortit derrière
M. de Nancey.



XXII – Actéon
 
Charles, resté seul, s’étonna de n’avoir pas vu paraître

l’un ou l’autre de ses deux fidèles ; ses deux fidèles étaient
sa nourrice Madeleine et son lévrier Actéon.

– La nourrice sera allée chanter ses psaumes chez
quelque huguenot de sa connaissance, se dit-il, et Actéon
me boude encore du coup de fouet que je lui ai donné ce
matin.

En effet, Charles prit une bougie et passa chez la bonne
femme. La bonne femme n’était pas chez elle. Une porte
de l’appartement de Madeleine donnait, on se le rappelle,
dans le cabinet des Armes. Il s’approcha de cette porte.

Mais, dans le trajet, une de ces crises qu’il avait déjà
éprouvées, et qui semblaient s’abattre sur lui tout à coup,
le reprit. Le roi souffrait comme si l’on eût fouillé ses
entrailles avec un fer rouge. Une soif inextinguible le
dévorait ; il vit une tasse de lait sur une table, l’avala d’un
trait, et se sentit un peu calmé.

Alors il reprit la bougie qu’il avait posée sur un
meuble, et entra dans le cabinet.

À son grand étonnement, Actéon ne vint pas au-



devant de lui. L’avait-on enfermé ? En ce cas, il sentirait
que son maître est revenu de la chasse, et hurlerait.

Charles appela, siffla ; rien ne parut.
Il fit quatre pas en avant ; et, comme la lumière de la

bougie parvenait jusqu’à l’angle du cabinet, il aperçut
dans cet angle une masse inerte étendue sur le carreau.

– Holà ! Actéon ; holà ! dit Charles. Et il siffla de
nouveau. Le chien ne bougea point. Charles courut à lui et
le toucha ; le pauvre animal était raide et froid. De sa
gueule, contractée par la douleur, quelques gouttes de fiel
étaient tombées, mêlées à une bave écumeuse et
sanglante. Le chien avait trouvé dans le cabinet une
barrette de son maître, et il avait voulu mourir en
appuyant sa tête sur cet objet qui lui représentait un ami.

À ce spectacle qui lui fit oublier ses propres douleurs et
lui rendit toute son énergie, la colère bouillonna dans les
veines de Charles, il voulut crier ; mais enchaînés qu’ils
sont dans leurs grandeurs, les rois ne sont pas libres de ce
premier mouvement que tout homme fait tourner au
profit de sa passion ou de sa défense. Charles réfléchit
qu’il y avait là quelque trahison, et se tut.

Alors il s’agenouilla devant son chien et examina le
cadavre d’un œil expert. L’œil était vitreux, la langue
rouge et criblée de pustules. C’était une étrange maladie,
et qui fit frissonner Charles.

Le roi remit ses gants, qu’il avait ôtés et passés à sa
ceinture, souleva la lèvre livide du chien pour examiner
les dents, et aperçut dans les interstices quelques



fragments blanchâtres accrochés aux pointes des crocs
aigus.

Il détacha ces fragments, et reconnut que c’était du
papier.

Près de ce papier l’enflure était plus violente, les
gencives étaient tuméfiées, et la peau était rongée comme
par du vitriol.

Charles regarda attentivement autour de lui. Sur le
tapis gisaient deux ou trois parcelles de papier semblable
à celui qu’il avait déjà reconnu dans la bouche du chien.
L’une de ces parcelles, plus large que les autres, offrait
des traces d’un dessin sur bois.

Les cheveux de Charles se hérissèrent sur sa tête, il
reconnut un fragment de cette image représentant un
seigneur chassant au vol, et qu’Actéon avait arrachée de
son livre de chasse.

– Ah ! dit-il en pâlissant, le livre était empoisonné.
Puis tout à coup rappelant ses souvenirs :

– Mille démons ! s’écria-t-il, j’ai touché chaque page de
mon doigt, et à chaque page j’ai porté mon doigt à ma
bouche pour le mouiller. Ces évanouissements, ces
douleurs, ces vomissements ! … Je suis mort !

Charles demeura un instant immobile sous le poids de
cette effroyable idée. Puis, se relevant avec un
rugissement sourd, il s’élança vers la porte de son cabinet.

– Maître René ! cria-t-il, maître René le Florentin !
qu’on coure au pont Saint-Michel, et qu’on me l’amène ;
dans dix minutes il faut qu’il soit ici. Que l’un de vous



monte à cheval et prenne un cheval de main pour être
plus tôt de retour. Quant à maître Ambroise Paré, s’il
vient, vous le ferez attendre.

Un garde partit tout courant pour obéir à l’ordre
donné.

– Oh ! murmura Charles, quand je devrais faire
donner la torture à tout le monde, je saurai qui a donné ce
livre à Henriot.

Et, la sueur au front, les mains crispées, la poitrine
haletante, Charles demeura les yeux fixés sur le cadavre
de son chien.

Dix minutes après, le Florentin heurta timidement, et
non sans inquiétude, à la porte du roi. Il est de certaines
consciences pour lesquelles le ciel n’est jamais pur.

– Entrez ! dit Charles.
Le parfumeur parut. Charles marcha à lui l’air

impérieux et la lèvre crispée.
– Votre Majesté m’a fait demander, dit René tout

tremblant.
– Vous êtes habile chimiste, n’est-ce pas ?
– Sire…
– Et vous savez tout ce que savent les plus habiles

médecins ?
– Votre Majesté exagère.
– Non, ma mère me l’a dit. D’ailleurs, j’ai confiance en

vous, et j’ai mieux aimé vous consulter, vous, que tout



autre. Tenez, continua-t-il en démasquant le cadavre du
chien, regardez, je vous prie, ce que cet animal a entre les
dents, et dites-moi de quoi il est mort.

Pendant que René, la bougie à la main, se baissait
jusqu’à terre, autant pour dissimuler son émotion que
pour obéir au roi, Charles, debout, les yeux fixés sur cet
homme, attendait avec une impatience facile à
comprendre la parole qui devait être sa sentence de mort
ou son gage de salut.

René tira une espèce de scalpel de sa poche, l’ouvrit,
et, du bout de la pointe, détacha de la gueule du lévrier les
parcelles de papier adhérentes à ses gencives, et regarda
longtemps et avec attention le fiel et le sang que distillait
chaque plaie.

– Sire, dit-il en tremblant, voilà de bien tristes
symptômes.

Charles sentit un frisson glacé courir dans ses veines et
pénétrer jusqu’à son cœur.

– Oui, dit-il, ce chien a été empoisonné, n’est-ce pas ?
– J’en ai peur, Sire.
– Et avec quel genre de poison ?
– Avec un poison minéral, à ce que je suppose.
– Pourriez-vous acquérir la certitude qu’il a été

empoisonné ?
– Oui, sans doute, en l’ouvrant et en examinant

l’estomac.
– Ouvrez-le ; je veux ne conserver aucun doute.



– Il faudrait appeler quelqu’un pour m’aider.
– Je vous aiderai, moi, dit Charles.
– Vous, Sire !
– Oui, moi. Et, s’il est empoisonné, quels symptômes

trouverons-nous ?
– Des rougeurs et des herborisations dans l’estomac.
– Allons, dit Charles, à l’œuvre. René, d’un coup de

scalpel, ouvrit la poitrine du lévrier et l’écarta avec force
de ses deux mains, tandis que Charles, un genou en terre,
éclairait d’une main crispée et tremblante.

– Voyez, Sire, dit René, voyez, voici des traces
évidentes. Ces rougeurs sont celles que je vous ai
prédites ; quant à ces veines sanguinolentes, qui semblent
les racines d’une plante, c’est ce que je désignais sous le
nom d’herborisations. Je trouve ici tout ce que je
cherchais.

– Ainsi le chien est empoisonné ?
– Oui, Sire.
– Avec un poison minéral ?
– Selon toute probabilité.
– Et qu’éprouverait un homme qui, par mégarde,

aurait avalé de ce même poison ?
– Une grande douleur de tête, des brûlures

intérieures, comme s’il eût avalé des charbons ardents ;
des douleurs d’entrailles, des vomissements.

– Et aurait-il soif ? demanda Charles.



– Et aurait-il soif ? demanda Charles.
– Une soif inextinguible.
– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura le roi.
– Sire, je cherche en vain le but de toutes ces

demandes.
– À quoi bon le chercher ? Vous n’avez pas besoin de le

savoir. Répondez à nos questions, voilà tout.
– Que Votre Majesté m’interroge.
– Quel est le contre-poison à administrer à un homme

qui aurait avalé la même substance que mon chien ? René
réfléchit un instant.

– Il y a plusieurs poisons minéraux, dit-il ; je voudrais
bien, avant de répondre, savoir duquel il s’agit. Votre
Majesté a-t-elle quelque idée de la façon dont son chien a
été empoisonné ?

– Oui, dit Charles ; il a mangé une feuille d’un livre.
– Une feuille d’un livre ?
– Oui.
– Et Votre Majesté a-t-elle ce livre ?
– Le voilà, dit Charles en prenant le manuscrit de

chasse sur le rayon où il l’avait placé et en le montrant à
René.

René fit un mouvement de surprise qui n’échappa
point au roi.

– Il a mangé une feuille de ce livre ? balbutia René.
– Celle-ci. Et Charles montra la feuille déchirée.



– Permettez-vous que j’en déchire une autre, Sire ?
– Faites.
René déchira une feuille, l’approcha de la bougie. Le

papier prit feu, et une forte odeur alliacée se répandit
dans le cabinet.

– Il a été empoisonné avec une mixture d’arsenic, dit-
il.

– Vous en êtes sûr ?
– Comme si je l’avais préparée moi-même.
– Et le contre-poison ?… René secoua la tête.
– Comment, dit Charles d’une voix rauque, vous ne

connaissez pas de remède ?
– Le meilleur et le plus efficace est des blancs d’œufs

battus dans du lait ; mais…
– Mais… quoi ?
– Mais il faudrait qu’il fût administré aussitôt, sans

cela…
– Sans cela ?
– Sire, c’est un poison terrible, reprit encore une fois

René.
– Il ne tue pas tout de suite cependant, dit Charles.
– Non, mais il tue sûrement, peu importe le temps

qu’on mette à mourir, et quelquefois même c’est un
calcul. Charles s’appuya sur la table de marbre.

– Maintenant, dit-il, en posant la main sur l’épaule de



René, vous connaissez ce livre ?
– Moi, Sire ! dit René en pâlissant.
– Oui, vous ; en l’apercevant vous vous êtes trahi.
– Sire, je vous jure…
– René, dit Charles, écoutez bien ceci : Vous avez

empoisonné la reine de Navarre avec des gants ; vous
avez empoisonné le prince de Porcian avec la fumée d’une
lampe ; vous avez essayé d’empoisonner M. de Condé
avec une pomme de senteur. René, je vous ferai enlever la
chair lambeau par lambeau avec une tenaille rougie, si
vous ne me dites pas à qui appartient ce livre.

Le Florentin vit qu’il n’y avait pas à plaisanter avec la
colère de Charles IX, et résolut de payer d’audace.

– Et si je dis la vérité, Sire, qui me garantira que je ne
serai pas puni plus cruellement encore que si je me tais ?

– Moi.
– Me donnerez-vous votre parole royale ?
– Foi de gentilhomme, vous aurez la vie sauve, dit le

roi.
– En ce cas, ce livre m’appartient, dit-il.
– À vous ! fit Charles en se reculant et en regardant

l’empoisonneur d’un œil égaré.
– Oui, à moi.
– Et comment est-il sorti de vos mains ?
– C’est Sa Majesté la reine mère qui l’a pris chez moi.



– La reine mère ! s’écria Charles.
– Oui.
– Mais dans quel but ?
– Dans le but, je crois, de le faire porter au roi de

Navarre, qui avait demandé au duc d’Alençon un livre de
ce genre pour étudier la chasse au vol.

– Oh ! s’écria Charles, c’est cela : je tiens tout. Ce livre,
en effet, était chez Henriot. Il y a une destinée, et je la
subis.

En ce moment Charles fut pris d’une toux sèche et
violente, à laquelle succéda une nouvelle douleur
d’entrailles. Il poussa deux ou trois cris étouffés, et se
renversa sur sa chaise.

– Qu’avez-vous, Sire ? demanda René d’une voix
épouvantée.

– Rien, dit Charles ; seulement j’ai soif, donnez-moi à
boire.

René emplit un verre d’eau et le présenta d’une main
tremblante à Charles, qui l’avala d’un seul trait.

– Maintenant, dit Charles, prenant une plume et la
trempant dans l’encre, écrivez sur ce livre.

– Que faut-il que j’écrive ?
– Ce que je vais vous dicter :
« Ce manuel de chasse au vol a été donné par moi à la

reine mère Catherine de Médicis. »
René prit la plume et écrivit.



– Et maintenant signez. Le Florentin signa.
– Vous m’avez promis la vie sauve, dit le parfumeur.
– Et, de mon côté, je vous tiendrai parole.
– Mais, dit René, du côté de la reine mère ?
– Oh ! de ce côté, dit Charles, cela ne me regarde plus :

si l’on vous attaque, défendez-vous.
– Sire, puis-je quitter la France quand je croirai ma vie

menacée ?
– Je vous répondrai à cela dans quinze jours.
– Mais en attendant…
Charles posa, en fronçant le sourcil, son doigt sur ses

lèvres livides.
– Oh ! soyez tranquille, Sire. Et, trop heureux d’en

être quitte à si bon marché, le Florentin s’inclina et sortit.
Derrière lui, la nourrice apparut à la porte de sa chambre.

– Qu’y a-t-il donc, mon Charlot ? dit-elle.
– Nourrice, il y a que j’ai marché dans la rosée, et que

cela m’a fait mal.
– En effet, tu es bien pâle, mon Charlot.
– C’est que je suis bien faible. Donne-moi le bras,

nourrice, pour aller jusqu’à mon lit.
La nourrice s’avança vivement. Charles s’appuya sur

elle et gagna sa chambre.
– Maintenant, dit Charles, je me mettrai au lit tout

seul.



– Et si maître Ambroise Paré vient ?
– Tu lui diras que je vais mieux et que je n’ai plus

besoin de lui.
– Mais, en attendant, que prendras-tu ?
– Oh ! une médecine bien simple, dit Charles, des

blancs d’œufs battus dans du lait. À propos, nourrice,
continua-t-il, ce pauvre Actéon est mort. Il faudra,
demain matin, le faire enterrer dans un coin du jardin du
Louvre. C’était un de mes meilleurs amis… Je lui ferai
faire un tombeau… Si j’en ai le temps.



XXIII – Le bois de
Vincennes

 
Ainsi que l’ordre en avait été donné par Charles IX,

Henri fut conduit le même soir au bois de Vincennes. C’est
ainsi qu’on appelait à cette époque le fameux château
dont il ne reste plus aujourd’hui qu’un débris, fragment
colossal qui suffit à donner une idée de sa grandeur
passée.

Le voyage se fit en litière. Quatre gardes marchaient
de chaque côté. M. de Nancey, porteur de l’ordre qui
devait ouvrir à Henri les portes de la prison protectrice,
marchait le premier.

À la poterne du donjon, on s’arrêta. M. de Nancey
descendit de cheval, ouvrit la portière fermée à cadenas,
et invita respectueusement le roi à descendre.

Henri obéit sans faire la moindre observation. Toute
demeure lui semblait plus sûre que le Louvre, et dix
portes se fermant sur lui se fermaient en même temps
entre lui et Catherine de Médicis.

Le prisonnier royal traversa le pont-levis entre deux
soldats, franchit les trois portes du bas du donjon et les



trois portes du bas de l’escalier ; puis, toujours précédé de
M. de Nancey, il monta un étage. Arrivé là, le capitaine
des gardes, voyant qu’il s’apprêtait encore à monter, lui
dit :

– Monseigneur, arrêtez-vous là.
– Ah ! ah ! ah ! dit Henri en s’arrêtant, il paraît qu’on

me fait les honneurs du premier étage.
– Sire, répondit M. de Nancey, on vous traite en tête

couronnée.
– Diable ! diable ! se dit Henri, deux ou trois étages de

plus ne m’auraient aucunement humilié. Je serai trop bien
ici : on se doutera de quelque chose.

– Votre Majesté veut-elle me suivre ? dit
M. de Nancey.

– Ventre-saint-gris ! dit le roi de Navarre, vous savez
bien, monsieur, qu’il ne s’agit point ici de ce que je veux
ou de ce que je ne veux pas, mais de ce qu’ordonne mon
frère Charles. Ordonne-t-il de vous suivre ?

– Oui, Sire.
– En ce cas, je vous suis, monsieur. On s’engagea dans

une espèce de corridor à l’extrémité duquel on se trouva
dans une salle assez vaste, aux murs sombres et d’un
aspect parfaitement lugubre.

Henri regarda autour de lui avec un regard qui n’était
pas exempt d’inquiétude.

– Où sommes-nous ? dit-il.
– Nous traversons la salle de la question,



Monseigneur.
– Ah ! ah ! fit le roi. Et il regarda plus attentivement. Il

y avait un peu de tout dans cette chambre : des brocs et
des chevalets pour la question de l’eau, des coins et des
maillets pour la question des brodequins ; en outre, des
sièges de pierre destinés aux malheureux qui attendaient
la torture faisaient à peu près le tour de la salle, et au-
dessus de ces sièges, à ces sièges eux-mêmes, au pied de
ces sièges, étaient des anneaux de fer scellés dans le mur
sans autre symétrie que celle de l’art tortionnaire. Mais
leur proximité des sièges indiquait assez qu’ils étaient là
pour attendre les membres de ceux qui seraient assis.

Henri continua son chemin sans dire une parole, mais
ne perdant pas un détail de tout cet appareil hideux qui
écrivait, pour ainsi dire, l’histoire de la douleur sur les
murailles.

Cette attention à regarder autour de lui fit que Henri
ne regarda point à ses pieds et trébucha.

– Eh ! dit-il, qu’est-ce donc que cela ?
Et il montrait une espèce de sillon creusé sur la dalle

humide qui faisait le plancher.
– C’est la gouttière, Sire.
– Il pleut donc, ici ?
– Oui, Sire, du sang.
– Ah ! ah ! dit Henri, fort bien. Est-ce que nous

n’arriverons pas bientôt à ma chambre ?
– Si fait, Monseigneur, nous y sommes, dit une ombre



qui se dessinait dans l’obscurité et qui devenait, à mesure
qu’on s’approchait d’elle, plus visible et plus palpable.

Henri, qui croyait avoir reconnu la voix, fit quelques
pas et reconnut la figure.

– Tiens ! c’est vous, Beaulieu, dit-il, et que diable
faites-vous ici ?

– Sire, je viens de recevoir ma nomination au
gouvernement de la forteresse de Vincennes.

– Eh bien, mon cher ami, votre début vous fait
honneur ; un roi pour prisonnier, ce n’est point mal.

– Pardon, Sire, reprit Beaulieu, mais avant vous j’ai
déjà reçu deux gentilshommes.

– Lesquels ? Ah ! pardon, je commets, peut-être une
indiscrétion. Dans ce cas, prenons que je n’ai rien dit.

– Monseigneur, on ne m’a pas recommandé le secret.
Ce sont MM. de La Mole et de Coconnas.

– Ah ! c’est vrai, je les ai vu arrêter, ces pauvres
gentilshommes ; et comment supportent-ils ce malheur ?

– D’une façon tout opposée, l’un est gai, l’autre est
triste ; l’un chante, l’autre gémit.

– Et lequel gémit ?
– M. de La Mole, Sire.
– Ma foi, dit Henri, je comprends plutôt celui qui gémit

que celui qui chante. D’après ce que j’en vois, la prison
n’est pas une chose bien gaie. Et à quel étage sont-ils
logés ?



– Tout en haut, au quatrième. Henri poussa un soupir.
C’est là qu’il eût voulu être.

– Allons, monsieur de Beaulieu, dit Henri, ayez la
bonté de m’indiquer ma chambre, j’ai hâte de m’y voir,
étant très fatigué de la journée que je viens de passer.

– Voici Monseigneur, dit Beaulieu, montrant à Henri
une porte tout ouverte.

– Numéro 2, dit Henri ; et pourquoi pas le numéro 1 ?
– Parce qu’il est retenu, Monseigneur.
– Ah ! ah ! il paraît alors que vous attendez un

prisonnier de meilleure noblesse que moi ?
– Je n’ai pas dit, Monseigneur, que ce fût un

prisonnier.
– Et qui est-ce donc ?
– Que Monseigneur n’insiste point, car je serais forcé

de manquer, en gardant le silence, à l’obéissance que je lui
dois.

– Ah ! c’est autre chose, dit Henri. Et il devint plus
pensif encore qu’il n’était ; ce numéro 1 l’intriguait
visiblement. Au reste, le gouverneur ne démentit pas sa
politesse première. Avec mille précautions oratoires il
installa Henri dans sa chambre, lui fit toutes ses excuses
des commodités qui pouvaient lui manquer, plaça deux
soldats à sa porte et sortit.

– Maintenant, dit le gouverneur s’adressant au
guichetier, passons aux autres.

Le guichetier marcha devant. On reprit le même



chemin qu’on venait de faire, on traversa la salle de la
question, on franchit le corridor, on arriva à l’escalier ; et
toujours suivant son guide, M. de Beaulieu monta trois
étages.

En arrivant au haut de ces trois étages, qui, y compris
le premier, en faisaient quatre, le guichetier ouvrit
successivement trois portes ornées chacune de deux
serrures et de trois énormes verrous.

Il touchait à peine à la troisième porte que l’on
entendit une voix joyeuse qui s’écriait :

– Eh ! mordi ! ouvrez donc quand ce ne serait que pour
donner de l’air. Votre poêle est tellement chaud qu’on
étouffe ici.

Et Coconnas, qu’à son juron favori le lecteur a déjà
reconnu sans doute, ne fit qu’un bond de l’endroit où il
était jusqu’à la porte.

– Un instant, mon gentilhomme, dit le guichetier, je ne
viens pas pour vous faire sortir, je viens pour entrer et
monsieur le gouverneur me suit.

– Monsieur le gouverneur ! dit Coconnas, et que vient-
il faire ?

– Vous visiter.
– C’est beaucoup d’honneur qu’il me fait, répondit

Coconnas ; que monsieur le gouverneur soit le bienvenu.
M. de Beaulieu entra effectivement et comprima

aussitôt le sourire cordial de Coconnas par une de ces
politesses glaciales qui sont propres aux gouverneurs de



forteresses, aux geôliers et aux bourreaux.
– Avez-vous de l’argent, monsieur ? demanda-t-il au

prisonnier.
– Moi, dit Coconnas, pas un écu !
– Des bijoux ?
– J’ai une bague.
– Voulez-vous permettre que je vous fouille ?
– Mordi ! s’écria Coconnas rougissant de colère, bien

vous prend d’être en prison et moi aussi.
– Il faut tout souffrir pour le service du roi.
– Mais, dit le Piémontais, les honnêtes gens qui

dévalisent sur le Pont-Neuf sont donc, comme vous, au
service du roi ? Mordi ! j’étais bien injuste, monsieur, car
jusqu’à présent je les avais pris pour des voleurs.

– Monsieur, je vous salue, dit Beaulieu. Geôlier,
enfermez monsieur.

Le gouverneur s’en alla emportant la bague de
Coconnas, laquelle était une fort belle émeraude que
madame de Nevers lui avait donnée pour lui rappeler la
couleur de ses yeux.

– À l’autre, dit-il en sortant. On traversa une chambre
vide, et le jeu des trois portes, des six serrures et des neuf
verrous recommença. La dernière porte s’ouvrit, et un
soupir fut le premier bruit qui frappa les visiteurs. La
chambre était plus lugubre encore d’aspect que celle d’où
M. de Beaulieu venait de sortir. Quatre meurtrières
longues et étroites qui allaient en diminuant de l’intérieur



à l’extérieur éclairaient faiblement ce triste séjour. De
plus des barreaux de fer croisés avec assez d’art pour que
la vue fût sans cesse arrêtée par une ligne opaque,
empêchaient que par les meurtrières le prisonnier pût
même voir le ciel. Des filets ogiviques partaient de chaque
angle de la salle et allaient se réunir au milieu du plafond,
où ils s’épanouissaient en rosace. La Mole était assis dans
un coin, et malgré la visite et les visiteurs, il resta comme
s’il n’eût rien entendu.

Le gouverneur s’arrêta sur le seuil et regarda un
instant le prisonnier, qui demeurait immobile, la tête dans
ses mains.

– Bonsoir, monsieur de la Mole, dit Beaulieu. Le jeune
homme leva lentement la tête.

– Bonsoir, monsieur, dit-il.
– Monsieur, continua le gouverneur, je viens vous

fouiller.
– C’est inutile, dit La Mole, je vais vous remettre tout

ce que j’ai.
– Qu’avez-vous ?
– Trois cents écus environ, ces bijoux, ces bagues.
– Donnez, monsieur, dit le gouverneur.
– Voici.
La Mole retourna ses poches, dégarnit ses doigts, et

arracha l’agrafe de son chapeau.
– N’avez-vous rien de plus ?



– Non pas que je sache.
– Et ce cordon de soie serré à votre cou, que porte-t-

il ? demanda le gouverneur.
– Monsieur, ce n’est pas un joyau, c’est une relique.
– Donnez.
– Comment ! vous exigez ?…
– J’ai ordre de ne vous laisser que vos vêtements, et

une relique n’est point un vêtement.
La Mole fit un mouvement de colère, qui, au milieu du

calme douloureux et digne qui le distinguait, parut plus
effrayant encore à ces gens habitués aux rudes émotions.

Mais il se remit presque aussitôt.
– C’est bien, monsieur, dit-il, et vous allez voir ce que

vous demandez.
Alors se détournant comme pour s’approcher de la

lumière, il détacha la prétendue relique, laquelle n’était
autre qu’un médaillon contenant un portrait qu’il tira du
médaillon et qu’il porta à ses lèvres. Mais après l’avoir
baisé à plusieurs reprises, il feignit de le laisser tomber ;
et appuyant violemment dessus le talon de sa botte, il
l’écrasa en mille morceaux.

– Monsieur ! … dit le gouverneur. Et il se baissa pour
voir s’il ne pourrait pas sauver de la destruction l’objet
inconnu que La Mole voulait lui dérober ; mais la
miniature était littéralement en poussière.

– Le roi voulait avoir ce joyau, dit La Mole, mais il
n’avait aucun droit sur le portrait qu’il renfermait.



Maintenant voici le médaillon, vous le pouvez prendre.
– Monsieur, dit Beaulieu, je me plaindrai au roi. Et

sans prendre congé du prisonnier par une seule parole, il
se retira si courroucé, qu’il laissa au guichetier le soin de
fermer les portes sans présider à leur fermeture. Le
geôlier fit quelques pas pour sortir, et voyant que
M. de Beaulieu descendait déjà les premières marches de
l’escalier :

– Ma foi ! monsieur, dit-il en se retournant, bien m’en
a pris de vous inviter à me donner tout de suite les cent
écus moyennant lesquels je consens à vous laisser parler à
votre compagnon ; car si vous ne les aviez pas donnés, le
gouvernement vous les eût pris avec les trois cents
autres, et ma conscience ne me permettrait plus de rien
faire pour vous ; mais j’ai été payé d’avance, je vous ai
promis que vous verriez votre camarade… venez… un
honnête homme n’a que sa parole… Seulement si cela est
possible, autant pour vous que pour moi, ne causez pas
politique.

La Mole sortit de sa chambre et se trouva en face de
Coconnas qui arpentait les dalles de la chambre du milieu.
Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Le guichetier fit semblant de s’essuyer le coin de l’œil
et sortit pour veiller à ce qu’on ne surprit pas les
prisonniers, ou plutôt à ce qu’on ne le surprît pas lui-
même.

– Ah ! te voilà, dit Coconnas ; eh bien, cet affreux
gouverneur t’a fait sa visite ?



– Comme à toi, je présume.
– Et il t’a tout pris ?
– Comme à toi aussi.
– Oh ! moi, je n’avais pas grand-chose, une bague de

Henriette, voilà tout.
– Et de l’argent comptant ?
– J’avais donné tout ce que je possédais à ce brave

homme de guichetier pour qu’il nous procurât cette
entrevue.

– Ah ! ah ! dit La Mole, il paraît qu’il reçoit des deux
mains.

– Tu l’as donc payé aussi, toi ?
– Je lui ai donné cent écus.
– Tant mieux que notre guichetier soit un misérable !
– Sans doute, on en fera tout ce qu’on voudra avec de

l’argent, et, il faut l’espérer, l’argent ne nous manquera
point.

– Maintenant, comprends-tu ce qui nous arrive ?
– Parfaitement… Nous avons été trahis.
– Par cet exécrable duc d’Alençon. J’avais bien raison

de vouloir lui tordre le cou, moi.
– Et crois-tu que notre affaire est grave ?
– J’en ai peur.
– Ainsi, il y a à craindre… la question.
– Je ne te cache pas que j’y ai déjà songé.



– Que diras-tu si on en vient là ?
– Et toi ?
– Moi, je garderai le silence, répondit La Mole avec

une rougeur fébrile.
– Tu te tairas ? s’écria Coconnas.
– Oui, si j’en ai la force.
– Eh bien, moi, dit Coconnas, si on me fait cette

infamie, je te garantis que je dirai bien des choses.
– Mais quelles choses ? demanda vivement La Mole.
– Oh ! sois tranquille, de ces choses qui empêcheront

pendant quelque temps M. d’Alençon de dormir.
La Mole allait répliquer, lorsque le geôlier, qui sans

doute avait entendu quelque bruit, accourut, poussa
chacun des deux amis dans sa chambre et referma la
porte sur lui.



XXIV – La figure de cire
 
Depuis huit jours, Charles était cloué dans son lit par

une fièvre de langueur entrecoupée par des accès violents
qui ressemblaient à des attaques d’épilepsie. Pendant ces
accès, il poussait parfois des hurlements qu’écoutaient
avec effroi les gardes qui veillaient dans son antichambre,
et que répétaient dans leurs profondeurs les échos du
vieux Louvre, éveillés depuis quelque temps par tant de
bruits sinistres. Puis, ces accès passés, écrasé de fatigue,
l’œil éteint, il se laissait aller aux bras de sa nourrice avec
des silences qui tenaient à la fois du mépris et de la
terreur.

Dire ce que, chacun de son côté, sans se communiquer
leurs sensations, car la mère et son fils se fuyaient plutôt
qu’ils ne se cherchaient ; dire ce que Catherine de Médicis
et le duc d’Alençon remuaient de pensées sinistres au
fond de leur cœur, ce serait vouloir peindre ce
fourmillement hideux qu’on voit grouiller au fond d’un nid
de vipères.

Henri avait été enfermé dans sa chambre ; et, sur sa
propre recommandation à Charles, personne n’avait
obtenu la permission de le voir, pas même Marguerite.



C’était aux yeux de tous une disgrâce complète. Catherine
et d’Alençon respiraient, le croyant perdu, et Henri buvait
et mangeait plus tranquillement, s’espérant oublié.

À la cour nul ne soupçonnait la cause de la maladie du
roi. Maître Ambroise Paré et Mazille, son collègue, avaient
reconnu une inflammation d’estomac, se trompant de la
cause au résultat, voilà tout. Ils avaient, en conséquence,
prescrit un régime adoucissant qui ne pouvait qu’aider au
breuvage particulier indiqué par René, que Charles
recevait trois fois par jour de la main de sa nourrice, et qui
faisait sa principale nourriture.

La Mole et Coconnas étaient à Vincennes, au secret le
plus rigoureux. Marguerite et madame de Nevers avaient
fait dix tentatives pour arriver jusqu’à eux, ou tout au
moins pour leur faire passer un billet, et n’y étaient point
parvenues.

Un matin, au milieu des éternelles alternatives de bien
et de mal qu’il éprouvait, Charles se sentit un peu mieux,
et voulut qu’on laissât entrer toute la cour qui, comme
d’habitude, quoique le lever n’eût plus lieu, se présentait
tous les matins. Les portes furent donc ouvertes, et l’on
put reconnaître, à la pâleur de ses joues, au jaunissement
de son front d’ivoire, à la flamme fébrile qui jaillissait de
ses yeux caves et entourés d’un cercle de bistre, quels
effroyables ravages avait faits sur le jeune monarque la
maladie inconnue dont il était atteint.

La chambre royale fut bientôt pleine de courtisans
curieux et intéressés.

Catherine, d’Alençon et Marguerite furent avertis que



le roi recevait. Tous trois entrèrent à peu d’intervalle l’un
de l’autre, Catherine calme, d’Alençon souriant,
Marguerite abattue.

Catherine s’assit au chevet du lit de son fils, sans
remarquer le regard avec lequel celui-ci l’avait vue
s’approcher.

M. d’Alençon se plaça au pied, et se tint debout.
Marguerite s’appuya à un meuble, et, voyant le front pâle,
le visage amaigri et l’œil enfoncé de son frère, elle ne put
retenir un soupir et une larme. Charles, auquel rien
n’échappait, vit cette larme, entendit ce soupir, et de la
tête fit un signe imperceptible à Marguerite. Ce signe, si
imperceptible qu’il fût, éclaira le visage de la pauvre reine
de Navarre, à qui Henri n’avait eu le temps de rien dire,
ou peut-être même n’avait voulu rien dire. Elle craignait
pour son mari, elle tremblait pour son amant.

Pour elle-même elle ne redoutait rien, elle connaissait
trop bien La Mole, et savait qu’elle pouvait compter sur
lui.

– Eh bien, mon cher fils, dit Catherine, comment vous
trouvez-vous ?

– Mieux, ma mère, mieux.
– Et que disent vos médecins ?
– Mes médecins ? ah ! ce sont de grands docteurs, ma

mère, dit Charles en éclatant de rire, et j’ai un suprême
plaisir, je l’avoue, à les entendre discuter sur ma maladie.
Nourrice, donne-moi à boire.

La nourrice apporta à Charles une tasse de sa potion



La nourrice apporta à Charles une tasse de sa potion
ordinaire.

– Et que vous font-ils prendre, mon fils ?
– Oh ! madame, qui connaît quelque chose à leurs

préparations ? répondit le roi en avalant vivement le
breuvage.

– Ce qu’il faudrait à mon frère, dit François, ce serait
de pouvoir se lever et prendre le beau soleil ; la chasse,
qu’il aime tant, lui ferait grand bien.

– Oui, dit Charles, avec un sourire dont il fut
impossible au duc de deviner l’expression, cependant la
dernière m’a fait grand mal.

Charles avait dit ces mots d’une façon si étrange que la
conversation, à laquelle les assistants ne s’étaient pas un
instant mêlés, en resta là. Puis il fit un signe de tête. Les
courtisans comprirent que la réception était achevée, et
se retirèrent les uns après les autres.

D’Alençon fit un mouvement pour s’approcher de son
frère, mais un sentiment intérieur l’arrêta. Il salua, et
sortit. Marguerite se jeta sur la main décharnée que son
frère lui tendait, la serra et la baisa, et sortit à son tour.

– Bonne Margot, murmura Charles. Catherine seule
resta, conservant sa place au chevet du lit. Charles, en se
trouvant en tête-à-tête avec elle, se recula vers la ruelle
avec le même sentiment de terreur qui fait qu’on recule
devant un serpent. C’est que Charles, instruit par les
aveux de René, puis peut-être mieux encore par le silence
et la méditation, n’avait plus même le bonheur de douter.



Il savait parfaitement à qui et à quoi attribuer sa mort.
Aussi, lorsque Catherine se rapprocha du lit et allongea

vers son fils une main froide comme son regard, celui-ci
frissonna et eut peur.

– Vous demeurez, madame ? lui dit-il.
– Oui, mon fils, répondit Catherine, j’ai à vous

entretenir de choses importantes.
– Parlez, madame, dit Charles en se reculant encore.
– Sire, dit la reine, je vous ai entendu affirmer tout à

l’heure que vos médecins étaient de grands docteurs…
– Et je l’affirme encore, madame.
– Cependant qu’ont-ils fait depuis que vous êtes

malade ?
– Rien, c’est vrai… mais si vous aviez entendu ce qu’ils

ont dit… en vérité, madame, on voudrait être malade rien
que pour entendre de si savantes dissertations.

– Eh bien, moi, mon fils, voulez-vous que je vous dise
une chose ?

– Comment donc ? dites, ma mère.
– Eh bien, je soupçonne que tous ces grands docteurs

ne connaissent rien à votre maladie !
– Vraiment, madame !
– Qu’ils voient peut-être un résultat, mais que la cause

leur échappe.
– C’est possible, dit Charles ne comprenant pas où sa

mère en voulait venir.



– De sorte qu’ils traitent le symptôme au lieu de
traiter le mal.

– Sur mon âme ! reprit Charles étonné, je crois que
vous avez raison, ma mère.

– Eh bien, moi, mon fils, dit Catherine, comme il ne
convient ni à mon cœur ni au bien de l’État que vous
soyez malade si longtemps, attendu que le moral pourrait
finir par s’affecter chez vous, j’ai rassemblé les plus
savants docteurs.

– En art médical, madame ?
– Non, dans un art plus profond, dans l’art qui permet

non seulement de lire dans les corps, mais encore dans les
cœurs.

– Ah ! le bel art, madame, fit Charles, et qu’on a raison
de ne pas l’enseigner aux rois ! Et vos recherches ont eu
un résultat ? continua-t-il.

– Oui.
– Lequel ?
– Celui que j’espérais ; et j’apporte à Votre Majesté le

remède qui doit guérir son corps et son esprit.
Charles frissonna. Il crut que sa mère, trouvant qu’il

vivait trop longtemps encore, avait résolu d’achever
sciemment ce qu’elle avait commencé sans le savoir.

– Et où est-il, ce remède ? dit Charles en se soulevant
sur un coude et en regardant sa mère.

– Il est dans le mal même, répondit Catherine.



– Alors où est le mal ?
– Écoutez-moi, mon fils, dit Catherine. Avez-vous

entendu dire parfois qu’il est des ennemis secrets dont la
vengeance à distance assassine la victime ?

– Par le fer ou par le poison ? demanda Charles sans
perdre un instant de vue la physionomie impassible de sa
mère.

– Non, par des moyens bien autrement sûrs, bien
autrement terribles, dit Catherine.

– Expliquez-vous.
– Mon fils, demanda la Florentine, avez-vous foi aux

pratiques de la cabale et de la magie ? Charles comprima
un sourire de mépris et d’incrédulité.

– Beaucoup, dit-il.
– Eh bien, dit vivement Catherine, de là viennent vos

souffrances. Un ennemi de Votre Majesté, qui n’eût point
osé vous attaquer en face, a conspiré dans l’ombre. Il a
dirigé contre la personne de Votre Majesté une
conspiration d’autant plus terrible qu’il n’avait pas de
complices, et que les fils mystérieux de cette conspiration
étaient insaisissables.

– Ma foi, non ! dit Charles révolté par tant d’astuce.
– Cherchez bien, mon fils, dit Catherine, rappelez-vous

certains projets d’évasion qui devaient assurer l’impunité
au meurtrier.

– Au meurtrier ! s’écria Charles, au meurtrier, dites-
vous ? on a donc essayé de me tuer, ma mère ?



L’œil chatoyant de Catherine roula hypocritement
sous sa paupière plissée.

– Oui, mon fils : vous en doutez peut-être, vous ; mais
moi, j’en ai acquis la certitude.

– Je ne doute jamais de ce que vous me dites, répondit
amèrement le roi. Et comment a-t-on essayé de me tuer ?
Je suis curieux de le savoir.

– Par la magie, mon fils.
– Expliquez-vous, madame, dit Charles ramené par le

dégoût à son rôle d’observateur.
– Si ce conspirateur que je veux désigner… et que

Votre Majesté a déjà désigné du fond du cœur… ayant
tout disposé pour ses batteries, étant sûr du succès, eût
réussi à s’esquiver, nul peut-être n’eût pénétré la cause
des souffrances de Votre Majesté ; mais heureusement,
Sire, votre frère veillait sur vous.

– Quel frère ?
– Votre frère d’Alençon.
– Ah ! oui, c’est vrai ; j’oublie toujours que j’ai un frère,

murmura Charles en riant avec amertume. Et vous dites
donc, madame…

– Qu’il a heureusement révélé le côté matériel de la
conspiration à Votre Majesté. Mais tandis qu’il ne
cherchait, lui, enfant inexpérimenté, que les traces d’un
complot ordinaire, que les preuves d’une escapade de
jeune homme, je cherchais, moi, des preuves d’une action
bien plus importante ; car je connais la portée de l’esprit



du coupable.
– Ah ça ! mais, ma mère, on dirait que vous parlez du

roi de Navarre ? dit Charles voulant voir jusqu’où irait
cette dissimulation florentine.

Catherine baissa hypocritement les yeux.
– Je l’ai fait arrêter, ce me semble, et conduire à

Vincennes pour l’escapade en question, continua le roi ;
serait-il donc encore plus coupable que je ne le
soupçonne ?

– Sentez-vous la fièvre qui vous dévore ? demanda
Catherine.

– Oui, certes, madame, dit Charles en fronçant le
sourcil.

– Sentez-vous la chaleur brûlante qui ronge votre
cœur et vos entrailles ?

– Oui, madame, répondit Charles en s’assombrissant
de plus en plus.

– Et les douleurs aiguës de tête qui passent par vos
yeux pour arriver à votre cerveau, comme autant de
coups de flèches ?

– Oui, oui, madame ; oh ! je sens bien tout cela ! oh !
vous savez bien décrire mon mal !

– Eh bien, cela est tout simple, dit la Florentine ;
regardez… Et elle tira de dessous son manteau un objet
qu’elle présenta au roi.

C’était une figurine de cire jaunâtre, haute de six
pouces à peu près. Cette figure était vêtue d’abord d’une



robe étoilée d’or, en cire, comme la figurine ; puis d’un
manteau royal de même matière.

– Eh bien, demanda Charles, qu’est-ce que cette petite
statue ?

– Voyez ce qu’elle a sur la tête, dit Catherine.
– Une couronne, répondit Charles.
– Et au cœur ?
– Une aiguille.
– Eh bien, Sire, vous reconnaissez-vous ?
– Moi ?
– Oui, vous, avec votre couronne, avec votre

manteau ?
– Et qui donc a fait cette figure ? dit Charles que cette

comédie fatiguait ; le roi de Navarre, sans doute ?
– Non pas, Sire.
– Non pas ! … alors je ne vous comprends plus.

– Je dis n o n , reprit Catherine, parce que Votre
Majesté pourrait tenir au fait exact. J’aurais dit o u i si
Votre Majesté m’eût posé la question d’une autre façon.

Charles ne répondit pas. Il essayait de pénétrer toutes
les pensées de cette âme ténébreuse, qui se refermait
sans cesse devant lui au moment où il se croyait tout prêt
à y lire.

– Sire, continua Catherine, cette statue a été trouvée,
par les soins de votre procureur général Laguesle, au logis



de l’homme qui, le jour de la chasse au vol, tenait un
cheval de main tout prêt pour le roi de Navarre.

– Chez M. de La Mole ? dit Charles.
– Chez lui-même ; et, s’il vous plaît, regardez encore

cette aiguille d’acier qui perce le cœur, et voyez quelle
lettre est écrite sur l’étiquette qu’elle porte.

– Je vois un M, dit Charles.
– C’est-à-dire mort ; c’est la formule magique, Sire.

L’inventeur écrit ainsi son vœu sur la plaie même qu’il
creuse. S’il eût voulu frapper de folie, comme le duc de
Bretagne fit pour le roi Charles VI, il eût enfoncé l’épingle
dans la tête et il eût mis un F au lieu d’un M.

– Ainsi, dit Charles IX, à votre avis, madame, celui qui
en veut à mes jours, c’est M. de La Mole ?

– Oui, comme le poignard en veut au cœur ; oui, mais
derrière le poignard, il y a le bras qui le pousse.

– Et voilà toute la cause du mal dont je suis atteint ? le
jour où le charme sera détruit, le mal cessera ? Mais
comment s’y prendre ? demanda Charles ; vous le savez,
vous, ma bonne mère ; mais moi, tout au contraire de
vous, qui vous en êtes occupée toute votre vie, je suis fort
ignorant en cabale et en magie.

– La mort de l’inventeur rompt le charme, voilà tout.
Le jour où le charme sera détruit, le mal cessera, dit
Catherine.

– Vraiment ! dit Charles d’un air étonné.
– Comment ! vous ne savez pas cela ?



– Dame ! je ne suis pas sorcier, dit le roi.
– Eh bien, maintenant, dit Catherine, Votre Majesté

est convaincue, n’est ce pas ?
– Certainement.
– La conviction va chasser l’inquiétude ?
– Complètement.
– Ce n’est point par complaisance que vous le dites ?
– Non, ma mère ; c’est du fond de mon cœur. Le

visage de Catherine se dérida.
– Dieu soit loué ! s’écria-t-elle, comme si elle eût cru

en Dieu.
– Oui, Dieu soit loué ! reprit ironiquement Charles. Je

sais maintenant comme vous à qui attribuer l’état où je
me trouve, et par conséquent qui punir.

– Et nous punirons…
– M. de La Mole : n’avez-vous pas dit qu’il était le

coupable ?
– J’ai dit qu’il était l’instrument.
– Eh bien, dit Charles, M. de La Mole d’abord ; c’est le

plus important. Toutes ces crises dont je suis atteint
peuvent faire naître autour de nous de dangereux
soupçons. Il est urgent que la lumière se fasse, et qu’à
l’éclat que jettera cette lumière la vérité se découvre.

– Ainsi, M. de La Mole… ?
– Me va admirablement comme coupable : je l’accepte

donc. Commençons par lui d’abord ; et s’il a un complice, il



donc. Commençons par lui d’abord ; et s’il a un complice, il
parlera.

– Oui, murmura Catherine ; s’il ne parle pas, on le fera
parler. Nous avons des moyens infaillibles pour cela. Puis
tout haut en se levant :

– Vous permettez donc, Sire, que l’instruction
commence ?

– Je le désire, madame, répondit Charles, et… le plus
tôt sera le mieux.

Catherine serra la main de son fils sans comprendre le
tressaillement nerveux qui agita cette main en serrant la
sienne, et sortit sans entendre le rire sardonique du roi et
la sourde et terrible imprécation qui suivit ce rire.

Le roi se demandait s’il n’y avait pas danger à laisser
aller ainsi cette femme qui, en quelques heures, ferait
peut-être tant de besogne qu’il n’y aurait plus moyen d’y
remédier.

En ce moment, comme il regardait la portière
retombant derrière Catherine, il entendit un léger
froissement derrière lui, et se retournant il aperçut
Marguerite qui soulevait la tapisserie retombant devant
le corridor qui conduisait chez sa nourrice.

Marguerite dont la pâleur, les yeux hagards et la
poitrine oppressée décelaient la plus violente émotion :

– Oh ! Sire, Sire ! s’écria Marguerite en se précipitant
vers le lit de son frère, vous savez bien qu’elle ment !

– Qui, elle ? demanda Charles.
– Écoutez, Charles : certes, c’est terrible d’accuser sa



mère ; mais je me suis doutée qu’elle resterait près de
vous pour les poursuivre encore. Mais, sur ma vie, sur la
vôtre, sur notre âme à tous les deux, je vous dis qu’elle
ment !

– Les poursuivre ! … qui poursuit-elle ?…
Tous les deux parlaient bas par instinct : on eût dit

qu’ils avaient peur de s’entendre eux-mêmes.
– Henri d’abord, votre Henriot, qui vous aime, qui

vous est dévoué plus que personne au monde.
– Tu le crois, Margot ? dit Charles.
– Oh ! Sire, j’en suis sûre.
– Eh bien, moi aussi, dit Charles.
– Alors, si vous en êtes sûr, mon frère, dit Marguerite

étonnée, pourquoi l’avez-vous fait arrêter et conduire à
Vincennes ?

– Parce qu’il me l’a demandé lui-même.
– Il vous l’a demandé, Sire ?…
– Oui, il a de singulières idées, Henriot. Peut-être se

trompe-t-il, peut-être a-t-il raison ; mais enfin, une de
ses idées, c’est qu’il est plus en sûreté dans ma disgrâce
que dans ma faveur, loin de moi que près de moi, à
Vincennes qu’au Louvre.

– Ah ! je comprends, dit Marguerite, et il est en sûreté
alors ?

– Dame ! aussi en sûreté que peut l’être un homme
dont Beaulieu me répond sur sa tête.



– Oh ! merci, mon frère, voilà pour Henri. Mais…
– Mais quoi ? demanda Charles.
– Mais il y a une autre personne, Sire, à laquelle j’ai

tort de m’intéresser peut-être, mais à laquelle je
m’intéresse enfin.

– Et quelle est cette personne ?
– Sire, épargnez-moi… j’oserais à peine le nommer à

mon frère, et n’ose le nommer à mon roi.
– M. de La Mole, n’est-ce pas ? dit Charles.
– Hélas ! dit Marguerite, vous avez voulu le tuer une

fois, Sire, et il n’a échappé que par miracle à votre
vengeance royale.

– Et cela, Marguerite, quand il était coupable d’un seul
crime ; mais maintenant qu’il en a commis deux…

– Sire, il n’est pas coupable du second.
– Mais, dit Charles, n’as-tu pas entendu ce qu’a dit

notre bonne mère, pauvre Margot ?
– Oh ! je vous ai déjà dit, Charles, reprit Marguerite en

baissant la voix, je vous ai déjà dit qu’elle mentait.
– Vous ne savez peut-être pas qu’il existe une figure

de cire qui a été saisie chez M. de La Mole ?
– Si fait, mon frère, je le sais.
– Que cette figure est percée au cœur par une aiguille,

et que l’aiguille qui la blesse ainsi porte une petite
bannière avec un M ?

– Je le sais encore.



– Que cette figure a un manteau royal sur les épaules
et une couronne royale sur la tête ?

– Je sais tout cela.
– Eh bien, qu’avez-vous à dire ?
– J’ai à dire que cette petite figure qui porte un

manteau royal sur les épaules et une couronne royale sur
la tête est la représentation d’une femme et non d’un
homme.

– Bah ! dit Charles ; et cette aiguille qui lui perce le
cœur ?

– C’était un charme pour se faire aimer de cette
femme et non un maléfice pour faire mourir un homme.

– Mais cette lettre M ?
– Elle ne veut pas dire : MORT, comme l’a dit la reine

mère.
– Que veut-elle donc dire, alors ? demanda Charles.
– Elle veut dire… elle veut dire le nom de la femme

que M. de La Mole aimait.
– Et cette femme se nomme ?
– Cette femme se nomme Marguerite, mon frère, dit

la reine de Navarre en tombant à genoux devant le lit du
roi, en prenant sa main dans les deux siennes, et en
appuyant son visage baigné de larmes sur cette main.

– Ma sœur, silence ! dit Charles en promenant autour
de lui un regard étincelant sous un sourcil froncé ; car, de
même que vous avez entendu, vous, on pourrait vous



entendre à votre tour.
– Oh ! que m’importe ! dit Marguerite en relevant la

tête et que le monde entier n’est-il là pour m’écouter !
devant le monde entier, je déclarerais qu’il est infâme
d’abuser de l’amour d’un gentilhomme pour souiller sa
réputation d’un soupçon d’assassinat.

– Margot, si je te disais que je sais aussi bien que toi ce
qui est et ce qui n’est pas ?

– Mon frère !
– Si je te disais que M. de La Mole est innocent ?
– Vous le savez ?
– Si je te disais que je connais le vrai coupable ?
– Le vrai coupable ! s’écria Marguerite ; mais il y a

donc eu un crime commis ?
– Oui. Volontaire ou involontaire, il y a eu un crime

commis.
– Sur vous ?
– Sur moi.
– Impossible !
– Impossible ?… Regarde-moi, Margot.
La jeune femme regarda son frère et frissonna en le

voyant si pâle.
– Margot, je n’ai pas trois mois à vivre, dit Charles.
– Vous, mon frère ! Toi, mon Charles ! s’écria-t-elle.
– Margot, je suis empoisonné. Marguerite jeta un cri.



– Tais-toi donc, dit Charles ; il faut qu’on croie que je
meurs par magie.

– Et vous connaissez le coupable ?
– Je le connais.
– Vous avez dit que ce n’est pas La Mole ?
– Non, ce n’est pas lui.
– Ce n’est pas Henri non plus, certainement… Grand

Dieu ! serait-ce… ?
– Qui ?
– Mon frère… d’Alençon ?… murmura Marguerite.
– Peut-être.
– Ou bien, ou bien… (Marguerite baissa la voix comme

épouvantée elle même de ce qu’elle allait dire.) ou bien…
notre mère ?

Charles se tut. Marguerite le regarda, lut dans son
regard tout ce qu’elle y cherchait, et tomba toujours à
genoux et demi-renversée sur un fauteuil.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, c’est
impossible !

– Impossible ! dit Charles avec un rire strident ; il est
fâcheux que René ne soit pas ici, il te raconterait mon
histoire.

– Lui, René ?
– Oui. Il te raconterait, par exemple, qu’une femme à

laquelle il n’ose rien refuser a été lui demander un livre de
chasse enfoui dans sa bibliothèque ; qu’un poison subtil a



chasse enfoui dans sa bibliothèque ; qu’un poison subtil a
été versé sur chaque page de ce livre ; que le poison,
destiné à quelqu’un, je ne sais à qui, est tombé par un
caprice du hasard, ou par un châtiment du ciel, sur une
autre personne que celle à qui il était destiné. Mais en
l’absence de René, si tu veux voir le livre, il est là, dans
mon cabinet, et, écrit de la main du Florentin, tu verras
que ce livre, qui contient dans ses feuilles la mort de vingt
personnes encore, a été donné de sa main à sa
compatriote.

– Silence, Charles, à ton tour, silence ! dit Marguerite.
– Tu vois bien maintenant qu’il faut qu’on croie que je

meurs par magie.
– Mais c’est inique, mais c’est affreux ! grâce ! grâce !

vous savez bien qu’il est innocent.
– Oui, je le sais, mais il faut qu’on le croie coupable.

Souffre donc la mort de ton amant ; c’est peu pour sauver
l’honneur de la maison de France. Je souffre bien la mort
pour que le secret meure avec moi.

Marguerite courba la tête, comprenant qu’il n’y avait
rien à faire pour sauver La Mole du côté du roi, et se
retira toute pleurante et n’ayant plus d’espoir qu’en ses
propres ressources.

Pendant ce temps, comme l’avait prévu Charles,
Catherine ne perdait pas une minute, et elle écrivait au
procureur général Laguesle une lettre dont l’histoire a
conservé jusqu’au dernier mot, et qui jette sur toute cette
affaire de sanglantes lueurs :

« Monsieur le procureur, ce soir on me dit pour certain



que La Mole a fait le sacrilège. En son logis à Paris, on a
trouvé beaucoup de méchantes choses, comme des livres
et des papiers. Je vous prie d’appeler le premier
président et d’instruire au plus vite l’affaire de la figure de
cire à laquelle ils ont donné un coup au cœur, et ce, contre
le roi{6}.

» CATHERINE. »



XXV – Les boucliers
invisibles

 
Le lendemain du jour où Catherine avait écrit la lettre

qu’on vient de lire, le gouverneur entra chez Coconnas
avec un appareil des plus imposants : il se composait de
deux hallebardiers et de quatre robes noires.

Coconnas était invité à descendre dans une salle où le
procureur Laguesle et deux juges l’attendaient pour
l’interroger selon les instructions de Catherine.

Pendant les huit jours qu’il avait passés en prison,
Coconnas avait beaucoup réfléchi ; sans compter que
chaque jour La Mole et lui, réunis un instant pour les soins
de leur geôlier qui, sans leur rien dire, leur avait fait cette
surprise que selon toute probabilité ils ne devaient pas à
sa seule philanthropie ; sans compter, disons-nous, que La
Mole et lui s’étaient recordés sur la conduite qu’ils avaient
à tenir et qui était une négation absolue, il était donc
persuadé qu’avec un peu d’adresse son affaire prendrait
la meilleure tournure, les charges n’étaient pas plus fortes
pour eux que pour les autres. Henri et Marguerite
n’avaient fait aucune tentative de fuite, ils ne pouvaient
donc être compromis dans une affaire où les principaux



coupables étaient libres. Coconnas ignorait que Henri
habitât le même château que lui, et la complaisance de son
geôlier lui apprenait qu’au-dessus de sa tête planaient des
protections qu’il appelait ses boucliers invisibles.

Jusque-là, les interrogatoires avaient porté sur les
desseins du roi de Navarre, sur les projets de fuite et sur
la part que les deux amis devaient prendre à cette fuite. À
tous ces interrogatoires, Coconnas avait constamment
répondu d’une façon plus que vague et beaucoup plus
qu’adroite ; il s’apprêtait encore à répondre de la même
façon, et d’avance il avait préparé toutes ses petites
reparties, lorsqu’il s’aperçut tout à coup que
l’interrogatoire avait changé d’objet.

Il s’agissait d’une ou de plusieurs visites faites à René,
d’une ou de plusieurs figures de cire faites à l’instigation
de La Mole.

Coconnas, tout préparé qu’il était, crut remarquer que
l’accusation perdait beaucoup de son intensité, puisqu’il
ne s’agissait plus, au lieu d’avoir trahi un roi, que d’avoir
fait une statue de reine ; encore cette statue était-elle
haute de huit à dix pouces tout au plus.

Il répondit donc fort gaiement que ni lui ni son ami ne
jouaient plus depuis longtemps à la poupée, et remarqua
avec plaisir que plusieurs fois ses réponses avaient eu le
privilège de faire sourire ses juges.

On n’avait pas encore dit en vers : j’ai ri, me voilà
désarmé ; mais cela s’était déjà beaucoup dit en prose. Et
Coconnas crut avoir à moitié désarmé ses juges parce



qu’ils avaient souri.
Son interrogatoire terminé, il remonta donc dans sa

chambre si chantant, si bruyant, que La Mole, pour qui il
faisait tout ce tapage, dut en tirer les plus heureuses
conséquences.

On le fit descendre à son tour. La Mole, comme
Coconnas, vit avec étonnement l’accusation abandonner
sa première voie et entrer dans une voie nouvelle. On
l’interrogea sur ses visites à René. Il répondit qu’il avait
été chez le Florentin une fois seulement. On lui demanda
si cette fois il ne lui avait pas commandé une figure de
cire. Il répondit que René lui avait montré cette figure
toute faite. On lui demanda si cette figure ne représentait
pas un homme. Il répondit qu’elle représentait une
femme. On lui demanda si le charme n’avait point pour
but de faire mourir cet homme. Il répondit que le but de
ce charme était de se faire aimer de cette femme.

Ces questions furent faites, tournées et retournées de
cent façons différentes ; mais à toutes ces questions, sous
quelque face qu’elles lui fussent présentées, La Mole fit
constamment les mêmes réponses.

Les juges se regardèrent avec une sorte d’indécision,
ne sachant que trop dire ni que faire devant une pareille
simplicité, lorsqu’un billet apporté au procureur général
trancha la difficulté.

Il était conçu en ces termes :
« Si l’accusé nie, recourez à la question. » C. »
Le procureur mit le billet dans sa poche, sourit à La



Mole, et le congédia poliment. La Mole rentra dans son
cachot presque aussi rassuré sinon presque aussi joyeux
que Coconnas.

– Je crois que tout va bien, dit-il.
Une heure après il entendit des pas et vit un billet qui

se glissait sous la porte, sans voir quelle main lui donnait
le mouvement. Il le prit, tout en pensant que la dépêche
venait, selon toute probabilité, du guichetier.

En voyant ce billet, un espoir presque aussi
douloureux qu’une déception lui était venu au cœur ; il
espérait que ce billet était de Marguerite, dont il n’avait
eu aucune nouvelle depuis qu’il était prisonnier. Il s’en
saisit tout tremblant. L’écriture faillit le faire mourir de
joie.

« Courage, disait le billet, je veille. »
– Ah ! si elle veille, s’écria La Mole en couvrant de

baisers ce papier qu’avait touché une main si chère, si elle
veille, je suis sauvé ! …

Il faut, pour que La Mole comprenne ce billet et pour
qu’il ait foi avec Coconnas dans ce que le Piémontais
appelait ses boucliers invisibles, que nous ramenions le
lecteur à cette petite maison, à cette chambre où tant de
scènes d’un bonheur enivrant, où tant de parfums, à peine
évaporés, où tant de doux souvenirs, devenus depuis des
angoisses, brisaient le cœur d’une femme à demi
renversée sur des coussins de velours.

– Être reine, être forte, être jeune, être riche, être
belle, et souffrir ce que je souffre ! s’écriait cette femme ;



oh ! c’est impossible !
Puis, dans son agitation, elle se levait, marchait,

s’arrêtait tout à coup, appuyait son front brûlant contre
quelque marbre glacé, se relevait pâle et le visage couvert
de larmes, se tordait les bras avec des cris, et retombait
brisée sur quelque fauteuil.

Tout à coup la tapisserie qui séparait l’appartement de
la rue Cloche-Percée de l’appartement de la rue Tizon se
souleva ; un frémissement soyeux effleura la boiserie, et
la duchesse de Nevers apparut.

– Oh ! s’écria Marguerite, c’est toi ! Avec quelle
impatience je t’attendais ! Eh bien, quelles nouvelles ?

– Mauvaises, mauvaises, ma pauvre amie. Catherine
pousse elle-même l’instruction, et en ce moment encore
elle est à Vincennes.

– Et René ?
– Il est arrêté.
– Avant que tu aies pu lui parler ?
– Oui.
– Et nos prisonniers ?
– J’ai de leurs nouvelles.
– Par le guichetier ?
– Toujours.
– Eh bien ?
– Eh bien, ils communiquent chaque jour ensemble.

Avant-hier on les a fouillés. La Mole a brisé ton portrait



plutôt que de le livrer.
– Ce cher La Mole !
– Annibal a ri au nez des inquisiteurs.
– Bon Annibal ! Mais après ?
– On les a interrogés ce matin sur la fuite du roi, sur

ses projets de rébellion en Navarre, et ils n’ont rien dit.
– Oh ! je savais bien qu’ils garderaient le silence ; mais

ce silence les tue aussi bien que s’ils parlaient.
– Oui, mais nous les sauvons, nous.
– Tu as donc pensé à notre entreprise ?
– Je ne me suis occupée que de cela depuis hier.
– Eh bien ?
– Je viens de conclure avec Beaulieu. Ah ! ma chère

reine, quel homme difficile et cupide ! Cela coûtera la vie
d’un homme et trois cent mille écus.

– Tu dis qu’il est difficile et cupide… et cependant il ne
demande que la vie d’un homme et trois cent mille écus…
Mais c’est pour rien !

– Pour rien… trois cent mille écus ! … Mais tous tes
joyaux et tous les miens n’y suffiraient pas.

– Oh ! qu’à cela ne tienne. Le roi de Navarre paiera, le
duc d’Alençon paiera, mon frère Charles paiera, ou sinon…

– Allons ! tu raisonnes comme une folle. Je les ai, les
trois cent mille écus.

– Toi ?



– Oui, moi.
– Et comment te les es-tu procurés ?
– Ah ! voilà !
– C’est un secret ?
– Pour tout le monde, excepté pour toi.
– Oh ! mon Dieu ! dit Marguerite souriant au milieu de

ses larmes, les aurais-tu volés ?
– Tu en jugeras.
– Voyons.
– Tu te rappelles cet horrible Nantouillet ?
– Le richard, l’usurier ?
– Si tu veux.
– Eh bien ?
– Eh bien ! tant il y a qu’un jour en voyant passer

certaine femme blonde, aux yeux verts, coiffée de trois
rubis posés l’un au front, les deux autres aux tempes,
coiffure qui lui va si bien, et ignorant que cette femme
était une duchesse, ce richard, cet usurier s’écria : « Pour
trois baisers à la place de ces trois rubis, je ferais naître
trois diamants de cent mille écus chacun ! »

– Eh bien, Henriette ?
– Eh bien, ma chère, les diamants sont éclos et vendus.
– Oh ! Henriette ! Henriette ! murmura Marguerite.
– Tiens ! s’écria la duchesse avec un accent

d’impudeur naïf et sublime à la fois, qui résume et le siècle



et la femme, tiens ! j’aime Annibal, moi !
– C’est vrai, dit Marguerite en souriant et en

rougissant tout à la fois, tu l’aimes beaucoup, tu l’aimes
trop même. Et cependant elle lui serra la main.

– Donc, continua Henriette, grâce à nos trois diamants
les trois cent mille écus et l’homme sont prêts.

– L’homme ? quel homme ?
– L’homme à tuer : tu oublies qu’il faut tuer un

homme.
– Et tu as trouvé l’homme qu’il te fallait ?
– Parfaitement.
– Au même prix ? demanda en souriant Marguerite.
– Au même prix ! j’en eusse trouvé mille, répondit

Henriette. Non, non ; moyennant cinq cents écus, tout
bonnement.

– Pour cinq cents écus tu as trouvé un homme qui a
consenti à se faire tuer ?

– Que veux-tu ! il faut bien vivre.
– Ma chère amie, je ne te comprends plus. Voyons,

parle clairement ; les énigmes prennent trop de temps à
deviner dans la situation où nous nous trouvons.

– Eh bien, écoute : le geôlier auquel est confiée la
garde de La Mole et de Coconnas est un ancien soldat qui
sait ce que c’est qu’une blessure ; il veut bien aider à
sauver nos amis, mais il ne veut pas perdre sa place. Un
coup de poignard adroitement placé fera l’affaire ; nous lui



donnerons une récompense, et l’État un
dédommagement. De cette façon, le brave homme
recevra des deux mains, et aura renouvelé la fable du
pélican.

– Mais, dit Marguerite, un coup de poignard…
– Sois tranquille, c’est Annibal qui le donnera.
– Au fait, dit en riant Marguerite, il a donné trois

coups tant d’épée que de poignard à La Mole, et La Mole
n’en est pas mort ; il y a donc tout lieu d’espérer.

– Méchante ! tu mériterais que j’en restasse là.
– Oh ! non, non, au contraire ; dis-moi le reste, je t’en

supplie. Comment les sauverons-nous, voyons ?
– Eh bien, voici l’affaire : la chapelle est le seul lieu du

château où puissent pénétrer les femmes qui ne sont
point prisonnières. On nous fait cacher derrière l’autel :
sous la nappe de l’autel, ils trouvent deux poignards. La
porte de la sacristie est ouverte d’avance ; Coconnas
frappe son geôlier qui tombe et fait semblant d’être mort ;
nous apparaissons, nous jetons chacune un manteau sur
les épaules de nos amis ; nous fuyons avec eux par la
petite porte de la sacristie, et comme nous avons le mot
d’ordre, nous sortons sans empêchement.

– Et une fois sortis ?
– Deux chevaux les attendent à la porte ; ils sautent

dessus, quittent l’Île-de-France et gagnent la Lorraine,
d’où de temps en temps ils reviennent incognito.

– Oh ! tu me rends la vie, dit Marguerite. Ainsi nous



les sauverons ?
– J’en répondrais presque.
– Et cela bientôt ?
– Dame ! dans trois ou quatre jours ; Beaulieu nous

préviendra.
– Mais si l’on te reconnaît dans les environs de

Vincennes, cela peut faire du tort à notre projet.
– Comment veux-tu que l’on me reconnaisse ? Je sors

en religieuse avec une coiffe, grâce à laquelle on ne me
voit pas même le bout du nez.

– C’est que nous ne pouvons prendre trop de
précautions.

– Je le sais bien, mordi ! comme dirait le pauvre
Annibal.

– Et le roi de Navarre, t’en es-tu informée ?
– Je n’ai eu garde d’y manquer.
– Eh bien ?
– Eh bien, il n’a jamais été si joyeux, à ce qu’il paraît ; il

rit, il chante, il fait bonne chère, et ne demande qu’une
chose, c’est d’être bien gardé.

– Il a raison. Et ma mère ?
– Je te l’ai dit, elle pousse tant qu’elle peut le procès.
– Oui, mais elle ne se doute de rien relativement à

nous ?
– Comment voudrais-tu qu’elle se doutât de quelque



chose ? Tous ceux qui sont du secret ont intérêt à le
garder. Ah ! j’ai su qu’elle avait fait dire aux juges de Paris
de se tenir prêts.

– Agissons vite, Henriette. Si nos pauvres captifs
changeaient de prison, tout serait à recommencer.

– Sois tranquille, je désire autant que toi de les voir
dehors.

– Oh ! oui, je le sais bien, et merci, merci cent fois de ce
que tu fais pour en arriver là.

– Adieu, Marguerite, adieu. Je me remets en
campagne.

– Et tu es sûre de Beaulieu ?
– Je l’espère.
– Du guichetier ?
– Il a promis.
– Des chevaux ?
– Ils seront les meilleurs de l’écurie du duc de Nevers.
– Je t’adore, Henriette. Et Marguerite se jeta au cou

de son amie, après quoi les deux femmes se séparèrent,
se promettant de se revoir le lendemain et tous les jours
au même lieu et à la même heure. C’étaient ces deux
créatures charmantes et dévouées que Coconnas appelait
avec une si saine raison ses boucliers invisibles.



XXVI – Les juges
 
– Eh bien, mon brave ami, dit Coconnas à La Mole,

lorsque les deux compagnons se retrouvèrent ensemble à
la suite de l’interrogatoire où, pour la première fois, il
avait été question de la figure de cire, il me semble que
tout marche à ravir et que nous ne tarderons pas à être
abandonnés des juges, ce qui est un diagnostic tout opposé
à celui de l’abandon des médecins ; car lorsque le médecin
abandonne le malade, c’est qu’il ne peut plus le sauver ;
mais, tout au contraire, quand le juge abandonne l’accusé,
c’est qu’il perd l’espoir de lui faire couper la tête.

– Oui, dit La Mole ; il me semble même qu’à cette
politesse, à cette facilité des geôliers, à l’élasticité des
portes, je reconnais nos nobles amies ; mais je ne
reconnais pas M. de Beaulieu, à ce qu’on m’avait dit, du
moins.

– Je le reconnais bien, moi, dit Coconnas ; seulement
cela coûtera cher ; mais, baste ! l’une est princesse, l’autre
est reine ; elles sont riches toutes deux, et jamais elles
n’auront occasion de faire un si bon emploi de leur argent.
Maintenant, récapitulons bien notre leçon : on nous mène
à la chapelle, on nous laisse là sous la garde de notre



guichetier, nous trouvons à l’endroit indiqué chacun un
poignard ; je pratique un trou dans le ventre de notre
guide…

– Oh ! non, pas dans le ventre, tu lui volerais ses cinq
cents écus ; dans le bras.

– Ah ! oui, dans le bras ce serait le perdre, pauvre cher
homme ! on verrait bien qu’il y a mis de la complaisance,
et moi aussi. Non, non, dans le côté droit, en glissant
adroitement le long des côtes : c’est un coup
vraisemblable et innocent.

– Allons, va pour celui-là ; ensuite…
– Ensuite tu barricades la grande porte avec des bancs

tandis que nos deux princesses s’élancent de l’autel où
elles sont cachées et que Henriette ouvre la petite porte.
Ah ! ma foi ! je l’aime aujourd’hui Henriette, il faut qu’elle
m’ait fait quelque infidélité pour que cela me reprenne
ainsi.

– Et puis, dit La Mole avec cette voix frémissante qui
passe comme une musique à travers les lèvres, et puis
nous gagnons les bois. Un bon baiser donné à chacun de
nous nous fait joyeux et forts. Nous vois-tu, Annibal,
penchés sur nos chevaux rapides et le cœur doucement
oppressé ? Oh ! la bonne chose que la peur ! La peur en
plein air, lorsqu’on a sa bonne épée nue au flanc, lorsqu’on
crie hourra au coursier qu’on aiguillonne de l’éperon, et
qui à chaque hourra bondit et vole.

– Oui, dit Coconnas, mais la peur entre quatre murs,
qu’en dis-tu, La Mole ? Moi, je puis en parler, car j’ai



éprouvé quelque chose comme cela. Quand ce visage
blême de Beaulieu est entré pour la première fois dans ma
chambre, derrière lui dans l’ombre brillaient des
pertuisanes et retentissait un sinistre bruit de fer heurté
contre du fer. Je te jure que j’ai pensé tout aussitôt au duc
d’Alençon, et que je m’attendais à voir apparaître sa
vilaine face entre deux vilaines têtes de hallebardiers. J’ai
été trompé et ce fut ma seule consolation ; mais je n’ai pas
tout perdu : la nuit venue, j’en ai rêvé.

– Ainsi, dit La Mole, qui suivait sa pensée souriante
sans accompagner son ami dans les excursions que faisait
la sienne aux champs du fantastique, ainsi elles ont tout
prévu, même le lieu de notre retraite. Nous allons en
Lorraine, cher ami. En vérité, j’eusse mieux aimé aller en
Navarre ; en Navarre, j’étais chez elle, mais la Navarre
est trop loin, Nancy vaut mieux ; d’ailleurs, là, nous ne
serons qu’à quatre-vingts lieues de Paris. Sais-tu un
regret que j’emporte, Annibal, en sortant d’ici ?

– Ah ! ma foi, non… par exemple. Quant à moi, j’avoue
que j’y laisse tous les miens.

– Eh bien, c’est de ne pouvoir emmener avec nous le
digne geôlier au lieu de…

– Mais il ne voudrait pas, dit Coconnas, il y perdrait
trop : songe donc, cinq cents écus de nous, une
récompense du gouvernement, de l’avancement peut-
être ; comme il vivra heureux ce gaillard-là, quand je
l’aurai tué ! … Mais qu’as-tu donc ?

– Rien ! Une idée qui me passe par l’esprit.



– Elle n’est pas drôle, à ce qu’il paraît, car tu pâlis
affreusement.

– C’est que je me demande pourquoi on nous mènerait
à la chapelle.

– Tiens ! dit Coconnas, pour faire nos pâques. Voilà le
moment, ce me semble.

– Mais, dit La Mole, on ne conduit à la chapelle que les
condamnés à mort ou les torturés.

– Oh ! oh ! fit Coconnas en pâlissant légèrement à son
tour, ceci mérite attention. Interrogeons sur ce point le
brave homme que je dois éventrer incessamment. Eh !
porte-clefs, mon ami !

– Monsieur m’appelle ! dit le geôlier qui faisait le guet
sur les premières marches de l’escalier.

– Oui, viens ça.
– Me voici.
– Il est convenu que c’est de la chapelle que nous nous

sauverons, n’est-ce pas ?
– Chut ! dit le porte-clefs en regardant avec effroi

autour de lui.
– Sois tranquille, personne ne nous écoute.
– Oui, monsieur, c’est de la chapelle.
– On nous y conduira donc à la chapelle ?
– Sans doute, c’est l’usage.
– C’est l’usage ?



– Oui, après toute condamnation à mort, c’est l’usage
de permettre que le condamné passe la nuit dans la
chapelle.

Coconnas et La Mole tressaillirent et se regardèrent en
même temps.

– Vous croyez donc que nous serons condamnés à
mort ?

– Sans doute… mais vous aussi, vous le croyiez.
– Comment ! nous aussi, dit La Mole.
– Certainement… si vous ne le croyiez pas, vous

n’auriez pas tout préparé pour votre fuite.
– Sais-tu que c’est plein de sens ce qu’il dit là ! fit

Coconnas à La Mole.
– Oui… ce que je sais aussi, maintenant du moins, c’est

que nous jouons gros jeu, à ce qu’il paraît.
– Et moi donc ! dit le guichetier, croyez-vous que je ne

risque rien ?… Si dans un moment d’émotion monsieur
allait se tromper de côté ! …

– Eh ! mordi ! je voudrais être à ta place, dit lentement
Coconnas, et ne pas avoir affaire à d’autres mains qu’à
cette main, à d’autre fer que celui qui te touchera.

– Condamnés à mort ! murmura La Mole, mais c’est
impossible !

– Impossible ! dit naïvement le guichetier, et
pourquoi ?

– Chut ! dit Coconnas, je crois que l’on ouvre la porte



d’en bas.
– En effet, reprit vivement le geôlier ; rentrez,

messieurs ! rentrez !
– Et quand croyez-vous que le jugement ait lieu ?

demanda La Mole.
– Demain au plus tard. Mais soyez tranquilles, les

personnes qui doivent être prévenues le seront.
– Alors embrassons-nous et faisons nos adieux à ces

murs.
Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre,

et rentrèrent chacun dans sa chambre, La Mole soupirant,
Coconnas chantonnant.

Il ne se passa rien de nouveau jusqu’à sept heures du
soir. La nuit descendit sombre et pluvieuse sur le donjon
de Vincennes, une vraie nuit d’évasion. On apporta le
repas du soir de Coconnas, lequel soupa avec son appétit
ordinaire, tout en songeant au plaisir qu’il aurait à être
mouillé par cette pluie qui fouettait les murailles, et déjà il
se préparait à s’endormir au murmure sourd et monotone
du vent, quand il lui sembla que ce vent, qu’il écoutait
parfois avec un sentiment de mélancolie qu’il n’avait
jamais éprouvé avant qu’il fût en prison, sifflait plus
étrangement que d’habitude sous toutes les portes, et que
le poêle ronflait avec plus de rage qu’à l’ordinaire. Ce
phénomène avait lieu chaque fois qu’on ouvrait un des
cachots de l’étage supérieur et surtout celui d’en face.
C’est à ce bruit qu’Annibal reconnaissait toujours que le
geôlier allait venir, attendu que ce bruit indiquait qu’il



sortait de chez La Mole.
Cependant cette fois, Coconnas demeura inutilement le

cou tendu et l’oreille au guet.
Le temps s’écoula, personne ne vint.
– C’est étrange, dit Coconnas, on a ouvert chez La

Mole et l’on n’ouvre pas chez moi. La Mole aurait-il
appelé ? serait-il malade ? que veut dire cela ?

Tout est soupçon et inquiétude comme tout est joie et
espoir pour un prisonnier. Une demi-heure s’écoula, puis
une heure, puis une heure et demie. Coconnas
commençait à s’endormir de dépit, quand le bruit de la
serrure le fit bondir.

– Oh ! oh ! dit-il, est-ce déjà l’heure du départ et va-t-
on nous conduire à la chapelle sans être condamnés ?
Mordi ! ce serait un plaisir de fuir par une nuit pareille, il
fait noir comme dans un four ; pourvu que les chevaux ne
soient point aveuglés !

Il se préparait à questionner gaiement le porte-clefs,
quand il vit celui-ci appliquer son doigt sur les lèvres en
roulant des yeux très éloquents.

En effet, derrière le geôlier on entendait du bruit et
l’on apercevait des ombres.

Tout à coup, au milieu de l’obscurité, il distingua deux
casques sur chacun desquels la chandelle fumeuse envoya
une paillette d’or.

– Oh ! oh ! demanda-t-il à demi-voix, qu’est-ce que
c’est que cet appareil sinistre ? où allons-nous donc ?



Le geôlier ne répondit que par un soupir qui
ressemblait fort à un gémissement.

– Mordi ! murmura Coconnas, quelle peste d’existence
! toujours des extrêmes, jamais de terre ferme : on
barbote dans cent pieds d’eau, ou l’on plane au-dessus des
nuages, pas de milieu. Voyons, où allons-nous ?

– Suivez les hallebardiers, monsieur, dit une voix
grasseyante qui fit connaître à Coconnas que les soldats
qu’il avait entrevus étaient accompagnés d’un huissier
quelconque.

– Et M. de La Mole, demanda le Piémontais, où est-il ?
que devient-il ?

– Suivez les hallebardiers, répéta la même voix
grasseyante sur le même ton.

Il fallait obéir. Coconnas sortit de sa chambre, et
aperçut l’homme noir dont la voix lui avait été si
désagréable. C’était un petit greffier bossu, et qui sans
doute s’était fait homme de robe pour qu’on ne s’aperçût
point qu’il était bancal en même temps.

Il descendit lentement l’escalier en spirale. Au premier
étage, les gardes s’arrêtèrent.

– C’est beaucoup descendre, murmura Coconnas, mais
pas encore assez.

La porte s’ouvrit. Coconnas avait un regard de lynx et
un flair de limier ; il flaira les juges, et vit dans l’ombre
une silhouette d’homme aux bras nus qui lui fit monter la
sueur au front. Il n’en prit pas moins la mine la plus
souriante, pencha la tête à gauche, selon le code des



grands airs à la mode à cette époque, et, le poing sur la
hanche, entra dans la salle.

On leva une tapisserie, et Coconnas aperçut
effectivement des juges et des greffiers.

À quelques pas de ces juges et de ces greffiers, La
Mole était assis sur un banc.

Coconnas fut conduit devant un tribunal. Arrivé en
face des juges, Coconnas s’arrêta, salua La Mole d’un
signe de tête et d’un sourire, puis il attendit.

– Comment vous nommez-vous, monsieur ? lui
demanda le président.

– Marc-Annibal de Coconnas, répondit le gentilhomme
avec une grâce parfaite, comte de Montpantier, Chenaux
et autres lieux ; mais on connaît nos qualités, je présume.

– Où êtes-vous né ?
– À Saint-Colomban, près de Suze.
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt-sept ans et trois mois.
– Bien, dit le président.
– Il paraît que cela lui fit plaisir, murmura Coconnas.
– Maintenant, dit le président après un moment de

silence qui donna au greffier le temps d’écrire les
réponses de l’accusé, quel était votre but en quittant la
maison de M. d’Alençon ?

– De me réunir à M. de La Mole, mon ami, que voilà,
et qui, lorsque je la quittai, moi, l’avait déjà quittée depuis



quelques jours.
– Que faisiez-vous à la chasse où vous fûtes arrêté ?
– Mais, répondit Coconnas, je chassais.
– Le roi était aussi à cette chasse, et il y ressentit les

premières atteintes du mal dont il souffre en ce moment.
– Quant à ceci, je n’étais pas près du roi, et je ne puis

rien dire. J’ignorais même qu’il fût atteint d’un mal
quelconque. Les juges se regardèrent avec un sourire
d’incrédulité.

– Ah ! vous l’ignoriez ? dit le président.
– Oui, monsieur, et j’en suis fâché. Quoique le roi de

France ne soit pas mon roi, j’ai beaucoup de sympathie
pour lui.

– Vraiment ?
– Parole d’honneur ! Ce n’est pas comme pour son

frère le duc d’Alençon. Celui-là, je l’avoue…
– Il ne s’agit point ici du duc d’Alençon, monsieur, mais

de Sa Majesté.
– Eh bien, je vous ai déjà dit que j’étais son très

humble serviteur, répondit Coconnas en se dandinant
avec une adorable insolence.

– Si vous êtes en effet son serviteur, comme vous le
prétendez, monsieur, voulez-vous nous dire ce que vous
savez d’une certaine statue magique ?

– Ah ! bon ! nous revenons à l’histoire de la statue, à ce
qu’il paraît ?



– Oui, monsieur, cela vous déplaît-il ?
– Non point, au contraire ; j’aime mieux cela. Allez.
– Pourquoi cette statue se trouvait-elle chez M. de La

Mole ?
– Chez M. de La Mole, cette statue ? Chez René, vous

voulez dire.
– Vous reconnaissez donc qu’elle existe ?
– Dame ! si on me la montre.
– La voici. Est-ce celle que vous connaissez ?
– Très bien.
– Greffier, dit le président, écrivez que l’accusé

reconnaît la statue pour l’avoir vue chez M. de La Mole.
– Non pas, non pas, dit Coconnas, ne confondons

point : pour l’avoir vue chez René.
– Chez René, soit ! Quel jour ?
– Le seul jour où nous y avons été, M. de La Mole et

moi.
– Vous avouez donc que vous avez été chez René avec

M. de La Mole ?
– Ah ! ça ! est-ce que je m’en suis jamais caché ?
– Greffier, écrivez que l’accusé avoue avoir été chez

René pour faire des conjurations.
– Holà, hé ! tout beau, tout beau, monsieur le

président. Modérez votre enthousiasme, je vous prie : je
n’ai pas dit un mot de tout cela.



– Vous niez que vous avez été chez René pour faire
des conjurations ?

– Je le nie. La conjuration s’est faite par accident, mais
sans préméditation.

– Mais elle a eu lieu ?
– Je ne puis nier qu’il se soit fait quelque chose qui

ressemblait à un charme.
– Greffier, écrivez que l’accusé avoue qu’il s’est fait

chez René un charme contre la vie du roi.
– Comment ! contre la vie du roi ! C’est un infâme

mensonge. Il ne s’est jamais fait de charme contre la vie
du roi.

– Vous le voyez, messieurs, dit La Mole.
– Silence ! fit le président. Puis se retournant vers le

greffier : – Contre la vie du roi, continua-t-il. Y êtes-
vous ?

– Mais non, mais non, dit Coconnas. D’ailleurs la statue
n’est pas une statue d’homme, mais de femme.

– Eh bien, messieurs, que vous avais-je dit ? reprit La
Mole.

– Monsieur de la Mole, dit le président, vous
répondrez quand nous vous interrogerons ; mais
n’interrompez pas l’interrogatoire des autres.

– Ainsi, vous dites que c’est une femme ?
– Sans doute, je le dis.
– Pourquoi alors a-t-elle une couronne et un manteau



royal ?
– Pardieu ! dit Coconnas, c’est bien simple ; parce que

c’était… La Mole se leva et mit un doigt sur sa bouche.
– C’est juste, dit Coconnas ; qu’allais-je donc raconter,

moi, comme si cela regardait ces messieurs !
– Vous persistez à dire que cette statue est une statue

de femme ?
– Oui, certainement, je persiste.
– Et vous refusez de dire quelle est cette femme ?
– Une femme de mon pays, dit La Mole, que j’aimais

et dont je voulais être aimé.
– Ce n’est pas vous qu’on interroge, monsieur de la

Mole, s’écria le président ; taisez-vous donc, ou l’on vous
bâillonnera.

– … Bâillonnera ! dit Coconnas ; comment dites-vous
cela, monsieur de la robe noire ? On bâillonnera mon ami !
… un gentilhomme ! Allons donc !

– Faites entrer René, dit le procureur général
Laguesle.

– Oui, faites entrer René, dit Coconnas, faites ; nous
allons voir un peu qui a raison, ici, de vous trois ou de
nous deux.

René entra pâle, vieilli, presque méconnaissable pour
les deux amis, courbé sous le poids du crime qu’il allait
commettre, bien plus que de ceux qu’il avait commis.

– Maître René, dit le juge, reconnaissez-vous les deux



accusés ici présents ?
– Oui, monsieur, répondit René d’une voix qui

trahissait son émotion.
– Pour les avoir vus où ?
– En plusieurs lieux, et notamment chez moi.
– Combien de fois ont-ils été chez vous ?
– Une seule.
À mesure que René parlait, la figure de Coconnas

s’épanouissait. Le visage de La Mole, au contraire,
demeurait grave comme s’il avait eu un pressentiment.

– Et à quelle occasion ont-ils été chez vous ? René
sembla hésiter un moment.

– Pour me commander une figure de cire, dit-il.
– Pardon, pardon, maître René, dit Coconnas, vous

faites une petite erreur.
– Silence ! dit le président. Puis se retournant vers

René : Cette figurine, continua-t-il, est-elle une figure
d’homme ou de femme ?

– D’homme, répondit René.
Coconnas bondit comme s’il eût reçu une commotion

électrique.
– D’homme ! dit-il.
– D’homme, répéta René, mais d’une voix si faible qu’à

peine le président l’entendit.
– Et pourquoi cette statue d’homme a-t-elle un



manteau sur les épaules et une couronne sur la tête ?
– Parce que cette statue représente un roi.
– Infâme menteur ! cria Coconnas exaspéré.
– Tais-toi, Coconnas, tais-toi, interrompit La Mole,

laisse dire cet homme, chacun est maître de perdre son
âme.

– Mais non pas le corps des autres, mordi !
– Et que voulait dire cette aiguille d’acier que la statue

avait dans le cœur, avec la lettre M écrite sur une petite
bannière ?

– L’aiguille simulait l’épée ou le poignard, la lettre M
veut dire MORT.

Coconnas fit un mouvement pour étrangler René,
quatre gardes le retinrent.

– C’est bien, dit le procureur Laguesle, le tribunal est
suffisamment renseigné. Reconduisez les prisonniers dans
les chambres d’attente.

– Mais, s’écriait Coconnas, il est impossible de
s’entendre accuser de pareilles choses sans protester.

– Protestez, monsieur, on ne vous en empêche pas.
Gardes, vous avez entendu ? Les gardes s’emparèrent
des deux accusés et les firent sortir, La Mole par une
porte, Coconnas par l’autre.

Puis le procureur fit signe à cet homme que Coconnas
avait aperçu dans l’ombre et lui dit :

– Ne vous éloignez pas, maître, vous aurez de la



besogne cette nuit.
– Par lequel commencerai-je, monsieur ? demanda

l’homme en mettant respectueusement le bonnet à la
main.

– Par celui-ci, dit le président en montrant La Mole
qu’on apercevait encore comme une ombre entre les deux
gardes.

Puis s’approchant de René, qui était resté debout et
tremblant en attendant à son tour qu’on le reconduisît au
Châtelet où il était enfermé :

– Bien, monsieur, lui dit-il, soyez tranquille, la reine et
le roi sauront que c’est à vous qu’ils auront dû de
connaître la vérité.

Mais au lieu de lui rendre de la force, cette promesse
parut atterrer René, et il ne répondit qu’en poussant un
profond soupir.



XXVII – La torture du
brodequin

 
Ce fut seulement lorsqu’on l’eut reconduit dans son

nouveau cachot et qu’on eut refermé la porte derrière lui,
que Coconnas, abandonné à lui-même et cessant d’être
soutenu par la lutte avec les juges et par sa colère contre
René, commença la série de ses tristes réflexions.

– Il me semble, se dit-il à lui-même, que cela tourne
au plus mal, et qu’il serait temps d’aller un peu à la
chapelle. Je me défie des condamnations à mort ; car
incontestablement on s’occupe de nous condamner à mort
à cette heure. Je me défie surtout des condamnations à
mort qui se prononcent dans le huis clos d’un château fort
devant des figures aussi laides que toutes ces figures qui
m’entouraient. On veut sérieusement nous couper la tête,
hum ! hum ! … Je reviens donc à ce que je disais, il serait
temps d’aller à la chapelle.

Ces mots prononcés à demi-voix furent suivis d’un
silence, et ce silence fut interrompu par un bruit sourd,
étouffé, lugubre, et qui n’avait rien d’humain ; ce cri
sembla percer la muraille épaisse et vint vibrer sur le fer
de ses barreaux.



Coconnas frissonna malgré lui : et cependant c’était un
homme si brave que chez lui la valeur ressemblait à
l’instinct des bêtes féroces ; Coconnas demeura immobile
à l’endroit où il avait entendu la plainte, doutant qu’une
pareille plainte pût être prononcée par un être humain, et
la prenant pour le gémissement du vent dans les arbres,
ou pour un de ces mille bruits de la nuit qui semblent
descendre ou monter des deux mondes inconnus entre
lesquels tourne notre monde ; alors une seconde plainte,
plus douloureuse, plus profonde, plus poignante encore
que la première, parvint à Coconnas, et cette fois, non
seulement il distingua bien positivement l’expression de la
douleur dans la voix humaine, mais encore il crut
reconnaître dans cette voix celle de La Mole.

À cette voix, le Piémontais oublia qu’il était retenu par
deux portes, par trois grilles et par une muraille épaisse
de douze pieds ; il s’élança de tout son poids contre cette
muraille comme pour la renverser et voler au secours de
la victime en s’écriant :

– On égorge donc quelqu’un ici ? Mais il rencontra sur
son chemin le mur auquel il n’avait pas pensé, et il tomba
froissé du choc contre un banc de pierre sur lequel il
s’affaissa. Ce fut tout.

– Oh ! ils l’ont tué ! murmura-t-il ; c’est abominable !
Mais c’est qu’on ne peut se défendre ici… rien, pas
d’armes. Il étendit les mains autour de lui.

– Ah ! cet anneau de fer, s’écria-t-il, je l’arracherai, et
malheur à qui m’approchera !



Coconnas se releva, saisit l’anneau de fer, et d’une
première secousse l’ébranla si violemment, qu’il était
évident qu’avec deux secousses pareilles il le descellerait.

Mais soudain la porte s’ouvrit et une lumière produite
par deux torches envahit le cachot.

– Venez, monsieur, lui dit la même voix grasseyante
qui lui avait été déjà si particulièrement désagréable, et
qui, pour se faire entendre cette fois trois étages au-
dessous, ne lui parut pas avoir acquis le charme qui lui
manquait ; venez, monsieur, la cour vous attend.

– Bon, dit Coconnas lâchant son anneau, c’est mon
arrêt que je vais entendre, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Oh ! je respire ; marchons, dit-il. Et il suivit

l’huissier, qui marchait devant lui de son pas compassé et
tenant sa baguette noire. Malgré la satisfaction qu’il avait
témoignée dans un premier mouvement, Coconnas jetait,
tout en marchant, un regard inquiet à droite et à gauche,
devant et derrière.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, je n’aperçois pas mon digne
geôlier ; j’avoue que sa présence me manque.

On entra dans la salle que venaient de quitter les
juges, et où demeurait seul debout un homme que
Coconnas reconnut pour le procureur général, qui avait
plusieurs fois, dans le cours de l’interrogatoire, porté la
parole, et toujours avec une animosité facile à reconnaître.

En effet, c’était celui à qui Catherine, tantôt par lettre,
tantôt de vive voix, avait particulièrement recommandé



le procès.
Un rideau levé laissait voir le fond de cette chambre,

et cette chambre, dont les profondeurs se perdaient dans
l’obscurité, avait dans ses parties éclairées un aspect si
terrible que Coconnas sentit que les jambes lui
manquaient et s’écria :

– Oh ! mon Dieu ! Ce n’était pas sans cause que
Coconnas avait poussé ce cri de terreur. Le spectacle était
en effet des plus lugubres. La salle, cachée pendant
l’interrogatoire par ce rideau, qui était levé maintenant,
apparaissait comme le vestibule de l’enfer. Au premier
plan on voyait un chevalet de bois garni de cordes, de
poulies et d’autres accessoires tortionnaires. Plus loin
flambait un brasier qui reflétait ses lueurs rougeâtres sur
tous les objets environnants, et qui assombrissait encore
la silhouette de ceux qui se trouvaient entre Coconnas et
lui. Contre une des colonnes qui soutenaient la voûte, un
homme immobile comme une statue se tenait debout une
corde à la main. On eût dit qu’il était de la même pierre
que la colonne à laquelle il adhérait. Sur les murs au-
dessus des bancs de grès, entre des anneaux de fer,
pendaient des chaînes et reluisaient des lames.

– Oh ! murmura Coconnas, la salle de la torture toute
préparée et qui semble ne plus attendre que le patient !
Qu’est-ce que cela signifie ?

– À genoux, Marc-Annibal Coconnas, dit une voix qui
fit relever la tête du gentilhomme, à genoux pour
entendre l’arrêt qui vient d’être rendu contre vous !

C’était une de ces invitations contre lesquelles toute la



C’était une de ces invitations contre lesquelles toute la
personne d’Annibal réagissait instinctivement.

Mais comme elle était en train de réagir, deux
hommes appuyèrent leurs mains sur son épaule d’une
façon si inattendue et surtout si pesante, qu’il tomba les
deux genoux sur la dalle.

La voix continua :
« Arrêt rendu par la cour séant au donjon de

Vincennes contre Marc-Annibal de Coconnas, atteint et
convaincu du crime de lèse-majesté, de tentative
d’empoisonnement, de sortilège et de magie contre la
personne du roi, du crime de conspiration contre la sûreté
de l’État, comme aussi pour avoir entraîné, par ses
pernicieux conseils, un prince du sang à la rébellion… »

À chacune de ces imputations, Coconnas avait hoché la
tête en battant la mesure comme font les écoliers
indociles.

Le juge continua :
« En conséquence de quoi, sera ledit Marc-Annibal de

Coconnas conduit de la prison à la place Saint-Jean-en-
Grève pour y être décapité ; ses biens seront confisqués,
ses hautes futaies coupées à la hauteur de six pieds, ses
châteaux ruinés, et en l’air un poteau planté avec une
plaque de cuivre qui constatera le crime et le
châtiment… »

– Pour ma tête, dit Coconnas, je crois bien qu’on la
tranchera, car elle est en France et fort aventurée même.
Quant à mes bois de haute futaie, et quant à mes
châteaux je défie toutes les scies et toutes les pioches du



royaume très chrétien de mordre dedans.
– Silence ! fit le juge. Et il continua : « De plus sera

ledit Coconnas… »
– Comment ! interrompit Coconnas, il me sera fait

quelque chose encore après la décapitation ? Oh ! oh ! cela
me paraît bien sévère.

– Non, monsieur, dit le juge : avant…
Et il reprit :
« Et sera de plus ledit Coconnas, avant l’exécution du

jugement, appliqué à la question extraordinaire qui est
des dix coins. »

Coconnas bondit, foudroyant le juge d’un regard
étincelant.

– Et pour quoi faire ? s’écria-t-il, ne trouvant pas
d’autres mots que cette naïveté pour exprimer la foule de
pensées qui venaient de surgir dans son esprit.

En effet, cette torture était pour Coconnas le
renversement complet de ses espérances ; il ne serait
conduit à la chapelle qu’après la torture, et de cette
torture on mourait souvent ; on en mourait d’autant
mieux qu’on était plus brave et plus fort, car alors on
regardait comme une lâcheté d’avouer ; et tant qu’on
n’avouait pas, la torture continuait, et non seulement
continuait, mais redoublait de force.

Le juge se dispensa de répondre à Coconnas, la suite
de l’arrêt répondant pour lui ; seulement il continua :
« Afin de le forcer d’avouer ses complices, complots et



machinations dans le détail. »
– Mordi ! s’écria Coconnas, voilà ce que j’appelle une

infamie ; voilà ce que j’appelle bien plus qu’une infamie,
voilà ce que j’appelle une lâcheté.

Accoutumé aux colères des victimes, colères que la
souffrance calme en les changeant en larmes, le juge
impassible ne fit qu’un seul geste.

Coconnas, saisi par les pieds et par les épaules, fut
renversé, emporté, couché et attaché sur le lit de la
question avant d’avoir pu regarder même ceux qui lui
faisaient cette violence.

– Misérables ! hurlait Coconnas, secouant dans un
paroxysme de fureur le lit et les tréteaux de manière à
faire reculer les tourmenteurs eux-mêmes ; misérables !
torturez-moi, brisez-moi, mettez-moi en morceaux, vous
ne saurez rien, je vous le jure ! Ah ! vous croyez que c’est
avec des morceaux de bois ou avec des morceaux de fer
qu’on fait parler un gentilhomme de mon nom ! Allez,
allez, je vous en défie.

– Préparez-vous à écrire, greffier, dit le juge.
– Oui, prépare-toi ! hurla Coconnas, et si tu écris tout

ce que je vais vous dire à tous, infâmes bourreaux, tu
auras de l’ouvrage. Écris, écris.

– Voulez-vous faire des révélations ? dit le juge de sa
même voix calme.

– Rien, pas un mot ; allez au diable !
– Vous réfléchirez, monsieur, pendant les préparatifs.



Allons, maître, ajustez les bottines à monsieur.
À ces mots, l’homme qui était resté debout et

immobile jusque-là, les cordes à la main, se détacha de la
colonne, et d’un pas lent s’approcha de Coconnas, qui se
retourna de son côté pour lui faire la grimace.

C’était maître Caboche, le bourreau de la prévôté de
Paris.

Un douloureux étonnement se peignit sur les traits de
Coconnas, qui, au lieu de crier et de s’agiter, demeura
immobile et ne pouvant détacher ses yeux du visage de
cet ami oublié qui reparaissait en un pareil moment.

Caboche, sans qu’un seul muscle de son visage fût
agité, sans qu’il parût avoir jamais vu Coconnas autre part
que sur le chevalet, lui introduisit deux planches entre les
jambes, lui plaça deux autres planches pareilles en dehors
des jambes, et ficela le tout avec la corde qu’il tenait à la
main.

C’était cet appareil qu’on appelait les brodequins.
Pour la question ordinaire, on enfonçait six coins entre

les deux planches, qui en s’écartant broyaient les chairs.
Pour la question extraordinaire, on enfonçait dix coins,

et alors les planches, non seulement broyaient les chairs,
mais faisaient éclater les os.

L’opération préliminaire terminée, maître Caboche
introduisit l’extrémité du coin entre les deux planches ;
puis, son maillet à la main, agenouillé sur un seul genou, il
regarda le juge.



– Voulez-vous parler ? demanda celui-ci.
– Non, répondit résolument Coconnas, quoiqu’il sentît

la sueur perler sur son front et ses cheveux se dresser sur
sa tête.

– En ce cas, allez, dit le juge, premier coin de
l’ordinaire. Caboche leva son bras armé d’un lourd maillet
et assena un coup terrible sur le coin, qui rendit un son
mat.

Le chevalet trembla.
Coconnas ne laissa point échapper une plainte à ce

premier coin, qui, d’ordinaire, faisait gémir les plus
résolus. Il y eut même plus : la seule expression qui se
peignit sur son visage fut celle d’un indicible étonnement.
Il regarda avec des yeux stupéfaits Caboche, qui, le bras
levé, à demi retourné vers le juge, s’apprêtait à redoubler.

– Quelle était votre intention en vous cachant dans la
forêt ? demanda le juge.

– De nous asseoir à l’ombre, répondit Coconnas.
– Allez, dit le juge. Caboche appliqua un second coup,

qui résonna comme le premier. Mais pas plus qu’au
premier coup Coconnas ne sourcilla, et son œil continua de
regarder le bourreau avec la même expression. Le juge
fronça le sourcil.

– Voilà un chrétien bien dur, murmura-t-il ; le coin
est-il entré jusqu’au bout, maître ?

Caboche se baissa comme pour examiner ; mais en se
baissant il dit tout bas à Coconnas :



– Mais criez donc, malheureux ! Puis se relevant :
– Jusqu’au bout, monsieur, dit-il.
– Second coin de l’ordinaire, reprit froidement le juge.

Les quatre mots de Caboche expliquaient tout à
Coconnas. Le digne bourreau venait de rendre à son ami
le plus grand service qui se puisse rendre de bourreau à
gentilhomme. Il lui épargnait plus que la douleur, il lui
épargnait la honte des aveux, en lui enfonçant entre les
jambes des coins de cuir élastiques, dont la partie
supérieure était seulement garnie de bois, au lieu de lui
enfoncer des coins de chêne. De plus, il lui laissait toute sa
force pour faire face à l’échafaud.

– Ah brave, brave Caboche, murmura Coconnas, sois
tranquille, va, je vais crier, puisque tu me le demandes, et
si tu n’es pas content, tu seras difficile.

Pendant ce temps, Caboche avait introduit entre les
planches l’extrémité d’un coin plus gros encore que le
premier.

– Allez, dit le juge.
À ce mot, Caboche frappa comme s’il se fût agi de

démolir d’un seul coup le donjon de Vincennes.
– Ah ! ah ! hou ! hou ! cria Coconnas sur les intonations

les plus variées. Mille tonnerres, vous me brisez les os,
prenez donc garde !

– Ah ! dit le juge en souriant, le second fait son effet ;
cela m’étonnait aussi. Coconnas respira comme un soufflet
de forge.



– Que faisiez-vous donc dans la forêt ? répéta le juge.
– Eh ! mordieu ! je vous l’ai déjà dit, je prenais le frais.
– Allez, dit le juge.
– Avouez, lui glissa Caboche à l’oreille.
– Quoi ?
– Tout ce que vous voudrez, mais avouez quelque

chose. Et il donna le second coup non moins bien appliqué
que le premier. Coconnas pensa s’étrangler à force de
crier.

– Oh ! là, là, dit-il. Que désirez-vous savoir,
monsieur ? par ordre de qui j’étais dans le bois ?

– Oui, monsieur.
– J’y étais par ordre de M. d’Alençon.
– Écrivez, dit le juge.
– Si j’ai commis un crime en tendant un piège au roi de

Navarre, continua Coconnas, je n’étais qu’un instrument,
monsieur, et j’obéissais à mon maître.

Le greffier se mit à écrire.
– Oh ! tu m’as dénoncé, face blême, murmura le

patient, attends, attends.
Et il raconta la visite de François au roi de Navarre, les

entrevues entre de Mouy et M. d’Alençon, l’histoire du
manteau rouge, le tout en hurlant par réminiscence et en
se faisant ajouter de temps en temps un coup de marteau.

Enfin il donna tant de renseignements précis,
véridiques, incontestables, terribles contre M. le duc



d’Alençon ; il fit si bien paraître ne les accorder qu’à la
violence des douleurs ; il grimaça, rugit, se plaignit si
naturellement et sur tant d’intonations différentes, que le
juge lui-même finit par s’effaroucher d’avoir à enregistrer
des détails si compromettants pour un fils de France.

– Eh bien, à la bonne heure ! disait Caboche, voici un
gentilhomme à qui il n’est pas besoin de dire les choses à
deux fois et qui fait bonne mesure au greffier. Jésus-Dieu
! que serait-ce donc, si, au lieu d’être de cuir, les coins
étaient de bois !

Aussi fit-on grâce à Coconnas du dernier coin de
l’extraordinaire ; mais, sans compter celui-là, il avait eu
affaire à neuf autres, ce qui suffisait parfaitement à lui
mettre les jambes en bouillie.

Le juge fit valoir à Coconnas la douceur qu’il lui
accordait en faveur de ses aveux et se retira.

Le patient resta seul avec Caboche.
– Eh bien, lui demanda celui-ci, comment allons-nous,

mon gentilhomme ?
– Ah ! mon ami ! mon brave ami, mon cher Caboche !

dit Coconnas, sois certain que je serai reconnaissant toute
ma vie de ce que tu viens de faire pour moi.

– Peste ! vous avez raison, monsieur, car si on savait
ce que j’ai fait pour vous, c’est moi qui prendrais votre
place sur ce chevalet, et on ne me ménagerait point, moi,
comme je vous ai ménagé.

– Mais comment as-tu eu l’ingénieuse idée…



– Voilà, dit Caboche tout en entortillant les jambes de
Coconnas dans des linges ensanglantés : j’ai su que vous
étiez arrêté, j’ai su qu’on faisait votre procès, j’ai su que la
reine Catherine voulait votre mort ; j’ai deviné qu’on vous
donnerait la question, et j’ai pris mes précautions en
conséquence.

– Au risque de ce qui pouvait arriver ?
– Monsieur, dit Caboche, vous êtes le seul

gentilhomme qui m’ait donné la main, et l’on a de la
mémoire et un cœur, tout bourreau qu’on est, et peut-
être même parce qu’on est bourreau. Vous verrez demain
comme je ferai proprement ma besogne.

– Demain ? dit Coconnas.
– Sans doute, demain.
– Quelle besogne ? Caboche regarda Coconnas avec

stupéfaction.
– Comment, quelle besogne ? avez-vous donc oublié

l’arrêt ?
– Ah ! oui, en effet, l’arrêt, dit Coconnas, je l’avais

oublié. Le fait est que Coconnas ne l’avait point oublié,
mais qu’il n’y pensait pas. Ce à quoi il pensait, c’était à la
chapelle, au couteau caché sous la nappe sacrée, à
Henriette et à la reine, à la porte de la sacristie et aux
deux chevaux attendant à la lisière de la forêt ; ce à quoi il
pensait, c’était à la liberté, c’était à la course en plein air,
c’était à la sécurité au-delà des frontières de France.

– Maintenant, dit Caboche, il s’agit de vous faire
passer adroitement du chevalet sur la litière. N’oubliez



pas que pour tout le monde, et même pour mes valets,
vous avez les jambes brisées, et qu’à chaque mouvement
vous devez pousser un cri.

– Aïe ! fit Coconnas rien qu’en voyant les deux valets
approcher de lui la litière.

– Allons ! allons ! un peu de courage, dit Caboche ; si
vous criez déjà, que direz-vous donc tout à l’heure ?

– Mon cher Caboche, dit Coconnas, ne me laissez pas
toucher, je vous en supplie, par vos estimables acolytes ;
peut-être n’auraient-ils pas la main aussi légère que vous.

– Posez la litière près du chevalet, dit maître Caboche.
Les deux valets obéirent. Maître Caboche prit

Coconnas dans ses bras comme il aurait fait d’un enfant,
et le déposa couché sur le brancard ; mais malgré toutes
ces précautions, Coconnas poussa des cris féroces. Le
brave guichetier parut alors avec une lanterne.

– À la chapelle, dit-il.
Et les porteurs de Coconnas se mirent en route après

que Coconnas eut donné à Caboche une seconde poignée
de main.

La première avait trop bien réussi au Piémontais pour
qu’il fît désormais le difficile.



XXVIII – La chapelle
 
Le lugubre cortège traversa dans le plus profond

silence les deux ponts-levis du donjon et la grande cour du
château qui mène à la chapelle, et aux vitraux de laquelle
une pâle lumière colorait les figures livides des apôtres en
robes rouges.

Coconnas aspirait avidement l’air de la nuit, quoique
cet air fût tout chargé de pluie. Il regardait l’obscurité
profonde et s’applaudissait de ce que toutes ces
circonstances étaient propices à sa fuite et à celle de son
compagnon.

Il lui fallut toute sa volonté, toute sa prudence, toute
sa puissance sur lui-même pour ne pas sauter en bas de la
litière dès que, porté dans la chapelle, il aperçut dans le
chœur, et à trois pas de l’autel, une masse gisante dans un
grand manteau blanc.

C’était La Mole.
Les deux soldats qui accompagnaient la litière s’étaient

arrêtés en dehors de la porte.
– Puisqu’on nous fait cette suprême grâce de nous

réunir encore une fois, dit Coconnas, alanguissant sa voix,



portez-moi près de mon ami.
Les porteurs n’avaient aucun ordre contraire, ils ne

firent donc aucune difficulté d’accorder la demande de
Coconnas.

La Mole était sombre et pâle, sa tête était appuyée au
marbre de la muraille ; ses cheveux noirs, baignés d’une
sueur abondante, qui donnait à son visage la mate pâleur
de l’ivoire, semblaient avoir conservé leur raideur après
s’être hérissés sur sa tête.

Sur un signe du porte-clefs les deux valets
s’éloignèrent pour aller chercher le prêtre que demanda
Coconnas.

C’était le signal convenu.
Coconnas les suivait des yeux avec anxiété ; mais il

n’était pas le seul dont le regard ardent était fixé sur eux.
À peine eurent-ils disparu, que deux femmes s’élancèrent
de derrière l’autel et firent irruption dans le chœur avec
des frémissements de joie qui les précédaient, agitant l’air
comme le souffle chaud et bruyant qui précède l’orage.

Marguerite se précipita vers La Mole et le saisit dans
ses bras.

La Mole poussa un cri terrible, un de ces cris comme
en avait entendu Coconnas dans son cachot et qui avaient
failli le rendre fou.

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, La Mole ? dit
Marguerite se reculant d’effroi. La Mole poussa un
gémissement profond et porta ses mains à ses yeux
comme pour ne pas voir Marguerite.



Marguerite fut épouvantée plus encore de ce silence et
de ce geste que du cri de douleur qu’avait poussé La Mole.

– Oh ! s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ? tu es tout en sang.
Coconnas, qui s’était élancé vers l’autel, qui avait pris

le poignard, qui tenait déjà Henriette enlacée, se retourna.
– Lève-toi donc, disait Marguerite, lève-toi donc, je

t’en supplie ! tu vois bien que le moment est venu.
Un sourire effrayant de tristesse passa sur les lèvres

blêmes de La Mole, qui semblait ne plus devoir sourire.
– Chère reine ! dit le jeune homme, vous aviez compté

sans Catherine, et par conséquent sans un crime. J’ai subi
la question, mes os sont rompus, tout mon corps n’est
qu’une plaie, et le mouvement que je fais en ce moment
pour appuyer mes lèvres sur votre front me cause des
douleurs pires que la mort.

Et en effet, avec effort et tout pâlissant, La Mole
appuya ses lèvres sur le front de la reine.

– La question ! s’écria Coconnas ; mais moi aussi je l’ai
subie ; mais le bourreau n’a-t-il donc pas fait pour toi ce
qu’il a fait pour moi ?

Et Coconnas raconta tout.
– Ah ! dit La Mole, cela se comprend : tu lui as donné

la main le jour de notre visite ; moi j’ai oublié que tous les
hommes sont frères, j’ai fait le dédaigneux. Dieu me punit
de mon orgueil, merci à Dieu !

La Mole joignit les mains. Coconnas et les deux
femmes échangèrent un regard d’indicible terreur.



femmes échangèrent un regard d’indicible terreur.
– Allons, allons, dit le geôlier, qui avait été jusqu’à la

porte pour écouter et qui était revenu, allons, ne perdez
pas de temps, cher monsieur de Coconnas ; mon coup de
dague, et arrangez-moi cela en digne gentilhomme, car ils
vont venir.

Marguerite s’était agenouillée près de La Mole,
pareille à ces figures de marbre courbées sur un tombeau,
près du simulacre de celui qu’il renferme.

– Allons, ami, dit Coconnas, du courage ! je suis fort, je
t’emporterai, je te placerai sur ton cheval, je te tiendrai
même devant moi si tu ne peux te soutenir sur la selle,
mais partons, partons ; tu entends bien ce que nous dit ce
brave homme, il s’agit de ta vie.

La Mole fit un effort surhumain, un effort sublime.
– C’est vrai, il s’agit de ta vie, dit-il. Et il essaya de se

soulever. Annibal le prit sous le bras et le dressa debout.
La Mole, pendant ce temps, n’avait fait entendre qu’une
espèce de rugissement sourd ; mais au moment où
Coconnas le lâchait pour aller au guichetier, et lorsque le
patient ne fut plus soutenu que par les bras des deux
femmes, ses jambes plièrent, et, malgré les efforts de
Marguerite en larmes, il tomba comme une masse, et le
cri déchirant qu’il ne put retenir fit retentir la chapelle
d’un écho lugubre qui vibra longtemps sous ses voûtes.

– Vous voyez, dit La Mole avec un accent de détresse,
vous voyez, ma reine, laissez-moi donc, abandonnez-moi
donc avec un dernier adieu de vous. Je n’ai point parlé,
Marguerite, votre secret est donc demeuré enveloppé



dans mon amour, et mourra tout entier avec moi. Adieu,
ma reine, adieu…

Marguerite, presque inanimée elle-même, entoura de
ses bras cette tête charmante, et y imprima un baiser
presque religieux.

– Toi, Annibal, dit La Mole, toi que les douleurs ont
épargné, toi qui es jeune encore et qui peux vivre, fuis,
mon ami, donne-moi cette consolation suprême de te
savoir en liberté.

– L’heure passe, cria le geôlier, allons, hâtez-vous.
Henriette essayait d’entraîner doucement Annibal, tandis
que Marguerite à genoux devant La Mole, les cheveux
épars et les yeux ruisselants, semblait une Madeleine.

– Fuis, Annibal, reprit La Mole, fuis, ne donne pas à
nos ennemis le joyeux spectacle de la mort de deux
innocents.

Coconnas repoussa doucement Henriette qui l’attirait
vers la porte, et d’un geste si solennel qu’il en était
devenu majestueux :

– Madame, dit-il, donnez d’abord les cinq cents écus
que nous avons promis à cet homme.

– Les voici, dit Henriette.
Alors se retournant vers La Mole et secouant

tristement la tête :
– Quant à toi, bon La Mole, dit-il, tu me fais injure en

pensant un instant que je puisse te quitter. N’ai-je pas
juré de vivre et de mourir avec toi ? Mais tu souffres tant,



pauvre ami, que je te pardonne.
Et il se recoucha résolument près de son ami, vers

lequel il pencha sa tête et dont il effleura le front avec ses
lèvres.

Puis il attira doucement, doucement, comme une mère
ferait pour son enfant, la tête de son ami, qui glissa contre
la muraille et vint se reposer sur sa poitrine.

Marguerite était sombre. Elle avait ramassé le
poignard que venait de laisser tomber Coconnas.

– Ô ma reine, dit, en étendant les bras vers elle, La
Mole, qui comprenait sa pensée ; ô ma reine, n’oubliez pas
que je meurs pour éteindre jusqu’au moindre soupçon de
notre amour !

– Mais que puis-je donc faire pour toi, s’écria
Marguerite désespérée, si je ne puis pas même mourir
avec toi ?

– Tu peux faire, dit La Mole, tu peux faire que la mort
me sera douce, et viendra en quelque sorte à moi avec un
visage souriant.

Marguerite se rapprocha de lui en joignant les mains
comme pour lui dire de parler.

– Te rappelles-tu ce soir, Marguerite, où, en échange
de ma vie que je t’offrais alors et que je te donne
aujourd’hui, tu me fis une promesse sacrée ?…

Marguerite tressaillit.
– Ah ! tu te rappelles, dit La Mole, car tu frissonnes.
– Oui, oui, je me la rappelle, dit Marguerite, et sur



mon âme, Hyacinthe, cette promesse, je la tiendrai.
Marguerite étendit de sa place la main vers l’autel,

comme pour prendre une seconde fois Dieu à témoin de
son serment.

Le visage de La Mole s’éclaira comme si la voûte de la
chapelle se fût ouverte, et qu’un rayon céleste eût
descendu jusqu’à lui.

– On vient, on vient, dit le geôlier. Marguerite poussa
un cri, et se précipita vers La Mole, mais la crainte de
redoubler ses douleurs l’arrêta tremblante devant lui.

Henriette posa ses lèvres sur le front de Coconnas et
lui dit :

– Je te comprends, mon Annibal, et je suis fière de toi.
Je sais bien que ton héroïsme te fait mourir, mais je
t’aime pour ton héroïsme. Devant Dieu je t’aimerai
toujours avant et plus que toute chose, et ce que
Marguerite a juré de faire pour La Mole, sans savoir
quelle chose cela est, je te jure que pour toi aussi je le
ferai.

Et elle tendit sa main à Marguerite.
– C’est bien parler cela ; merci, dit Coconnas.
– Avant de me quitter, ma reine, dit La Mole, une

dernière grâce : donnez-moi un souvenir quelconque de
vous, que je puisse baiser en montant à l’échafaud.

– Oh oui ! s’écria Marguerite, tiens ! …
Et elle détacha de son cou un petit reliquaire d’or

soutenu par une chaîne du même métal.



– Tiens, dit-elle, voici une relique sainte que je porte
depuis mon enfance ; ma mère me la passa au cou quand
j’étais toute petite et qu’elle m’aimait encore ; elle vient
de notre oncle le pape Clément ; je ne l’ai jamais quittée.
Tiens, prends-la.

La Mole la prit et la baisa avidement.
– On ouvre la porte, dit le geôlier ; fuyez, mesdames !

fuyez ! Les deux femmes s’élancèrent derrière l’autel, où
elles disparurent. Au même moment le prêtre entrait.



XXIX – La place Saint-
Jean-en-Grève

 
Il est sept heures du matin ; la foule attendait

bruyante sur les places, dans les rues et sur les quais.
À dix heures du matin, un tombereau, le même dans

lequel les deux amis, après leur duel, avaient été ramenés
évanouis au Louvre, était parti de Vincennes, traversait
lentement la rue Saint-Antoine, et sur son passage les
spectateurs, si pressés qu’ils s’écrasaient les uns les
autres, semblaient des statues aux yeux fixes et à la
bouche glacée.

C’est qu’en effet il y avait ce jour-là un spectacle
déchirant, offert par la reine mère à tout le peuple de
Paris.

Dans ce tombereau, dont nous avons parlé, et qui
s’acheminait à travers les rues, couchés sur quelques
brins de paille, deux jeunes gens, la tête nue et
complètement vêtus de noir, s’appuyaient l’un contre
l’autre. Coconnas portait sur ses genoux La Mole, dont la
tête dépassait les traverses du tombereau et dont les
yeux vagues erraient ça et là.



Et cependant la foule, pour plonger son regard avide
jusqu’au fond de la voiture, se pressait, se levait, se
haussait, montant sur les bornes, s’accrochant aux
anfractuosités des murailles, et paraissait satisfaite
lorsqu’elle était parvenue à ne pas laisser vierge de son
regard un seul point des deux corps qui sortaient de la
souffrance pour aller à la destruction.

Il avait été dit que La Mole mourait sans avoir avoué
un seul des faits qui lui étaient imputés, tandis qu’au
contraire, assurait-on, Coconnas n’avait pu supporter la
douleur et avait tout révélé.

Aussi, criait-on de tous côtés :
– Voyez, voyez le rouge ! c’est lui qui a parlé, c’est lui

qui a tout dit ; c’est un lâche qui est cause de la mort de
l’autre. L’autre, au contraire, est un brave et n’a rien
avoué.

Les deux jeunes gens entendaient bien, l’un les
louanges, l’autre les injures qui accompagnaient leur
marche funèbre, et tandis que La Mole serrait les mains
de son ami, un sublime dédain éclatait sur la figure du
Piémontais, qui, du haut du tombereau immonde,
regardait la foule stupide comme il l’eût regardée d’un
char triomphal.

L’infortune avait fait son œuvre céleste, elle avait
ennobli la figure de Coconnas, comme la mort allait
diviniser son âme.

– Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda La Mole ;
je n’en puis plus, ami, et je crois que je vais m’évanouir.



– Attends, attends, La Mole, nous allons passez devant
la rue Tizon et devant la rue Cloche-Percée, regarde,
regarde un peu.

– Oh ! soulève-moi, soulève-moi, que je voie encore
une fois cette bienheureuse maison.

Coconnas étendit la main et toucha l’épaule du
bourreau, il était assis sur le devant du tombereau, et
conduisait le cheval.

– Maître, lui dit-il, rends-nous ce service de t’arrêter
un instant en face de la rue Tizon.

Caboche fit de la tête un mouvement d’adhésion, et,
arrivé en face de la rue Tizon, il s’arrêta.

La Mole se souleva avec effort, aidé par Coconnas ;
regarda, l’œil voilé par une larme, cette petite maison
silencieuse, muette et close comme un tombeau ; un
soupir gonfla sa poitrine, et à voix basse :

– Adieu, murmura-t-il ; adieu, la jeunesse, l’amour, la
vie. Et il laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

– Courage ! dit Coconnas, nous retrouverons peut-être
tout cela là-haut.

– Crois-tu ? murmura La Mole.
– Je le crois parce que le prêtre me l’a dit, et surtout

parce que je l’espère. Mais ne t’évanouis pas, mon ami !
ces misérables qui nous regardent riraient de nous.

Caboche entendit ces derniers mots ; et fouettant son
cheval d’une main, il tendit de l’autre à Coconnas, et sans
que personne le pût voir, une petite éponge imprégnée



d’un révulsif si violent que La Mole, après l’avoir respiré
et s’en être frotté les tempes, s’en trouva rafraîchi et
ranimé.

– Ah ! dit La Mole, je renais. Et il baisa le reliquaire
suspendu à son cou par la chaîne d’or. En arrivant à
l’angle du quai et en tournant le charmant petit édifice
bâti par Henri II, on aperçut l’échafaud se dressant
comme une plate-forme nue et sanglante : cette plate-
forme dominait toutes les têtes.

– Ami, dit La Mole, je voudrais bien mourir le premier.
Coconnas toucha une seconde fois de sa main l’épaule

du bourreau.
– Qu’y a-t-il, mon gentilhomme ? demanda celui-ci en

se retournant.
– Brave homme, dit Coconnas, tu tiens à me faire

plaisir, n’est-ce pas ? tu me l’as dit, du moins.
– Oui, et je vous le répète.
– Voilà mon ami qui a plus souffert que moi, et qui, par

conséquent, a moins de force…
– Eh bien ?
– Eh bien, il me dit qu’il souffrirait trop de me voir

mourir le premier. D’ailleurs, si je mourais le premier, il
n’aurait personne pour le porter sur l’échafaud.

– C’est bien, c’est bien, dit Caboche en essuyant une
larme avec le dos de sa main ; soyez tranquille, on fera ce
que vous désirez.

– Et d’un seul coup, n’est-ce pas ? dit à voix basse le



Piémontais.
– D’un seul.
– C’est bien… si vous avez à vous reprendre,

reprenez-vous sur moi. Le tombereau s’arrêta, on était
arrivé. Coconnas mit son chapeau sur sa tête.

Une rumeur semblable à celle des flots de la mer bruit
aux oreilles de La Mole. Il voulut se lever, mais les forces
lui manquèrent ; et il fallut que Caboche et Coconnas le
soutinssent sous les bras.

La place était pavée de têtes, les marches de l’Hôtel de
Ville semblaient un amphithéâtre peuplé de spectateurs.
Chaque fenêtre donnait passage à des visages animés
dont les regards semblaient flamboyer.

Quand on vit le beau jeune homme qui ne pouvait plus
se soutenir sur ses jambes brisées faire un effort suprême
pour aller de lui-même à l’échafaud, une clameur
immense s’éleva comme un cri de désolation universelle.
Les hommes rugissaient, les femmes poussaient des
gémissements plaintifs.

– C’était un des premiers raffinés de la cour, disaient
les hommes, et ce n’était pas à Saint-Jean-en-Grève qu’il
devait mourir, c’était au Pré-aux-Clercs.

– Qu’il est beau ! qu’il est pâle ! disaient les femmes ;
c’est celui qui n’a point parlé.

– Ami, dit La Mole, je ne puis me soutenir ! Porte-moi
!

– Attends, dit Coconnas. Il fit un signe au bourreau,



qui s’écarta ; puis, se baissant, il prit La Mole dans ses
bras comme il eût fait d’un enfant, et monta sans
chanceler, chargé de son fardeau, l’escalier de la plate-
forme où il déposa La Mole, au milieu des cris frénétiques
et des applaudissements de la foule. Coconnas leva son
chapeau de dessus sa tête, et salua. Puis il jeta son
chapeau près de lui sur l’échafaud.

– Regarde autour de nous, dit La Mole, ne les
aperçois-tu pas quelque part ?

Coconnas jeta lentement un regard circulaire tout
autour de la place, et, arrivé sur un point, il s’arrêta,
étendant, sans détourner les yeux, sa main, qui toucha
l’épaule de son ami.

– Regarde, dit-il, regarde la fenêtre de cette petite
tourelle.

Et de son autre main il montrait à La Mole le petit
monument qui existe encore aujourd’hui entre la rue de la
Vannerie et la rue du Mouton, un des débris des siècles
passés.

Deux femmes vêtues de noir se tenaient appuyées
l’une à l’autre, non pas à la fenêtre, mais un peu en
arrière.

– Ah ! fit La Mole, je ne craignais qu’une chose, c’était
de mourir sans la revoir. Je l’ai revue, je puis mourir. Et,
les yeux avidement fixés sur la petite fenêtre, il porta le
reliquaire à sa bouche et le couvrit de baisers. Coconnas
saluait les deux femmes avec toutes les grâces qu’il se fût
données dans un salon. En réponse à ce signe elles



agitèrent leurs mouchoirs tout trempés de larmes.
Caboche, à son tour, toucha du doigt l’épaule de

Coconnas, et lui fit des yeux un signe significatif.
– Oui, oui, dit le Piémontais. Alors se retournant vers

La Mole :
– Embrasse-moi, lui dit-il, et meurs bien. Cela ne sera

point difficile, ami, tu es si brave !
– Ah ! dit La Mole, il n’y a pas de mérite à moi de

mourir bien, je souffre tant !
Le prêtre s’approcha, et tendit un crucifix à La Mole,

qui lui montra en souriant le reliquaire qu’il tenait à la
main.

– N’importe, dit le prêtre, demandez toujours la force
à celui qui a souffert ce que vous allez souffrir. La Mole
baisa les pieds du Christ.

– Recommandez-moi, dit-il, aux prières des Dames de
la benoîte Sainte Vierge.

– Hâte-toi, hâte-toi, La Mole, dit Coconnas, tu me fais
tant de mal que je sens que je faiblis.

– Je suis prêt, dit La Mole.
– Pourrez-vous tenir votre tête bien droite ? dit

Caboche apprêtant son épée derrière La Mole agenouillé.
– Je l’espère, dit celui-ci.
– Alors tout ira bien.
– Mais vous, dit La Mole, vous n’oublierez pas ce que

je vous ai demandé ; ce reliquaire vous ouvrira les portes.



– Soyez tranquille. Mais essayez un peu de tenir la
tête droite.

La Mole redressa le cou, et tournant les yeux vers la
petite tourelle :

– Adieu, Marguerite, dit-il, sois bé… Il n’acheva pas.
D’un revers de son glaive rapide et flamboyant comme un
éclair, Caboche fit tomber d’un seul coup la tête, qui alla
rouler aux pieds de Coconnas.

Le corps s’étendit doucement comme s’il se couchait.
Un cri immense retentit formé de mille cris, et dans

toutes ces voix de femmes il sembla à Coconnas qu’il avait
entendu un accent plus douloureux que tous les autres.

– Merci, mon digne ami, merci, dit Coconnas, qui
tendit une troisième fois la main au bourreau.

– Mon fils, dit le prêtre à Coconnas, n’avez-vous rien à
confier à Dieu ?

– Ma foi, non, mon père, dit le Piémontais ; tout ce que
j’aurais à lui dire, je vous l’ai dit à vous-même hier. Puis
se retournant vers Caboche :

– Allons, bourreau, mon dernier ami, dit-il, encore un
service.

Et avant de s’agenouiller il promena sur la foule un
regard si calme et si serein qu’un murmure d’admiration
vint caresser son oreille et faire sourire son orgueil. Alors
pressant la tête de son ami et déposant un baiser sur ses
lèvres violettes, il jeta un dernier regard sur la tourelle ;
et s’agenouillant, tout en conservant cette tête bien-aimée



entre ses mains :
– À moi, dit-il. Il n’avait pas achevé ces mots que

Caboche avait fait voler sa tête.
Ce coup fait, un tremblement convulsif s’empara du

digne homme.
– Il était temps que cela finît, murmura-t-il. Pauvre

enfant !
Et il tira avec peine des mains crispées de La Mole le

reliquaire d’or ; il jeta son manteau sur les tristes
dépouilles que le tombereau devait ramener chez lui.

Le spectacle étant fini, la foule s’écoula.



XXX – La tour du Pilori
 
La nuit venait de descendre sur la ville frémissante

encore du bruit de ce supplice, dont les détails couraient
de bouche en bouche assombrir dans chaque maison
l’heure joyeuse du souper de famille.

Cependant, tout au contraire de la ville, qui était
silencieuse et lugubre, le Louvre était bruyant, joyeux et
illuminé. C’est qu’il y avait grande fête au palais. Une fête
commandée par Charles IX, une fête qu’il avait indiquée
pour le soir, en même temps qu’il indiquait le supplice
pour le matin.

La reine de Navarre avait reçu, dès la veille au soir,
l’ordre de s’y trouver, et, dans l’espérance que La Mole et
Coconnas seraient sauvés dans la nuit, dans la conviction
que toutes les mesures étaient bien prises pour leur salut,
elle avait répondu à son frère qu’elle ferait selon ses
désirs.

Mais depuis qu’elle avait perdu tout espoir, par la
scène de la chapelle ; depuis qu’elle avait, dans un dernier
mouvement de pitié pour cet amour, le plus grand et le
plus profond qu’elle avait éprouvé de sa vie, assisté à
l’exécution, elle s’était bien promis que ni prières ni



menaces ne la feraient assister à une fête joyeuse au
Louvre le même jour où elle avait vu une fête si lugubre
en Grève.

Le roi Charles IX avait donné ce jour-là une nouvelle
preuve de cette puissance de volonté que personne peut-
être ne poussa au même degré que lui : alité depuis
quinze jours, frêle comme un moribond, livide comme un
cadavre, il se leva vers cinq heures, et revêtit ses plus
beaux habits. Il est vrai que pendant la toilette il
s’évanouit trois fois.

Vers huit heures, il s’informa de ce qu’était devenue sa
sœur, et demanda si on l’avait vue et si l’on savait ce
qu’elle faisait. Personne ne lui répondit ; car la reine était
rentrée chez elle vers les onze heures, et s’y était
renfermée en défendant absolument sa porte.

Mais il n’y avait pas de porte fermée pour Charles.
Appuyé sur le bras de M. de Nancey, il s’achemina vers
l’appartement de la reine de Navarre, et entra tout à coup
par la porte du corridor secret.

Quoiqu’il s’attendît à un triste spectacle, et qu’il y eût
d’avance préparé son cœur, celui qu’il vit était plus
déplorable encore que celui qu’il avait rêvé.

Marguerite, à demi morte, couchée sur une chaise
longue, la tête ensevelie dans des coussins, ne pleurait
pas, ne priait pas ; mais, depuis son retour, elle râlait
comme une agonisante.

À l’autre coin de la chambre, Henriette de Nevers,
cette femme intrépide, gisait, sans connaissance, étendue



sur le tapis. En revenant de la Grève, comme à
Marguerite, les forces lui avaient manqué, et la pauvre
Gillonne allait de l’une à l’autre, n’osant pas essayer de
leur adresser une parole de consolation.

Dans les crises qui suivent ces grandes catastrophes,
on est avare de sa douleur comme d’un trésor, et l’on
tient pour ennemi quiconque tente de nous en distraire la
moindre partie.

Charles IX poussa donc la porte, et laissant Nancey
dans le corridor, il entra pâle et tremblant.

Ni l’une ni l’autre des femmes ne l’avait vu. Gillonne
seule, qui dans ce moment portait secours à Henriette, se
releva sur un genou et tout effrayée regarda le roi.

Le roi fit un geste de la main, elle se releva, fit la
révérence, et sortit.

Alors Charles se dirigea vers Marguerite, la regarda un
instant en silence ; puis avec une intonation dont on eût
cru cette voix incapable :

– Margot ! dit-il, ma sœur ! La jeune femme tressaillit
et se redressa :

– Votre Majesté ! dit-elle.
– Allons, ma sœur, du courage ! Marguerite leva les

yeux au ciel.
– Oui, dit Charles, je sais bien, mais écoute-moi. La

reine de Navarre fit signe qu’elle écoutait.
– Tu m’as promis de venir au bal, dit Charles.
– Moi ! s’écria Marguerite.



– Oui, et d’après ta promesse on t’attend ; de sorte
que si tu ne venais pas on serait étonné de ne pas t’y voir.

– Excusez-moi, mon frère, dit Marguerite ; vous le
voyez, je suis bien souffrante.

– Faites un effort sur vous-même.
Marguerite parut un instant tentée de rappeler son

courage, puis tout à coup s’abandonnant et laissant
retomber sa tête sur ses coussins :

– Non, non, je n’irai pas, dit-elle.
Charles lui prit la main, s’assit sur sa chaise longue, et

lui dit :
– Tu viens de perdre un ami, je le sais, Margot ; mais

regarde-moi, n’ai-je pas perdu tous mes amis, moi ! et de
plus, ma mère ! Toi, tu as toujours pu pleurer à l’aise
comme tu pleures en ce moment ; moi, à l’heure de mes
plus fortes douleurs, j’ai toujours été forcé de sourire. Tu
souffres, regarde-moi ! moi, je meurs. Eh bien, Margot,
voyons, du courage ! Je te le demande, ma sœur, au nom
de notre gloire ! Nous portons comme une croix
d’angoisses la renommée de notre maison, portons-la
comme le Seigneur jusqu’au Calvaire ! et si sur la route,
comme lui, nous trébuchons, relevons-nous, courageux et
résignés comme lui.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Marguerite.
– Oui, dit Charles, répondant à sa pensée ; oui, le

sacrifice est rude, ma sœur ; mais chacun fait le sien, les
uns de leur honneur, les autres de leur vie. Crois-tu



qu’avec mes vingt-cinq ans et le plus beau trône du
monde, je ne regrette pas de mourir ? Eh bien, regarde-
moi… mes yeux, mon teint, mes lèvres sont d’un
mourant, c’est vrai ; mais mon sourire… est-ce que mon
sourire ne ferait pas croire que j’espère ? Et, cependant,
dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras, ma
sœur, comme celui qui est mort aujourd’hui.

– Mon frère ! … s’écria Margot en jetant ses deux bras
autour du cou de Charles.

– Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi ;
cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je viens de
donner ordre qu’on vous apporte des pierreries nouvelles
et des ajustements dignes de votre beauté.

– Oh ! des diamants, des robes, dit Marguerite, que
m’importe tout cela maintenant !

– La vie est longue, Marguerite, dit en souriant
Charles, pour toi du moins.

– Jamais ! jamais !
– Ma sœur, souviens-toi d’une chose : quelquefois

c’est en étouffant ou plutôt en dissimulant la souffrance
que l’on honore le mieux les morts.

– Eh bien, Sire, dit Marguerite frissonnante, j’irai. Une
larme, qui fut bue aussitôt par sa paupière aride, mouilla
l’œil de Charles. Il s’inclina vers sa sœur, la baisa au front,
s’arrêta un instant devant Henriette, qui ne l’avait ni vu
ni entendu, et dit :

– Pauvre femme ! Puis il sortit silencieusement.
Derrière le roi, plusieurs pages entrèrent, apportant des



coffres et des écrins. Marguerite fit signe de la main que
l’on déposât tout cela à terre. Les pages sortirent,
Gillonne resta seule.

– Prépare-moi tout ce qu’il me faut pour m’habiller,
Gillonne, dit Marguerite. La jeune fille regarda sa
maîtresse d’un air étonné.

– Oui, dit Marguerite avec un accent dont il serait
impossible de rendre l’amertume, oui, je m’habille, je vais
au bal, on m’attend là-bas. Dépêche-toi donc ! la journée
aura été complète : fête à la Grève ce matin, fête au
Louvre ce soir.

– Et madame la duchesse ? dit Gillonne.
– Oh ! elle, elle est bien heureuse ; elle peut rester ici ;

elle peut pleurer, elle peut souffrir tout à son aise. Elle
n’est pas fille de roi, femme de roi, sœur de roi. Elle n’est
pas reine. Aide-moi à m’habiller, Gillonne.

La jeune fille obéit. Les parures étaient magnifiques, la
robe splendide. Jamais Marguerite n’avait été si belle. Elle
se regarda dans une glace.

– Mon frère a bien raison, dit-elle, et c’est une bien
misérable chose que la créature humaine. En ce moment
Gillonne revint.

– Madame, dit-elle, un homme est là qui vous
demande.

– Moi ?
– Oui, vous.
– Quel est cet homme ?



– Je ne sais, mais son aspect est terrible, et sa seule
vue m’a fait frissonner.

– Va lui demander son nom, dit Marguerite en
pâlissant. Gillonne sortit, et quelques instants après elle
rentra.

– Il n’a pas voulu me dire son nom, madame, mais il
m’a priée de vous remettre ceci.

Gillonne tendit à Marguerite le reliquaire qu’elle avait
donné la veille au soir à La Mole.

– Oh ! fais entrer, fais entrer, dit vivement la reine.
Et elle devint plus pâle et plus glacée encore qu’elle

n’était.
Un pas lourd ébranla le parquet. L’écho, indigné sans

doute de répéter un pareil bruit, gronda sous le lambris,
et un homme parut sur le seuil.

– Vous êtes… ? dit la reine.
– Celui que vous rencontrâtes un jour près de

Montfaucon, madame, et qui ramena au Louvre, dans son
tombereau, deux gentilshommes blessés.

– Oui, oui, je vous reconnais, vous êtes maître
Caboche.

– Bourreau de la prévôté de Paris, madame. C’étaient
les seuls mots que Henriette avait entendus de tous ceux
que depuis une heure on prononçait autour d’elle. Elle
dégagea sa tête pâle de ses deux mains et regarda le
bourreau avec ses yeux d’émeraude, d’où semblait sortir
un double jet de flammes.



– Et vous venez… ? dit Marguerite tremblante.
– Vous rappeler la promesse faite au plus jeune des

deux gentilshommes, à celui qui m’a chargé de vous
rendre ce reliquaire. Vous la rappelez-vous, madame ?

– Ah ! oui, oui, s’écria la reine, et jamais ombre plus
généreuse n’aura plus noble satisfaction ; mais où est-
elle ?

– Elle est chez moi avec le corps.
– Chez vous ? pourquoi ne l’avez-vous pas apportée ?
– Je pouvais être arrêté au guichet du Louvre, on

pouvait me forcer de lever mon manteau ; qu’aurait-on
dit si, sous ce manteau, on avait vu une tête ?

– C’est bien, gardez-la chez vous ; j’irai la chercher
demain.

– Demain, madame, demain, dit maître Caboche, il
sera peut-être trop tard.

– Pourquoi cela ?
– Parce que la reine mère m’a fait retenir pour ses

expériences cabalistiques les têtes des deux premiers
condamnés que je décapiterais.

– Oh ! profanation ! les têtes de nos bien-aimés !
Henriette, s’écria Marguerite en courant à son amie,
qu’elle retrouva debout comme si un ressort venait de la
remettre sur ses pieds ; Henriette, mon ange, entends-tu
ce qu’il dit, cet homme ?

– Oui. Eh bien, que faut-il faire ?



– Il faut aller avec lui.
Puis poussant un cri de douleur avec lequel les grandes

infortunes se reprennent à la vie :
– Ah ! j’étais cependant si bien, dit-elle ; j’étais

presque morte.
Pendant ce temps, Marguerite jetait sur ses épaules

nues un manteau de velours.
– Viens, viens, dit-elle, nous allons les revoir encore

une fois.
Marguerite fit fermer toutes les portes, ordonna que

l’on amenât la litière à la petite porte dérobée ; puis,
prenant Henriette sous le bras, descendit par le passage
secret, faisant signe à Caboche de les suivre.

À la porte d’en bas était la litière, au guichet était le
valet de Caboche avec une lanterne.

Les porteurs de Marguerite étaient des hommes de
confiance muets et sourds, plus sûrs que ne l’eussent été
des bêtes de somme.

La litière marcha pendant dix minutes à peu près,
précédée de maître Caboche et de son valet portant la
lanterne ; puis elle s’arrêta.

Le bourreau ouvrit la portière tandis que le valet
courait devant.

Marguerite descendit, aida la duchesse de Nevers à
descendre. Dans cette grande douleur qui les étreignait
toutes deux, c’était cette organisation nerveuse qui se
trouvait être la plus forte.



La tour du Pilori se dressait devant les deux femmes
comme un géant sombre et informe, envoyant une
lumière rougeâtre par deux sarbacanes qui flamboyaient
à son sommet.

Le valet reparut sur la porte.
– Vous pouvez entrer, mesdames, dit Caboche, tout le

monde est couché dans la tour. Au même moment la
lumière des deux meurtrières s’éteignit.

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre,
passèrent sous la petite porte en ogive et foulèrent dans
l’ombre une dalle humide et raboteuse. Elles aperçurent
une lumière au fond d’un corridor tournant, et, guidées
par le maître hideux du logis, elles se dirigèrent de ce
côté. La porte se referma derrière elles.

Caboche, un flambeau de cire à la main, les introduisit
dans une salle basse et enfumée. Au milieu de cette salle
était une table dressée avec les restes d’un souper et trois
couverts. Ces trois couverts étaient sans doute pour le
bourreau, sa femme et son aide principal.

Dans l’endroit le plus apparent était cloué à la muraille
un parchemin scellé du sceau du roi. C’était le brevet
patibulaire.

Dans un coin était une grande épée, à poignée longue.
C’était l’épée flamboyante de la justice.

Çà et là on voyait encore quelques images grossières
représentant des saints martyrisés par tous les supplices.

Arrivé là, Caboche s’inclina profondément.



– Votre Majesté m’excusera, dit-il, si j’ai osé pénétrer
dans le Louvre et vous amener ici. Mais c’était la volonté
expresse et suprême du gentilhomme, de sorte que j’ai
dû…

– Vous avez bien fait, maître, vous avez bien fait, dit
Marguerite, et voici pour récompenser votre zèle.

Caboche regarda tristement la bourse gonflée d’or que
Marguerite venait de déposer sur la table.

– De l’or ! toujours de l’or ! murmura-t-il. Hélas !
madame, que ne puis-je moi-même racheter à prix d’or le
sang que j’ai été obligé de répandre aujourd’hui !

– Maître, dit Marguerite avec une hésitation
douloureuse et en regardant autour d’elle, maître, maître,
nous faudrait-il encore aller ailleurs ? je ne vois pas…

– Non, madame, non, ils sont ici ; mais c’est un triste
spectacle et que je pourrais vous épargner en vous
apportant caché dans un manteau ce que vous venez
chercher.

Marguerite et Henriette se regardèrent
simultanément.

– Non, dit Marguerite, qui avait lu dans le regard de
son amie la même résolution qu’elle venait de prendre,
non ; montrez-nous le chemin et nous vous suivrons.

Caboche prit le flambeau, ouvrit une porte de chêne
qui donnait sur un escalier de quelques marches et qui
s’enfonçait en plongeant sous la terre. Au même instant
un courant d’air passa, faisant voler quelques étincelles de
la torche et jetant au visage des princesses l’odeur



nauséabonde de la moisissure et du sang.
Henriette s’appuya, blanche comme une statue

d’albâtre, sur le bras de son amie à la marche plus
assurée ; mais au premier degré elle chancela.

– Oh ! je ne pourrai jamais, dit-elle.
– Quand on aime bien, Henriette, répliqua la reine, on

doit aimer jusque dans la mort.
C’était un spectacle horrible et touchant à la fois que

celui que présentaient ces deux femmes resplendissantes
de jeunesse, de beauté, de parure, se courbant sous la
voûte ignoble et crayeuse, la plus faible s’appuyant à la
plus forte, et la plus forte s’appuyant au bras du
bourreau.

On arriva à la dernière marche. Au fond du caveau
gisaient deux formes humaines recouvertes par un large
drap de serge noire. Caboche leva un coin du voile,
approcha son flambeau et dit :

– Regardez, madame la reine. Dans leurs habits noirs,
les deux jeunes gens étaient couchés côte à côte avec
l’effrayante symétrie de la mort. Leurs têtes, inclinées et
rapprochées du tronc, semblaient séparées seulement au
milieu du cou par un cercle de rouge vif. La mort n’avait
pas désuni leurs mains, car, soit hasard, soit pieuse
attention du bourreau, la main droite de La Mole reposait
dans la main gauche de Coconnas.

Il y avait un regard d’amour sous les paupières de La
Mole, il y avait un sourire de dédain sous celles de
Coconnas.



Marguerite s’agenouilla près de son amant, et de ses
mains éblouissantes de pierreries leva doucement cette
tête qu’elle avait tant aimée.

Quant à la duchesse de Nevers, appuyée à la muraille,
elle ne pouvait détacher son regard de ce pâle visage sur
lequel tant de fois elle avait cherché la joie et l’amour.

– La Mole ! cher La Mole ! murmura Marguerite.
– Annibal ! Annibal ! s’écria la duchesse de Nevers, si

fier, si brave, tu ne me réponds plus ! … Et un torrent de
larmes s’échappa de ses yeux.

Cette femme si dédaigneuse, si intrépide, si insolente
dans le bonheur ; cette femme qui poussait le scepticisme
jusqu’au doute suprême, la passion jusqu’à la cruauté,
cette femme n’avait jamais pensé à la mort.

Marguerite lui en donna l’exemple. Elle enferma dans
un sac brodé de perles et parfumé des plus fines essences
la tête de La Mole, plus belle encore puisqu’elle se
rapprochait du velours et de l’or, et à laquelle une
préparation particulière, employée à cette époque dans
les embaumements royaux, devait conserver sa beauté.
Henriette s’approcha à son tour, enveloppant la tête de
Coconnas dans un pan de son manteau.

Et toutes deux, courbées sous leur douleur plus que
sous leur fardeau, montèrent l’escalier avec un dernier
regard pour les restes qu’elles laissaient à la merci du
bourreau, dans ce sombre réduit des criminels vulgaires.

– Ne craignez rien, madame, dit Caboche, qui comprit
ce regard, les gentilshommes seront ensevelis, enterrés



saintement, je vous le jure.
– Et tu leur feras dire des messes avec ceci, dit

Henriette arrachant de son cou un magnifique collier de
rubis et le présentant au bourreau.

On revint au Louvre comme on en était sorti. Au
guichet, la reine se fit reconnaître ; au bas de son escalier
particulier, elle descendit, rentra chez elle, déposa sa
triste relique dans le cabinet de sa chambre à coucher,
destiné dès ce moment à devenir un oratoire, laissa
Henriette en garde de sa chambre, et plus pâle et plus
belle que jamais, entra vers dix heures dans la grande
salle du bal, la même où nous avons vu, il y a tantôt deux
ans et demi, s’ouvrir le premier chapitre de notre histoire.

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et elle supporta
ce regard universel d’un air fier et presque joyeux. C’est
qu’elle avait religieusement accompli le dernier vœu de
son ami. Charles, en l’apercevant, traversa chancelant le
flot doré qui l’entourait.

– Ma sœur, dit-il tout haut, je vous remercie. Puis tout
bas :

– Prenez garde ! dit-il, vous avez au bras une tache de
sang…

– Ah ! qu’importe, Sire, dit Marguerite, pourvu que
j’aie le sourire sur les lèvres !



XXXI – La sueur de sang
 
Quelques jours après la scène terrible que nous venons

de raconter, c’est-à-dire le 30 mai 1574, la cour étant à
Vincennes, on entendit tout à coup un grand bruit dans la
chambre du roi, lequel, étant retombé plus malade que
jamais au milieu du bal qu’il avait voulu donner le jour
même de la mort des deux jeunes gens, était, par ordre
des médecins, venu chercher à la campagne un air plus
pur.

Il était huit heures du matin. Un petit groupe de
courtisans causait avec feu dans l’antichambre, quand
tout à coup retentit le cri, et parut au seuil de
l’appartement la nourrice de Charles, les yeux baignés de
larmes et criant d’une voix désespérée :

– Secours au roi ! secours au roi !
– Sa Majesté est-elle donc plus mal ? demanda le

capitaine de Nancey, que le roi avait, comme nous l’avons
vu, dégagé de toute obéissance à la reine Catherine pour
l’attacher à sa personne.

– Oh ! que de sang ! que de sang ! dit la nourrice. Les
médecins ! appelez les médecins !



Mazille et Ambroise Paré se relevaient tour à tour
auprès de l’auguste malade, et Ambroise Paré, qui était
de garde, ayant vu s’endormir le roi, avait profité de cet
assoupissement pour s’éloigner quelques instants.

Pendant ce temps, une sueur abondante avait pris le
roi ; et comme Charles était atteint d’un relâchement des
vaisseaux capillaires, et que ce relâchement amenait une
hémorragie de la peau, cette sueur sanglante avait
épouvanté la nourrice, qui ne pouvait s’habituer à cet
étrange phénomène, et qui, protestante, on se le rappelle,
lui disait sans cesse que c’était le sang huguenot versé le
jour de la Saint-Barthélemy qui appelait son sang.

On s’élança dans toutes les directions ; le docteur ne
devait pas être loin, et l’on ne pouvait manquer de le
rencontrer.

L’antichambre resta donc vide, chacun étant désireux
de montrer son zèle en ramenant le médecin demandé.

Alors une porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître
Catherine. Elle traversa rapidement l’antichambre et
entra vivement dans l’appartement de son fils.

Charles était renversé sur son lit, l’œil éteint, la
poitrine haletante ; de tout son corps découlait une sueur
rougeâtre ; sa main, écartée, pendait hors de son lit, et au
bout de chacun de ses doigts pendait un rubis liquide.

C’était un horrible spectacle.
Cependant, au bruit des pas de sa mère, et comme s’il

les eût reconnus, Charles se redressa.
– Pardon, madame, dit-il en regardant sa mère, je



voudrais bien mourir en paix.
– Mourir, mon fils, dit Catherine, pour une crise

passagère de ce vilain mal ! Voudriez-vous donc nous
désespérer ainsi ?

– Je vous dis, madame, que je sens mon âme qui s’en
va. Je vous dis, madame, que c’est la mort qui arrive,
mort de tous les diables ! Je sens ce que je sens, et je sais
ce que je dis.

– Sire, dit la reine, votre imagination est votre plus
grave maladie ; depuis le supplice si mérité de ces deux
sorciers, de ces deux assassins qu’on appelait La Mole et
Coconnas, vos souffrances physiques doivent avoir
diminué. Le mal moral persévère seul, et, si je pouvais
causer avec vous dix minutes seulement, je vous
prouverais…

– Nourrice, dit Charles, veille à la porte, et que
personne n’entre : la reine Catherine de Médicis veut
causer avec son fils bien-aimé Charles IX.

La nourrice obéit.
– Au fait, continua Charles, cet entretien devait avoir

lieu un jour ou l’autre, mieux vaut donc aujourd’hui que
demain. Demain, d’ailleurs, il serait peut-être trop tard.
Seulement, une troisième personne doit assister à notre
entretien.

– Et pourquoi ?
– Parce que, je vous le répète, la mort est en route,

reprit Charles avec une effrayante solennité ; parce que
d’un moment à l’autre elle entrera dans cette chambre



d’un moment à l’autre elle entrera dans cette chambre
comme vous, pâle et muette, et sans se faire annoncer. Il
est donc temps, puisque j’ai mis cette nuit ordre à mes
affaires, de mettre ordre ce matin à celles du royaume.

– Et quelle est cette personne que vous désirez voir ?
demanda Catherine.

– Mon frère, madame. Faites-le appeler.
– Sire, dit la reine, je vois avec plaisir que ces

dénonciations, dictées par la haine bien plus qu’arrachées
à la douleur, s’effacent de votre esprit et vont bientôt
s’effacer de votre cœur. Nourrice ! cria Catherine,
nourrice !

La bonne femme, qui veillait au-dehors, ouvrit la
porte.

– Nourrice, dit Catherine, par ordre de mon fils, quand
M. de Nancey viendra, vous lui direz d’aller quérir le duc
d’Alençon.

Charles fit un signe qui retint la bonne femme prête à
obéir.

– J’ai dit mon frère, madame, reprit Charles. Les yeux
de Catherine se dilatèrent comme ceux de la tigresse qui
va se mettre en colère. Mais Charles leva impérativement
la main.

– Je veux parler à mon frère Henri, dit-il. Henri seul
est mon frère ; non pas celui qui est roi là-bas, mais celui
qui est prisonnier ici. Henri saura mes dernières volontés.

– Et moi, s’écria la Florentine avec une audace
inaccoutumée en face de la terrible volonté de son fils,



tant la haine qu’elle portait au Béarnais la jetait hors de sa
dissimulation habituelle, si vous êtes, comme vous le
dites, si près de la tombe, croyez-vous que je céderai à
personne, surtout à un étranger, mon droit de vous
assister à votre heure suprême, mon droit de reine, mon
droit de mère ?

– Madame, dit Charles, je suis roi encore ; je
commande encore, madame ; je vous dis que je veux
parler à mon frère Henri, et vous n’appelez pas mon
capitaine des gardes ?… Mille diables, je vous en préviens,
j’ai encore assez de force pour l’aller chercher moi-même.

Et il fit un mouvement pour sauter à bas du lit, qui mit
au jour son corps pareil à celui du Christ après la
flagellation.

– Sire, s’écria Catherine en le retenant, vous nous
faites injure à tous : vous oubliez les affronts faits à notre
famille, vous répudiez notre sang ; un fils de France doit
seul s’agenouiller près du lit de mort d’un roi de France.
Quant à moi ma place est marquée ici par les lois de la
nature et de l’étiquette ; j’y reste donc.

– Et à quel titre, madame, y restez-vous ? demanda
Charles IX.

– À titre de mère.
– Vous n’êtes pas plus ma mère, madame, que le duc

d’Alençon n’est mon frère.
– Vous délirez, monsieur, dit Catherine ; depuis quand

celle qui donne le jour n’est-elle pas la mère de celui qui
l’a reçu ?



– Du moment, madame, où cette mère dénaturée ôte
ce qu’elle donna, répondit Charles en essuyant une écume
sanglante qui montait à ses lèvres.

– Que voulez-vous dire, Charles ? Je ne vous
comprends pas, murmura Catherine regardant son fils
d’un œil dilaté par l’étonnement.

– Vous allez me comprendre, madame.
Charles fouilla sous son traversin et en tira une petite

clef d’argent.
– Prenez cette clef, madame, et ouvrez mon coffre de

voyage ; il contient certains papiers qui parleront pour
moi.

Et Charles étendit la main vers un coffre
magnifiquement sculpté, fermé d’une serrure d’argent
comme la clef qui l’ouvrait, et qui tenait la place la plus
apparente de la chambre.

Catherine, dominée par la position suprême que
Charles prenait sur elle, obéit, s’avança à pas lents vers le
coffre, l’ouvrit, plongea ses regards vers l’intérieur, et
tout à coup recula comme si elle avait vu dans les flancs
du meuble quelque reptile endormi.

– Eh bien, dit Charles, qui ne perdait pas sa mère de
vue, qu’y a-t-il donc dans ce coffre qui vous effraie,
madame ?

– Rien, dit Catherine.
– En ce cas, plongez-y la main, madame, et prenez-y

un livre ; il doit y avoir un livre, n’est-ce pas ? ajouta



Charles avec ce sourire blêmissant, plus terrible chez lui
que n’avait jamais été la menace chez un autre.

– Oui, balbutia Catherine.
– Un livre de chasse ?
– Oui.
– Prenez-le, et apportez-le-moi.
Catherine, malgré son assurance, pâlit, trembla de

tous ses membres, et allongeant la main dans l’intérieur
du coffre :

– Fatalité ! murmura-t-elle en prenant le livre.
– Bien, dit Charles. Écoutez maintenant : ce livre de

chasse… j’étais insensé… j’aimais la chasse, au-dessus de
toutes choses… ce livre de chasse, je l’ai trop lu ;
comprenez-vous, madame ?…

Catherine poussa un gémissement sourd.
– C’était une faiblesse, continua Charles ; brûlez-le,

madame ! il ne faut pas qu’on sache les faiblesses des rois
!

Catherine s’approcha de la cheminée ardente, laissa
tomber le livre au milieu du foyer, et demeura debout,
immobile et muette, regardant d’un œil atone les flammes
bleuissantes qui rongeaient les feuilles empoisonnées.

À mesure que le livre brûlait, une forte odeur d’ail se
répandait dans toute la chambre.

Bientôt il fut entièrement dévoré.
– Et maintenant, madame, appelez mon frère, dit



Charles avec une irrésistible majesté.
Catherine, frappée de stupeur, écrasée sous une

émotion multiple que sa profonde sagacité ne pouvait
analyser, et que sa force presque surhumaine ne pouvait
combattre, fit un pas en avant et voulut parler.

La mère avait un remords ; la reine avait une terreur ;
l’empoisonneuse avait un retour de haine. Ce dernier
sentiment domina tous les autres.

– Maudit soit-il, s’écria-t-elle en s’élançant hors de la
chambre, il triomphe, il touche au but ; oui, maudit, qu’il
soit maudit !

– Vous entendez, mon frère, mon frère Henri, cria
Charles poursuivant sa mère de la voix ; mon frère Henri
à qui je veux parler à l’instant même au sujet de la
régence du royaume.

Presque au même instant, maître Ambroise Paré
entra par la porte opposée à celle qui venait de donner
passage à Catherine, et s’arrêtant sur le seuil pour humer
l’atmosphère alliacée de la chambre :

– Qui donc a brûlé de l’arsenic ici ? dit-il.
– Moi, répondit Charles.



XXXII – La plate-forme du
donjon de Vincennes

 
Cependant Henri de Navarre se promenait seul et

rêveur sur la terrasse du donjon ; il savait la cour au
château qu’il voyait à cent pas de lui, et à travers les
murailles, son œil perçant devinait Charles moribond.

Il faisait un temps d’azur et d’or : un large rayon de
soleil miroitait dans les plaines éloignées, tandis qu’il
baignait d’un or fluide la cime des arbres de la forêt, fiers
de la richesse de leur premier feuillage. Les pierres grises
du donjon elles-mêmes semblaient s’imprégner de la
douce chaleur du ciel, et des ravenelles, apportées par le
souffle du vent d’est dans les fentes de la muraille,
ouvraient leurs disques de velours rouge et jaune aux
baisers d’une brise attiédie.

Mais le regard de Henri ne se fixait ni sur ces plaines
verdoyantes, ni sur ces cimes chenues et dorées : son
regard franchissait les espaces intermédiaires, et allait au-
delà se fixer ardent d’ambition sur cette capitale de
France, destinée à devenir un jour la capitale du monde.

– Paris, murmurait le roi de Navarre, voilà Paris ;



c’est-à-dire la joie, le triomphe, la gloire, le bonheur ;
Paris où est le Louvre, et le Louvre où est le trône ; et
dire qu’une seule chose me sépare de ce Paris tant désiré
! … ce sont les pierres qui rampent à mes pieds et qui
renferment avec moi mon ennemie.

Et en ramenant son regard de Paris à Vincennes, il
aperçut à sa gauche, dans un vallon voilé par des
amandiers en fleur, un homme sur la cuirasse duquel se
jouait obstinément un rayon de soleil, point enflammé qui
voltigeait dans l’espace à chaque mouvement de cet
homme.

Cet homme était sur un cheval plein d’ardeur, et tenait
en main un cheval qui paraissait non moins impatient.

Le roi de Navarre arrêta ses yeux sur le cavalier et le
vit tirer son épée hors du fourreau, passer la pointe dans
son mouchoir, et agiter ce mouchoir en façon de signal.

Au même instant, sur la colline en face, un signal pareil
se répéta, puis tout autour du château voltigea comme
une ceinture de mouchoirs.

C’étaient de Mouy et ses huguenots, qui, sachant le roi
mourant, et qui, craignant qu’on ne tentât quelque chose
contre Henri, s’étaient réunis et se tenaient prêts à
défendre ou à attaquer.

Henri reporta ses yeux sur le cavalier qu’il avait vu le
premier, se courba hors de la balustrade, couvrit ses yeux
de sa main, et brisant ainsi les rayons du soleil qui
l’éblouissait reconnut le jeune huguenot.

– De Mouy ! s’écria-t-il comme si celui-ci eût pu



l’entendre. Et dans sa joie de se voir ainsi environné
d’amis, il leva lui-même son chapeau et fit voltiger son
écharpe.

Toutes les banderoles blanches s’agitèrent de nouveau
avec une vivacité qui témoignait de leur joie.

– Hélas ! ils m’attendent, dit-il, et je ne puis les
rejoindre… Que ne l’ai-je fait quand je le pouvais peut-
être ! … Maintenant j’ai trop tardé.

Et il leur fit un geste de désespoir auquel de Mouy
répondit par un signe qui voulait dire : j’attendrai.

En ce moment Henri entendit des pas qui
retentissaient dans l’escalier de pierre. Il se retira
vivement. Les huguenots comprirent la cause de cette
retraite. Les épées rentrèrent au fourreau et les
mouchoirs disparurent.

Henri vit déboucher de l’escalier une femme dont la
respiration haletante dénonçait une marche rapide, et
reconnut, non sans une secrète fureur qu’il éprouvait
toujours en l’apercevant, Catherine de Médicis.

Derrière elle, étaient deux gardes qui s’arrêtèrent au
haut de l’escalier.

– Oh ! oh ! murmura Henri, il faut qu’il y ait quelque
chose de nouveau et de grave pour que la reine mère
vienne ainsi me chercher sur la plate-forme du donjon de
Vincennes.

Catherine s’assit sur un banc de pierre adossé aux
créneaux pour reprendre haleine. Henri s’approcha d’elle,
et avec son plus gracieux sourire :



et avec son plus gracieux sourire :
– Serait-ce moi que vous cherchez, ma bonne mère ?

dit-il.
– Oui, monsieur, répondit Catherine, j’ai voulu vous

donner une dernière preuve de mon attachement. Nous
touchons à un moment suprême : le roi se meurt et veut
vous entretenir.

– Moi ? dit Henri en tressaillant de joie.
– Oui, vous. On lui a dit, j’en suis certaine, que non

seulement vous regrettez le trône de Navarre, mais
encore que vous ambitionnez le trône de France.

– Oh ! fit Henri.
– Ce n’est pas, je le sais bien, mais il le croit, lui, et nul

doute que cet entretien qu’il veut avoir avec vous n’ait
pour but de vous tendre un piège.

– À moi ?
– Oui. Charles, avant de mourir, veut savoir ce qu’il y

a à craindre ou à espérer de vous ; et de votre réponse à
ses offres, faites-y attention, dépendront les derniers
ordres qu’il donnera, c’est-à-dire votre mort ou votre vie.

– Mais que doit-il donc m’offrir ?
– Que sais-je, moi ! des choses impossibles,

probablement.
– Enfin, ne devinez-vous pas, ma mère ?
– Non ; mais je suppose, par exemple… Catherine

s’arrêta.
– Quoi ?



– Je suppose que, vous croyant ces vues ambitieuses
qu’on lui a dites, il veuille acquérir de votre bouche même
la preuve de cette ambition. Supposez qu’il vous tente
comme autrefois on tentait les coupables, pour provoquer
un aveu sans torture ; supposez, continua Catherine en
regardant fixement Henri, qu’il vous propose un
gouvernement, la régence même.

Une joie indicible s’épandit dans le cœur oppressé de
Henri ; mais il devina le coup, et cette âme vigoureuse et
souple rebondit sous l’attaque.

– À moi ? dit-il, le piège serait trop grossier ; à moi la
régence, quand il y a vous, quand il y a mon frère
d’Alençon ? Catherine se pinça les lèvres pour cacher sa
satisfaction.

– Alors, dit-elle vivement, vous renoncez à la
régence ? « Le roi est mort, pensa Henri, et c’est elle qui
me tend un piège. » Puis tout haut :

– Il faut d’abord que j’entende le roi de France,
répondit-il, car, de votre aveu même, madame, tout ce
que nous avons dit là n’est que supposition.

– Sans doute, dit Catherine ; mais vous pouvez
toujours répondre de vos intentions.

– Eh ! mon Dieu ! dit innocemment Henri, n’ayant pas
de prétentions, je n’ai pas d’intentions.

– Ce n’est point répondre, cela, dit Catherine, sentant
que le temps pressait, et se laissant emporter à sa colère ;
d’une façon ou de l’autre, prononcez-vous.



– Je ne puis pas me prononcer sur des suppositions,
madame ; une résolution positive est chose si difficile et
surtout si grave à prendre, qu’il faut attendre les réalités.

– Écoutez, monsieur, dit Catherine, il n’y a pas de
temps à perdre, et nous le perdons en discussions vaines,
en finesses réciproques. Jouons notre jeu en roi et en
reine. Si vous acceptez la régence, vous êtes mort.

« Le roi vit », pensa Henri. Puis tout haut :
– Madame, dit-il avec fermeté, Dieu tient la vie des

hommes et des rois entre ses mains : il m’inspirera. Qu’on
dise à Sa Majesté que je suis prêt à me présenter devant
elle.

– Réfléchissez, monsieur.
– Depuis deux ans que je suis proscrit, depuis un mois

que je suis prisonnier, répondit Henri gravement, j’ai eu le
temps de réfléchir, madame, et j’ai réfléchi. Ayez donc la
bonté de descendre la première près du roi, et de lui dire
que je vous suis. Ces deux braves, ajouta Henri en
montrant les deux soldats, veilleront à ce que je ne
m’échappe point. D’ailleurs, ce n’est point mon intention.

Il y avait un tel accent de fermeté dans les paroles de
Henri, que Catherine vit bien que toutes ses tentatives,
sous quelque forme qu’elles fussent déguisées, ne
gagneraient rien sur lui ; elle descendit précipitamment.

Aussitôt qu’elle eut disparu, Henri courut au parapet
et fit à de Mouy un signe qui voulait dire : Approchez-
vous et tenez-vous prêt à tout événement.

De Mouy, qui était descendu de cheval, sauta en selle,



et, avec le second cheval de main, vint au galop prendre
position à deux portées de mousquet du donjon.

Henri le remercia du geste et descendit.
Sur le premier palier il trouva les deux soldats qui

l’attendaient.
Un double poste de Suisses et de chevau-légers

gardait l’entrée des cours ; il fallait traverser une double
haie de pertuisanes pour entrer au château et pour en
sortir.

Catherine s’était arrêtée là et attendait.
Elle fit signe aux deux soldats qui suivaient Henri de

s’écarter, et posant une de ses mains sur son bras :
– Cette cour a deux portes, dit-elle ; à celle-ci, que

vous voyez derrière les appartements du roi, si vous
refusez la régence, un bon cheval et la liberté vous
attendent ; à celle-là, sous laquelle vous venez de passer,
si vous écoutez l’ambition… Que dites-vous ?

– Je dis que si le roi me fait régent, madame, c’est moi
qui donnerai des ordres aux soldats, et non pas vous. Je
dis que si je sors du château à la nuit, toutes ces piques,
toutes ces hallebardes, tous ces mousquets s’abaisseront
devant moi.

– Insensé ! murmura Catherine exaspérée, crois-moi,
ne joue pas avec Catherine ce terrible jeu de la vie et de la
mort.

– Pourquoi pas ? dit Henri en regardant fixement
Catherine ; pourquoi pas avec vous aussi bien qu’avec un



autre, puisque j’y ai gagné jusqu’à présent ?
– Montez donc chez le roi, monsieur, puisque vous ne

voulez rien croire et rien entendre, dit Catherine en lui
montrant l’escalier d’une main et en jouant avec un des
deux couteaux empoisonnés qu’elle portait dans cette
gaine de chagrin noir devenue historique.

– Passez la première, madame, dit Henri ; tant que je
ne serai pas régent, l’honneur du pas vous appartient.

Catherine, devinée dans toutes ses intentions, n’essaya
point de lutter, et passa la première.



XXXIII – La Régence
 
Le roi commençait à s’impatienter ; il avait fait appeler

M. de Nancey dans sa chambre, et venait de lui donner
l’ordre d’aller chercher Henri, lorsque celui-ci parut.

En voyant son beau-frère apparaître sur le seuil de la
porte, Charles poussa un cri de joie, et Henri demeura
épouvanté comme s’il se fût trouvé en face d’un cadavre.

Les deux médecins qui étaient à ses côtés
s’éloignèrent ; le prêtre qui venait d’exhorter le
malheureux prince à une fin chrétienne se retira
également.

Charles IX n’était pas aimé, et cependant on pleurait
beaucoup dans les antichambres. À la mort des rois, quels
qu’ils aient été, il y a toujours des gens qui perdent
quelque chose et qui craignent de ne pas retrouver ce
quelque chose sous leur successeur.

Ce deuil, ces sanglots, les paroles de Catherine,
l’appareil sinistre et majestueux des derniers moments
d’un roi, enfin, la vue de ce roi lui-même, atteint d’une
maladie qui s’est reproduite depuis, mais dont la science
n’avait pas encore eu d’exemple, produisirent sur l’esprit
encore jeune et par conséquent encore impressionnable



de Henri un effet si terrible que, malgré sa résolution de
ne point donner de nouvelles inquiétudes à Charles sur
son état, il ne put, comme nous l’avons dit, réprimer le
sentiment de terreur qui se peignit sur son visage en
apercevant ce moribond tout ruisselant de sang.

Charles sourit avec tristesse. Rien n’échappe aux
mourants des impressions de ceux qui les entourent.

– Venez, Henriot, dit-il en tendant la main à son beau-
frère avec une douceur de voix que Henri n’avait jamais
remarquée en lui jusque-là. Venez, car je souffrais de ne
pas vous voir ; je vous ai bien tourmenté dans ma vie,
mon pauvre ami, et parfois, je me le reproche maintenant,
croyez-moi ! parfois j’ai prêté les mains à ceux qui vous
tourmentaient ; mais un roi n’est pas maître des
événements, et outre ma mère Catherine, outre mon
frère d’Anjou, outre mon frère d’Alençon, j’avais au-
dessus de moi, pendant ma vie, quelque chose de gênant,
qui cesse du jour où je touche à la mort : la raison d’État.

– Sire, balbutia Henri, je ne me souviens plus de rien
que de l’amour que j’ai toujours eu pour mon frère, que
du respect que j’ai toujours porté à mon roi.

– Oui, oui, tu as raison, dit Charles, et je te suis
reconnaissant de parler ainsi, Henriot ; car en vérité tu as
beaucoup souffert sous mon règne, sans compter que c’est
pendant mon règne que ta pauvre mère est morte. Mais
tu as dû voir que l’on me poussait souvent. Parfois j’ai
résisté ; mais parfois aussi j’ai cédé de fatigue. Mais, tu
l’as dit, ne parlons plus du passé ; maintenant c’est le
présent qui me pousse, c’est l’avenir qui m’effraie.



Et en disant ces mots, le pauvre roi cacha son visage
livide dans ses mains décharnées.

Puis, après un instant de silence, secouant son front
pour en chasser ces sombres idées et faisant pleuvoir
autour de lui une rosée de sang :

– Il faut sauver l’État, continua-t-il à voix basse et en
s’inclinant vers Henri ; il faut l’empêcher de tomber entre
les mains des fanatiques ou des femmes.

Charles, comme nous venons de le dire, prononça ces
paroles à voix basse, et cependant Henri crut entendre
derrière la coulisse du lit comme une sourde exclamation
de colère. Peut-être quelque ouverture pratiquée dans la
muraille, à l’insu de Charles lui-même, permettait-elle à
Catherine d’entendre cette suprême conversation.

– Des femmes ? reprit le roi de Navarre pour
provoquer une explication.

– Oui, Henri, dit Charles, ma mère veut la régence en
attendant que mon frère de Pologne revienne. Mais
écoute ce que je te dis, il ne reviendra pas.

– Comment ! il ne reviendra pas ? s’écria Henri, dont
le cœur bondissait sourdement de joie.

– Non, il ne reviendra pas, continua Charles, ses sujets
ne le laisseront pas partir.

– Mais, dit Henri, croyez-vous, mon frère, que la reine
mère ne lui aura pas écrit à l’avance ?

– Si fait, mais Nancey a surpris le courrier à Château-
Thierry et m’a rapporté la lettre ; dans cette lettre j’allais



mourir, disait-elle. Mais moi aussi j’ai écrit à Varsovie, ma
lettre y arrivera, j’en suis sûr, et mon frère sera surveillé.
Donc, selon toute probabilité, Henri, le trône va être
vacant.

Un second frémissement plus sensible encore que le
premier se fit entendre dans l’alcôve.

– Décidément, se dit Henri, elle est là ; elle écoute, elle
attend ! Charles n’entendit rien.

– Or, poursuivit-il, je meurs sans héritier mâle.
Puis il s’arrêta : une douce pensée parut éclairer son

visage, et posant sa main sur l’épaule du roi de Navarre :
– Hélas ! te souviens-tu, Henriot, continua-t-il, te

souviens-tu de ce pauvre petit enfant que je t’ai montré
un soir dormant dans son berceau de soie, et veillé par un
ange ? Hélas ! Henriot, ils me le tueront ! …

– Ô Sire, s’écria Henri, dont les yeux se mouillèrent de
larmes, je vous jure devant Dieu que mes jours et mes
nuits se passeront à veiller sur sa vie. Ordonnez, mon roi.

– Merci ! Henriot, merci, dit le roi avec une effusion
qui était bien loin de son caractère, mais que cependant
lui donnait la situation. J’accepte ta parole. N’en fais pas
un roi… heureusement il n’est pas né pour le trône, mais
un homme heureux. Je lui laisse une fortune
indépendante ; qu’il ait la noblesse de sa mère, celle du
cœur. Peut-être vaudrait-il mieux pour lui qu’on le
destinât à l’Église ; il inspirerait moins de crainte. Oh ! il
me semble que je mourrais, sinon heureux, du moins
tranquille, si j’avais là pour me consoler les caresses de



l’enfant et le doux visage de la mère.
– Sire, ne pouvez-vous les faire venir ?
– Eh ! malheureux ! ils ne sortiraient pas d’ici. Voilà la

condition des rois, Henriot : ils ne peuvent ni vivre ni
mourir à leur guise. Mais depuis ta promesse je suis plus
tranquille.

Henri réfléchit.
– Oui, sans doute, mon roi, j’ai promis, mais pourrai-je

tenir ?
– Que veux-tu dire ?
– Moi-même, ne serai-je pas proscrit, menacé comme

lui, plus que lui, même ? Car, moi, je suis un homme, et lui
n’est qu’un enfant.

– Tu te trompes, répondit Charles ; moi mort, tu seras
fort et puissant, et voilà qui te donnera la force et la
puissance. À ces mots, le moribond tira un parchemin de
son chevet.

– Tiens, lui dit-il. Henri parcourut la feuille revêtue du
sceau royal.

– La régence à moi, Sire ! dit-il en pâlissant de joie.
– Oui, la régence à toi, en attendant le retour du duc

d’Anjou, et comme, selon toute probabilité, le duc d’Anjou
ne reviendra point, ce n’est pas la régence qui te donne ce
papier, c’est le trône.

– Le trône, à moi ! murmura Henri.
– Oui, dit Charles, à toi, seul digne et surtout seul



capable de gouverner ces galants débauchés, ces filles
perdues qui vivent de sang et de larmes. Mon frère
d’Alençon est un traître, il sera traître envers tous, laisse-
le dans le donjon où je l’ai mis. Ma mère voudra te tuer,
exile-la. Mon frère d’Anjou, dans trois mois, dans quatre
mois, dans un an peut-être, quittera Varsovie et viendra
te disputer la puissance ; réponds à Henri par un bref du
pape. J’ai négocié cette affaire par mon ambassadeur, le
duc de Nevers, et tu recevras incessamment le bref.

– Ô mon roi !
– Ne crains qu’une chose, Henri, la guerre civile. Mais

en restant converti, tu l’évites, car le parti huguenot n’a
consistance qu’à la condition que tu te mettras à sa tête,
et M. de Condé n’est pas de force à lutter contre toi. La
France est un pays de plaine, Henri, par conséquent un
pays catholique. Le roi de France doit être le roi des
catholiques et non le roi des huguenots ; car le roi de
France doit être le roi de la majorité. On dit que j’ai des
remords d’avoir fait la Saint-Barthélemy ; des doutes,
oui ; des remords, non. On dit que je rends le sang des
huguenots par tous les pores. Je sais ce que je rends : de
l’arsenic, et non du sang.

– Oh ! Sire, que dites-vous ?
– Rien. Si ma mort doit être vengée, Henriot, elle doit

être vengée par Dieu seul. N’en parlons plus que pour
prévoir les événements qui en seront la suite. Je te lègue
un bon parlement, une armée éprouvée. Appuie-toi sur le
parlement et sur l’armée pour résister à tes seuls
ennemis : ma mère et le duc d’Alençon.



En ce moment, on entendit dans le vestibule un bruit
sourd d’armes et de commandements militaires.

– Je suis mort, murmura Henri.
– Tu crains, tu hésites, dit Charles avec inquiétude.
– Moi ! Sire, répliqua Henri ; non, je ne crains pas ;

non, je n’hésite pas ; j’accepte.
Charles lui serra la main. Et comme en ce moment sa

nourrice s’approchait de lui, tenant une potion qu’elle
venait de préparer dans une chambre voisine, sans faire
attention que le sort de la France se décidait à trois pas
d’elle :

– Appelle ma mère, bonne nourrice, et dis aussi qu’on
fasse venir M. d’Alençon.



XXXIV – Le roi est mort :
vive le roi !

 
Catherine et le duc d’Alençon, livides d’effroi et

tremblants de fureur tout ensemble, entrèrent quelques
minutes après. Comme Henri l’avait deviné, Catherine
savait tout et avait tout dit, en peu de mots, à François.
Ils firent quelques pas et s’arrêtèrent, attendant.

Henri était debout au chevet du lit de Charles.
Le roi leur déclara sa volonté.
– Madame, dit-il à sa mère, si j’avais un fils, vous

seriez régente, ou, à défaut de vous, ce serait le roi de
Pologne, ou, à défaut du roi de Pologne enfin, ce serait
mon frère François ; mais je n’ai pas de fils, et après moi
le trône appartient à mon frère le duc d’Anjou, qui est
absent. Comme un jour ou l’autre il viendra réclamer ce
trône, je ne veux pas qu’il trouve à sa place un homme qui
puisse, par des droits presque égaux, lui disputer ses
droits, et qui expose par conséquent le royaume à des
guerres de prétendants. Voilà pourquoi je ne vous prends
pas pour régente, madame, car vous auriez à choisir entre
vos deux fils, ce qui serait pénible pour le cœur d’une



mère. Voilà pourquoi je ne choisis pas mon frère François,
car mon frère François pourrait dire à son aîné : « Vous
aviez un trône, pourquoi l’avez-vous quitté ? » Non, je
choisis donc un régent qui puisse prendre en dépôt la
couronne, et qui la garde sous sa main et non sur sa tête.
Ce régent, saluez-le, madame ; saluez-le, mon frère ; ce
régent, c’est le roi de Navarre !

Et avec un geste de suprême commandement, il salua
Henri de la main.

Catherine et d’Alençon firent un mouvement qui tenait
le milieu entre un tressaillement nerveux et un salut.

– Tenez, monseigneur le régent, dit Charles au roi de
Navarre, voici le parchemin qui, jusqu’au retour du roi de
Pologne, vous donne le commandement des armées, les
clefs du trésor, le droit et le pouvoir royal.

Catherine dévorait Henri du regard, François était si
chancelant qu’il pouvait à peine se soutenir ; mais cette
faiblesse de l’un et cette fermeté de l’autre, au lieu de
rassurer Henri, lui montraient le danger présent, debout,
menaçant.

Henri n’en fit pas moins un effort violent, et,
surmontant toutes ses craintes, il prit le rouleau des
mains du roi, puis, se redressant de toute sa hauteur, il
fixa sur Catherine et François un regard qui voulait dire :

– Prenez garde, je suis votre maître. Catherine
comprit ce regard.

– Non, non, jamais, dit-elle ; jamais ma race ne pliera
la tête sous une race étrangère ; jamais un Bourbon ne



régnera en France tant qu’il restera un Valois.
– Ma mère, ma mère, s’écria Charles IX en se

redressant dans son lit aux draps rougis, plus effrayant
que jamais, prenez garde, je suis roi encore : pas pour
longtemps, je le sais bien, mais il ne faut pas longtemps
pour donner un ordre, il ne faut pas longtemps pour punir
les meurtriers et les empoisonneurs.

– Eh bien, donnez-le donc, cet ordre, si vous l’osez.
Moi je vais donner les miens. Venez, François, venez.

Et elle sortit rapidement, entraînant avec elle le duc
d’Alençon.

– Nancey ! cria Charles ; Nancey, à moi, à moi ! je
l’ordonne, je le veux, Nancey, arrêtez ma mère, arrêtez
mon frère, arrêtez…

Une gorgée de sang coupa la parole à Charles au
moment où le capitaine des gardes ouvrit la porte, et le roi
suffoqué râla sur son lit.

Nancey n’avait entendu que son nom ; les ordres qui
l’avaient suivi, prononcés d’une voix moins distincte,
s’étaient perdus dans l’espace.

– Gardez la porte, dit Henri, et ne laissez entrer
personne. Nancey salua et sortit. Henri reporta ses yeux
sur ce corps inanimé et qu’on eût pu prendre pour un
cadavre, si un léger souffle n’eût agité la frange d’écume
qui bordait ses lèvres. Il regarda longtemps ; puis se
parlant à lui-même :

– Voici l’instant suprême, dit-il, faut-il régner, faut-il
vivre ?



Au même instant la tapisserie de l’alcôve se souleva,
une tête pâlie parut derrière, et une voix vibra au milieu
du silence de mort qui régnait dans la chambre royale :

– Vivez, dit cette voix.
– René ! s’écria Henri.
– Oui, Sire.
– Ta prédiction était donc fausse : je ne serai donc pas

roi ? s’écria Henri.
– Vous le serez, Sire, mais l’heure n’est pas encore

venue.
– Comment le sais-tu ? parle, que je sache si je dois te

croire.
– Écoutez.
– J’écoute.
– Baissez-vous. Henri s’inclina au-dessus du corps de

Charles. René se pencha de son côté. La largeur du lit les
séparait seule, et encore la distance était-elle diminuée
par leur double mouvement. Entre eux deux était couché
et toujours sans voix et sans mouvement le corps du roi
moribond.

– Écoutez, dit René ; placé ici par la reine mère pour
vous perdre, j’aime mieux vous servir, moi, car j’ai
confiance en votre horoscope ; en vous servant je trouve à
la fois, dans ce que je fais, l’intérêt de mon corps et de
mon âme.

– Est-ce la reine mère aussi qui t’a ordonné de me dire



cela ? demanda Henri plein de doute et d’angoisses.
– Non, dit René, mais écoutez un secret. Et il se

pencha encore davantage. Henri l’imita, de sorte que les
deux têtes se touchaient presque. Cet entretien de deux
hommes courbés sur le corps d’un roi mourant avait
quelque chose de si sombre, que les cheveux du
superstitieux Florentin se dressaient sur sa tête et qu’une
sueur abondante perlait sur le visage de Henri.

– Écoutez, continua René, écoutez un secret que je sais
seul, et que je vous révèle si vous me jurez sur ce
mourant de me pardonner la mort de votre mère.

– Je vous l’ai déjà promis une fois, dit Henri dont le
visage s’assombrit.

– Promis, mais non juré, dit René en faisant un
mouvement en arrière.

– Je le jure, dit Henri étendant la main droite sur la
tête du roi.

– Eh bien, Sire, dit précipitamment le Florentin, le roi
de Pologne arrive !

– Non, dit Henri, le courrier a été arrêté par le roi
Charles.

– Le roi Charles n’en a arrêté qu’un sur la route de
Château-Thierry ; mais la reine mère, dans sa
prévoyance, en avait envoyé trois par trois routes.

– Oh ! malheur à moi ! dit Henri.
– Un messager est arrivé ce matin de Varsovie. Le roi

partait derrière lui sans que personne songeât à s’y



opposer, car à Varsovie on ignorait encore la maladie du
roi. Il ne précède Henri d’Anjou que de quelques heures.

– Oh ! si j’avais seulement huit jours ! dit Henri.
– Oui, mais vous n’avez que huit heures. Avez-vous

entendu le bruit des armes que l’on préparait ?
– Oui.
– Ces armes, on les préparait à votre intention. Ils

viendront vous tuer jusqu’ici, jusque dans la chambre du
roi.

– Le roi n’est pas mort encore. René regarda fixement
Charles :

– Dans dix minutes il le sera. Vous avez donc dix
minutes à vivre, peut-être moins.

– Que faire alors ?
– Fuir sans perdre une minute, sans perdre une

seconde.
– Mais par où ? s’ils attendent dans l’antichambre, ils

me tueront quand je sortirai.
– Écoutez : je risque tout pour vous, ne l’oubliez

jamais.
– Sois tranquille.
– Suivez-moi par ce passage secret, je vous conduirai

jusqu’à la poterne. Puis, pour vous donner du temps, j’irai
dire à la belle-mère que vous descendez ; vous serez
censé avoir découvert ce passage secret et en avoir
profité pour fuir : venez, venez.



Henri se baissa vers Charles et l’embrassa au front.
– Adieu, mon frère, dit-il ; je n’oublierai point que ton

dernier désir fut de me voir te succéder. Je n’oublierai pas
que ta dernière volonté fut de me faire roi. Meurs en paix.
Au nom de nos frères, je te pardonne le sang versé.

– Alerte ! alerte ! dit René, il revient à lui ; fuyez avant
qu’il rouvre les yeux, fuyez.

– Nourrice ! murmura Charles, nourrice ! Henri saisit
au chevet de Charles l’épée désormais inutile du roi
mourant, mit le parchemin qui le faisait régent dans sa
poitrine, baisa une dernière fois le front de Charles,
tourna autour du lit, et s’élança par l’ouverture qui se
referma derrière lui.

– Nourrice ! cria le roi d’une voix plus forte, nourrice !
La bonne femme accourut.

– Eh bien, qu’y a-t-il, mon Charlot ? demanda-t-elle.
– Nourrice, dit le roi, la paupière ouverte et l’œil dilaté

par la fixité terrible de la mort, il faut qu’il se soit passé
quelque chose pendant que je dormais : je vois une grande
lumière, je vois Dieu notre maître ; je vois mon Seigneur
Jésus, je vois la benoîte Vierge Marie. Ils le prient, ils le
supplient pour moi : le Seigneur tout-puissant me
pardonne… il m’appelle… Mon Dieu ! mon Dieu ! recevez-
moi dans votre miséricorde… Mon Dieu ! oubliez que
j’étais roi, car je viens à vous sans sceptre et sans
couronne… Mon Dieu ! oubliez les crimes du roi pour ne
vous rappeler que les souffrances de l’homme… Mon dieu
! me voilà.



Et Charles, qui, à mesure qu’il prononçait ces paroles,
s’était soulevé de plus en plus comme pour aller au-
devant de la voix qui l’appelait, Charles, après ces
derniers mots, poussa un soupir et retomba immobile et
glacé entre les bras de sa nourrice.

Pendant ce temps, et tandis que les soldats,
commandés par Catherine, se portaient sur le passage
connu de tous par lequel Henri devait sortir, Henri, guidé
par René, suivait le couloir secret et gagnait la poterne,
sautait sur le cheval qui l’attendait, et piquait vers
l’endroit où il savait retrouver de Mouy.

Tout à coup au bruit de son cheval, dont le galop faisait
retentir le pavé sonore, quelques sentinelles se
retournèrent en criant :

– Il fuit ! il fuit !
– Qui cela ? s’écria la reine mère en s’approchant

d’une fenêtre.
– Le roi Henri, le roi de Navarre, crièrent les

sentinelles.
– Feu ! dit Catherine, feu sur lui ! Les sentinelles

ajustèrent, mais Henri était déjà trop loin.
– Il fuit, s’écria la reine mère, donc il est vaincu.
– Il fuit, murmura le duc d’Alençon, donc je suis roi.

Mais au même instant, et tandis que François et sa mère
étaient encore à la fenêtre, le pont-levis craqua sous les
pas des chevaux, et précédé par un cliquetis d’armes et
par une grande rumeur, un jeune homme lancé au galop,
son chapeau à la main, entra dans la cour en criant :



France ! suivi de quatre gentilshommes, couverts comme
lui de sueur, de poussière et d’écume.

– Mon fils ! s’écria Catherine en étendant les deux
bras par la fenêtre.

– Ma mère ! répondit le jeune homme en sautant à bas
du cheval.

– Mon frère d’Anjou ! s’écria avec épouvante François
en se rejetant en arrière.

– Est-il trop tard ? demanda Henri d’Anjou à sa mère.
– Non, au contraire, il est temps, et Dieu t’eût conduit

par la main qu’il ne t’eût pas amené plus à propos ;
regarde et écoute.

En effet, M. de Nancey, capitaine des gardes,
s’avançait sur le balcon de la chambre du roi. Tous les
regards se tournèrent vers lui. Il brisa une baguette en
deux morceaux, et, les bras étendus, tenant les deux
morceaux de chaque main :

– Le roi Charles IX est mort ! le roi Charles IX est
mort ! le roi Charles IX est mort ! cria-t-il trois fois. Et il
laissa tomber les deux morceaux de la baguette.

– Vive le roi Henri III ! cria alors Catherine en se
signant avec une pieuse reconnaissance. Vive le roi Henri
III !

Toutes les voix répétèrent ce cri, excepté celle du duc
François.

– Ah ! elle m’a joué, dit-il en déchirant sa poitrine avec
ses ongles.



– Je l’emporte, s’écria Catherine, et cet odieux
Béarnais ne régnera pas !



XXXV – Épilogue
 
Un an s’était écoulé depuis la mort du roi Charles IX et

l’avènement au trône de son successeur.
Le roi Henri III, heureusement régnant par la grâce

de Dieu et de sa mère Catherine, était allé à une belle
procession faite en l’honneur de Notre-Dame de Cléry.

Il était parti à pied avec la reine sa femme et toute la
cour.

Le roi Henri III pouvait bien se donner ce petit passe-
temps ; nul souci sérieux ne l’occupait à cette heure. Le
roi de Navarre était en Navarre, où il avait si longtemps
désiré être, et s’occupait fort, disait-on, d’une belle fille du
sang des Montmorency et qu’il appelait la Fosseuse.
Marguerite était près de lui, triste et sombre, et ne
trouvant que dans ses belles montagnes, non pas une
distraction, mais un adoucissement aux deux grandes
douleurs de la vie : l’absence et la mort.

Paris était fort tranquille, et la reine mère,
véritablement régente depuis que son cher fils Henri était
roi, y faisait séjour tantôt au Louvre, tantôt à l’hôtel de
Soissons, qui était situé sur l’emplacement que couvre
aujourd’hui la halle au blé, et dont il ne reste que



l’élégante colonne qu’on peut voir encore aujourd’hui.
Elle était un soir fort occupée à étudier les astres avec

René, dont elle avait toujours ignoré les petites trahisons,
et qui était rentré en grâce auprès d’elle pour le faux
témoignage qu’il avait si à point porté dans l’affaire de
Coconnas et de La Mole, lorsqu’on vint lui dire qu’un
homme qui disait avoir une chose de la plus haute
importance à lui communiquer, l’attendait dans son
oratoire.

Elle descendit précipitamment et trouva le sire de
Maurevel.

– I l est ici, s’écria l’ancien capitaine des pétardiers, ne
laissant point, contre l’étiquette royale, le temps à
Catherine de lui adresser la parole.

– Qui, il ? demanda Catherine.
– Qui voulez-vous que ce soit, madame, sinon le roi de

Navarre ?
– Ici ! dit Catherine, ici… lui… Henri… Et qu’y vient-il

faire, l’imprudent ?
– Si l’on en croit les apparences, il vient voir madame

de Sauve ; voilà tout. Si l’on en croit les probabilités, il
vient conspirer contre le roi.

– Et comment savez-vous qu’il est ici ?
– Hier, je l’ai vu entrer dans une maison, et un instant

après madame de Sauve est venue l’y joindre.
– Êtes-vous sûr que ce soit lui ?



– Je l’ai attendu jusqu’à sa sortie, c’est-à-dire une
partie de la nuit. À trois heures, les deux amants se sont
remis en chemin. Le roi a conduit madame de Sauve
jusqu’au guichet du Louvre ; là, grâce au concierge, qui est
dans ses intérêts sans doute, elle est rentrée sans être
inquiétée, et le roi s’en est revenu tout en chantonnant un
petit air et d’un pas aussi dégagé que s’il était au milieu de
ses montagnes.

– Et où est-il allé ainsi ?
– Rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la Belle-Étoile, chez ce

même aubergiste où logeaient les deux sorciers que Votre
Majesté a fait exécuter l’an passé.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire la chose
aussitôt ?

– Parce que je n’étais pas encore assez sûr de mon fait.
– Tandis que maintenant ?
– Maintenant, je le suis.
– Tu l’as vu ?
– Parfaitement. J’étais embusqué chez un marchand

de vin en face ; je l’ai vu entrer d’abord dans la même
maison que la veille ; puis comme madame de Sauve
tardait, il a mis imprudemment son visage au carreau
d’une fenêtre du premier, et cette fois je n’ai plus
conservé aucun doute. D’ailleurs, un instant après,
madame de Sauve l’est venue rejoindre de nouveau.

– Et tu crois qu’ils resteront, comme la nuit passée,
jusqu’à trois heures du matin ?



– C’est probable.
– Où est donc cette maison ?
– Près de la Croix-des-Petits-Champs, vers Saint-

Honoré.
– Bien, dit Catherine. M. de Sauve ne connaît point

votre écriture ?
– Non.
– Asseyez-vous là et écrivez. Maurevel obéit et

prenant la plume :
– Je suis prêt, madame, dit-il.
Catherine dicta :
« Pendant que le baron de Sauve fait son service au

Louvre, la baronne est avec un muguet de ses amis, dans
une maison proche de la Croix-des-Petits-Champs, vers
Saint-Honoré ; le baron de Sauve reconnaîtra la maison à
une croix rouge qui sera faite sur la muraille. »

– Eh bien ? demanda Maurevel.
– Faites une seconde copie de cette lettre, dit

Catherine. Maurevel obéit passivement.
– Maintenant, dit la reine, faites remettre une de ces

lettres par un homme adroit au baron de Sauve, et que
cet homme laisse tomber l’autre dans les corridors du
Louvre.

– Je ne comprends pas, dit Maurevel. Catherine
haussa les épaules.

– Vous ne comprenez pas qu’un mari qui reçoit une



pareille lettre se fâche ?
– Mais il me semble, madame, que du temps du roi de

Navarre il ne se fâchait pas.
– Tel qui passe des choses à un roi ne les passe peut-

être pas à un simple galant. D’ailleurs, s’il ne se fâche pas,
vous vous fâcherez pour lui, vous.

– Moi ?
– Sans doute. Vous prenez quatre hommes, six

hommes s’il le faut, vous vous masquez, vous enfoncez la
porte, comme si vous étiez les envoyés du baron, vous
surprenez les amants au milieu de leur tête-à-tête, vous
frappez au nom du roi ; et le lendemain le billet perdu
dans le corridor du Louvre, et trouvé par quelque âme
charitable qui l’a déjà fait circuler, atteste que c’est le
mari qui s’est vengé. Seulement, le hasard a fait que le
galant était le roi de Navarre ; mais qui pouvait deviner
cela, quand chacun le croyait à Pau ?

Maurevel regarda avec admiration Catherine, s’inclina
et sortit.

En même temps que Maurevel sortait de l’hôtel de
Soissons, madame de Sauve entrait dans la petite maison
de la Croix-des-Petits-Champs.

Henri l’attendait la porte entrouverte.
Dès qu’il l’aperçut dans l’escalier :
– Vous n’avez pas été suivie ? dit-il.
– Mais non, dit Charlotte, que je sache, du moins.
– C’est que je crois l’avoir été, dit Henri, non



seulement cette nuit, mais encore ce soir.
– Oh ! mon Dieu ! dit Charlotte, vous m’effrayez, Sire ;

si un bon souvenir donné par vous à une ancienne amie
allait tourner à mal pour vous, je ne m’en consolerais pas.

– Soyez tranquille, ma mie, dit le Béarnais, nous avons
trois épées qui veillent dans l’ombre.

– Trois, c’est bien peu, Sire.
– C’est assez quand ces épées s’appellent de Mouy,

Saucourt et Barthélemy.
– De Mouy est donc avec vous à Paris ?
– Sans doute.
– Il a osé revenir dans la capitale ? Il a donc, comme

vous, quelque pauvre femme folle de lui ?
– Non, mais il a un ennemi dont il a juré la mort. Il n’y

a que la haine, ma chère, qui fasse faire autant de sottises
que l’amour.

– Merci, Sire.
– Oh ! dit Henri, je ne dis pas cela pour les sottises

présentes, je dit cela pour les sottises passées et à venir.
Mais ne discutons pas là-dessus, nous n’avons pas de
temps à perdre.

– Vous partez donc toujours ?
– Cette nuit.
– Les affaires pour lesquelles vous étiez revenu à Paris

sont donc terminées ?
– Je n’y suis revenu que pour vous.



– Je n’y suis revenu que pour vous.
– Gascon !
– Ventre-saint-Gris ! ma mie, je dis la vérité ; mais

écartons ces souvenirs : j’ai encore deux ou trois heures à
être heureux, et puis une séparation éternelle.

– Ah ! Sire, dit madame de Sauve, il n’y a d’éternel
que mon amour.

Henri venait de dire qu’il n’avait pas le temps de
discuter, il ne discuta donc point ; il crut, ou, le sceptique
qu’il était, il fit semblant de croire.

Cependant, comme l’avait dit le roi de Navarre, de
Mouy et ses deux compagnons étaient cachés aux
environs de la maison.

Il était convenu que Henri sortirait à minuit de la
petite maison au lieu d’en sortir à trois heures ; qu’on irait
comme la veille reconduire madame de Sauve au Louvre,
et que de là on irait rue de la Cerisaie, où demeurait
Maurevel.

C’était seulement pendant la journée qui venait de
s’écouler que de Mouy avait enfin eu notion certaine de la
maison qu’habitait son ennemi.

Ils étaient là depuis une heure à peu près, lorsqu’ils
virent un homme, suivi à quelques pas de cinq autres, qui
s’approchait de la porte de la petite maison, et qui, l’une
après l’autre, essayait plusieurs clefs.

À cette vue, de Mouy, caché dans l’enfoncement d’une
porte voisine, ne fit qu’un bond de sa cachette à cet
homme, et le saisit par le bras.



– Un instant, dit-il, on n’entre pas là.
L’homme fit un bond en arrière, et en bondissant son

chapeau tomba.
– De Mouy de Saint-Phale ! s’écria-t-il.
– Maurevel ! hurla le huguenot en levant son épée. Je

te cherchais ; tu viens au-devant de moi, merci !
Mais la colère ne lui fit pas oublier Henri ; et se

retournant vers la fenêtre, il siffla à la manière des pâtres
béarnais.

– Cela suffira, dit-il à Saucourt. Maintenant, à moi,
assassin ! à moi ! Et il s’élança vers Maurevel.

Celui-ci avait eu le temps de tirer de sa ceinture un
pistolet.

– Ah ! cette fois, dit le Tueur de Roi en ajustant le
jeune homme, je crois que tu es mort.

Et il lâcha le coup. Mais de Mouy se jeta à droite, et la
balle passa sans l’atteindre.

– À mon tour maintenant, s’écria le jeune homme. Et il
fournit à Maurevel un si rude coup d’épée que, quoique ce
coup atteignît sa ceinture de cuir, la pointe acérée
traversa l’obstacle et s’enfonça dans les chairs.

L’assassin poussa un cri sauvage qui accusait une si
profonde douleur que les sbires qui l’accompagnaient le
crurent frappé à mort et s’enfuirent épouvantés du côté
de la rue Saint-Honoré.

Maurevel n’était point brave. Se voyant abandonné
par ses gens et ayant devant lui un adversaire comme de



Mouy, il essaya à son tour de prendre la fuite, et se sauva
par le même chemin qu’ils avaient pris, en criant : « À
l’aide ! »

De Mouy, Saucourt et Barthélemy, emportés par leur
ardeur, les poursuivirent.

Comme ils entraient dans la rue de Grenelle, qu’ils
avaient prise pour leur couper le chemin, une fenêtre
s’ouvrait et un homme sautait du premier étage sur la
terre fraîchement arrosée par la pluie.

C’était Henri.
Le sifflement de De Mouy l’avait averti d’un danger

quelconque, et ce coup de pistolet, en lui indiquant que le
danger était grave, l’avait attiré au secours de ses amis.

Ardent, vigoureux, il s’élança sur leurs traces l’épée à
la main.

Un cri le guida : il venait de la barrière des Sergents.
C’était Maurevel, qui, se sentant pressé par de Mouy,
appelait une seconde fois à son secours ses hommes
emportés par la terreur.

Il fallait se retourner ou être poignardé par derrière.
Maurevel se retourna, rencontra le fer de son ennemi,

et presque aussitôt lui porta un coup si habile que son
écharpe en fut traversée. Mais de Mouy riposta aussitôt.

L’épée s’enfonça de nouveau dans la chair qu’elle avait
déjà entamée, et un double jet de sang s’élança par une
double plaie.

– Il en tient ! cria Henri, qui arrivait. Sus ! sus, de



Mouy ! De Mouy n’avait pas besoin d’être encouragé. Il
chargea de nouveau Maurevel ; mais celui-ci ne l’attendit
point. Appuyant sa main gauche sur sa blessure, il reprit
une course désespérée.

– Tue-le vite ! tue-le ! cria le roi ; voici ses soldats qui
s’arrêtent, et le désespoir des lâches ne vaut rien pour les
braves.

Maurevel, dont les poumons éclataient, dont la
respiration sifflait, dont chaque haleine chassait une sueur
sanglante, tomba tout à coup d’épuisement ; mais aussitôt
il se releva, et, se retournant sur un genou, il présenta la
pointe de son épée à de Mouy.

– Amis ! amis ! cria Maurevel, ils ne sont que deux.
Feu, feu sur eux !

En effet, Saucourt et Barthélemy s’étaient égarés à la
poursuite de deux sbires qui avaient pris par la rue des
Poulies, et le roi et de Mouy se trouvaient seuls en
présence de quatre hommes.

– Feu ! continuait de hurler Maurevel, tandis qu’un de
ses soldats apprêtait effectivement son poitrinal.

– Oui, mais auparavant, dit de Mouy, meurs, traître,
meurs, misérable, meurs damné comme un assassin !

Et saisissant d’une main l’épée tranchante de
Maurevel, de l’autre il plongea la sienne du haut en bas
dans la poitrine de son ennemi, et cela avec tant de force
qu’il le cloua contre terre.

– Prends garde ! prends garde ! cria Henri. De Mouy
fit un bond en arrière, laissant son épée dans le corps de



Maurevel, car un soldat l’ajustait et allait le tuer à bout
portant. En même temps Henri passait son épée au
travers du corps du soldat, qui tomba près de Maurevel
en jetant un cri. Les deux autres soldats prirent la fuite.

– Viens ! de Mouy, viens ! cria Henri. Ne perdons pas
un instant ; si nous étions reconnus, ce serait fait de nous.

– Attendez, Sire ; et mon épée, croyez-vous que je
veuille la laisser dans le corps de ce misérable ?

Et il s’approcha de Maurevel gisant et en apparence
sans mouvement ; mais au moment où de Mouy mettait
la main à la garde de cette épée, qui effectivement était
restée dans le corps de Maurevel, celui-ci se releva armé
du poitrinal que le soldat avait lâché en tombant, et à bout
portant il lâcha le coup au milieu de la poitrine de De
Mouy.

Le jeune homme tomba sans même pousser un cri ; il
était tué raide.

Henri s’élança sur Maurevel ; mais il était tombé à son
tour, et son épée ne perça plus qu’un cadavre.

Il fallait fuir, le bruit avait attiré un grand nombre de
personnes, la garde de nuit pouvait venir. Henri chercha
parmi les curieux attirés par le bruit une figure, une
connaissance, et tout à coup poussa un cri de joie.

Il venait de reconnaître maître La Hurière.
Comme la scène se passait au pied de la croix du

Trahoir, c’est-à-dire en face de la rue de l’Arbre-Sec,
notre ancienne connaissance, dont l’humeur
naturellement sombre s’était encore singulièrement



naturellement sombre s’était encore singulièrement
attristée depuis la mort de La Mole et de Coconnas, ses
deux hôtes bien-aimés, avait quitté ses fourneaux et ses
casseroles au moment où justement il apprêtait le souper
du roi de Navarre et était accouru.

– Mon cher La Hurière, je vous recommande De
Mouy, quoique j’ai bien peur qu’il n’y ait plus rien à faire.
Emportez-le chez vous, et s’il vit encore n’épargnez rien,
voilà ma bourse. Quant à l’autre laissez-le dans le
ruisseau et qu’il y pourrisse comme un chien.

– Mais vous ? dit La Hurière.
– Moi, j’ai un adieu à dire. Je cours, et dans dix

minutes, je suis chez vous. Tenez mes chevaux prêts.
Et Henri se mit effectivement à courir dans la direction

de la petite maison de la Croix-des-Petits-Champs ; mais
en débouchant de la rue de Grenelle, il s’arrêta plein de
terreur.

Un groupe nombreux était amassé devant la porte.
– Qu’y a-t-il dans cette maison, demanda Henri, et

qu’est-il arrivé ?
– Oh ! répondit celui auquel il s’adressait, un grand

malheur, monsieur. C’est une belle jeune femme qui vient
d’être poignardée par son mari, à qui l’on avait remis un
billet pour le prévenir que sa femme était avec un amant.

– Et le mari ? s’écria Henri.
– Il s’est sauvé.
– La femme ?



– Elle est là.
– Morte ?
– Pas encore ; mais, Dieu merci, elle n’en vaut guère

mieux.
– Oh ! s’écria Henri, je suis donc maudit ! Et il s’élança

dans la maison. La chambre était pleine de monde ; tout
ce monde entourait un lit sur lequel était couchée la
pauvre Charlotte percée de deux coups de poignard. Son
mari, qui pendant deux ans avait dissimulé sa jalousie
contre Henri, avait saisi cette occasion de se venger d’elle.

– Charlotte ! Charlotte ! cria Henri fendant la foule et
tombant à genoux devant le lit.

Charlotte rouvrit ses beaux yeux déjà voilés par la
mort ; elle jeta un cri qui fit jaillir le sang de ses deux
blessures, et faisant un effort pour se soulever.

– Oh ! je savais bien, dit-elle, que je ne pouvais pas
mourir sans le revoir.

Et en effet, comme si elle n’eût attendu que ce
moment pour rendre à Henri cette âme qui l’avait tant
aimé, elle appuya ses lèvres sur le front du roi de
Navarre, murmura encore une dernière fois : « Je
t’aime », et tomba morte.

Henri ne pouvait rester plus longtemps sans se perdre.
Il tira son poignard, coupa une boucle de ses beaux
cheveux blonds qu’il avait si souvent dénoués pour en
admirer la longueur, et sortit en sanglotant au milieu des
sanglots des assistants, qui ne se doutaient pas qu’ils
pleuraient sur de si hautes infortunes.



– Ami, amour, s’écria Henri éperdu, tout
m’abandonne, tout me quitte, tout me manque à la fois !

– Oui, Sire, lui dit tout bas un homme qui s’était
détaché du groupe de curieux amassé devant la petite
maison et qui l’avait suivi, mais vous avez toujours le
trône.

– René ! s’écria Henri.
– Oui, Sire, René qui veille sur vous : ce misérable en

expirant vous a nommé ; on sait que vous êtes à Paris, les
archers vous cherchent, fuyez, fuyez !

– Et tu dis que je serai roi, René ! un fugitif !
– Regardez, Sire, dit le Florentin en montrant au roi

une étoile qui se dégageait, brillante, des plis d’un nuage
noir, ce n’est pas moi qui le dis, c’est elle.

Henri poussa un soupir et disparut dans l’obscurité.
FIN
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Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.

114. Conscience.
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie.
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Clèves.
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.



117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique
et privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte
Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.

120. Isaac Laquedem.
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8.

121. Le Pasteur d'Ashbourn.
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.

123. Ingénue.
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

1 2 4 . La Jeunesse de Pierrot. par Aramis.
Publications du Mousquetaire
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.

125. Le Marbrier.
Drame en trois actes.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
théâtre du Vaudeville (22 mai 1854).
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience.



Drame en cinq actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108
pp.

127. A. El Salteador.
Roman de cape et d'épée.
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre :

B. Le Gentilhomme de la montagne.
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et
Ed. Lockroy).
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d'artiste.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.

1 2 9 . Saphir, pierre précieuse montée par
Alexandre Dumas.
Bibliothèque du Mousquetaire.
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

1 3 1 . Vie et aventures de la princesse de
Monaco. Recueillies par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.



Comédie en cinq actes et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 à 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le
commissionnaire.
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante:

B. Les Mohicans de Paris.
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue.
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

1 3 7. Taïti. Marquises. Californie. Journal de
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.

138. La dernière année de Marie Dorval.
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

1 39. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre.



César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

1 41 . Les Grands hommes en robe de chambre.
Henri IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et
330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre.
Richelieu.
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.

143. L'Orestie.
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique.
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp.

144. Le Lièvre de mon grand-père.
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A.
Dumas et X. de Montépin.
Représenté pour la première fois sur le Théâtre
Impérial du Cirque (15 nov. 1856).
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.

1 4 6 . Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey
(Du Couret). Médine et la Mecque. Paris, A.
Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.



Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et
332 pp.

149. L'Invitation à la valse.
Comédie en un acte et en prose.
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre du Gymnase (18 juin 1857).
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. L'Homme aux contes.
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-
Jean et Gros-Jean.
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.
Édition interdite en France.
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32
de 208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.

152. Charles le Téméraire.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et
310 pp.

153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries.
Première et deuxième séries.



Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8.

1 5 5 . La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec
divers appendices par M. Joseph Bard et Sommeville.
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de
88 pp.

156. L'Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de Varennes.
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.

158. L'Horoscope.
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bêtes.
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante:

Madame de Chamblay.
Drame en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.



Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G.
de Cherville.
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de
voyage.
Première et deuxième série.
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2
vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage
en Russie).
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.

166. La Frégate l'Espérance.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll.
Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.

1 6 7 . Contes pour les grands et les petits
enfants.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll.
Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna.



Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32
de 174 pp.

170. Ammalat-Beg.
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352
pp.

171. La Maison de glace.
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280
pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas.
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

1 73. Traduction de Victor Perceval. Mémoires
d'un policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de
chacun 325 pp.

1 7 4 . L'Art et les artistes contemporains au
Salon de 1859.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188
pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et
d'un chalet.)
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.

Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux
terres antipodiques.
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.



177. Une Aventure d'amour (Herminie).
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Père la Ruine.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans
l'intérieur de l'Afrique méridionale par
Gordon Cumming.
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de
132 pp.

180. Moullah-Nour.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860),
2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.

1 8 1 . Un Cadet de famille traduit par Victor
Perceval, publié par A. Dumas.
Première, deuxième et troisième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d'Elvire.
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de
Leuven.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp.

183. L'Envers d'une conspiration.
Comédie en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp.



1 8 4 . Mémoires de Garibaldi, traduits sur le
manuscrit original, par A. Dumas.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et
268 pp.

185. Le père Gigogne contes pour les enfants.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.

1 8 6 . Les Drames galants. La Marquise
d'Escoman.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et
291 pp.

187. Jacquot sans oreilles.
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231
pp.

1 88. Une nuit à Florence sous Alexandre de
Médicis.
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp.

1 89. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et
de Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de
376 pp.

190. Les Morts vont vite.
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et
294 pp.



191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp.

192. La Princesse Flora.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp.

193. Italiens et Flamands.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300
pp.

194. Sultanetta.
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires
de Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864,
2 vol. in-18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.).
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers.
Drame en cinq actes.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Grand-Théâtre parisien (28 mai 1865).
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36
pp.

199. Souvenirs d'une favorite.



Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus.
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.
Drame en cinq actes, en onze tableaux.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre du Châtelet (10 mars 1869).
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et
294 pp.

203. Souvenirs dramatiques.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.

204. Parisiens et provinciaux.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.

205. L'Île de feu.
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et
254 pp.

2 0 6 . Création et Rédemption. Le Docteur
mystérieux.



Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et
312 pp.

2 0 7 . Création et Rédemption. La Fille du
Marquis.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et
281 pp.

208. Le Prince des voleurs.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et
275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et
273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A.
Dumas (et D.-J. Vuillemot).
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de cuisine.
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.

21 1 . Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-
Lévy, 1877, in-18 de 304 pp.

21 2. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy,
1888, in-16 de 111 pp.
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{1} Charles IX avait épousé Élisabeth d’Autriche, fille
de Maximilien.

{2} Espèce de brasero.
{3} En effet, cet enfant naturel, qui n’était autre que le

fameux duc d’Angoulême, qui mourut en 1650,
supprimait, s’il eût été légitime, Henri III, Henri IV, Louis
XIII, Louis XIV. Que nous donnait-il à la place? L’esprit
se confond et se perd dans les ténèbres d’une pareille
question.

{4} Votre présence inespérée dans cette cour nous
comblerait de joie, moi et mon mari, si elle n’amenait un
grand malheur, c’est-à-dire non seulement la perte d’un
frère, mais encore celle d’un ami.

{5} Nous sommes désespérés d’être séparés de vous,
quand nous eussions préféré partir avec vous. Mais le
même destin qui veut que vous quittiez sans retard Paris,
nous enchaîne, nous, dans cette ville. Partez donc, cher
frère; partez donc, cher ami; partez sans nous. Notre
espérance et nos désirs vous suivent.

{6} Textuelle.


