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LA FILLE DU MARQUIS

TOME I

I

LES VOLONTAIRES DE 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barriere de la Villette,
deux voitures conduites en poste, I'une a quatre chevaux, lautre a
deux chevaux.

C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que
deux voitures de poste, pour quon ne les laissat point sortir de
Paris sans explication.

Aussi de la seconde voiture, qui était une espece de caléche
découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
l'occupaient n'avaient rien a craindre des investigations de la police,



descendit un homme de quarante-cinq & quarante-six ans, tout vétu
de noir et portant, chose extraordinaire a cette époque, une culotte
courte et une cravate blanche.

Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité¢ du poste tout entier,
qui se pressa autour de lui, sans s'nquicter des deux autres
voyageurs restés dans la voiture et qui portaient I'un le costume de
sergent des volontaires et I'autre celui d'un homme du peuple, c'est-
a-dire le bonnet rouge et la carmagnole.

Mais a peine 'homme vétu de noir eut-il montré ses papiers, que
le cercle qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se desserra
et qu'apres un coup d'ceil jeté pour la forme sur la premiere voiture,
en soulevant la bache rouge qui la couvrait, permission lui fut
accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vétu de nor, on a reconnu M. de Paris, lequel
s'en allatt & Chalons, avec le second de ses aides, nommé Legros,
et le fils d'un de ses amis, nommé [éon Milcent, sergent des
volontaires, conduire une belle guillotine toute neuve qu'avaient
réclamée les maratistes du département de la Marne, et qu'allait
maugurer et peut-étre mettre en mouverment le bourreau de Paris en
personne.

Son second aide, garcon trés-expérimenté, resterait jusqu'a ce que
le bourreau de Chéalons fit bien au courant. Quant au fils de son
ami, le sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelous,
dont on renforcait la garnison, nos revers en Belgique faisant
craindre une seconde invasion de la Champagne.

11 devatt rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans



le méme but a Sarrelouss.

Tous ces papiers et tous ces ordres dtaient émanés de la
commune, souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés:
Pache, maire, et Henriot, général.

Un congé avait ét¢ demandé la veille par M de Paris, qui, au
reste, laissait a sa place son premier aide, un autre lui-méme, et
dont la demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fit la
moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de
route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déja fait la premicre
canmpagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses
foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir
a la fronticre.

Tout était vrai, excepté lidentit¢ de Léon Milcent, qui, comme mes
lecteurs l'ont déja deviné, n'était autre que Jacques Meérey.

M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de
Paris, mais encore de le conduire a Chélons, d'ou, avec une bonne
feullle de route et la connaissance qu'il avait des localités, il
gagnerait facilement la fronticre.

Le lendemam, vers midi, les deux voitures entraient a Chalons.

La toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris.
M. de Paris I'exigea, et donna le conseil a Jacques Mérey de se
présenter mmédiaterment a la municipalité pour s'informer s'il y avait
a Chalons et dans les environs des volontaires a destination de
Sarrelouis.

Il'y en avait onze a Chalons, sept ou huit dans les environs, et l'on



devatt en rejoindre cing ou six encore avant d'arriver a Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjuges, et en outre il
devat trop a M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
remerciements les plus sincéres et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut
donné a ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver a
neuf heures du matin sur la grande place. Apres avoir fraternisé par
un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt
volontaires se mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fitt le premier sous les armes.
Son grade de sergent d'ailleurs hui imposait l'obligation d'étre exact.

La garde nationale, de son coté, composée d'une soixantaine
d'homimes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table,
pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de la
Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la
municipalit¢ qui feraient 4 la garde nationale et aux volontaires
'honneur de partager leur repas.

A dix heures tout le monde était a table.

Le repas fut gai et bruyant. A Chalors, clest-a-dire dans la
capitale de la Champagne, les repas, lorsquils tirent a leur fin
surtout, ressemblent & un feu de peloton a volonté; seulement les
bouteilles de sillery, d'ai, de moét, remplacent les fusils. Ce qui fait
que les morts et les blessés qui restent sur le champ de bataille en
sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Apres quoi ils vont a
leurs affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de



toasts furent portés, auxquels i fit fait honneur, méme par Léon
Milcent. D'abord les toasts a la nation, a la république, a la
Convention, passerent avec un formidable cortége de bravos; puis
vinrent les toasts a Danton, & Robespierre, & Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, méme par notre sergent
de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir
a travers les nuages que les haines politiques jettent sur les
réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes
c'étaient que Robespierre et que Saint-Just.

Quant a Danton, si lon n'avait pas porté un toast a son honneur,
Jacques Mérey I'eiit porté lu-méme.

Un enthousiaste porta un toast a Marat; les applaudissements
furent modérés, mais tout le monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son
verre, mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but a la mort
des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. IIs se leverent, mais sans
applaudir.

Jacques Mérey resta assis.

—Fh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, étes-vous cloué a
votre place, par hasard?

Jacques Mérey se leva.

—Citoyen, dit-i, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je
croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand
cela me plaisait.



—Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas
a la mort des traitres?

—Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger
les uns les autres, et que je vais a la frontiére pour y tuer le plus de
Prussiens que je pourrai. A la place du toast proposé, je porterai
donc celui-ci:

«A T vie et 4 la fratemnité de tous les hommes de grand ceeur et de
bonne volonté, et & la mort de tout ennemi fiangais ou étranger
portant les armes contre la France!»

Le toast du sergent fit accueilli par des bravos unanimes, et
Jacques Mérey profita de I'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe
qu'il voulait parler encore.

Tout le monde se tut.

—Apres le toast que j'ai porté, dit-i, apres la fagon dont il a été
accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:

«A motre départ immédiat et a notre rapide et victoricuse
rencontre avec l'ennemi. Battez, tambour!»

On a di remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il
'y a si petit rassemblement d'hommes armés ou méme désarn<s,
qui n'ait son tambour.

Nos volontarres avaient le leur, 1 se mit a battre la marche,
volontaires et gardes nationaux s'embrasserent, et la petite troupe se
mit en marche en chantant la Marseillaise et au cri de Vive la
nation!

En quittant Chalons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de
faire un dernier signe d'adieu et de remerciement a un homme qui se



tenait seul 4 la fenétre d'une petite maison isolce.

C'était son hote de la rue des Marais.

Comne la journée était déja avancée, on ne fit que cinq lieues ce
jour-1a, et lon s'arréta & Somme- Vesle, c'est-a-dire a la premicre
station apres Chalons.

La le sergent Milcent regut les felicitations bien sincéres de tous
ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les
volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumenes: c'étaient
de vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par
de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous lavons dit, comme
ayant déja fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour
la premiere fois rejoindre leur drapeau le pricrent de s'arréter a
lendroit d'ou I'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille
de Valmy.

Le faux sergent le leur promt, et la chose lui était facile.

La campagne commenga en réalité a Pont-Somme-Vesle, car, le
village se composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut
organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des
volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirérent un
poulet, les autres un paté; celui-ci une bouteille de vin, celui-la un
saucisson, de sorte que le diner se ressentit de la prodigalité du
déjeuner.

Quant a la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa
a la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont a la gauche de



la route en allant a Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontérent aux autres
comment ¢'était 1, c'est-a-dire a Pont-Somme-Vesle, que le roj,
lors de sa fuite, avait eu sa premicre déception, c'est-a-dire n'avait
point trouvé les hussards qui devaient 'attendre et qui avaient été
dispersés par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI a Varennes est encore
vivante dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant
des chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey larréta, lui donna un assignat de cinq francs a la
condition qu'il dirait en passant au maitre de l'auberge de la Lune,
d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un ane chargé de
pain, de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rotie.

L'aubergiste était nvité en méme temps a préparer, pour quatre
heures, un diner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.

Le lendemain, a six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On
se secoua, on but le reste de leau-de-vie que contenaient les
bidons, et 'on se mit en route avec une certaine inquictude.

'y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle a Sainte-Menehould, et
nul n'avait connaissance des mesures prises.

La premiere heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin
de la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un
découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent apercut a
la hauteur de la source de 'Aisne un ane conduit par un petit



paysan.

—Mes amis, dit-il, si j'étais Moise, que vous fussiez des Hébreux
au lieu d'étre des Frangais, et que je vous conduisisse a la terre
promise au lieu de vous conduire a I'ennem, je croirais avoir besoin
d'un miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que
Jéhovah nous envoie cet ane et ce paysan. Mais j'aime mieux vous
dire tout simplement que c'est le maitre de Thotel de la Lune qui
nous l'envoie et qu'il porte notre déjeuner. En conséquence, comme
la place me parat propice, je me permettrai de vous crier halte! et
de vous mviter & mettre les fusils en faisceaux.

Jamais harangue, si éloquente quelle fit, ne fut regue par de
semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fit-il
prophete, n'eut une ovation comparable a celle du faux sergent.

D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit
paysan, s'arrétant et arrétant son ane:

—C'est t'y pas vous, dit-i, qui avez commandé qu'on vous
apporte sur la route un déjeuner et qu'on vous prépare la-bas a
l'auberge un diner de vingt personnes.

—Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon
effet!

Puis, se tournant vers les volontaires:

—Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaitre pour
votre chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses
soldats.

—Ah ¢a! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.

—FEh! oui, idiot.



—Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe apres s'étre
consulté avec deux ou trois de ses camarades, i en est quelques-
uns de nous qui n'ont point d'argent et qui comptaient sur largent du
gouvernement pour nous défrayer en route; nous aimons Mmieux vous
dire cela tout de suite, sergent, que de vous voir nous traiter en
grands seigneurs, quand nous ne somimes que de pauvres diables.

—Que cela ne vous inquiete pas, mes chers camarades, dit
Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté¢ au fir a mesure quiil se
rapprochait du moment ot il allait revoir Eva;—de méme que je suis
chargé de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa paye.
Quand vous serez arrivé a destination, vous recevrez votre arriéré
et nous réglerons tout cela. En attendant, a table!

La table fut un beau tapis vert ou chacun se coucha pour manger a
la maniere romaine.

Pris a lmproviste, i n'y avait point de profusion dans ce
qu'envoyait laubergiste de la Lune, mais 1 y avait assez

Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus nattendu; chacun y
puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était
donné une entorse le matin, prit l'ane et tout alla a merveille.

Le gamin seul se prétendait Iésé, attendu, disait-il, que c'était a lui
que lane devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de
dix sous Iui rendirent sa belle humeur.

On arriva a quatre heures a l'auberge de la Lune, et l'on trouva la
table préte. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait
dressée a l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dommnait toute
la plaine de Valmy.



Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés a la place
ou, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick
et I'état-major.

La plaine était couverte de moissons.

Des ondulations indiquaient les endroits ou les Prussiens morts
étaient couchés dans de grandes fosses.

Partout ou ces ondulations se manifestaient, une végétation plus
vive attestait la présence de cet engrais animal quon appelle
Thomme, et qui a seul 'honneur de pouvoir faire concurrence au
guano.

Grace a ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques
Meérey.

A un kilomtre a peu prés, au fond d'une petite vallée ayant
quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations
s'arrétaient.

Les Prussiens n'avaient pas méme atteint le pied de la colline de
Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa
batterie de canons.

Derricre Iui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait
filer Dumouriez pour empécher son collegue d'étre tourné.

A sa gauche, le moulin a vent, derriére lequel un obus mit le feu a
quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs
frangais.

—Ft vous, demandérent les volontaires, oul étiez-vous?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace



compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubiere.

—Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?

—Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais
servi de guide dans la forét d' Argonne.

Jacques laissa tomber sa téte dans ses deux mains.

A peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette
merveilleuse aurore de la République et de la liberté, et la
République se déchirait elle-meéne, et la liberté était plus que jamais
menacée par lennemi. Enfin, lu-méme Jacques Mérey, i qui, au
milieu des applaudissements de la Convention, de Paris, de toute la
France, était venu annoncer les deux grandes victoires que lon
croyait le salut de la patrie, il avait ét¢ obligé de fuir inapergu de la
Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son aide, comme
s'il et marché a I'échafaud, et il traversait la France, fugitif, déguisé,
proscrit, repassant obscur et caché sous 'habit d'un volontaire, par
ces memes pays ou, neuf mois auparavant, il avait passé triomphant.

Et Dumouriez...

C'était celur-1a qui devait vraiment étre malheureux.

Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait
peut-&tre un jour glorieusement la France. 11 y reprendrait alors le
rang que son nrite lui assignait. Mais Dumouriez, traitre, matricide,
n'y rentrerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

—Tupleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste
circulaire tout le champ de bataille.



—H¢élas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme
ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!

1}

LA FAMILLE RIVERS

Le diner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne
voulut pont gagner Samte-Menehould par la grande route, mais
faire un pelerinage a Valmy.

On arriverait un peu plus tard a Sainte-Menehould, mais peu
importait; on avait bien diné, la fatigue avait disparu, chaque
volontaire était dans I'admiration de ce sergent qui pourvoyait a tous
les besoins du corps, et qui suffisait & ceux du coeur et de l'esprit par
SES propres SOUVenis.

Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour
Tui.

Et lui, quelque hate qu'il et de rejoindre cette ame de sa vie, cette
étoile de son ceeur que Ton appelait Eva, il prenait cependant en
patience cette obligation ou il était de gagner la fronticre a petites
journées.

II'marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre
jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-étre.

De temps en temps il lui prenait I'envie de se jeter la face contre



terre et de baiser cette mere commune qu'il y a deux mille six cents
ans baisait Brutus comme mere des meres.

Tout lui en paraissait beau, tout i en semblait précieux. Il
sarrétait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau,
pour voir couler un ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.

I1régla son compte avec I'hote, puis prit, entre un champ d'orge et
de seigle, un petit sentier ou l'on ne pouvait marcher qu'un a un, et
qui conduisait 2 Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur
étaient envoyés, comme cela arrivait souvent a cette époque, en
logement.

[Is vinrent au-devant d'eux.

Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité¢ qui les amenait,
chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.

Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est a la
porte du moulin, et quand un des garcons meuniers lui offiit de hui
raconter obligeamment la bataille:

—Inutile, mon ami, Iui dit le faux sergent, j'en étais!

—De ceux d'ici? demanda le meunier.

—Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de
Dumouriez, de ceux de la.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un
petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, 1a ou
le 23 jun 1791 M. de Dampierre avait été tuc.



Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles,
loncle mourait a la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le
roi! le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la
République!

On enfra a Samnte-Menehould a la nuit. Les volontaires regurent a
la municipalité¢ des billets de logement. Jacques Mérey préféra
coucher a l'auberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur
proposa de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf
lieues, afin d'aller coucher a Verdun.

On déjeunerait a Clermont.

Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur a faire cette
étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette a
deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le
déjeuner d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait & Verdun vers huit
heures du soir.

Le faux sergent craignait d'étre reconnu a Verdun; i désirait y
arriver de nuit et en repartir avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cing heures,
aussi longue que lon voudrait enfin, sous les grands arbres qui
bordent I'Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et 'on boirait la
goutte aux Islettes, charmant village situé au coeur méme de la forét
d'Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et I'on arriva au



sommet de la montagne derriere laquelle se cache la forét, a cette
heure charmante de la matinée ou flotte au sommet des arbres une
vapeur bleue et transparente. Tout & coup la terre semble manquer
sous les pieds, et la vue s'étend sur un océan de verdure; la route
s'enfonce rapide au milieu de cet océan qu'elle sépare, et dont
parfois les vagues de feuillage se réunissent au-dessus de la téte du
voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et
mtacts, comime sil'on venait d'en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dermier moment, et
c'était sur lui que s'était repli¢ Dumouriez

La halte fut gaie; les commencements de route, ou chacun est
alerte et reposé, sont toujours joyeux.

La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de
I'Aire, on s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur 'herbe
pendant quatre ou cinq heures.

A huit heures on entrait 2 Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part a
la trahison de la ville avaient été arrétés. On instruisait le proces des
jeunes filles qui avaient ét¢ porter des fleurs et des bonbons au roi
de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d'intérét. La marche des Prussiens,
a leur entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au dela de
I'Argonne. On coucha a Briey, puis & Thionville.

On n'avait plus qu'une étape pour arriver a destination. Jacques
Mérey donna rendez-vous pour le surlendemain a ses compagnons



de route a Sarrelouis, leur annongant qu'il allait faire une visite a I'un
de ses parents qu'il avait dans un petit village des environs.

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui
avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait €t¢
avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient
avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurerent la nourriture des
plus néeessiteux, jusqu'au moment ou a Sarrelouis ils toucheraient
leur arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante
Sous par jour a ses volontaires.

Ceux du sergent [éon Milcent quittérent donc leur chef en le
remerciant de tous les soins quil avait eus pour eux et en se
promettant une féte de son arrivée a Sarrelouis.

Mais ils lattendirent vainement le lendemain, vamnement le jour
suivant, et, comme i n'avait pas dit ou il allait, ils ne purent
s'informer de Iui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine
se passa; quinze jours, un mois se passérent sans nouvelles, et le
temps s'écoula sans que I'on entendit jamais reparler de lui.

Quétait-il devenu?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoirr plus rien a
craindre, prit 2 Thionville une petite voiture, dont le proprictaire,
moyennant un assignat de six livres, s'engagea a le conduire a la
ferme des Trois-Chénes, une des plus belles qui soient situées sur la
rive droite de la Moselle, a une licue et demie de la frontiére.

A dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de



volontaires, Jacques Mérey descendit a la porte de la ferme, et,
sous lombrage des trois chénes qui lui avaient fait donner son nom
et en homme qui est sir d'étre bien regu, i paya et renvoya sa
voiture.

Puis il regarda avec curiosité les batiments en homme qui cherche
a rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre Iui, mais i étendit la main et
le calma.

Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit gargon
blond comme un rayon de soleil.

—Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.

Thor était le nom du chien.

—7Pas avec moj, dit le volontaire. Tu vois?

11 it un signe a Thor et Thor vint le caresser.

—Qui es-tu? demanda le petit gargon au volontaire.

—Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, tot: tu es le petit-fils
de Hans Rivers.

—Oui.

—Ou est ton grand-pére?

—Dans la ferme.

—Conduis-moi a lui.

—Venez

[l prit la main de lenfant et s'avanga avec lui vers un perron au haut
duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.

—~Grand-papa, dit l'enfant qui courut a hui, voici un monsieur qui



nous connait.

Le vielllard leva son bomnet de laine, saluant de la main,
interrogeant des yeux.

—Monsieur, lui dit Jacques, j'avais I'age de cet enfant quand je
vins, et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon
pere, Daniel Mérey; vous signates avec lui le bail de cette ferme,
que je vous ai renouvelé, iy a, je crois, trois ans.

—Dieume bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maitre Jacques
Mérey?

Jacques se mit a rire.

—Je ne suis le maitre de personne, dit-il, car, a mon avis, 'homme
n'a d'autre maitre que lu-méme. Je suis tout simplement votre
propriétaire.

—Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un
jour heureux nous arrive! Venez, venez, venez!

Et au fir et a mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se
rangeaient autour de lui.

—Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous étes, et
vous aussi, dit-il, étendant I'nvitation a deux gargons de charrue, a
un berger et a une gardeuse de dindons, c'est a lui que nous devons
tout, monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.

Un cri s'échappa de toutes les bouches, les tétes se découvrirent.

—ZEntrez chez vous! dit le vieillard. Du moment ou vous avez mis
le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangerent.



Jacques Mérey entra.

—Allez chercher a la charrue Bernard et aux vaches Rosine...
Bah! c'est ayjourd'hui f&te, on ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils ainé et la belle-fille du vieillard, le
pere et la mere de I'enfant blond.

Une heure aprés, tout le monde était réuni autour de la table du
diner. 11 était midi.

Hans était le grand-pére, Jeanne était la grand-mere, Bernard était
le fils ainé, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de
vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était l'enfant
blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était toute la
famille.

L'aieul avait cédé son fauteuil & Jacques qui présidatt la table.

On en était arrivé au dessert.

—Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-i de temps que vous
étes fermier dans notre famille?

—I1 y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la
naissance de Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans,
monsieur Jacques.

—Pendant combien d'années avez-vous paye vos redevances?

—Tant que votre digne pere, M. Daniel, a vécu, c'est-a-dire
quinze ans.

—Ilya donc sept ans que vous ne mlavez rien payé?

—C('est vrai, monsieur Jacques; mais d'apres votre ordre.

—Je vous ai dit: Vous étes d'honnétes gens, gardez vos



redevances, achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le
serai.

—Wous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et,
en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.

—Ft quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-a-dire
de ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez
avoir de l'argent de c6té, a moi ou a vous, peu importe; achetez du
bien d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux
ou trois cents francs 'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et
huit.

—Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de
sorte qu'aujourd’hui nous avons trois cents arpents de terre a nous.
Ca nous fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre
maitre. Il est vrai que 1a-dessus nous vous devons, avec les ntéréts
composes, pres de quarante mille francs. Mais nous sommes préts
a vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais en bon argent,
comime nous vous le devons.

—Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet
argent maintenant; mais peut-étre en aurai-je besoin plus tard.

—Wous savez, a ce moment-1a vous le direz, monsieur Jacques, et
huit jours apres, foi de Hans Rivers! vous serez payé.

Jacques se mit a rire.

—Wous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple,
dit-il; ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me
couperatit le cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le pere et les enfants, a ces mots, jetérent un cri et se leverent



debout.

Puis le pére leva les bras au ciel

—IlIs vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice,
vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils
donc?

—Is veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme
je suis obligé de quitter la France a mon tour et que je pourrais étre
arrété a la frontiere, j'ai pensé a vous, Hans Rivers.

—Ah! voila qui est bien! monsieur Jacques.

—J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon pére sur la Moselle,
a deux kilometres de la frontiere, il doit étre chasseur.

—Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.

—~Cela revient au mémne; ils doivent avoir un bateau sur la riviere?

—Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne.
Vous verrez, monsieur Jacques.

—Eh bien, je mettrai les habits du pére Hans ou d'un de ses
enfants; nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de
gbier d'eau. La chasse est toujours ouverte sur la riviere. Nous
nous laisserons aller a la dérive jusqu'a Tréves, et, une fois I, une
fois hors de France, je serai sauvé.

—Ce sera a votre loisir, monsieur Jacques, dit le pére Hans. Tout
de suite si vous voulez

—Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera
temps demamn matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une
nuit sous votre toit.



Le lendemain, au point du jour, trois hommes vétus de costumes
de chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient
une barque retenue par une chaine au pied d'un saule, dans une
petite anse de la Moselle, et descendaient dans la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
troisieme, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en
1epos.

Puis, avec un triste sourire:

—FElle ira toujours assez vite, dit-il

Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et
Jacques Mérey.

Jacques Mérey avait recommandé avec grand somn aux deux
jeunes gens de lui dire exactement ou finissait la fronticre de France.

Au bout d'un quart d'heure de navigation, is lui montrérent un
poteau: c'était la frontiere. D'un c6té, le Luxembourg; de Tautre, le
Palatinat. En deca du poteau, la patrie; au dela, la terre étranggre.

La barque s'arréta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une
fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, commme si ce morceau de bois
nerte était un homme, un concitoyen, un frére.

[Tappuya sa téte contre lui, comime il edt fait sur I'épaule d'un an.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans I'état
ou elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnicre.
L'ennemi a Valenciennes, notre derniére barricre. L'armée du Midi
en retraite; Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille



d'adoption, retournée contre nous a la voix des prétres; notre armée
des Alpes affamée; Lyon en pleine révolte tirant a mitraille sur les
commissaires de la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin
les Vendéens victorieux a Fontenay et préts a marcher sur Paris.

Jamais nation sans se perdre ne fut si prés de sa perte. Pas méme
Athénes se jetant a la mer pour fuir Xerces et gagnant a la nage son
radeau de Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'elit rendu, sentit
cependant que les événements qui se succédaient sur la terre
devaient obér a une mystérieuse puissance cachée dans les
profondeurs de I'étemité et devant avoir, au point de vue de notre
monde, un but intelligent et humanitaire.

IIleva les yeux au ciel, et murnura ces paroles:

—Toi qui me sers & nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus,
Jéhova,—Dieu,—créateur mvisible et nconnu des mondes, essence
céleste ou matiere immortelle, je ne crois pas que lhomme
individuellemment ait droit & un de tes regards; mais je crois que tu
couvres toute l'espéce de ta protection toute-puissante, et que de
meéme que les flottes subissent les vents, les grands événements des
peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque fagon
quiil ait été créé, 'homme vient de toi; et si tu I'as créé seul, pauvre
et nu, c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de
créer a son tour la famile d'abord, la tribu ensuite, et enfin la
société. La société constituée, restait a lenrichir matériellement par
le travail, & I'éclairer par l'ntelligence. Depuis six mille ans chacun
coopere a ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le
résultat que tu as di espérer de tant d'efforts? la plus grande somme



de bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d'individus.
Qui a le plus fait pour accomplir cette ceuvre immense, ou des
monarchies de toute espece qui se succedent depuis mille ans a
partr de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqua la
monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou des cing années de
révolution qui viennent de s'écouler? qui a donné des droits égaux a
'homme? qui lui a donné le pain de l'esprit par I'éducation, le pain
du corps par le partage des terres? C'est notre sainte révolution,
c'est notre bien-aimée République. La France est ton €lue, 6 mon
Dieu! puisque tu las choisie en quelque sorte comme victime et
offerte comme exenple au genre humain. Eh bien! que son sang
coule et le mien tout le premier; quelle soit le Christ des nations
comme Jésus a été le Christ des hommes, et que ces trois mots:
LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE, prononcés par lui et
adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de l'avenir!

Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!

—FEt mantenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la
barque plutét quil n'y descendit, jetez-moi ou vous voudrez tout
lieu mlest indifférent, puisque ce n'est plus la France.

111

HUIT JOURS TROP TARD

Les deux fréres Rivers déposerent Jacques Mérey sur la berge de



la Moselle, a un kilometre & peu pres de la ville de Treves.

Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la
France qui le déposaient sur la terre étrangere.

Jacques, debout, appuyé sur son fusi, les regarda s'éloigner
tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluérent de
leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa téte, salua la France d'un long et
dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit téte basse le
petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle,
ce petit chemin qui conduit a Treéves.

Jacques Meérey parlait allemand comme un Allemand. 11 avait a
son carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais
quavaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de
route. Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un
bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander quon lui
indiquat la demeure du bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la
catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célebre, le
nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu.
Le bourgnmestre s'inclina, comme tout homme de cceur s'incline
devant un proscrit. Dans tous les pays du monde civilisé, a I'honneur
de lhumanité et du progres, a la honte des gouvernements, la
proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les
délicatesses de I'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours



que les gouvernements étrangers avaient mis a la disposition des
autorités pour aider a la fute des émigrés. Mais Jacques Mérey
déclara que, étant proscrit et non pas émigré, ses biens n'étaient pas
saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur hu, il
laissait une fortune en France.

Ce qu'il désiratt, c'était donc tout simplement un passe-port pour
Vienne.

Seulement, a cause des circonstances, il fut obligé de tracer le
chemin qu'il voulait suivre pour aller a Vienne.

—(C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich
et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cceur de
Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Fva
reprit peu & peu sa puissance; le souvenir momentanément effacé
par les événements, ces événements du passé redeviennent une
aurore, et, de méme que I'aube se leve derriere les montagnes, ils se
levent derriere la sihouette aride et déchamée du passé, pour
éclairer un nouvel avenir.

Maintenant qu'l était sur le sol étranger, maintenant qu'l ne
marchait plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut
mourir, ne pouvant lemporter a la semelle de ses souliers, 1l sentit
sa pensée s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour,
comme une séve réparatrice, ruisseler par tout son corps.

I n'avait point regu de lettre d'Eva; mais ce silence ne linquiétait
aucunement, il savait que les lettres d'Eva étaient confisquées au
passage.



Mais ce qui linquiétait, c'est qu'Eva, sans soupgon contre sa
femme de chambre, devait s'étonner de son silence a Iui. Sans doute
dans les lettres qulelle lui écrivait et quEva croyait lui étre
parvenues, elle lui donnait I'adresse a laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas?

Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?

Mais le coeur d'Eva n'était pas un coeur vulgaire; elle connaissait
lamour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle I'avait
vu renoncer pour elle & toute ambition politique, refuser cette
députation qu'il avait accepté ensuite comme une vengeance, et
dont les divisions intestines I'avaient empéché de se faire larme qu'il
espérait pour défendre la République et frapper ses ennemis. Eva
aurait meilleure pensée de son ami et d'elle-méme; elle n'avait pas
pu se croire oublice.

Jacques avait constamment porté la lettre d'Eva, qui, extraite du
dossier du marquis de Chazelay, Iui avait ét¢ donnée par le jeune
aide de camp du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par coeur, mais ce n'était point assez de se
la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la
vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.

Cette lettre il la tirait de la poche la plus secréte de son
portefeuille; il la regardatit, il la touchatt, il la baisait. A trente ans,
Jacques, par la facon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les
illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la
science et Eva, et encore avait-il consacré le premier au second.

Rien au reste n'est favorable a la réverie comme le mouvement



d'une voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres
bruits, et tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec
votre pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements
a laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Eva et de la
retrouver libre.

Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mélant a la vie de
'homme et influent sur Thomme. Mais Jacques croyait, nous lavons
dit, a I'mfluence et méme a la volonté de Dieu sur la conduite des
grands événements des nations, se dégageant des petits événements
de la vie humaine; et c'était ainsi que, par un fil nvisible qui le
rapprochait des croyances communes, il ramenait en réalité tout a
Dieu, mais sans imposer a cette supréme majesté¢ qu'elle s'appelt
Dieu, Nature, Providence, la responsabilité¢ des petits accidents de
mort et de vie, quelle jette en pature a ces deux divinités qui se
disputent 'homme: la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelque service quiait rendus Jacques a Eva et par contre-
coup au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé,
I'ntelligence et la raison a sa fille, il ne pouvait combler l'abime qui,
dans cette époque de préjugés sociaux, le séparait de celle qu'il
aimait, méme en jetant le service rendu dans I'abime.

Mais si Jacques et €t¢ un de ces chrétiens €goistes qui rapportent
tout a eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prét a
faire choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se
fit dit:

La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay



mlenlevat sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre
mystérieusement pour ma maitresse ou pour ma femme; pour qu'il
émigrat avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour
quil se fit tuer en servant contre son pays, ce qui prive non-
seulement Eva d'un pére, mmis Iui fait perdre toute sa fortune,
puisque la confiscation des biens suit immédiatement la mort de
Iémigré pris les armes a la main, et pour que sans pere et sans
fortune, échappant a toute tutelle, redevenant maitresse d'elle-
meéme, elle retrouve en moi lappui et la fortune qu'elle a perdus.

Et, sans faire ces réflexions a ce point de vue, Jacques Mérey n'en
suivait pas moins avec cet étonnement croissant de 'homme de
gnie qui, sans voir larbre, ramasse les fruits, toutes ces
ramifications étranges qui servent de trame a la vie de lhomme.

Et 1 ne sortait de son réve, remontant éternellement du connu a
l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel a l'idéal, que pour
crier au postillon:

—Vite, plus vite!

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et
de faire sans s'arréter les cent soixante lieues qui le séparaient de
Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les événements
politiques mettaient au voyage des Francais en Allermagne. Pour
tous les princes allemands, en opposition compléte avec nos
principes, tout Frangais était un incendiaire prét a mettre le feu a ses
Etats.

Or, a chaque frontiere de principauté, si nvisible qu'elle fit sur la
carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et



Justifier de son identité.

Cest ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par
jour a ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé a Salzbourg, tout
fut dit pour le reste de I'Autriche. La frontiere franchie, la route était
libre jusqu'a Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva
aux portes de Vienne vers cing heures de l'aprés-midi.

La le voyageur eut a subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle
visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, apres
laquelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps
il comptait rester dans la capitale de I' Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda ou il le
devait conduire.

Jacques était décidé a tout brusquer. Il répondit donc:

—Josephplatz, n° 11.

Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha
enfin en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom a
cette place.

Jacques, Ia téte passée par la portiere, cherchait des yeux laquelle
de toutes ces maisons qui forment la place pouvait étre celle
quloccupait Eva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenétres, ses
contrevents fermés comme un tombeau.

I vit avec une angoisse qui dégénéra bientot en terreur, que le
postillon dirigeait la voiture de ce coté.



Enfin il s'arréta a la porte de cette maison aveugle et muette.

—Fh bien? lui cria Jacques.

—Fh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.

—Icilen® 11?7

—Oui

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien vorr si c'était
en effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la
centieme 10is le billet de Danton.

Le billet disait bien:

Josephplatz, maisonn°® 11.

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout
a la fois sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au
dedans comme au dehors.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc
arrivé?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus
fort. On commengatt a s'arréter.

Enfin un craquement se fit entendre a la maison a c6té, une fenétre
s'ouvrit, une téte passa.

C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.

—Pardon, monsieur, dit-il en bon frangais avec la politesse
viennoise; mais pourquoi vous acharnez-vous a frapper a cette
maison ou il n'y a personne?



—Comment, personne? s'écria Jacques.

—Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

—Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?

—Oui, monsieur.

—Deux dames frangaises?

—Oui

—Une vieille et une jeune.

—Une vieille et une jeune! C'est bien cela a ce que je crois, du
moins, ne sortant pas de ma bibliothéque et ne moccupant pas de
1mes Voisins.

—Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit
Jacques d'une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles
devenues?

—Je crois avoir entendu dire que T'une des deux était morte; oui,
c'était méme une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant
des prétres, qui ma dérangé dans mes recherches.

—ILaquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains;
pour l'amour de Diey, laquelle?

—Comment, laquelle?

—Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?

—Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.

—Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le
demander a ma feme; elle se méle de tout ce qui ne la regarde
pas... elle doit le savoir.



—Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en
supplie.

Un instant apres, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré
pendant son absence.

—Fh bien?

—(C'étatt la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.

—Ft lautre, et lautre? demanda-t-il d'une voix a peine intelligible.

—Lautre?

—Oui, lautre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-
elle devenue?

—Je ne sais pas. Il faut que je demande a ma femme.

Et le vieillard s'appréta a faire un nouveau voyage a la source.

—Monsieur! monsieur! Iui cria Jacques. Ne pourrais-je parler
directement a votre femme? Il me semble que ce serait plus court.

—Ce seratt plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez a la
troisieme fenétre a partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de
madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

11 disparut, et Jacques alla a la troisieme fenétre.

Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour
du voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient
constamment parlé frangais, ceux des auditeurs qui comprenaient le
frangais expliquaient la situation & ceux qui ne le comprenaient pas.

La fenétre s'ouvrit et madame Haal paru:

C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui



comimenga par renvoyer son mari a son cabinet, et de I'air le plus
aimable se mit & la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent ladmirable bonhomie des Viennois ne
s'étonneront point de ces détails. Ils sont dans les meeurs de cette
population, I'une des neilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au
monde.

Jacques ne laissa point a la petite vieille le temps de parler, et en
excellent allemand:

—Madane, Iui dit-il, j'ai le plus grand intérét a savorr le plus tot
possible ce quiest devenue la plus jeune des deux dames francaises
qui habitaient dans la maison qui touche a la votre.

—Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire
pertnemment; la plus jeune des deux dames, qui s'appelait
madenoiselle Eva de Chazelay, est partie aprés les derniers devoirs
rendus a sa tante, pour ticher de retrouver en France un homme
qu'elle aimait.

—Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté
avec mes amis pour mourir Comme eux et avec eux!

Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son coeur se
briser, il éclata en sanglots.



v

LA SALLE LOUVOIS

Le 30 pluvidse an IV (19 fvrier 1796), jour de fete, ou l'on venait
de briser publiquement la planche des assignats, apres une émission
de quarante-cinq milliards cing cents millions, mesure qui
n'empéchait point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs
en papier,—ce soi, disons-nous, i y avait grande illumination au
théatre Louvois, illumnation que faisait d'autant mieux ressortir la
masse sonmbre du théatre des Arts, acheté un an auparavant a la
Montansier, qui I'avait fait batr, a la grande terreur des gens de
lettres, des savants et des bibliophiles, a cinquante pas de la
bibliothéque nationale, sur la place ou l'on ne voit plus aujourd'hui
que des arbres ombrageant une belle fontaine, imitation des trois
Graces de notre grand sculpteur manceau Germain Pilon.

Ce théatre, que l'on appelait d'abord le théatre Montansier, avait
pris ensuite le nom de théatre des Arts, puis i devint le théatre de
Opéra, jusqu'au moment ou, le 13 fvrier 1820, le duc de Berri fut
assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit
décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s'étendait dans Ia rue de Richelieu
jusqu'a la maison qui a fait place a la fontane Moliere, déposait la
foule des élégantes a la porte du théatre Louvois, splendidement



éclairé comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-
Anne, au milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les
laquais pour ouvrir les portieres des carrosses.

Car, avec les maitres, les laquais et les carrosses avaient reparu.

—Faut-il une voiture, notre bourgeois? avait crié a la porte de
la Comédie-Frangaise, le soirr méme de l'exécution de Robespierre,
un gamin qui, se faisant le héraut de laristocratie, saluait de ces
quelques mots larrivée de la contre-révolution.

Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
quauparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
d'historiens, qu'apres cette terrible journée la vieille France avait
relevé la téte. Non, la vieille France avait disparu dans I'émigration,
sur la place de la Concorde, comme on lappelle maintenant, et la
barriére du Trone, qui avait repris son ancien nom

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution,
on sait qu'une seconde avait été établie a la barriere du Trone.

C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissatt, si
nouvelle, que, connue des Parisiens, qui 'avaient vu naitre, elle était
demeurée a peu pres inconnue au reste de la France.

Costumes, meeurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien
gardé de lancienne, pas méme la langue. Racine et Voltaire, ces
deux grands modeles du beau et du bon frangais, revenant en ce
monde, se fussent demandé quel était le patois que parlaient les
incroyables et les merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les moeurs, dans les
costumes, dans la tournure, dans le langage?



D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre
des tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout le regne de
la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait
I'ncarnation des besoins du moment: avidit¢ de vivre, de jour,
d'aimer.

Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas
et fils d'Elie-Catherine Fréron, fondateur aprés Renaudot du
journalisme en France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette
époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut
une espece de monstre a part.

Nous ne croyons pas a ces caprices spontancs de la nature. Pour
que Thomme devienne ce quont ét¢ les Collot-d'Herbois, les
Hébert, les Marat; pour que, pareils a des fous furieu, ils frappent
au hasard dans la société, il faut que, justement ou njustement, la
société ait d'abord frappé sur eux; il faut que, comme le comédien
Collot-d'Herbois, ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées
et les sifflets de toute une salle; il faut que, comme le marchand de
contre-marques Hébert, ils aient ét¢ laquais au service de gens
mjustes et violents, marchands de contre-marques et aboyeurs a la
porte des théatres, sans que ce double métier leur ait rapporté de
quoi assouvir leur faim; il faut que, comme Marat, disgraciés de la
nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur
visage, ils aient ét¢ vétérinaires quand ils voulaient étre médecins, et
aient saigné des chevaux quand ils avaient la vocation de saigner
des hommes.



Stanislas Fréron avait ét¢ courbé sous une de ces fatalités. Fils
d'un des critiques les plus intelligents du dix-huitieme siecle, qui avait
jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait
vu son pere commeettre l'imprudence de s'attaquer a Voltaire.

On ne s'attaquait pas impunément a ce gigantesque esprit. Voltaire
avait saisi le journal que publiait Fréron, Année littéraire, dans ses
mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne
put ni déchirer ni anéantir un journal

IIse rejeta sur 'homme.

Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colére de
1 Ecossaise. Tout ce qu'un homme put supporter et souffiir d'injures
et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffiir a Fréron. 11 fut
frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses
enfants, dans sa femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire,
dans ses meeurs calimes, dans son foyer domestique irréprochable.
I fit trainé sur le théatre, chose qui ne s'était pas faite depuis
Aristophane, c'est-a-dire depuis deux mille quatre cents ans.

La chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de lorchestre sans se plaindre, sans dire
un mot; il avait vu le comédien qui le jouat, et qui, par le vol d'un
valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le
jouatt, imiter sa figure, et, s'avangant jusqu'a la rampe, dire de lu-
méme:

—Je suis un sot, un voleur, un miserable, un mendiant, un
Sfolliculaire vénal.

Mais, au cinquiéme acte, une pauvre femme tomba évanouie aux



premicres loges, en jetant un cri.

A ce cri, Fréron se retourna et s'écria:

—Ma femme! ma femme!

Un homne aida Fréron a sortir de I'orchestre, au milieu des rires,
des huées, des sifflets; cet homme ¢'était ce méme Malesherbes, cet
athée honnéte homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa
vie sa généreuse intervention dans le proces, remontait comme
d'habitude sa montre & midi, quoiqu'il ditt étre guillotiné a une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui
cette fois-1a donna dans sa haine la main & Voltaire, Fréron tnt bon.
—I1 continua d'exalter Corneille, Racine, Moli¢re, aux dépens de
Crébillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il
soutenait a Iui seul contre toute I Encyclopédie, il tomba malade de
fatigue; alité, sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde
des sceaux Miron¢nil, venait de supprimer le privilége de [ Année
littéraire, et que, par conséquent, il était non-seulement ruiné, mais
désarmé.

Il laissa retomber sa téte sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.

Grace a I'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la
veuve de Fréron fit rendre a son fils le priviége de lAnnée
littéraire.

L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et I'abbé
Geoffroy qui rédigerent le journal, tout en Iui attribuant une partie du
produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son pére, il avait
pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fit a
Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand



la révolution éclata, la place de 'homme corrompu par excellence
se trouva pres de l'incorruptible.

Le journal, qui n'avait ét€ jusque Ia qu'une puissance littéraire, était
devenu dans les mains de Marat une puissance politique. A c6té de
1Ami du peuple, Fréron publia I Orateur du peuple. 11 se livra dans
cette feullle a tous les excés de 'homme timide qui ne sait pas
sarréter dans la cruauté parce quil ne sait pas s'arréter dans la
fablesse. Nommé membre de la Convention, il avait voté la mort du
1oi, puis avait été envoye avec Barras a Marseille.

On sait ce quil y fit. On connait ses mitraillades; l'histoire a
enregjstré ces mots terribles, aprés une canonnade:

—Que ceux qui ne sont pas morts se relevent, la patrie leur
pardonne!

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés
se releverent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge
sanglant:

—Feu!

Et cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine
contre les hommes dans le cceur de I'impitoyable proconsul, il fallait
que l'enfant, élevé dans le cabinet de son pére, se souvint que, pour
prix d'un travail acharmé, de son dévouement a tous les principes
conservateurs, son pére navait recueilli que les nsultes et
l'ingratitude de ceux-1a méme qu'il défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti
de Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de



terroriste quil était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses
conplices les uns apres les autres, et, a la téte de la réaction
antijacobine, créer cette jeunesse dorée a laquelle il donna son nom
et que nous appellions tout a 'heure une France nouvelle.

Ce qui lattiratt, cette jeunesse, au théatre Louvois, le 19 février
1796, c'était sa réouverture, sous la direction de la célebre
mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses
camarades du Théatre-Francais, et qui tentait avec eux de ramener
les esprits a la belle littérature dont elle s'était faite l'interprete.

Tout avait son coté politique a cette époque; mademoiselle
Raucourt avait le sien. Belle a fare damner la moitié des
spectateurs, apres avoir recu des conseils de Brizard, elle avait paru
pour la premicre fois en 1772 sur la scéne du Théatre-Frangais,
dans le r6le de Didon.

Mais tout & coup des bruits étranges s'étaient répandus sur
lemploi quelle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de
Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scéne, malgré Iécrin
que lui avait fait remettre madame du Barry en lui recommandant
d'étre sage, elle avait bientdt vu, sous les coups de la calonmie ou
de la médisance,—nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil
proceés,—ses admirateurs les plus ardents I'abandonner et ses
détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus a cet avenir prédit par Voltaire,
la belle débutante s'était réfugice dans lenclos du Tenple, asile
ouvert aux débiteurs insolvables.

Poussée commne elle I'était par le démon de la tragédie, Raucourt



ne pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la
frontiere, donna des représentations devant les souverains du nord,
et revint en France, ou Marie-Antomette,—la chose ne contribua
pas peu a accréditer les premicres rumeurs,—ou Marie- Antoinette
paya ses dettes, et la fit rentrer a la Comédie-Frangaise dans ce
meéme role de Didon qui ui avait valu ses premiers succes.

Ce fit alors que, se livrant a des études sérieuses, elle reconquit a
force de talent la faveur du public.

Lorsque, a la suite de la représentation de Paméla, la Convention
ordonna I'incarcération en masse de la Comédie-Frangaise, elle fut
incarcérée aux Madelonnettes avec Saimnt-Phal, Samt-Prix, Larive,
Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps a
10déon; mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle
entraina ses compagnons a la salle Louvois.

La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses
auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui permettait
a mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques
dans le role de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de
faire admirer son génie dans le role d'Agrippine.

L'emprisonmmement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte
d'attachement a lancien régime, Iui assurait la sympathie de toute
cette jeunesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait
qu'apparaitre en passant sous le péristyle.

Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent a
lorchestre, s'll veut entrer dans la salle, soit du coté cour, soit du



coté jardin, il pourra alors jeter un coup d'ceil sur lensemble de
cette admirable ruche, quau premier abord on croirait peuplée,
grace au chatoiement des taffetas et des satins, grice aux feux des
diamants et des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons
de I'équateur.

Pour donner une idée de lensemble des toilettes de toute cette
jeunesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en
hommmes, les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou
trois merveilleuses qui donnaient le style a Iépoque.

Les trois femmes étaient, I'une dans une avant-sceéne, et les deux
autres dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-
colonnes étaient, aprés les avant-scénes, les loges les plus
recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles I'admiration publique avait
ajouté I'épithete de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle
madame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent Olympe, ce sont les
trois graces qui régnent au Luxembourg,

La belle madame Tallien—Térésia Cabarrus,—occupait avant-
scéne a drotte des spectateurs; elle représentait la Gréce
personnifiée dans Aspasie; elle était vétue d'une robe de linon blanc
tombant & longs plis sur un transparent rose. Sur cette robe elle
portait une espéce de péplum comme Andromaque. Deux
bandeaux en feuilles de laurier d'or soutenaient son voile; malgré la
robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré le péplum
jeté sur le tout, on pouvait vorr a la base d'un cou de cygne le haut



d'une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles a quatre
rangs faisait valoir son cou d'un blanc mat, comme son cou faisait
valoir les perles d'un blanc rosé. Les mémes bracelets de perles
étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines roses montant
Jjusqu'au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:

—Il y a deux mille ans que lon porte des chemises, cela
commence a devenir ennuyeux.

La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme
son nom lui en imposait I'obligation, avait compris la vérité de cette
critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline tres-
claire a longues manches, ouvertes de maniere a laisser voir ses
bras moulés sur l'antique; son front était surmonté d'un diadéme de
camées; son cou entour¢ d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds
étaient nus, a part des sandales de pourpre qui lui permettaient de
porter autant de bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des
mains; une forét de cheveux noirs et bouclés s'échappaient de son
diadéme et retombaient sur ses épaules. C'était ce quon appelait
une coiffire a la Caracalla.

Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de
Beauharnais, avec sa grace créole, représentait la France. Elle
portait une robe ondée rose et blanc gamie d'effilés noirs. Elle
n'avait point de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de
ses effilés, et de longs gants café au lait se novant au-dessus du
coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs a coins verts,



portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée a I'étrusque.
Elle n'avait pas un bijou sur elle, mais ses deux enfants a coté d'elle,
et, comme Comnélie, semblait dire en les regardant:

—Voila mes pierreries, & moi.

Clest a tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de
Beauhamais. Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune
chef de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais,
comme on regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes
amies, qui ne pouvaient s'habituer a l'appeler madame Bonaparte
tout court, profitant du retour des titres, continuaient de l'appeler
tout bas marquise.

Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent a elles
toutes les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de
Gervasio, de Sta¢l, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d' Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton a Paris, et qui tous trois
aussi avaient recu I'épithéte de beaux, étaient le beau Tallien, le
beau Fréron, et le beau Barras.

II'y en avait un quatriéme a la Convention, qui était non-seulement
aussi beau, mais encore plus beau quieux. Lui aussi on I'appelait le
beau; mais sa téte était tombée en méme temps que celle de
Robespierre.

C'étatt le beau Saint-Just.

Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse a celle de
sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux
relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant



jusquau bas des joues; il était vétu d'un habit brun a collet de
velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un nceud énorme était
roulée autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc orné de
broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaine de
montre en acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie
rayés en travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait
remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un béton noueux, tordu,
a pommre et a extrémité dorées, remplagait dans sa main le poignard
de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge,
portait un chapeau a bateau avec une cocarde tricolore, un habit
brun carré, boutonné, a petit collet de velours noir, les cheveux
courts a la Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec
des bottes a retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du
baton noueux, il portait, ce soir-1a, un léger jonc dont une perle
informe faisait le pommeau.

Barras avait loué lavant-scéne en face de madame Tallien. 1l
portait un habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin
a rubans, bas chinés, bottes molles a revers jaune, cravate blanche
énorme, gilet a transparent rose et des gants verts.

Cette firibonde toilette était complétée par un chapeau a panache
tricolore et par un sabre a fourreau dor¢.

N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en méme
temps le général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé
du jeune Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille
antique se dessinait dans la loge de madame de Beauharnais, ot il
venait d'entrer.



Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les
Coster-Saint- Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les
Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui
que promettait l'affiche.

\Y%

UN HOMME D'UNE AUTRE EPOQUE

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur
placé a lorchestre, et qui de son coté était lobjet de lattention de
toute la salle.

Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie
et de velours, aux couleurs brillantes, taillés a la mode de 96, était
apparu tout & coup, néritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron
et que Barras, et peut-étre a plus juste titre, Iépithéte de beau, un
homme de trente a trente-deux ans, vétu du costume sévere que
l'on portait en 93. Il avait les cheveux coupés a la Titus, mais assez
longs cependant pour qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son
front péle et retombassent aux deux cotés de ses joues; il avait la
cravate blanche, mais sans exagération dans le nceud et les
ormements; il portait le gilet de piqué blanc a larges revers dit a la
Robespierre, la redingote grenat foncé tombant jusquaux genoux
avec un collet flottant, et Ia culotte chamois avec des bottes montant



Jjusquaux jarreticres. Son chapeau était de feutre prenant la forme
quon voulait hui imprimer, et portant comme tout le reste de
I'habillerent cette date de 93 que chacun s'efforgait d'oublier.

11 étatt entré a l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes
gens a la mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié
ceux quil était obligé de déranger, de lui fare place, dans les
meilleurs termes d'une langue oubliée.

On s'était rangé devant lu, en le regardant avec un certain
étonnement, car, nous I'avons di, il était le seul de toute la salle qui
portat ce costume d'un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli
son entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au
rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup
d'ceil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la
beauté calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides
et profonds, ses mains éclatantes de blancheur; si bien, comme nous
lavons dit, qu'il avatt attiré a lui une attention presque égale a celle
quil portait lu-méme a ce spectacle qu'il paraissait voir pour la
premiere fois.

Ses voisins furent les premiers a s'apercevoir de cette supréme
distinction; ils essayerent de nouer conversation avec lui; mais, sans
refuser de répondre, le nouveau venu répondit de fagon a faire
comprendre qu'il n'était point causeur.

—T1 e citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.

—J'arrive ce matin méme d'Amérique, avait-il répondu.

—Monsieur veut-il que je Iui nomme les notabilités qui sont dans



cette salle? avait demandé son voisin de gauche.

—Merci, monsieur, avait-il répondu avec la méme politesse, mais
je dois les connaitre a peu pres tous.

Et ses yeux s'étaient fixés tour a tour, avec une étrange expression,
sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un
seul mstant comme lavaient fait les autres élégants. Il semblait
attendre quelqu'un, et d'ou il était il avait salué les dames et les
hommes de sa connaissance.

Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois
il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque
fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue au
nuage rapide qui avait pass¢ sur son visage.

Les trois coups annoncerent enfin que le rideau allait se lever.

En effet la toile se leva, et le public sentit venir a lui cette fraicheur
qui s'élance du théatre, et qui va porter un instant de bien-étre dans
latmosphere bouillante de la salle.

Le théatre représentait latelier de Pygmalion, avec des groupes de
marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée
sous un voile d'une étoffe 1égere et brillante; Pygmalion-Larive était
en scéne, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.

Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un
tonnerre d'applaudissements.

On connait le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques
Rousseau, il est a la fois naif et passionné comme son auteur.
Pygmalion désespére de jamais égaler ses rivaux et jette avec



dédain ses outils. La scéne n'est qu'un long monologue, dans lequel
le sculpteur se reproche sa wulgarité; puis enfin, rassuré sur sa
renomimee & venir par celui de tous ses chefs-d'ceuvre que l'on ne
voit pas, i s'approche de la statue voilée, porte la main au voile,
hésite, finit par le soulever en tremblant, et tombe a genoux devant
son ouvrage, en disant:

«—O Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai
voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus méme est
moins belle que vous!»

Puis le monologue continue, jusqu'a ce qu'au souffle de son amour
la statue s'anime, descende de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n'elit que quelques mots a dire,
grice a sa foudroyante beauté et a la graice majestucuse de ses
mouvements, du moment qu'elle commengait de s'animer elle était
écrasée d'applaudissements et la toille tombait, on peut
véritablement le dire, sur le triomphe de la beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de
nouveau jouir de leur popularité. Puis, apres quelques secondes
d'enthousiasie, la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de
cette salle encore fiémissante sous I'impression toute sensuelle de la
scene qu'elle venait d'applaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et
que, commre si elle elit craint de porter ombrage a lincomparable
Raucourt, une femme inconnue, d'une beauté sans comparaison,
méme avec les plus belles, apparut dans la pénombre de I'avant-
scéne et s'avanga lenterment, timidement et comme a regret, sur le



devant de Ia loge.

Tous les yeux se dirigerent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit,
en quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de
gaze, le visage céleste. Ses yeux se porterent tout autour de la salle,
s'abaisserent sur l'orchestre, o son regard se croisa comme s'l y
avait ét¢ attiré par une force invincible avec le regard de l'inconnu.

Tous deux en méme temps jeterent un cri, tous deux s'élancerent
vers la porte, I'un de l'orchestre, lautre de la loge, et se trouverent
dans le corridor.

Mais au moment ou I'étranger arrivait au bas de I'escalier, une
femme qui semblait en descendre les marches sans les toucher, vint
tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu'a ses genoux, quelle
baisa avec fureur en éclatant en sanglots.

L'inconnu la regarda et la laissa fare, puis, d'une voix
douloureusement tirée des cavités de sa poitrine:

—Qui étes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?

—Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne
reconnais-tu pas ton Eva?

—Ce qui est dans la loge de Barras est a Barras! répondit
froidement I'étranger, et n'est pas a moi, n'est plus a moi, n'a jamais
été a moi!

En ce moment Barras parut au haut de I'escalier; il s'était étonné
de cette fuite d'Fva et lavait suivie.

—Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voila une femme que je
crois folle; nvitez-la, je vous prie, a reprendre dans votre loge la
place qu'elle doit y occuper.



Mais 4 ces mots Eva, avec le méme rugissement de douleur que si
elle et recu un coup de poignard a travers la poitrine, saisit Jacques
a bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression a laquelle il
n'y avait pas a se méprendre.

—Tu sais, hui dit-elle, que si tu répétes les paroles que tu viens de
dire, je me tue avec la premiére arme que je rencontre.

—C'est bien, dit Jacques. Le sang purific. Morte, peut-étre
redeviendras-tu mon Eva.

Eva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lcher le
bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.

—Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que
tu mlas dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de
Bordeaux, a moiti€ mangg par les bétes sauvages; cet homme est
vivant, le voila, je I'aime! N'essaye pas de me reprendre a Iui, ou je
t'accuse, ou je dis tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me
perdre, ou je crie & la violence. Et toi, Jacques, pour lamour de
Dieu, emmene-moi, et si je meurs, que ce soit sous tes yeux!

—Vous étes Jacques Mérey? dit Barras.

—Qui, citoyen.

—Cette fomme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour
vous, elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je
le lui ai dit.

—Ft quimportait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques,
puisqu'elle croit & un ciel ou les ames se réunissent!

—Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette
femme. Sa fortune est 4 elle, la maison qu'elle habite est achetée de



son bien, et, comme je n'ai jamais eu son cceur, elle n'aura pas
besoin de le reprendre.

Puis, avec un coté chevaleresque dont il n'était point exenpt, il
salua, disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scéne.

Eva se retourna vivernent vers Jacques.

—Tu Tas entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme mlavait dit
que tu étais mort, j'ai voulu mourtr, je n'ai pas pu, je te conterai tout
cela; j'ai été sur la charrette jusquau pied de la guillotine, la
guillotine n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne
voulais pas sortir de prison, c'est madame Tallien qui est venue me
chercher et mla emmenée de force. Ah! si tu savais combien de
larmes versées! combien de nuits sans sommeil! combien de cris
poussés pour te rappeler de chez les morts!...

Et elle se laissa de nouveau glisser a ses genoux qu'elle baisa.

—Tume pardonnerais!

Jacques fit un mouverment.

—Non, dit Eva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas
de me pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me
faire mourir lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai
trop vite, je n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne
maimes plus, que tu ne mlaimeras jamais. Tue-moi avec des
paroles; j'ai vécu par toi; je demande a mourir par toi.

—1Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hotel a vous,
madame; ou faut-il vous conduire?

—Je n'ai pas d'hotel a moi, je n'ai rien a moi. Tu mias prise sur un
peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur



la paille ou tu mas prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre
chien, si je t'avais I, tu maimerais encore, toi!

Jacques abaissa ses yeux sur Eva, mais sans que ces yeux fixes et
terribles changeassent d'expression. La jeune femme était abimée a
ses pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la
mansuétude d'un Dieu, tandis que Jacques avait I'invincible orgueil
d'un homme.

I avait dit vrai. Il elit préféré retrouver morte celle qu'il avait tant
aimée que la retrouver vivante dans les conditions ou elle était. La
terre de sa tombe Iui elit semblé douce a baiser, et il frissonnait rien
qua lidée de sentir les Ievres d'Eva sur son visage ou sur ses mains.

—J'attends toujours, hui dit-il.

Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la téte, le regarda de ses
yeux mourants.

--- Quot? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.

—J'attends que vous me disiez ot vous demeurez, afin que je vous
fasse reconduire chez vous.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant a la fois a la douleur
et a la vie:

—FEt moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle;
je tai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la
fosse commune, avec les demiers misérables, ou une botte de paille
a tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim
en te regardant; ce chien, ce malheureux chien enragé qui avait
mordu des hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tuat, tu I'as emmené



avec toi, tu lui as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que
ce chien!

Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens
dont I'enveloppait Eva.

Elle sentit l'effort qu'il faisait pour I'éloigner.

—Sotit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle
horreur de moj, te voila libre; mais tu ne peux pas mempécher de te
suivre, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille ou tu mas
trouvée et que je te redemande nutilement, je te jure que, a défaut
d'arme, je pose ma téte sous la roue de la premiére voiture qui
passera.

—Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une
lettre de votre pére a vous remettre.

Et il Iui tendit le bras.

Mais, & son accent, Eva sentit bien que ce n'était pas un pardon,
mais une pitié, peut-étre méme un simple devoir. N'avait-il pas dit
qu'il ne l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son pere a lui
donner?

—Non, dit-elle en secouant la téte, je ne veux pas abuser de votre
bonté; marchez devant, je vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant, Eva le suivit, un mouchoir sur les
YEUX.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main a la jeune
femme la portiére ouverte.

Eva y monta.

—Une derniere fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse?



demanda Jacques.

Eva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se
précipiter hors de la voiture.

—Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.

Jacques l'arréta.

—Place du Carrousel, hotel de Nantes! dit-il au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction
indiquée, et s'assit sur la banquette de devant.

Eva se laissa glisser des coussins ou elle était assise, et, tombant
sur ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.

Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court

du reste, de la place Louvois a la place du Carrousel, ou le fiacre
s'arréta.

VI

LALETTRE DE M. DE CHAZELAY

Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de
philosophie.

Le cceur de Thomme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme
qu'il aime, plus il laime, plus il éprouve le besoin de la faire souffiir a
son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une
amere et inépuisable douceur.



Jacques Mérey et ét¢ désespéré quEva lui donnét cette adresse
qu'il ui demandait.

Qulaurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été 1a
pour qu'il enfoncat dans son cceur les griffes de fer de sa jalousie?

11 aurait pass€ la nuit & errer comme un insensé dans les rues de
Paris.

A qui eiit-il été dire Ia rage qui le dévorait?

Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les tétes aux
joues desquels il avait appuyé ses levres étaient tombées.

Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était
mort.

Il n'y avait point jusqu'au pere Sanson, a qui il avait demandé un
asile et qui l'avait sauvé, i n'y avait pas jusqu'a ce brave royaliste
qui était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques Mérey s'était réfugié en An¥rique, de lautre coté de
I'Océan. 11 avait suivi les événements qui se passaient en France; il
avait vu Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille
Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, marcher a
l'échafaud; il avait vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il
avait vu les progres de la réaction; il avait vu les députés proscrits
comme lui revenir prendre leur place sur les bancs de la
Convention; enfin il avait vu le 13 vendémiaire constituer un
nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune certitude pour sa
stireté personnelle, il était parti, emporté par son désir de revoir
Eva.

Les vents contraires, la mer mauvaise avaient jeté sur les bancs



de Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf
jours. Enfin il était arrivé le matin méme du Havre, était descendu a
'hotel de Nantes, tout naturellement, comme le liévre revient a son
lancer. Et le soir, ayant entendu parler de la solennité¢ théatrale qui
s'accomplissait rue Louvois, i s'y était rendu dans lespoir de
trouver quelqu'un de connaissance qu'il piit interroger.

Le hasard l'avait servi au dela de ses souhaits.

Nous l'avons vu tout a la fois faible courage et méchant ceeur, ne
pouvant échapper a sa misérable condition d'homme, ramener chez
lui Eva, heureuse d'y venir, sous le prétexte de Iui donner la lettre de
son pere, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la
faire souffiir.

I rentra chez lui, et tandis que le gargon de I'hdtel, en allumant les
bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec
une supréme €légance, qui restait anéantie sur le fauteuil ou elle était
tombée, i alla droit au secrétaire et y prit le portefeulle qui
renfermait tous les souvenirs chers a son cceur.

11 revint alors s'asseoir prés d'un guéridon de marbre sur lequel
était posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.

Le garcon était sorti et avait refermé la porte.

Son plan de douleur était dressé.

11 semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue
humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le
poussait a chercher dans ce ceeur en lambeaux une preuve d'amour
plus grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.



—Puis-je parler, demanda-t-i d'une voix ferme a force de
volonté, et mécoutez-vous?

Eva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes
vers Jacques.

—Oh oul! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais I'ange du
Jugement dermier.

—Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le
messager chargé de vous faire connaitre quelques détails qu'il est
important que vous connaissiez

—Sois pour moi ce que tu voudras étre dit-elle, j'écoute.

—Inutile de vous dire que j'ignorais ol ceux qui vous avaient
enlevée & moi vous avaient conduite. J'appris en méme temps
I'émigration et la mort de votre pére, que, dans une nuit de combat,
au feu de la mousqueterie, j'avais cru reconnaitre dans la forét
d'Argonne.

Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers
laissés par votre pere, je me fis autoriser a visiter ces papiers, et je
partis pour Mayence dans ce but. Le quartier général francais était
a Francfort. Je poussai jusqua Francfort. La je trouvai un aide de
camp du général Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom

—1Le citoyen André Simon, murmura Eva.

—Oui, c'est cela.

—Je mlen souviens, moi, dit Eva en levant les yeux au ciel

—Il me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s'arréta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.



—Au nommbre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de
vous qui métait adressée et qui avait été envoyee par votre tante a
votre pere. J'eusse donné beaucoup a cette époque pour pouvoir
dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous trahissait.
Voici cette lettre, je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison
d'étre.

—Oh! dit Eva tombant & genoux, garde-1! garde-1a!

—A quoi bon? dit Jacques en louvrant, vous avez donc oublié ce
quelle disait?

Et il lut & haute voix les premicres lignes.

«Mon ami, mon maitre, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais
pas garder Dieu pour le supplier de me réunir a toi.»

—Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une
profonde amertume, puisque nous sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour Ia briler.

Mais Eva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant
entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.

—Oh! non, dit-elle, puisque tu I'as gardée trois ans, c'est que tu
maimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent
mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cceur. Je n'ai pas de lettre
de toi, celle-1a mlen tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les
levres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu minterroge, je hui
montrerai cette lettre, en disant: Vois come je l'aimais!

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonga dans sa
poitrine.

—Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.



Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.

—Quant a celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait
vanement de cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on
lapportait chez votre tante a Bourges en méme temps qu'ayant
appris que vous étiez a Bourges, j'étais venu vous y chercher. On
me fit observer que, puisque j'étais & votre recherche, mieux valait
que je me chargeasse de la lettre que de la laisser ou le facteur
lavait jetée, sous la grande porte. Je ne vous rejoignis pas quand
Jlarrivai @ Mayence; vous en étiez partie. J'eus de vos nouvelles par
André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut Ia seule réponse d'Eva.

—Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'esporr, et je bénis
ma proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche ou je
savais que vous vous €tiez retirée. Je traversai la France et gagnai
sans accident la frontiére; 14, je pris la poste pour Vienne, je
marchai jour et nuit; ma voiture ne s'arréta qu'a Josephplatz, n® 11.
Vous étiez partie depuis une semaine... Ce fut ma derniere
déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas
la demniere.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa téte dans sa
main.

—Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay,
lisez, ne flit-ce que par respect pour la mémoire de votre pére; elle
doit contenir ses demieres volontés. Elle est a l'adresse de votre
tante, mais, votre tante étant morte, c'est a vous qu'il appartient de
la décacheter.



Eva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant & un
ordre d'une puissance supérieure qui lui et momentanément rendu
la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumiere que jetait le
candélabre.

«Mayence, le 1793.

»Ma soer,

»Regardez ma dernicre lettre comme non avenue, et, si vous n'étes
point partie, restez

»le suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze
heures tout sera fini pour moi dans ce monde.

»Au moment solennel ot je vais paraitre devant Dieu, mes regards
se reportent sur vous et sur ma fille.

»A votre age et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez a la
proscription, ou vous monterez sur I'échafaud et vous y monterez la
téte haute, comme une Chazelay doit y monter.

»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélene; elle a quinze
ans, elle entre dans Ia vie a peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»

—Oh! interronmpit Eva en relevant la téte, vous vous trompez, mon
pere.

«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je
ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort
une responsabilité qui, moi vivant, ne mleiit point épouvanté.

»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je



n'aurai plus.

»Nous deux morts, personne ne laime plus ici-bas que cet
home, et de son coté elle n'aime que hui.

»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous I'avez entendu
dire vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un
noble, mais un savant, et i parait quaujourd’hui mieux vaut étre
savant que noble.»

Eva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.

»Diailleurs, continua Eva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur
elle des droits presque égaux aux miens, c'est Iui qui 'a prise, masse
nerte et abandonnée par moi a de vils paysans, et qui en a fait la
créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.

»Hélene trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
principes dannés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»

Eva s'arréta; elle avait u les lignes suivantes; elle étouffait.

—Fh bien, demanda Jacques d'une voix calme.

Eva fit un effort et continua:

»Je donne donc mon consentement a leur mariage, et, les pieds
dans la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.

»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de mlaimer pendant
ma vie, maime au moins apres ma mort.

»Votre frére,
»MARQUIS DE CHAZELAY..»

Eva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur



ses genoux, inclina la téte sur sa poitrine comme la Madeleine de
Canova.

Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour
delle.

Jacques la regarda un instant de cet ceil dur que les hommes ont
pour la femme coupable; puis, comme si, a son compte, elle n'avait
point encore assez souffert:

—Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
—Fn quoi? demanda Eva.
—C'est son consentement a votre mariage.

—Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée,
mMais non avec un autre.

—Pourquoi cela? demanda Mérey.
—Parce que tonnomy est.

—Bon! dit amérement Jacques, mon nom s'est bien effacé de
votre ceeur, il s'effacera bien de ce papier.

Eva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle
alla en se soutenant aux meubles a la fenétre et Touvrit.

—Oh! c'en est trop! murnura-t-elle.

Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.

Le cocher vit une fenétre ouverte, une forme blanche a cette
fenétre; il comprit que c'était une femme qui lappelait; il vint et
rangea sa voiture a la porte.

Eva rentra.

—Adieu, dit-elle & Jacques, adieu pour toujours!



—Ou allez-vous? demanda Jacques.

—Ou tumas renvoyée, chez moi.

Jacques se rangea pour la laisser passer.

—Me donneras-tu une derniére fois la main? dit-elle avec un
regard plein d'angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

—-Adieu, madame, dit-il.

Eva se précipita dans l'escalier en murmurant:

—Dieu sera moins cruel que toi, je I'espére.

Jacques entendit-il ces mots? lui donnérent-ils a penser? entrevit-il
le projet d'Eva? se crut-il assez veng¢ ou, ne I'étant point assez,
voulut-il savoir ou la retrouver pour prolonger le supplice de celle a
qui la veille, pour épargner un soupir, il elt donné sa vie? Le fait est
quil revint a la fenétre, s'effacant de fagon a ce que de la fenétre de
l'entresol il pit tout voir sans étre vu.

Eva parut 4 la porte de I'hotel et mit un louis dans la main du
cocher.

Un louis d'or, c'était pres de 8,000 francs en assignats.

II'secoua la téte.

—Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit
le cocher; je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis
pas assezriche.

—Gardez tout, mon am, dit Eva.

—Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas a la
course?



—Si fait.

—Mais alors...

—Je vous donne la différence.

—Ilne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
Et il mit le louis dans sa poche.

Eva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portiére sur
elle.

—Ou faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.

—Au milieu du pont des Tuileries.

—Ce n'est point une adresse, cela?

—C'est la mienne, allez!

Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.

Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et
comme hésitant.

Puis tout a coup:

—Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!

Et, sans chapeau, il s'élanga hors de 'appartement, laissant portes
et fenétres ouvertes.

Vil

L'INSUFFLATION



Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le
fiacre était pres de disparaitre sous les arcades du bord de I'eau.

Il s'élanca a sa poursuite avec toute la légereté dont i était
capable; mais lorsquil arriva sur le quai, la voiture était déja
engagée sur le pont. Vers le milieu du pont elle s'arréta. Fva en
descendit et marcha droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour lempécher de
se précipiter. 11 se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord
de la rivicre.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avanca le plus
quil put vers le milieu de la rivicre, sur les bateaux amarrés a la
plage.

Tout a coup il entendit un cri, une blanche vision raya 'ombre, un
coup sourd retentit, Ia rivicre se referma.

Jacques s'élanga de maniere a couper leau et a se trouver en
avant du corps; par malheur, la nuit était sombre; on et dit que la
riviere roulait de l'encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit a
lagitation de I'eau quiil ne devait pas étre loin d'Eva.

I1'hui fallait respirer.

11 remonta sur eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner a
trois pas de Iui, a la surface de la riviere. 1l respira profondément et
plongea de nouveau.

Cette fois, ses mains s'embarrassérent dans les vétements d'Eva; il
la tenait, il pouvait la soulever a la surface de 'eau; mais c'était sa



téte qu'il fallait amener a lair respirable.

Ses cheveux flottaient, i la prit par les cheveux et, par un
vigoureux coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux
vit les étoiles.

Eva évanouie, compléterment inerte, ne laidait ni ne le génait.

Le courant était rapide. Il les avait entrainés tous deux a trente pas
du pont.

Jacques Meérey calculait quil pouvait s'aider du courant pour
gagner la berge en coupant eau diagonalement, lorsqu'il entendit
crier derricre lui:

—Oné, le nageur!

Jacques tourna la téte et vit une barque qui venait a lui. Il se soutint
et soutint Eva au-dessus de leau. La barque, conduite par le
courant, arriva a la portée de sa main.

I1s'y accrocha et tendit Eva & 'homme qui la montait.

L'homme tira Eva a Iui, la coucha dans la barque, la téte haute.

Puis il aida Jacques a y monter a son tour.

Jacques s'apercut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement
I'écope a vider I'eau.

Avec cette écope 1l avait godillé, et en godillant il était parvenu a
l'endroit ou étaient la noyée et le sauveteur.

Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se
passait, était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau,
avait détaché la chaine, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées
par précaution, s'était servi de I'écope comme d'une godille.



En continuant la méme manceuvre et au bout d'une minute ou deux,
il accosta.

On tira la barque a terre; les deux hommes transportérent Eva
évanouie le long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre ou il lavait laissé,
lamena sur le quai, 4 la naissance de l'arche, puis il souleva par les
épaules Eva soutenue par Jacques Mérey et l'attira & ui.

Jacques escalada le talus & son tour, et, prenant Eva entre ses
bras, il la transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda l'adresse, comme la premiere fois; Jacques
domnna celle de 'hdtel, et le fiacre partit au grand trot.

A la porte il s'arréta, Jacques descendit avec Eva et mit sa main a
sa poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le
mouvement, et, écartant le bras de Jacques:

—Oh! ce n'est pas la peine, dit-iL, la petite dame a payé la course,
et bien payée!

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.

Jacques emporta rapidement Eva et retrouva la porte de sa
chambre come il l'avait laissée.

I posa la jeune femme sur un it et s'assura que la respiration et la
circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer
dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué¢ dans les cavités droites
du ceeur.

Il commenga par poser Eva sur un plan incliné, puis avec un
couteau il ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse a nu, en
l'nclinant sur le coté droit, en lui penchant légerement la téte et en hui



¢cartant les machoires avec la lame du couteau.

Puis, comme 1l craignait que cette eau glacée d'ou il lavait tirée
n'empéchat la chaleur de reveni, il fit chauffer une couverture de
lane du lit, et tandis quelle chauffait & la cheminée au dos d'un
fauteul, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps toujours
nerte de l'asphyxiée.

Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa
aux moyens plus actifs, c'est-a-dire a la respiration artificielle.

Il commenga par des pressions exercées avec la main sur la
poitrine et l'abdomen, de maniere a simuler I'acte respiratoire.

Sans donner encore un signe direct d'existence, Fva commengca de
rejeter une partie de I'eau qu'elle avait prise.

C'était déja un grand point.

Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si limmobilité
continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, a inciser le tuyau
laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue a cette
époque, mais quiil s'était toujours promis d'appliquer en cas de
nécessite.

11 appliqua son oreille dans la région du coeur et s'assura que le
cceur continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter 4 Eva une certaine
quantit¢ d'eau.

Alors il eut recours aux moyens suprémes, qu'il semblait avoir
hésité jusque-k a employer. A cette époque ol Chaussier n'avait
point encore inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation
pulmonaire, c'est-a-dire que, de bouche a bouche, on introduisait



de l'air dans les poumons des noyés.

Jacques Meérey approcha ses Rwvres des Ievres d'Eva, puis,
come il ne voulait pas lui insuffler un air déja respiré, c'est-a-dire
chargé d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
atmosphérique, et, les levres sur levres, lui serrant les narines pour
quiil n'y edt point déperdition, il souffla a trois reprises différentes, a
petites quantités, d'une facon intermittente, pour rendre I'élasticité
aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu'Eva commengait 4 revenir 4 elle,
et quen lui insufflant son haleine Mérey lui avait insuffié la vie.

Le traitement que venait d'employer le docteur, jont a cette
supréme preuve d'amour que venait de Iui donner Eva en voulant
mourir parce qu'il I'abandonnait, influa sur le docteur hi-méme;
cette tension nerveuse, sous Ienmpire de laquelle il avait agi et qui
l'avait si longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu & peu; son coeur
contracté et qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se
gonfla de soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.

11 prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de n¥élisse, et, appuyant
de nouveau ses lvres sur celles d'Eva, non plus pour I'nsufflation,
mais pour la distillation, il laissa tomber goutte a goutte la liqueur
astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'cesophage, amena
une légere toux. Cette toux indiquait le retour a la vie, et en méme
temps un reste d'eau qu'il fallait expulser.

Jacques baissa I téte d'Eva; Ieau tomba sur le tapis.

Alors il recommenga ses insufflations, et nous ne voudrions pas
dire que cette fois la science du médecin ne fiit point un prétexte



aux désirs sensuels de l'amant.

Tout & coup Jacques sentit la bouche d'Eva s'animer sous la
sienne; 1l fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune
femme lenveloppérent, et il saisit ces mots murnmurés par cette
bouche qui se croyait plongée dans la mort au moment méme ou
elle revenait a la vie:

—Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!

Meérey se dégagea viverment. C'était plus qu'il n'avait voulu. 11 était
loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et a mesure qu'Eva revenait
a la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, aprés les quelques mots qulelle avait prononcés, Eva
avait laissé retomber sa téte, et avait été prise de cette espece
d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout
les asphyxies par I'eau.

Il tita ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
circulation n'était pas complétement rétablie.

Alors il sonna. Une fille de I'hdte monta. Jacques lui donna I'ordre
de mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.

La chambriére obéit. Jacques enleva Eva, toujours enveloppée
dans sa couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses
genoux cone on met un enfant.

En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Eva
rouvrit les yeux; mais craignant ou d'étre sous I'empire d'un songe,
ou que Jacques, en la voyant revenir a elle, ne s'éloignit, elle les
referma aussitdt sans rien dire, et s'abandonna a cette douce
sensation de se sentir bercée dans les bras de 'homme qulelle



aimait.

Le lit refait et bien chauff, Jacques y porta Eva, laissa tomber la
couverture qui I'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa
longueur, écarta aux deux cotés de ses bras les cheveux, qui encore
mouillés auraient pu les refioidir, regarda un instant avec un
frémissement presque convulsif cette splendide statue, et, ny
pouvant plus tenir, étouffant sous laction du sang qui se précipitait
vers son ceeur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteul, et,
les mains enfoncées dans les cheveux, moitié colére, moitié douleur,
il éclata malgré Iui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Eva, qui ne feignait le sommeil que pour
prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un
moment immobile, haletante, comme la statue de la pricre, et, ne
pouvant devant cette grande douleur demeurer plus longtemps dans
une fausse nsensibilité, elle murmura d'une voix a peine perceptible:

—Oh! Jacques, Jacques!

Ces deux mots, si bas quiils fussent prononcés, furent entendus
par le cceur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du
fauteul, tout honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.

Alors seulement Eva s'apergut que Jacques était sans cravate et
sans habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point
songg a les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Eva, il n'avait point songé
a lui et était resté avec les mémes vétements qu'il avait en plongeant
a la riviere. Les cheveux étaient collés a ses tempes, et sa chemise



fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.

—Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi,
je viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus
précieuse que la mienne, pour toi qui es un apotre de cette grande
religon de humanité que j'ai tant entendu précher et vu si peu
pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que
l'on pouvait mourir d'un refroidissement.

—Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de
mourir? demanda Jacques.

Eva secoua la téte.

—Du moment ou tu mas sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit
de mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la
vie? Si tu voulais mouri, i fallait mourir avec moi quand nous
roulions tous les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant
Jlen ai eu lidée, quand je t'ai senti pour la premiere fois, j'ai deviné
qui c'était. Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une
misérable créature comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un
mstant j'ai voulu t'envelopper de mes bras et t'entrainer avec moi au
plus profond de la riviere. Mais je me suis dit: Peut-étre ce quiil fait
il le fait par pure humanité, peut-étre ne veut-il pas mourir, Iui. En ce
moment, j'ai perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie
morte, j'ai vu noir, ou plutdt je n'ai plus vu du tout. A part une
douleur obstinée au coeur, ¢'était un état assez doux; la sensation
générale c'étatt le froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma
poitrine comme des coups de lame de feu, des bondissements dans



mon coewr, quelque chose comme une cataracte intérieure qui
ruisselait de mon cerveau, puis mon ame s'est concentrée sur mes
levres. Je me suis dit: Oh! il maime toujours, il membrasse. Je me
trompais, ce n'était pas un baiser a la femme, c'était un secours a la
noyée. Eh bien, la voila revenue a elle, la noyée, et c'est a elle de
supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour
dans tout cela; tu serais un étranger que je te supplierais tout de
méme. Du moment ou tu mas sauvée par piti€, du moment ou ce
n'est pas un baiser que tu mas donné, du moment ou je ne reviens
pas a la vie la main dans ta main; du moment ou tu me dis que ce ne
serait pas pour toi un grand malheur de mourr, c'est que tout est fini
entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que
je te rends, tu peux bien ne pas mourir.



Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les
larmes coulaient silencieuses le long de ses joues.

I1'sonna. Un gar¢on monta.

—Faites du feu dans la chambre a c6té, dit-i, et portez-y mes
malles. Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.

Cinq minutes apres, on vint lui dire que la chambre était préte.

Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Eva qui
laccompagnait jusqu'a la porte.

—Je reviendrai, dit-il.

Et il sortit.

Eva respira.

Mais & peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Eva se
trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et
reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe
quelle avait caché Ia lettre que Jacques voulait briler et quelle lui
avait arrachée des mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée,
de l'avoir perdue.

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du
corset, dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.

Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait ét¢
lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.

Seulement, détrempée par leau de la Seine, une partie des



caracteres s'était effacée.

C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, a ajouter aux doux
souvenirs qu'éveillait ce billet.

Vil

LA SEPARATION

Lorsque, aprés un quart d'heure d'absence de la chammbre d'Eva,
Jacques Mérey y rentra, il avait changé de vétements, et nous
dirons presque de visage.

Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps,
sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa
physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et de
haine, avait secou¢ la tempéte et avait pris I'aspect d'une morne
sérénite.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
premier prit la parole.

—Fva, dit-i, c'était la premicre fois quil lappelait Fva, elle
tressaillit; Eva, vous allez écrire a votre femme de chambre de vous
envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai
de faire parvenir votre lettre.

Mais Eva secoua a téte.

—Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la



premicre fois la vie de l'ntelligence, la seconde fois celle du corps;
autrefois comme aujourd'hui, vous mavez prise nue a la mort. Je ne
veux pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est a
vous de mihabiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin
ni de belles robes.

—Mais que ferez-vous de votre mmison et de tout ce qui est
dedans?

—WVous vendrez la maison et tout ce qu'l y a dedans, Jacques, et
vous en emploierez le prix a de bonnes ceuvres. Vous rappelez-
vous, mon ami, que vous disiez toujours que quand vous seriez
riche vous feriez batir un hopital a Argenton; I'occasion est venue,
ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Eva, elle souriait du sourire des anges.

—C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dés demain je la
mettrai a exécution.

—Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement.
Eva sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma
bouche, Jacques, aussi vrai que vous mavez sauve la vie, et, vous le
voyez, j'ai déja cessé de wvous tutoyer.. Oh! i mlen colte
beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses
larmes qui coulaient de ses yeux; mais je mly ferai. Ce n'est point
assez de me repentir, mon an; il faut que j'expie.

—Ne prenons pas d'engagements éternels, Eva. Tis sont, vous le
savez, trop difficiles a tenir.

Elle s'arréta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la
parole.



—Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit
Eva; est-ce mieux ainsi?

Jacques ne répondit point; il appuyait son front brilant sur la vitre
de la fenétre.

—Que vous restiez a Paris ou que vous retourniez a Argenton,
vous avez besoin de quelqu'un pres de vous. Si vous vous mariez et
que votre femme veuille me garder pres d'elle, ajouta-t-elle d'une
voix altérée, je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme
de chambre.

—Vous, Eva! n'étes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu
tous les biens de votre famille?

—WVous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Sion e les a rendus,
c'est pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me
donnerez, mhabiller de largent que vous me donnerez, je veux
dépendre en tout de vous, mon doux maitre, comme j'en dépendais
dans la petite maison d'Argenton, sachant que si je dépends de
vous, Jacques, vous en serez meilleur pour moi.

—Nous ferons du chiteau de votre pére une maison de refuge
pour les pauvres du département.

—Wous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je
trouve ma petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce
que je vous demande; vous mlapprendrez & soigner les malades,
n'est-ce pas? les pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'ly a
quelque fievre contagieuse et que je lattrape, vous me soignerez a
mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis
bien stre d'une chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous



seriez bien slir que je n'en puis revenir, vous membrasseriez et me
pardonneriez.

—Fval

—Je ne parle point d'amour, je parle de mort!

En ce moment Iheure sonna a l'horloge des Tuileries.
Jacques compta trois heures.

—Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Eva?
demanda Jacques avec une certaine solennité.

—Je n'en oublierai pas une syllabe.

—Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des
fautes pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il
fallait l'expiation?

—Je me souviendrai de l'avoir dit.

—Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité méme
au risque de votre vie?

—J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur
de la mort.

—Dormez sur cette triple promesse, Fva, et demmin en vous
éveillant vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.

—Bonne nuit, Jacques, dit doucement Bva.

Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la
porte fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:

—I1 faut que cela soit ainsi.

Le lendenmain Eva trouva en effet six chemises de fine toile sur une
chaise a coté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline



blanche.

Jacques étatt sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-
méne.

Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la
table de nuit.

Pendant toute la mmtinée les marchandes se succéderent:
couturieres, faiseuses de mode,—bonnetieres,—toutes venaient de
la part de la méme personne, qui envoyait a choisir parmi les objets
choisis par elle-méme.

A deux heures de laprés-midi le trousseau était complet; mais,
chose étrange, ce qui avait fait ke plus de plaisir a Fva, c'était
largent, l'argent étant un signe de dépendance. Et Eva, a quelque
titre que ce flt, voulait appartenir a Jacques.

A deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au
nom de mademoiselle Hélene de Chazelay, pour vendre et disposer
de tous ses biens meubles et immeubles, a commencer par la
maison et les meubles de la rue...

Iy avait un blanc.

Eva n'avait qu'a remplir ce blanc et i signer.

Elle ne voulut pas méme lire, rougit en mettant I'adresse, sourit en
signant, et rendit la procuration a Jacques.

—Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre?
demanda Jacques.

—1Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.

—De quel prix est son mois?



—Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne
d'habitude un louis d'or.

—FElle s'appelle?

—Artémise.

—C'est bien.

Jacques sortit.

La maison dont l'adresse était portée a la procuration, était située
rue de Provence, n° 17.

Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen
Loubou.

Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, a une époque o,
étant moins déprécics, les 400,000 francs d'assignats valaient
60,000 francs en or.

Jacques se rendit immédiatement a la petite maison de la rue de
Provence. 1l se fit reconnaitre de mademoiselle Artémise, fort
inquicte de n'avoir pas vu rentrer sa maftresse, lui donna trois louis,
un louis pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son
congg.

Resté seul dans la maison il en fit I'nventaire. La premiere chose
qu'il trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit
avec cette suscription:

«Reéctt de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce
qui mlest arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé
Jacques Meérey, écrit pour étre Iu par Iui si jamais nous nous
evoyons.»

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et



mit le manuscrit & part.

C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison
elle-méme, la seule chose qui diit échapper a la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.

A cette époque, ol le luxe faisait & Paris sa bruyante et fastueuse
rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient
chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil a
Jacques de faire voir la maison telle qu'elle était a quelques-uns de
ses fastueux clients, et de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle
renfermait.

11 ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le lendemain.

II'se mit & l'nstant méme a l'ceuvre.

Jacques, de son cOté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa
redingote boutornée et son gilet, écrivit & Eva la lettre suivante:

«Fva,

»Comime rien ne vous retient a Paris, et qu'il est, j'espere que ce
sera votre avis, mutile que vous y attendiez la fin des affaires qui
mlobligent a y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de
Bordeaux, et vous arréter a Argenton, ou elle passe.

»le ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez
a la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est
morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent,
notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette
lettre qui a rapport a Iui, vous lui demanderez la clef de la maison et
une femme pour vous servir.



»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous
feriez venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous
ouvririez la porte.

»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations a vous
faire.

»Comire j'ai pris @ mon conpte tous les objets que vous avez
choisis, vous n'avez rien eu a dépenser, il vous reste donc les vingt
louis que je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut
pour vous rendre a Argenton, ou je ne tarderai pas a vous
rejoindre.

»J'ai trouvé le manuscrtt, je vais le lire.

»Jacques Mérey.»

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100
francs, et I'envoya porter la lettre a I'hdtel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit a chacun de ses fermiers:

«Mon cher Rivers,

»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, & mon avis et
sauf vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de
mille francs, envoyez-men, si vous le pouvez, trente mille, c'est-a-
dire moitié, a I'adresse de M. Sergent, notaire a Argenton.

»Si cette somme vous parait trop forte et qu'elle vous géne, faites-
moi vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un
ami, un homme a qui vous avez donné Thospitalité quand il était
proscrit, et que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de
France.



»Votre dévoué et reconnaissant,
»Jacques Mérey.»

I écrivit a ses deux autres fermiers deux lettres a peu pres dans les
mémes termes, sauf les remerciements qu'il devait a Rivers et qu'il
ne devait pas aux autres.

11 s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui,
avec le produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de
Provence, devait suffire a tous ses projets.

Aprés un premier coup d'ceil jeté sur le tout, le commissaire-
priseur estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une
somme a peu pres égale, ce qui mettait a sa disposition une somme
de 200,000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, i donnerait un résumé
exact de son inspection.

Le commissaire revint avec une réponse.
Elle ne contenait que ces quatre mots:
«Je pars.

»Merci.

»Evay

A cinq heures, en effet, Ia diligence de Bordeaux partait de la rue
du Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Eva.

Elle n'emportait absolument rien qui ne vint de Jacques.

I ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé
qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.



On arriva le lendemain soir & Argenton. La voiture relaya a I'hotel
de Ia Poste, et en relayant descendit Eva et son bagage a Ihétel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina a
pied vers la petite maison du docteur.

11 était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les
portes et tous les contrevents étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant a cette époque et si resplendissant de
lumiére a cette heure, on elit cru en arrivant a Argenton descendre
dans une nécropole.

Lhomme marchait devant, son falot a la mam, sa malle sur
I'épaule.

Eva suivait par derriére en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse Iui avaient navré le ceeur.
11 lui semblait rentrer a Argenton sous un fimeste présage. Elle fit ce
que font tous les ceeurs tendres et croyants en pareille occasion: les
cceurs tendres et croyants sont toujours superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur,
question qu'elle chargea le hasard de résoudre.

Elle se dit:

—=i je trouve Marthe morte et la mmaison vide, je suis & tout
jamais malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un
temps.

Et elle pressa le pas.

Quoique la nuit fiit noire, elle vit comme une masse plus noire se
dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son
laboratoire.



Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenétres étaient
fermés, aucun filet de lumicre ne passait par une fenétre quelconque.

Elle s'arréta, une main sur son ceeur, la téte renversée en arricre.

Le commissionnaire, n'entendant plus son pas detriere le sien,
s'arréta aussi.

—Wous étes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau
temps pour s'arréter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est
bientot prise.

Ce n'était pas la fatigue qui retenait Eva en arriére, c¢'était la masse
de souvenirs qui I'écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait mormne,
sombre et solitaire.

Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient a la porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la premiere marche.

—Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il

Eva se rappela quielle avait Ihabitude de frapper d'une certaine
fagon.

—Non, dit-elle, restez I3, je frapperai moi-méme.

En montant 'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main
sur le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.

Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus
espacé, et elle attendit.

Un hibou qui avait son refige dans le grenier au-dessus du
laboratoire de Jacques, répondit seul par son ululement.

—O mon Dieu! murnura-t-elle.



Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en méme temps, le
commissionnaire levait sa lanterne.

En ce moment, le hibou, attiré par la lumicre, passa entre la
lanterne et Eva.

Eva sentit le vent de son aile.

Elle poussa un faible cri.

Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui
s'éteignit.

I1la ramassa; une lumiere brillait a travers une petite fenétre étroite
et basse.

—Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il

—Non, restez fit Eva en lui mettant la main sur Iépaule; i me
semble que j'entends du bruit dans la maison.

En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait;
puis un pas lourd qui descendait lentement 'escalier.

Ce pas s'approcha de la porte. Eva était muette et tremblante
come s'il s'agissait de sa vie.

—Qui est 14? demanda une voix tremblante.

—Moi, Marthe, moi! répondit Eva d'une voix joyeuse.

—O mon Dieu, notre chg‘:re demoiselle! s'écria la viellle femme,
qui avait reconnu la voix d'Eva apres trois ans d'absence.

Et elle ouvrit viverrent la porte.

—Ft le docteur? demanda-t-elle.

—11 vit, répondit Eva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera
ici.



—Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille
Marthe. Voila tout ce que je demande a Dieu.

*
* %

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey
était rentré a I'hdtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.

Il avait poussé un soupir.

Peut-étre était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.

11 it venir une marchande a la toilette, lui donna tous les vétements
quEva portait sur elle lorsquielle s'était jetée a la Seine, jusqu'aux
bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs
au premier pauvre qu'elle rencontrerait.

Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis
de Chazelay.

Puis il s'enferma dans la chambre d'Eva, ou il s'était fait servir
d'avance son souper, déroula le manuscrit et commenga de lire.

Le titre du premier chapitre était: En France.

IX
LE MANUSCRIT

I



Ce fut le 14 aoit 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus
séparée de mon bien-aime Jacques, pres duquel j'étais depuis sept
ans, et que j'adorais depuis le jour ou j'eus la connaissance de moi-
mene.

Je lui dois tout. Avant Iui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne
pensais pas; j'étais comme ces ames que Jésus a tirées des limbes,
c'est-a-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur & moi si j'oubliais jamais, ne fit-ce qu'une seconde,
celui a qui je dois tout!

(Arrivé 1a de sa lecture, Jacques poussa un souprr, laissa tomber
sa téte sur sa mam, et une larme glissa de ses paupieres sur le
manuscrit. [l lessuya avec son mouchorr, s'essuya les yeux et se
remit a lire.)

Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.

Une heure avant larrivée du marquis de Chazelay,—je n'ai pas
encore le courage d'appeler mon pére cet homme que je ne connais
que par la douleur,—il n'y avait pas d'étre plus heureux que moi.
Une heure apres quiil metit séparée de mon Jacques, il n'y eut pas
de créature plus malheureuse.

Jétais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eflit dit que
Jacques avait gardé avec lui toutes les idées que, avec si
grand'peine, pendant sept ans, il mavait fait entrer dans le cerveau.

On memmena au chateau de Chazelay.

Du chateau de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses
meubles splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens
que d'une simple peinture.



C'était le portrait d'une femme en robe de bal.

On e le montra en disant:

—Voila le portrait de ta mere!

—Ou est-elle, ma mere? demandai-je.

—Elle est morte.

—Comment?

—Un soir qu'elle s'habillait pour aller a une fete, le feu prit a sa
robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la
flamme, elle tomba étouffant quand on vint a elle pour la secourir.

I1'y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur
devatt arriver a I'un des habitants du chiteau, on entendait des cris
et lon voyait la nuit, a travers les fenétres, tournoyer des flammes.

On ne parlait que de la chasteté¢ de sa vie, que du bien quelle
faisait, que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.

C'était tout a la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d'esprit ou j'étais, ma mere mapparaissait comme
mon seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprés du
Seigneur.

Je passais des heures a genoux devant son portratt, et, a force de
la regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.

Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon
visage aux carreaux d'une fenétre du méme salon donnant sur la
route d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie
de cette espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me
délivrer.



On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque
M. de Chazelay vit dans quel état de torpeur je menfongais de plus
en plus, il ordonna lu-méme que l'on mlouvrit toutes les portes. 11y
avait tant de serviteurs au chateau, que I'un d'eux pouvait toujours
avorr les yeux sur moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis,
a cent pas du chateau, je miassis sur une pierre et me mis a pleurer.

Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai
la téte: un homme était debout et me regardait avec une expression
de pitic.

Moi je le regardai avec une expression d'effioi, car c'était le méme
homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police
quand le marquis était venu me réclamer; le méme qui t'avait fait une
visite quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui
mavait trouvée si fort embellie: c'était enfin mon pére nourricier,
Joseph le biicheron.

Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus méloigner.

—Il ne faut pas me hair pour ce que j'ai fait, ma chére demoiselle,
car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une
reconnaissance de ma main constatant que je vous avais regue de
lui et que je mlobligeais & vous rendre a lui a la premicre réquisition.
Ilest venu et il a exigé mon témoignage. Je I'ai donné.

Il'y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je
me contentai de Iui dire en me rasseyant:

—Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué a me



rendre bien malheureuse.
—Il 'y a pas de ma faute, ma chére demoiselle, et, si je puis
racheter cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de

grand coeur.
—Vous iriez a Argenton si je vous en priais?
—Sans doute.
—Ft vous lui remettriez une lettre?
—Certainement.

—-Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas mlen
donner au chateau.

—Je vais vous procurer du papier et un crayon.

—Ou les irez-vous chercher?

—Au prochain village.

—Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j'avais dépassé la grande porte du chateau j'entendais
des abois désespéres.

Je me retournai du cote d'ou ils venaient, c'était Scipion qu'ils
avaient mis a la chaine et qui s'élancait de toute la longueur de sa
chaine pour venir me rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-
aimé Jacques, je l'avais oubli¢!

Que veux-tu, j'eusse oubli¢ jusqu'a ma vie, si je n'avais souffert!

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant a
luy, 1 était fou de bonheur.



Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre
insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois:
je taime.

Mon messager partit; le lendemain a la méme heure je devais le
retrouver a la méme place.

Javais peur que l'on mlempéchit d'emmener Scipion dans ma
chambre, mais on n'y fit méme pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui
parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou
laccent avec lequel je le pronongais; mais, a chaque fois qul
l'entendatit, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait dit: Je
l'aime.

Des le point du jour j'étais a ma fenétre; je pensais que Joseph
aurait pass¢ la nuit chez toi a Argenton, et qu'il arriverait le matin.

Je métais trompée, il était revenu la nuit méme. Quand je sortis du
chateau, je vis, a l'endroit ou j'étais assise la veille, un homme qui
était couché sur I'herbe et qui faisait semblant de dormir.

Je mlapprochai; ¢'était lui; mais je vis bien, au premier regard que
je jetai sur lu, quil navait que de mauvaises nouvelles a
mapprendre.

En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire ou
tu allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je la déchirai en morceaux inmpalpables que je livrai au vent. Il me
senblait déchirer mon coeur lui-méme.

Joseph était au désespotr.



—Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.

—Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.

Alors avec des choses relatives a la maniere dont tu miavais
trouvée et que tu mavais racontées toi-méme, il me raconta des
choses que je ne savais point. Ces especes de miracles opérés par
toi sur des animaux furieux; comment tu domptais les chevaux, les
taureaux, comment tu avais dompté Scipion; il me montra la votte
du mur ou le chien s'était réfugié, quand tu le forgas de venir
rempant a tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes et me
raconta les merveilleuses cures que tu avais faites: un enfant mordu
par une vipere que tu avais sauve en sugant la plaie, un chasseur qui
s'était mutilé le bras avec son fusil, & qui on voulut couper le bras, et
a qui tu te conservas; que te dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les
mémes souvenirs que je croyais toujours nouveaux. Un jour
cependant la conversation changea.

—Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de
lui adresser la parole, savez-vous une nouvelle?

—ILaquelle?

—C'est que M. le marquis part; il émigre.

Je songeai aussitot au changement que le départ du marquis allait
faire dans mon existence, a la liberté qu'il allait me donner.

—Fn étes-vous slr? lui demandai-je avec un mouvement de joie
que je ne pus réprimer.

—Cette nuit, ses amis se ressenblent au chiteau; on y tient conseil
sur la facon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrété son
moyen de fuite, on partira.



—Mais qui vous a dit cela, a vous, Joseph? Vous n'étes pas, il me
semble, des conseils du marquis?

—Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de
fusil, que je tue un lapin au déboulé et une bécassine a son troisieme
crochet, il serait bien aise de mlavoir prés de Iui.

—FEt il vous a fait des offres?

—Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le
peuple. De sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous
retrouvons la-bas, ce sera l'un contre lautre, et non pas I'un avec
lautre.

—Mais, ma-t-il dit, je sais que tu es honnéte homme et que le
secret de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme
ce secret n'en doit pas étre un pour vous et que vous ne dénoncerez
pas votre pere, je vous le dis pour que, de votre coté, si vous avez
des mesures a prendre, vous les preniez

—Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de
rien et 'on dispose de moi; je laisserai faire a la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon pere me fit prier de passer
chez hui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il mlavait repris a toi,
mon bien-aim¢! 1l mavait demandé si je voulais manger avec tout le
monde ou dans ma chambre: je miétais empressée de répondre:
Dans ma chambre; quand on est séparé¢ de celui qu'on aime, étre
seule c'est étre a moitié avec Iui.

Je passai chez le marquis.

Il aborda mmédiatement la question.



—Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois
songer a quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la
société, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller
offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de
Bourbon.

Je fis un mouvemnent.

—Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens strs de
quitter la France. Quant & vous, qui ne courez aucun risque et
n'avez aucun devoir a remplir, vous resterez 8 Bourges avec votre
tante: elle vient vous chercher demam. Avez-vous des observations
a e faire?

—Aucune, monsieur, je n'ai qu'a vous obérr.

—Si notre séjour a l'étranger parait devoir se prolonger, ou si
vous couriez quelque danger en France, je vous €crirais de venir me
rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps
que durera leur infime révolution, qui du reste, je l'espere bien, n'en
a pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que trois ou
quatre jours a passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps
prendre votre diner en méme temps que nous et avec nous, vous
me ferez plaisir.

Je mlinclinai en signe d'assentiment.

Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au chateau la nuit
précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de
convives.

Il me présenta a eux, et je vis bien vite quel était le but de cette
présentation.



Trois ou quatre étaient jeunes, €légants, beaux, bien faits. Mon
pere voulait savoir si ['un d'entre eux ne parviendrait pas a attirer
mes regards.

Mon pere n'avait donc jamais aim€, quune pareille idée lui ait
passé par lesprit! Douze jours apres que je t'avais quitté, toi ma
vie, toi mon ame, toi mon Jacques bien-aimg, penser que mes yeux
pouvaient s'arréter sur un autre homme!

Je ne me fichai méme pas d'une semblable supposition; j'en
haussai les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.

C'est une grande fille seche, dévote et prude; elle n'a jamais di
étre jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune.

Son pére, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.

En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec
six ou huit mille livres de rentes que lui faisait mon pere. Seulement
elle ne voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir
demeurer au chateau de Chazelay.

Elle avait donc loué¢ une maison a Bourges.

Elle avait été, quelques années aprés ma naissance, mise au
courant de ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé
a propos de lui parler de moi.

Quand le marquis Iui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait
donc a trouver quelque horrible magote branlant Ia téte a droite et a
gauche avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots
mintelligibles.

Jétais depuis une demi-heure en face d'elle quelle cherchait



encore ou je pouvais étre. Enfin elle demanda qu'on lui amenat sa
niece, et, quand on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux,
elle fit un soubresaut d'étonnement.

Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations quelle avait
au marquis de me garder pres d'elle, mledt préféré plus laide et plus
sotte. Mais je lui dis tout bas:

—C'est commme cela qu'il maime, ma bonne tante, et, ne vous en
déplaise, je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis a la nuit du
surlendemain. 11 avait pour état-major une partie de la noblesse du
Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde
de cinquante sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu a Joseph le braconnier, qui
me dit en me quittant:

—Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est
de [Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres a la
Convention, il n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!

I

Le lendemain de notre départ du chiteau de Chazelay, nous
arrivimes a Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite
voiture des remises du marquis et avec un cheval de ses écuries; un
paysan nous conduisait.

Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la
voiture et le cheval.



[ résulta de cet arrangement que nous couchames a Chateauroux.

Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans
doute le marquis avait renseigné sa sceur a ton endroit, car
mademoiselle de Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de
dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre.

Jespérais étre plus libre a Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre
a moi, une chambre donnant sur un jardin.

A peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hata d'organiser la
maison; elle avait une vieille servante nomm¢ Gertrude qui l'avait
suivie au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle
n'admettait point ce surcroit de travail

Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre
a son confesseur, qui lui envoya le méme jour une de ses pénitentes
nommée Julie.

Je I'étudiai; mais je connais encore bien peu le coeur humain, méme
celui des femmes de chambre. Je crus le troisiéme jour pouvoir me
fier a elle et lui donner une lettre pour toi; elle massura l'avoir mise a
la poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisiéme; mais, comme je
n'ai jamais regu de réponse de toi, je commence a croire que j'ai été
trop confiante et que mademoiselle Julie les a remises a ma tante au
lieu de les porter a la poste.

A part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute oul j'étais,
non pas de ton amour, Dieu merci, je sens a mon coeur que tu
maimas toyjours, mais de notre réunion, le mois que je passai a
Bourges ne fut point malheureux; sans maimer, ma tante avait des
égards pour moi; elle avait gardé le paysan, lavait habille d'une



espece de carmagnole et en avait fait son cocher. Tous les jours,
sous prétexte du soin quelle prenait de ma santé et en méme temps
de la sienne, elle nous promenait deux heures, et le reste du temps,
a part 'heure des repas, j'avais toute liberté dans ma chambre.

J'en usais en restant seule.

Depuis que l'idée miétait venue que Julie avait pu me trahi, je la
détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et,
pour ne pas voir une créature qui métait désagréable et a laquelle je
ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais l'entrée
de ma chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le
journal dans l'espérance d'y trouver ton nom Deux ou trois fois
mon espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les
députés de I'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais
ét¢ envoyé en mission prés de Dumouriez, que tu lui avais servi de
guide dans la forét d'Argonne, enfin que tu avais rapporté a la
Convention les drapeaux pris a Valmy.

Mais, huit ou dix jours apres la bataille de Valmy, nous reglimes
une lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques
n'allaient point tout a fait selon son espoir, et qu'll nous invitait a
nous tenir prétes a le rejoindre au premier avis que nous recevrions
de Iui.

Nous fimes nos préparatifs de départ de maniére a n'avoir qua
nous mettre en route aussitot que le marquis nous appellerait.

Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.

Quoique lon commencdt a étre sévére aux émigrations des



hommes, qui emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient
que pour revenir combattre contre la France, on s'inquiétait assez
peu des émigrations des femmes. Les autorités de Bourges
d'ailleurs, demeurées royalistes, nous munirent de tous les papiers
nécessaires pour assurer notre voyage, et nous partimes en poste
dans notre petite voiture.

Nous gagnimes la fiontiére et nous la traversames sans avoir
couru un danger réel; mais, un peu au dela de Sarrelouis, nous
trouvames des prisonniers émigrés que lon ramenait a une
forteresse ou a une citadelle pour les faire fusiller.

Nous poussames jusqu'a Kaiserlautern.

La nous apprimes la prise de Mayence par le général Custine.
Commme deux femmes a la recherche d'un fiére et d'un pére ne
courront jamais un risque quelconque de la part d'un général
francais, nous poussames jusqua Oppenheim 12 les nouvelles
devinrent plus précises et en méme temps plus inquiétantes.

Dans un des demiers combats qui avaient eu lieu quelques jours
auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient €té pris, et, lorsque
ma tante prononga le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle
interrogeait ui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-la. Au
reste, les prisonniers avaient ét€ conduits 8 Mayence, et, vivants ou
morts, c'était 1a seulement que I'on pouvait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussames jusqu'a Mayence. Aux portes, on nous arréta.

I nous fallut écrire au général Custine. Nous ne Iui cachimes rien;
nous lui dimes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait a
Mayence.



Un quart d'heure apres, un de ses officiers d'ordonnance venait
nous chercher.

—Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon
pere, pris les armes a la main, avait été condanné et fusillé dans les
vingt-quatre heures.

Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un pere qui mavait
abandonnée dans mon enfance et qui ne mavait reprise que pour
me briser le cceur. Cependant, au moment ou j'appris lhorrible
catastrophe, je le pleurai filialerment.

Mais alors un incident complétement imprévu vint faire tréve a ma
douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous
accompagner, me demanda a mientretenir d'une chose importante;
d'un regard je sollicitai de ma tante la permission de I'écouter. Elle
crut, comme il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il
avait a me transmettre de la part du marquis quelques
recommandations suprémes et je le suivis dans un cabinet, tandis
que ma tante se faisait donner, pour constater le déces, le proces-
verbal de l'exécution.

—Mais 14, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet
inconnu? De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours
avant & Mayence pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon
pere il n'y aurait pas quelqu'un qui pit tapprendre notre adresse, et
non-seulement tu avais appris que nous demeurions a Bourges, mais
encore tu avais pu lire une lettre de moi, a toi adressée, soustraite
par ma tante et envoyée par elle a son frére. Cette lettre, mon bien-
aimé Jacques! il me dit avec quels transports de joie tu I'avais lue;
que tu avais demandé a la copier; qu'il tavait autorisé a la prendre



en en laissant copie; que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu
l'avais baisée, tu lavais mise sur ton coeur.

Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-
aimé Jacques, abandonnée a elle-méme! que ces mots dits tout a
coup, a propos d'un homme que l'on croyait étranger—c'est ton
perel—ont peu de puissance, puisqu'en face de cette tombe de
mon pere a peine refermée, ton nom prononcé j'oubliai tout! C'est
que tu es mon véritable pére, toi! A part la vie matérielle, je te dois
tout. Je suis ton enfant, je suis ton ceuvre, je suis ta création; et avec
cela, dans sa supréme bonté, Dieu a voulu que je pusse Etre autre
chose.

Quand je sortis du cabinet ou cet excellent jeune homme venait de
mapprendre ton passage, j'étais honteuse de moi J'avais des
larmes dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.

Oh! que I'amour est bien ce que tu mas dit, lame de la création
tout enticre, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles
de temps de notre vie fait 'éternité des Etres. Nous révons Dieu,
nous sentons I'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, I'unique, le vrai
Dieu?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'elit dit la rigide chanoinesse
en voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.

Ainsi je miétais reprise a espérer. Depuis que nous avions été
séparés, c'était la premiere fois que j'entendais parler de toi. Le fil
de ma vie presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, a
lamour et au bonheur.

Mais toi, de ton coté, quallais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir



apres une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans
lespoir de me retrouver a Bourges, te penchant en avant, pressant
le postillon et arrivant dans notre sommbre rue, en face de notre triste
maison, pour trouver la maison fermée et apprendre mon départ.

Mais, n'importe! Je me disais, égoiste que j'étais, que toutes ces
secousses-1a feraient revivre ton amour comme celle que je venais
de recevorr avait galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré a une visite a la tombe du
marquis. LA je retrouvai des larmes. Le général nous permit de
mettre une pierre sur la fosse, avec le nom de celui quelle
recouvrait.

Madenmoiselle de Chazelay s'obstinait a voulor mettre dessus:
Mort pour son roi. Mais le général lui fit observer qu'une pareille
mscription ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en
morceaux par les soldats de la République.

Nous quittimes Mayence dans la méme nuit, et nous primes la
route de Vienne. C'était |a que mademoiselle de Chazelay voulait
fixer sa résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec
elle. Tl ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune
était 1a.

11 était évident que la République héritait des biens du marquis de
Chazelay, émigré pris les armes a la main et fusillé.

Nous partimes donc pour Vienne, mais nous cessames de voyager
en poste. Nous primes nos places a une diligence, et je priai tant
qu'on laissa mon pauvre Scipion monter avec nous.

Scipion, ¢'était le dictionnaire de ma vie passce.



Nous arrivames a Vienne, et nous descendimes d'abord dans le
plus beau quartier de la ville, a I Agneau d'or.

Ma tante confia au maitre de la maison qu'elle désirait louer une
petite maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours apres, une
viellle dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait & la
place de 'Empereur-Joseph ou elle avait une petite maison garnie.

Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La
propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, aprés longue
discussion l'obtint 8 deux mille francs, avec faculté de renouveler le
bail d'année en année tant qu'il lui plairait.

A la fin de chaque année elle pouvait résilier, mmis lannée
commencée elle devait payer lannée entiére.

Nous nous installames a Josephplatz

Aussitot installée, comme je n'avais plus de femme de chambre
pour mlespionner,—ima tante avait jugé que nous pouvions nous
servir seules, et que par conséquent cette dépense était mutile,—
comme je n'avais plus de femme de chambre pour mlespionner, je
t'écrivis une longue lettre et je la mis moi-méme 4 la poste.

Ni celle-1a ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.

Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait
impossible.

Hélas! depuis j'ai réfléchi.

Il 'y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne
t'arrivassent point.

Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:

«A monsieur Jacques Mérey, député du département de Indre 2



la Convention.»

Jignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres
étaient décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne
Jugeait pas a propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre
leur cours.

Clest si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!

Jeusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!

Et, en supposant méme que mes lettres eussent €t¢ remises a la
poste, est-ce que la police frangaise elit fait parvenir a monsieur
Jacques Mérey, député a la Convention, des lettres de Vienne.

Cette appellation de monsieur, completement abolie a Paris,
sentait son aristocratie d'une lieue.

J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me
furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel
ma tante allait faire parfois sa partie de whist.

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux
savant aimait a causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.

Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dii savoir avant tout c'est
que, pour que mes lettres tarrivassent, il ne fallait pas écrire a
monsieur Mérey, mais au citoyen Mérey.

Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques,
bien loin de t'en voulot, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas
le tout de t'aimer de mon c6té, je voulais que tu maimasses du tien.

Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu maimais



toujours; que mimportait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour
MOL

m

La vie que nous menions, ma tante et moi, a Vienne, ressemblait
beaucoup a celle que nous menions a Bourges.

Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille
Francaise, dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était
mort & Vienne.

Tant qu'il y avait eu ambassade frangaise a Vienne, I'ancien maitre
du mari de Thérese avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec
'Autriche, lambassadeur frangais avait pris ses passeports, et
Thérese s'était mise a faire les ménages de ses compatriotes
émigreés.

Depuis Ia mort de mon pére, ma tante, tombée dans une espéce
de spleen, ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos
amours.

Jétais libre, j'avais ma chambre a moi; 'y demeurais seule tant que
je voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les
semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique
je tadjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de
me répondre, tu ne me répondais pas; cette f0is, je ne pouvais pas
méme concevorr l'idée que mes lettres étaient détournées, puisque
deux ou trois fois j'avais mis mes lettres moi-méme a la poste.

Vers le troisieme mois de notre séjour a Vienne, j'eus une grande



douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.

C'était avec toi le seul étre qui mielit véritablement aimée; et hui qui
tavait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis
mavait enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne maimait-il pas
mieux que toi dont le silence inconmpréhensible accusait 'oubli?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore
tant que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus
aucun motif pour ne pas mécrire; d'ailleurs, ne savais-je point par
l'officier d'ordonnance du général Custine que tu maimais toujours?

N'avais-je pas pleuré de joie quand i mlavait raconté tes
transports de joie a la lecture de ma lettre?

Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait
pas ét¢ suffisamment développée par toi, que le temps tavait
manqué pour achever mon entiere création; que de cette partie
incomplete venatit le trouble dans lequel je me perdais.

Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eiit dit que la puissance de
son attachement pour moi Iui avait inspiré la révélation de sa mort
prochaine.

Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais
tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que
personne maimat, il maimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il
me réchauffait; quand j'étais impuissante & percevoir moralement, je
le percevais physiquement. 1l fut, quand la vue me fut donnée, le
premier €tre que je vis, et quand peu a peu je regus le mouvement,
il fut mon premier moyen de locomotion; a tous mes souvenirs de
toi, il est melé, et ce fut a travers lui en quelque sorte que j'arrivai a



toi. Depuis que nous sommes séparés, pour parler de toi je n'ai que
lui; et aujourd'hui que la mort s'approche, que son regard trouble
mlentrevoit avec peine, si je lui demande ou est notre maitre bien-
aimé a tous deux, i comprend de qui i est question, et par de
douces plaintes arrachées a ton nom il semble me dire: Pas plus que
toi je ne sais ou il est, mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.

Les journaux frangais sont défendus ici; mais comme, grace a toi,
l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis
les journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le proces de ce
malheureux roi dont nous ne nous étions jamais occupes ensemble,
dont nous avions parlé deux ou trois fois a peine, dont j'ignorais
presque lexistence. Quand, au nom de la patrie, on est venu te
chercher pour lutter contre son pouvoir expirant, tu n'as pas voulu
voter la peine de mort, coeur miséricordieux, et tu t'es exposé aux
murmures et peut-étre a la vengeance de toute I'Assemblée pour
rester fidele, non pas dans ta foi,—car je sais ce que tu pensais,—
mais dans ton humanité.

Tu n'as aucune idée de la fagon dont on s'illusionne ici. Tous les
émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons
quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose
prochaine et stire; selon eux, la mort du roi, loin de gater les affaires
de I'émigration, les rend meilleures; si la téte du roi tombe, disent-ils,
toute 'Europe se soulévera, et i me semble impossible que la
France résiste a toute 'Europe, quoique je désire bien rentrer en
France, puisque rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je
ne voudrais pas rentrer a ce prix, il me semble que c'est une impiété
d'espérer une pareille chose.



Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui esperent
rentrer en France de cette fagon.

Si je n'étais pas si triste, mon bien-aim¢ Jacques, je rirais des
¢tonnerments que causent & ma tante les preuves successives et
attendues de I'éducation que tu mias donnée.

D'abord, en arrivant en Allermagne, sa grande inquiétude était de
savoir comment elle se ferait comprendre, lorsque tout a coup elle
me vit parler couramment allemand avec les postillons et les
aubergistes.

Premier étonnement.

Il'y a huit ou dix jours, nous avons visit¢ les serres du palais, qui
sont fort belles. Le jardiier justement est Frangais, et,
reconnaissant en moi une compatriote, il voulut me faire lu-méme
les honneurs de son royaume.

Aux premiers mots que nous échangeames, i vit que je n'étais
point tout a fait étrangere a la botanique. Alors il me fit visiter ses
orchidées les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les
fleurs imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant
que je miintéressais surtout aux choses mystérieuses de la nature, il
me fit voir sa collection d'hybrides.

Mais I'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles,
fruit et résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait
point en faire artificiellement en enlevant les étammnes d'une fleur
avant sa fécondation, et en apportant sur le pisti le pollen d'une
autre espece.

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes,



retournassent spontanément a la tige maternelle, c'est-a-dire a
latavisme. Je lui indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en
redoublant dans les générations subséquentes une nouvelle
aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement; il mécoutait comme il edt
écouté Keelrenter lui-méme. Quant & ma tante, tu comprends, mon
bien-ainé, elle qui est arrivée a lage de soixante-neuf ans sans
savoir distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque hier, a propos de mon pauvre Scipion,
qui sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante,
vieux prétre frangais non assermenté, d'une discussion sur l'ame des
hommes et sur celle des animaux, et lorsque j'avangai que c'était
l'orgueil humain qui avait converti en ame l'intelligence humaine plus
perfectionnée grice a la quantit¢ de matiere cérébrale plus
considérable contenue dans le crane humain que dans le crane des
animaux, et que j'attribuai a chaque animal une d&me en harmonie
avec son intelligence. J'essayai vainement de faire comprendre que
la nature n'était rien autre chose dans son éternelle palpitation que
cette chaine générale des étres, que la séve de larbre était le sang
de 'homme, et que la moindre plante, & un degré inférieur, avait sa
vie sensitive a des degrés de plus en plus supérieurs, comme le
mollusque, comme l'insecte, comme le reptile, comme le poisson,
comme le mammifére, comme 'homme enfin.

Le prétre mlaccusa de panthéisime, et ma tante, qui ne savait pas
ce que c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une
athée.

Comment se fait-i, 6 mon cher maitre, comment se fait-il, mon



Jacques bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes
choses dans les mondes qui roulent au-dessus de nos tétes, dans
lair que nous respirons, dans locéan que ne peut embrasser notre
regard, dans le peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au
soleil, dans la goutte de rosée que secoue l'aurore, dans l'infiniment
petit, dans le visible et dans I'mvisble, dans le temps et dans
I'éternité, comment se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'étre
des athées, c'est-a-dire de ne pas croire en Dieu?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant
autant que nous en saurons un jour sur le grand secret, que le
tombeau ne révélera jamais du moment ou il n'a pas répondu a la
sublime interrogation de Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma
chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était trop malade
pour venir jusqu'a moi.

Jallai donc jusqu'a sa niche.

11 était vivant encore, mais trop faible déja pour marcher. Son ceil
était fix¢é sur la porte par laquelle il s'attendait a me voir paraitre.

En mlapercevant, son ceil s'anima. 1l fit entendre un petit cri de
joie, sa queue s'agita, il sortit 2 moitié de sa niche.

Je pris un tabouret et vins mlasseoir prés de lui et, voyant qu'il
faisait effort, je lui pris la téte et la posai sur mon pied.

C'était cela qu'il voulait.

Une fois I3, I'cell fixé sur moi, de temps en temps détournant son
regard pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais
le ramenant aussitdt vers moi, il ne s'occupa plus qu'a mourir.



En vérité, celui qui donne une ame a I'assassin sans pitié qui égorge
pour quarante sous des femmes et des enfants a la porte d'une
prison, et la refuse a ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié
de I'Ecriture, aprés avoir fait le mal s'est repenti de lavoir fait, et a
consacreé le reste de sa vie au bien et a lamour, celui-1a me semble
non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour ou tu liras ces lignes, si tu les lis
jamais, et que tu te reporteras a leur date, 23 janvier 1793, tu me
trouveras sans doute bien enfantne de mlabsorber dans la
contemplation d'un chien qui meurt au moment méme ou tu te
trouves, toi, en face de I'échafaud d'un roi, au milicu des débris d'un
trone qui croule. Mais tout est relatif: lamour qu'on porte a son roi,
c'est-a-dire 2 un homme que l'on n'a jamais vu, a qui lon n'a jamais
parlé, est une convention sociale, une affaire d'éducation, tandis que
lamitié que je porte a la pauvre béte qui agonise 1a sous mes yeux
en pensant & moi dans la mesure de son mtelligence, est un
sentiment presque d'égal a égal, en supposant méme que Scipion
n'ait pas été longtemps mon supérieur.

Quant a ce trone qui croule, il tombe sous la mine incessante de
huit siecles de despotisme, sous la parole de tous les grands
philosophes et de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses
débris, symboles de haine et de vengeance, essayent, en roulant
vers l'abime, d'entrainer avec eux tout ce qu'l y a de courageux, de
loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier fiémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses
yeux se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été



fini pour Iui.

O mort! 6 éternité! n'est-ce pas que tu es la méme pour tous les
étres créés, ou du moins pour tous ceux dont les coeurs ont battu,
pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aime.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai
gravé le seul mot: FIDELIS.

*
* %

La, malgré Iui, Jacques Mérey s'arréta. Cet homme qui avait vu
tant de grands événements d'un ceil sec, avait senti malgré lui les
pleurs obscurcir son regard; une larme d'Eva avait laissé sa trace
sur le manuscrit; une larme de Jacques tomba pres d'elle.

Puis il regarda tristement le lit ou elle avait couché, la chaise ou elle
s'était assise, la table ou elle avait mangg, fit plusieurs tours dans la
chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit et se
remit a lire.

Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit ou il était arrivé et
celui ou le récit continuait.

I reprenait a la date du 26 MAI 1793.

%
% %

Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je
fais de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en
cours, je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que
je les brave.

Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle



faisait son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était a
son tour a jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

—Jouez donc, lui dit son partner.

Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans
son fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je
ne puis croire que tu maies oubliée!

Tu trouveras peut-étre étonnant que je n'aie pas une parole de
regret pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain a sa
demiere demeure, quand j'ai employé six pages a te parler de la
mort et de I'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant
de la nature, je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis,
en conscience, regretter une parente que je n'ai connue que comme
ma gedliere.



Voici I'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil
héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvatit la lire.

CYGIT
TRES-HAUTE ET TRES-PUISSANTE DEMOISELLE
CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADELAIDE
DE CHAZELAY,
DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPERIEURE
DES DAMES AUGUSTINES
DE BOURGES.

LE VENT DES REVOLUTIONS L'A EMPORTEE
SUR LA TERRE ETRANGERE OU ELLE EST
MORTE
LE XXV MAI 1793.

PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON AME.

Au revoir, mon bien-aimé, la premicre fois que je te diraije
t'aime, ce sera de vive voix!
%
% %

Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant
tomber le manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour ou
j'aurai quitté Paris!...

Mais comme [l'intérét croissait pour Iui, i le ramassa avec un
soupir, et en reprit avidement Ia lecture.

v

Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la



malédiction écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur
ma téte.

Jarrive a Paris. Je marréte a I'hotel méme de la diligence. Je
dépose mes malles dans ma chambre. Je cours a la Convention, je
me précipite dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les
députés, je ne te vois pas; je demande ou sont les girondins.

On me montre des bancs vides.

—C'est la qu'ils étaient, me dit-on.

—Qulils étaient?...

—Arrétés! prisonniers! en fuite!

Je redescends avec lintention d'interroger un député¢ dont la
physionomie minspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor: au moment ou je le
croise, une voix appelle: Camille!

11 se retourne.

—Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.

—Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptéme.

—Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?

—Trop heureux si je pouvais vous étre bon a quelque chose.

—Wous avez connu le représentant Jacques Mérey? ui demandai-
je viverrent.

—Quoiqu'il fit d'un parti opposé au mien, nous étions amis.

—Pouvez-vous me dire ou il est?

—Savez-vous s'il est arrété ou en fuite?

—Je ne savais pas méne, i y a dix minutes, qu'il fit proscrit.



Jarrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je laime!

—Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?

—Ily a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles 'un de
l'autre, je ne sais pas méme ou il demeurait.

—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons a
son hotel; peut-étre le propriétaire pourra-t-il nous domner des
renseignements; il saura du moins s'il a été arrété chez Iui.

—Ah! vous me sauvez la vie! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversames la place du Carrousel,
nous entrames a I'hdtel de Nantes.

Nous demandames le proprictaire, Camille Desmoulins se nomma;
on nous introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma
avec soin la porte.

—Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon
ami a moi et le fiancé de la citoyenne.

—Le citoyen Jacques Mérey, dis-je viverment.

—Oui, a l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.

—Fcoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, nide la
Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te
fier & nous.

—Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore
completement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2
juin, un gendarme est venu pour larréter, et, voyant qu'il n'y était
pas, il est resté¢ dans sa chambre, en lattendant toute la journée
d'avant-hier et d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction nutile, il
est parti.



—Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?

—Depuis le 2 juin au matin. 11 est sorti, comme d'habitude, pour
aller 4 la Convention nationale.

—Je T'ai vu a son banc jusqu'a quatre heures, dit Camille.

—Ft il n'a pas reparu chez vous? demanda Eva.

—Je ne l'ai pas revu.

—Si l'on vous en croyait, dit Eva, il serait parti sans vous payer,
ce quin'est pas probable.

—T1L e citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et
son loyer de la veille, prévoyant justement le cas ou viendrait le
moment de fuir sans perdre une minute.

—Un homme qui prend ces précautions-1a, dit Camille, ne les
prend pas pour se laisser arréter. Il se sera probablement dirigé
vers Caen avec les autres proscrits.

—Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particuliérement
1ié?

—Avec Vergniaud, dit le maitre de 'hdtel, c'est celui que j'ai vu
venir le visiter le plus souvent.

—Vergniaud doit étre arrété, fit Camille; Vergniaud est trop
paresseux pour avoir essayé de fuir.

—Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrété?

—C'est bien facile, dit Camille.

—Comment cela?

—Julie Candeille doit le savorr.

—Qu'est-ce que Julie Candeille?



—C('est une charmante actrice du Théatre-Francais qui a fait avec
Vergniaud la Belle fermiere.

—Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
compromettre.

—Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

—Mais de compromettre Vergniaud.

—Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrété?
Elle me répondra oui ou non, je ne vois rien la dedans qui puisse le
compromettre.

—-Allons chez mademoiselle Candeille.

Le proprictaire de I'hdtel appela un fiacre, nous montdmes dedans,
Camille Iui donna l'adresse de lactrice. Cinq minutes apres, il
s'arrétait devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.

—Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous a
mattendre? Si rapide que je sois, je vous préviens que vous
trouverez le temps long,

—Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle
point?

—Vous miattendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
longtemps a revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.

Nous montames rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La
femme de chambre vint ouvrir.

—Oh! s'écria-t-elle avant que Camille elt méme ouvert la bouche;
mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au Théatre-
Frangais qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevorr.



—Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse,
dites tout simplement & mademoiselle Candeille: Le citoyen
Camille.

La femme de chambre entra, et presque aussitot on entendit
retentir ces mots:

—Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!

Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
Candeille. Cinq minutes apres on mappela.

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la
coquetterie ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était
dans un négligé charmant.

Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour
pleurer.

—Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous
souffrons des mémes craintes, et que la souffrance nous rend sceurs;
quoique bien malheureuse moimeéme, puis-je quelque chose pour
vous; alors ce sera un allégement & mes douleurs.

Et elle me fit signe de venir mlasseoir sur son lit.

J'y allai, elle me prit les deux mains.

—FEt maintenant, parlez, dit-elle.

—H¢élas! Iui dis-je, je n'ai qu'une chose a vous demander. Il parait
que Thomme que j'aime était lié d'amitié avec 'homme que vous
aimez, sont-ils arrétés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me
domnant des nouvelles de lun, pouvezvous me donner des
nouvelles de lautre? L'homme que j'aime se nomme Jacques
Meérey.



—Je le connais, madame; i mla ét¢ présenté¢ par Vergniaud
comme un des hommes les plus distingués du parti. Le 1% juin,
c'est-a-dire il y a quatre jours, il assista a la derniere séance ou les
grrondins décidérent de se retirer en province et de soulever les
départements.

—Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je
saurais presque ou le retrouver.

—Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis
contraire; il a déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire a
lextérieur lallié de I'Autriche, a I'mtérieur celui de la Vendée. Cet
avis a été aussi celui de Vergniaud.

—Ft depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?

—Aucune. Je mattends seulement a apprendre d'un moment a
lautre que Vergniaud est arréte.

Et mademoiselle Candeille porta a ses yeux, d'ou coulaient de
véritables larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.

—D'apres ce que j'entends et d'apres ce que je vois, ce quiily a
de mieux a faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle—
et il mindiquait du regard—prenne un logement bien retiré pour ne
point fixer les yeux sur elle. Comme fille d'émigré, comme fiancée
d'un girondin, sa présence ne me parait pas sans danger a Paris, et
le tribunal révolutionnaire en a bientét fini avec ceux qu'il
soupgonne, et surtout avec ceux qu'il ne soupgonne pas. Moi,
pendant qu'elle se tiendra bien tranquille, j'irai aux mnformations, et
Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.

Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.



—C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable a faire, & mon avis
du moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point
que j'ignore ou il est, mais la police doit avoir les yeux sur moj, et la
conviction que j'en ai mimpose la plus grande circonspection; si je
vois Vergniaud, je linterrogerai, et, si j'apprends quelque chose,
vous le saurez aussitot, mon cher Camille; comptez sur moi dans la
mesure de mes forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en se
tournant de mon coté. Notre cause est la méme. Pour étre née dans
les larmes, notre amitié, je l'espere, n'en sera pas moins durable.

Et, membrassant une demicre fois, elle se laissa retomber dans
une pose pleine de grace sur son oreiller.

—Que décidezvous? demanda Camille quand nous flimes
remontés dans notre fiacre.

—Je suivrai votre avis, lui répondis-je.

—Fh bien! alors, ne perdons point de temps a le mettre a
exécution. Je connais, rue des Gres, un petit appartement qui, je
lespere, vous conviendra a merveille; prenez vos malles a la
diligence et allons le voir.

—Mais s'il ne me convient pas?

—Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du
fiacre que nous ne layons trouvé. Dieu merci, les logements ne
manquent point & Paris a cette heure.

Le logement de la rue des Grés me convenait a merveille: ¢'étaient
deux petites chambres et un cabinet trés propres, sur une cour; je
mly installai séance tenante.

Deux heures apres j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre a



ma disposition.

Le seul service que j'eusse a réclamer d'elle c'était de me trouver
une femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le méme soir
elle menvoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mére était
sceur de lait de Danton; elle était venue a Paris se recommandant de
lui; mais Danton était a Sévres, tout entier a ses nouvelles amours.
Le gladiateur prenait des forces pour les luttes futures.

Camille I'avait remplacé pres de sa compatriote, et il la placait pres
de moi.

Conmre elle s'appelait Marie de son nom de baptéme, et Le Roy
de son nom de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant a
Paris devoir changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe
Pommier.

Ces deux nons d'une innocence incontestable avaient remplacé les
deux noms que les circonstances incriminaient.

C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'a me louer.

Quelques jours apres Camille vint me vorr, il avait des nouvelles de
Caen. 1l savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux
ou trois autres proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais
Jacques Mérey n'était point avec eux.

Quelques jours apres, Jacinthe mlannonga Danton. 11 était enfin
revenu a Paris. Je savais qu'il avait ét€ le meilleur ami de Jacques, et
Camille Desmoulins mavait méme dit qu'il lui avait offert un asile
qu'il avait refusé.

Je courus ouvrir moi-méne la porte de la chambre ot je me tenais
d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur



léonine de Danton, je fis un pas en arricre.

—Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.

Et come je voulais mexcuser.

—N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la
chaise que je lui offrais:

—Savez-vous, me dit-i, ce qui ma rendu athée? c'est ma laideur.
Je me suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne flit-ce que
comme conseil, dans la composition de la race humaine, i y aurait
trop d'injustice & vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime
mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-a-dire de la
matiere mnintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et
quand on pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est
Marat; connaissez-vous Marat?

—Non, citoyen; je ne I'ai jamais vu.

—Voyez-le, et je vous réponds qu'apres vous me recevrez sans
broncher.

—Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.

—Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.

—Vous venez mien donner des nouvelles, miécriaije en Iui
pressant les mains.

—Ah! voila que j'embellis, dit en riant Danton.

—Je vous en supplie, citoyen, dites-mien ce que vous savez.

—Je nen sais rien, sinon qu'il vous aime comime un fou, et il a, ma
foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me
voyez, et avec cette figure-1a, je suis amoureux, amoureux de ma



femme, que je viens d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle
que vous, mais digne cependant de porter avec vous la queue de la
robe de la Vierge. Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout
cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu le pére, la sainte Trinité, tout le
bataclan. Je me suis confessé des pieds a la téte. Si Marat savait
cela, 1 y aurait de quoi me faire couper le cou; mais vous ne le lui
direz point, n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que,
probablement a cette heure, s'll est parvenu a gagner la frontiere,
Jacques Mérey bouleverse Vienne pour vous trouver.

—Mais qui lui a dit que j'étais a Vienne?

—Moi. Josephplatz, maison n° 11. Ftait-ce bien cela?

—Oh! oui, mon Dieu!

—Fh bien, si vous aviez eu la patience de lattendre, i est
probable qu'a I'heure qu'il est il vous serrerait contre son coeur.

—Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, mécriai-je, mettez un peu
d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.

—Fh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
catastrophe du 31 mai.

—Vous voulez parler de la proscription des girondins.

—Quin'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas?

—Oui

—Fh bien! depuis longtemps Jacques mlavait confié son amour
pour vous et mavait pri¢ de chercher a savoir ou vous demeuriez 11
est inutile que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le
30 mui elle mlest arrivée; de sorte que le 2 juin, en prenant congé
de lui et en lui offrant un asile chez moi, qu'l ma refusé sous



prétexte qu'il en avait un plus siir, mais en réalité, je crois, pour ne
pas me compromettre, j'ai pu, pour demier adieu, lui laisser dans la
main, Josephplatz, 11, Vienne.

—Ft alors il est parti?

—Je le crois.

—Sauvé, alors?

—N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la
Providence est bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les
cas nous navons aucune nouvelle de Iui. Vous comnaissez le
proverbe, Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

—NMais, ajoutai-je en hésitant.

—Parler.

—Par le méme moyen que vous vous étes procuré ladresse,
pourra-t-on avoir des nouvelles?

—Je espere.

—Que dois-je faire?

—Ce que vous faisiez Ia-bas quand vous étiez 1a-bas et qu'il était
ici, attendre.

—Attendre; c'est bien long d'attendre.

—Quel age avez-vous?

—Pas encore dix-sept ans.

—Wous pouvez attendre un an ou deux, méme trois, sans qu'il
vous trouve trop vieille & son retour.

—Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?

—Dame! quand il n'y aura plus personne a guillotiner, il faudra



bien que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne
marche.

—Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquicte.

—Vous espérez qu'il aura gagré la frontiére.

—Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait;
s'il était tué, et lon ne se tue pas quand on aime, on le saurait
encore. [l'y a donc bien des chances pour qu'il ait gagné I'étranger.
Je vais mettre ma police en campagne, et aux premicres nouvelles
VOUS ITe reverrez, & moins que...

II'se mit a rire.

—Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous
embrasser en récompense des bonnes nouvelles que vous mavez
apportées?

—Moi? fit-il tout étonné.

—Oui, vous.

11 approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les
deux joues.

—Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!

Et il sortit en riant.

Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que
d'embrasser Danton pour te revoir.

Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.

—Pauvre enfant! dit-il, ayjourd'hui vous ne mlembrasseriez pas...



Je restai debout, muette et palissante.

Puis, aprés un effort:

—Oh mon Dieu! mécriai-je, est-il mort?

—Non; mais il a quitté ['Europe. Il s'est embarqué a Stettin.

—Pour ou?

—Pour ' Amérique.

—Il ne court plus aucun risque alors.

—Excepté celui d'étre nommé président des Ftats-Unis.

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main a Danton.

—Puisque je n'ai plus rien a craindre pour sa vie, tout est bien, lui
dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui
membrasserez

Deux larmes lui vinrent aux yeux.

Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cceur il y a sous cette rude
enveloppe!

A%

O mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui
me restera bien longtemps présente aux yeux et a la pensée!

Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Gres.

La rue des Grés domne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, qui donne elle-méme dans la rue de I'Ecole-de-Médecine.

Ce sorr, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir
mon souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des
cris de haine et de colére qui montaient jusqu'a moi.



—Les girondins! ce sont les girondins!

Je savais que Vergniaud et Valaze avaient ét¢ arrétés. Je crus que
de nouvelles arrestations venaient d'étre faites; et, malgré ce que
mavait dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, trainé,
déchiré, mis en morceaux par le peuple. Je descendis comme une
folle, je me précipitai dans la rue, et je courus ou l'on courait.

Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et
triste maison n° 20[*] de la rue de I'Ecole-de-Médecine, attenant &
celle de la tourelle qui fait le coin de la rue.

[note *: Aujourd'hui 18.]

Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de
meurtre, d'assassinat faisaient retentir lair. Tous les yeux étaient
fixés sur les fenétres du premier étage; mais les rideaux tirés avec
soin empéchaient les regards curieux d'y pénétrer.

Tout & coup une des fenétres s'ouvrit et une femme pale,
échevelée, furieuse, tachée de sang, parut 4 la fenétre en criant:

—Plus d'esporr, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est
mort!... Vengeance, vengeance!

—C'est Catherine Evrard, c'est madame Marat! cria la foule.

Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.

Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner lheure, le timbre
vibra sept fois.

Les sentinelles allaient étre forcées quand le commissaire de police
arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.

Un perruquier parut prés de cette malheureuse créature qui



continuait de crier en se tordant les bras.

—Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voila
le couteau avec lequel elle I'a tué!

—~Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la
malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour I'égorger!

Cependant, par la fenétre ouverte, les regards avaient plongé, et
des exclamations s'échappaient de Ia foule.

—Oh! je le vois.

—Ow?

—Dans sa baignoire.

—Mort?

—Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!

Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix
furieuses criant:

—Mort aux girondins! mort aux traitres! mort aux amis de
Dumouriez!

La foule devenait tellement compacte que je commengais a avoir
peur d'étre étouflee, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi
et que tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue par ou me
retirer, lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule.

Je me retournai et reconnus Danton.

—Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez
donc étre écrasée?

—Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: A mort les
girondins! j'ai eu peur, et je suis accourue.



—Est-il vraiment mort? me demanda-t-il

—I1 parait que oui. Cette femme a ouvert la fenétre et a annoncé
sa mort au peuple.

—C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va
nous replonger dans le sang.

—Mais il me semble quau contraire Marat ne demandait que cela.

—Non, i1 commengait & se lasser. D'autres vont venir qui
prendront sa coupe vide et qu'il faudra abreuver a leur tour. Cette
mort de Marat, voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort a nous.

—Votre mort! m'écriat-je.

—1La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre.
Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en
faisais autant de mon c6té. Maintenant, plus de Marat, nous allons
nous trouver en face, moi et lincorruptible; plus personne pour
recevoir les coups. 11 faudra que I'un de nous deux tombe, et, quel
que soit celui de nous deux qui tombera, la République est finie.
Vous reverrez Jacques Mérey plus tot que je ne croyais, mon
enfant! En attendant, voulez-vous voir Marat?

—~Grand Dieu! que me proposez-vous 1a?

—Wous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez
jamais. On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre age,
aussi belle que vous.

—Une jeune fille! mécriai-je, impossible!

—Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.

—Une jeune fille! et quel motifa pu la porter a un pareil acte?



—L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa
démission, elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je
VOUS promets que Vous e vous en repentirez pas.

—Mais comment entrerez-vous?

—Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre;
jlentrerai comme député.

—Ft moi, comment entrerai-je?

—Wous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh! avant que
nous tombions I'un ou lautre, Robespierre ou moi, nous avons
encore a grandir tous les deux.

Danton fit un mouvement pour mientrainer. Je frissonnai de tout
1Mo COIps.

—Oh! jamais! lui dis-je.

—FEt moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle a
votre, ou plutdt a notre ami, quand Robespierre et moi ne serons
plus pour le lui raconter.

Je me laissai entrainer, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.

Et cependant a la porte je fis un mouvement pour échapper a mon
conducteur.

—DBon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous
assurer quil y a—je me trompe,—qu'il y a eu au monde des
hommes encore plus laids que moi!

Je me laissai entrainer. Je savais que ce que j'allais voir serait
hideux; mais lhorrible a son vertige, Ihorrible mattirait.

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié



brique, avec une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvames
sur le palier.

Deux soldats gardaient la porte de lappartement. Nous
traversdmes une premiere chambre, ou avaient pénétré quelques
curieux, chambre donnant par un dégagement sur des pieces
obscures donnant sur la cour, et ou lon composait et pliait le
journal.

—Tout droit, tout droit, me dit Danton, ¢a c'est le domaine du
prote et des ouvriers.

De la premiére chambre nous passames dans un petit salon, non-
seulement fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de
trouver chez Marat; il est vrai que ce salon n'était pas chez Marat,
Marat n'avait point de chez Iui; ce salon était a la pauvre créature
qui lui donnatt un asile. Cet homme de sang et de téncbres, ce
sombre oiseau de I'émeute qui ne faisait que glapir la mort sur tous
les tons, tant Dieu est bon, tant la nature est immense, cet homme
avait trouvé une femme qui laimait.

C'était elle qui avait ouvert la fenétre pour crier malédiction sur son
assassin.

Ce n'était pomnt encore dans le salon qu'était Marat.

Dans le salon étaient les familiers de la maison, les protes, les
compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre
ouvrier plus pauvre qu'eux.

Puis enfin on arrivait a une piece petite, obscure, éclairée par deux
chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la
fenétre.



Lorsque nous appartimes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa
haute stature, moi appuyé a son bras, ta vieille femme s'élanca vers
nous les ongles en avant comme pour me déchirer le visage.

—Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle!
Sortez d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.

Puis écartant de la mam cette furie qui, sentant depuis quelque
temps la mort a la porte de Marat, n'avait laissé entrer Charlotte
Corday qu'a son corps défendant.

—Je suis Danton, dit-il.

—Ah! vous étes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu vorr,
n'est-ce pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent
toujours bon.

Et elle alla s'asseorr, brisée, dans un coin.

Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui mavait
attirée.

Sur une petite table placée a la téte de la baignoire, un peu a
gauche, un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police,
qui achevait de dresser son proces-verbal.

A la téte de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre a
vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban
vert, coiffée du bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré
une chaleur intense, malgré la lutte quelle venait de soutenir, sa
poitrine était couverte d'un épais fichu de soie solidement renoué
derriére la taille, sa robe était blanche, mais tachée d'un jet de sang,
Deux soldats lui tenaient les mains, lui disant a demi-voix des mjures



et des menaces, qu'elle écoutait calme, les joues roses; plutdt avec
le sourire de la femme contente d'elle qu'avec le calme mélancolique
de la martyre.

Cette femme c'était I'assassin, ¢'était Charlotte Corday.

C'était a ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.

Marat dans sa baignoire, dont I'eau était devenue couleur de sang,
Marat, recouvert a moitié d'un drap sale, la téte renversée en
arriere, la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras
pendant hors de la baignoire, les cheveux coiffés d'une serviette
grasse, Marat, avec sa peau jaune, ses membres gréles, semblait un
de ces monstres sans nom que les bateleurs exposent dans les
foires!

—Fh bien? me dit tout bas Danton.

—Silence! répondis-je. Ecoutez.

Le greffier disait a I'accusée:

—Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul
Marat?

—Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,
presque enfantine.

—Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui
d'une si terrible fagon?

—Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais
assez de la mienne.

—Cet acte a dii vous étre suggeré?

Charlotte secoua doucement la téte, et avec un sourire:



—On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas congu soi-méme.

—Que haissiez-vous dans le citoyen Marat?

—Ses crimes.

—Qu'entendez-vous par 1a?

—Les plaies de la France.

—Qu'espériez-vous en le tuant?

—URendre Ia paix & mon pays.

—Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?

—Celut-1a mort, les autres auront peur, peut-étre!

—Depuis quand avez-vous forme ce dessein?

—Depuis le 31 mai.

—Racontez-nous les circonstances qui ont précédé assassinat?

—Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un
coutelier et j'ai acheté un couteau tout frais émoulu a manche
d'ébene.

—Combien lavez-vous payé?

—Deux francs.

—Quavez-vous fait ensuite?

—Je lai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue Notre-
Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.

—Continuez

—Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.

—Oh! non, interrompit Catherine Evrard, j'avais comme un
pressentiment. C'est Iui, le pauvre homme, qui a crié: Laissezla



entrer, je veux quelle entre.

—Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas a sa
destinée.

Et elle se laissa retomber sur sa chaise.

—Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement;
Jlignorais qu'un pareil monstre piit étre aimé.

—Que se passa-t-i, demanda le commissaire de police, entre
vous et le citoyen Marat quand vous fiites entrée?

—Je fis effrayée de la laideur de cet homme et je miarrétai pres
de la porte.

—C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour moffrir des nouvelles
de la Normandie?

—Oui, répondis-je.

—Approchez et donnez-mlen. Les girondins sont arrivés a Caen?

—Oui

—Ft ils y ont été bien regus?

—A bras ouverts.

—Combien sont-ils?

—Sept.

—Nommez-les.

—Il'y a Barbaroux, iy a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, iy
a...

IIne me laissa point achever.

—C'est bien, dit-il, avant huit jours ils ront a la guillotine.

Ce fut son arrét de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:



—A moi! ma chére amie.

Et il expira.

—Vous avez frapp€ de haut en bas? demanda le commissaire de
police.

—NMa position mly forgait.

—Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant
horizontalement, vous pouviez rencontrer une cote et ne pas le tuer.

—Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui étatt I,
elle s'y était sans doute exercée a l'avance.

—Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend
pour un assassin!

Les soldats crurent devoir venger Chabot et secoucrent
cruellement Charlotte.

Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.

—Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez vorr,
n'est-ce pas?

—Ft vous aussi? me répondit-il

—Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.

—Fh bien! allons-nous-en.

En regagnant la porte, sous vimes Camille Desmoulins, qui était
venu comire les autres curieux.

—Fh bien, lui dit & demi-voix Danton, que penses-tu de cela?

—Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est

bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne
simal



—Incorrigble! murmura Danton. 1l ne se fera pas couper le cou
pour un principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.

VI

On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la
pensée s'y acharne; on n'arrive pas a les fuur.

Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle
de ma chambre, comme par une ouverture de théatre on voit une
décoration, je revis toute cette scéne: la femme Evrard affaissée sur
sa chaise; ce commissaire de police appuy¢ des deux poings sur la
table et dictant; ce greffier impassible crivant; cette belle jeune fille
debout, maintenue et maltraitée par deux soldats, pareille a la statue
de la justice arrachée a sa base; puis ce capucin immonde la
regardant avec des yeux de haine et de luxure.

Toutes les autres figures formaient un deuxiéme et troisiéime plan
au tableau, mais indistinctes et a peine esquissées.

Et malgré moi je tendais les bras a cette belle héroine, et malgré
moi je l'appelais ma sceur.

A trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un
instant cessé d'étre pleines de curieux. Au milieu de la foule, des
hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur
livrat I'assassin.

C'était Charlotte Corday que lon conduisait a la prison de
I'Abbaye.

Contre toute attente, elle y arriva sans étre mise en morceaux.



Le lendemain, a mon grand étonnement, je vis arriver chez moi
Danton avec sa femme, belle enfant blonde, de mon age a peine,
qu'il poussa dans mes bras.

I lamenait passer la matinée avec moi, a la condition qu'ils
memmeneraient diner a la campagne, ou je resterais quelques jours
avec elle.

Ma solitude étatt si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis
ce e serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un
ceeur jeune qui me comprendrait.

Dhailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais
aimer sa femme.

Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était
fait sur cette jeune fille. Ce n'était point la premicre venue, comme
on efit pu le croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un
girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son obscurit¢;
c'était lamour profond de la patrie. La France lui était apparue
comme une dormeuse haletante sur le sein de laquelle est accroupi
ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle avait pris un couteau et
avait frappé le monstre.

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d' Armans.

Chose bizarre, son pere était républicain, elle était républicaine,
ses deux freres étaient & larmée de Condé.

[In'y a que les révolutions pour faire de pareils écartelements dans
les familles.

C'était Tarricre-petite-nicce de Corneille, la soeur d'Bmilie, de
Chinene et de Camille.



Elevée au couvent de I Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par
la comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, ot l'on
recevait les filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugice, a la
suppression des maisons religieuses, chez une vieille tante nommée
mademoiselle de Bretevelle.

Elle ne voulut point accomplir une pareille ceuvre, qui la conduisait
droit a I'échafaud, sans étre munie de la bénédiction de son pére;
elle donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle
emporta avec elle, passa par Argenton, ou était M. de Corday,
s'agenouilla devant lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit sa place
dans la diligence, arriva a Paris le 11, et descendit rue des Vieux-
Augustins, n° 17, a I'hdtel de la Providence.

Le prétexte de son voyage avait ét¢ le besoin de retirer du
ministére de l'intérieur des pieces utles & une amie émigrée,
mademoiselle de Forbin; elle s'était fait donner en conséquence une
lettre de Barbaroux pour son collegue Duperret.

Elle avait enployé la journée du 12 a ses démarches. Son
interrogatoire nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure
avant le meurtre, elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui
devait laccomplir.

Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul
moment de fablesse quelle ait manifesté, pendant l'nterrogatoire
auquel nous assistames, fut quand on lui présenta le couteau
sanglant, en lui demandant si c'était bien celu-la dont elle s'était
servi.

—Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en I'écartant de la



main, je le reconnais.

Voila ce que l'on savait d'elle le 14, a une heure de l'aprés-midi.

Elle avait ét¢ interrogée pendant la nuit par les membres du comité
de sfireté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de
ses interrogatoires qui se répandait dans Paris.

Quant & Marat, i était tout simplement question pour ui du
Panthéon.

Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi;
elle me parla de son mari.

Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle
s'était apercue bientot que sous cette rude enveloppe battait un
ceeur toyjours prét a déborder, et que la moitié de son génie était
fait de bonté.

Non certes elle ne laimit pas comme je t'aime, elle laimait
commme une épouse honnéte doit aimer son mari. Tandis que toi je
t'aime comme un ami, comme un frére, comme un €poux, comme
un amant, comme mon mattre, comme mon Dieu!

Oh! ot es-tu, mon bien-aimé? penses-tu & moi avec cette pensée
qui dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans
le savoirr au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui
accourt tout éperdue et me demande ce que je veux?

—Rien, lui dis-je, je réve.

Danton revint nous chercher a six heures.

1l était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais i1 n'avait vu,
disait-il, coeur 4 la fois plus naif et plus fortement trempé.

On avait en la foulllant trouvé sur elle son dé a coudre, des



aiguilles et du fil
—Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé.

—J'avais pensé qu'apres la mort de Marat je serais probablement
fort maltraitée, que quelques-uns de mes vétements seraient
déchirés, et, une fois en prison, je voulais avoir le moyen de les
recoudre.

—N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui
t'es présentée chez moi, vétue en religieuse, pour massassiner?

—lLe citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je
n'estimais point que sa vie ou sa mort importit au salut de la
République.

Et comme avec son dé a coudre, son fil et ses aiguilles, on avait
trouvé dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant
demandé a les vorr, les gardait trop longtemps a son avis entre ses
mains:

—Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait veeu de
pauvreté?

Chabot semblait s'étre attaché a elle avec une idée obsceéne: il
voulait la fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que
parce quelle y cachait quelque chose, et, profitant de ce quelle
avait les mains lides, i se jeta sur elle et glissa sa main dans sa
gorge.

Mais au contact de limpur la chaste jeune fille éprouva un tel
dégotit, quelle brisa les liens qui Iui retenaient les mains; mais par
l'effort méme son fichu ouvert laissa voir son sein.

Les larmes en vinrent aux yeux des gedliers; ils acheverent de Iui



délier les mains pour qu'elle pit se rajuster.

En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre
des gants sous ses chaines.

C'étaient toutes les nouvelles de la journée.

Ah! j'oubliais: un peintre nomm¢ David, ami de Marat, a pass¢ la
journée prés de sa baignoire, a faire son portrait, juste dans la
méme pose ou nous 'avons vu

Demain on doit proposer a I'Assenblée de porter le corps de
Marat au Panthéon.

A six heures, nous partimes pour la campagne de Danton. C'est 1
qu'il habite avec sa femme.

Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée
un seul nstant. Méme devant moi il n'y peut tenir et laccable de
caresses. Elle, de son coté, me parait éprouver plus d'étonnement et
de peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses
griffes, elle ne me parait pas le moins du monde rassurée devant le
monstre sublime.

Il'y a séance de nuit a la Convention. La sépulture de Marat doit y
étre discutée.

Louise elle-méme a poussé son mari a aller a Paris.

—J'espére bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner
le Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-a-dire la
révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu
cela dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline
qui domine la Seine, et d'oti 'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.



Quel calme admirable! quelle majesté douce dans toute cette
nature! Se douterait-on qu'on est a deux lieues a peine de ce volcan
qui rugit et qui jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir
son bourdonnement immense, ngélange de cris, de huées,
d'imprécations, arrive comme un doux murmure de feuilles agitées,
de ruisseaux pleurants, d'oiseaux amoureux.

Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment,
lorsque 'homme peut vivre si calme, si heureux sous la volite
diamantée du ciel, couché sur un gazon doux et frais, avec un
ruisseau a ses pieds, et lombre des feuilles tremblant sur son front,
nous nous demandions comment il leur préfere les luttes de la
tribune, les haines des partis, la boue sanglante des rues.

Puis lombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle
aussi était doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait
des ruisseaux, du gazon, de lombre, dans sa belle Normandie, le
pays des grands ormes. Eh bien, elle femme, elle a quitté tout cela,
et elle a fait cinquante lieues, un couteau a la main, pour venir le
plonger dans le cceur d'un homme qu'elle n'avait jamais vu, contre
lequel elle n'avait pas de rancune personnelle et quelle ne haissait
que de toute la violence de son amour pour la patrie.

O mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu
permet que les coeurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours
terribles qu'on appelle le 20 juin, le 10 aoft, le 2 septembre, le 21
janvier, le 31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés
d'ombre et de soleil, oh! nous aurons, nous aussi, une maison, une
chaumiére, une cabane sur une colline du haut de laquelle nous
puissions voir couler I'eau, blondir les moissons, frissonner les



arbres; nous nous y asseoirons au crépuscule, et nous verrons se
coucher le soleil, tirant apres lui le crépe mystérieux de la nuit, et
nous saluerons chaque beauté de la nature qui passera a son tour
devant nous par un regard, par un sourire, par un baiser.

Nous restames 1a bien avant dans la soirée; nous entendimes
successiverment s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des
voitures sur les routes, le retentissement de la hache du bicheron
dans la forét, le chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement
des oiseaux dans les arbres, les derniers cris du merle dans les
cépées. Puis nous vimes s'allumer ¢a et 1a des points d'or, étoiles de
la terre, avec elles le silence se répandit et plana sur la campagne, et
la seule rumeur qui traversa lespace et éveilla I'écho fut l'aboi
nattendu, prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant aussitot,
de quelque chien veillant dans sa niche a la porte d'une ferme, en
faisant sa garde autour d'un parc de moutons.

Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de
penser a l'assemblée tumultueuse, & Marat posant dans sa baignoire
pour le peintre David, et & Charlotte Corday, attendant en écrivant
a Barbaroux, I'échafaud dans sa prison.

Danton revint a minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers
avaient demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent
froidement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion
fut repoussée.

Le lendemain Charlotte Corday devait étre transportée a la
Conciergerie, et Marat devait étre enterré au cimetiere de la vieille
église des cordeliers, pres du caveau ou si longtemps il avait écrit.



Il y avait & propos de cette mort un grand mouverment dans le
peuple. Les pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il
avait, toute sa vie, écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent Iu ses
journaux, ils lui étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de six
heures @ mmnuit. Danton y assista et nous emmena avec lui. Marat
fut déposé, a la lueur des torches, sous un des saules qui poussaient
ca et [a dans le cimeticre.

II était prés d'une heure du matin quand le dernier discours fut
achevé.

Apres chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux
jacobins! s'élancaient de dix mille bouches et venaient me frapper
au coeur.

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fit amenée et
égorgée sur la tombe fraiche. Danton avait beau me rassurer, a
chaque mouvement dans les groupes je me figurais que c'était elle
quon était allé chercher a IAbbaye et que lon amenait victime
expiatoire.

Nous rentrames a Seévres au jour. J'étais brisée de terreur.

viI

Nous étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort,
depuis quatre jours Charlotte était arrétce.

On commengait a crier dans les rues de Paris que le proces était
bien long; on se demandatit ce que faisaient les juges.

La nouvelle qu'elle avait été conduite a la Conciergerie avait donné
bomne espérance aux maratistes. On savait que le séjour que



faisaient les prisonniers a la Conciergerie n'était jamais bien long.

Charlotte devait comparaitre ce jour méme devant le tribunal
révolutionnaire.

Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette ame romaine; il
voulut assister au jugement.

On savait déja quelle avait écrit a un jeune député, neveu de
labbesse de Caen. La lettre ne le trouva pomt chez lui ou il n'osa
point y répondre et céda 'honneur de la défense a un autre.

On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore
inconny, le citoyen Chauveau-Lagarde.

Danton revint émerveillé.

—Fh bien? lui demandames-nous quand il revint.

—C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a
condamnés au bagne de T'histoire.

Nous Iui demandames des détails, mais tout s'était résumé pour lui
dans le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait
remarqué que pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre
allemand qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.

Elle aussi lavait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux
qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tache.

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prétre qui
lattendait. Mais, républicaine jusquau bout, elle avait refusé le
secours de celui qui était venu lui offtir le soutien de sa parole.

—J'ai la voix d'en haut, et j'espere quelle me suffira, avait-elle
répondu.



Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble
que cela dépasse Ia taille de la fermme.

L'exécution aura lieu ce soir & huit heures. Danton veut que nous y
assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:

—Cette femme donnera une legon de mort, méme aux hommes,
et, dans les temps ou nous somes, il est bon de prendre de ces
sortes de legons. Puis d'ailleurs, a-t-i ajouté, c'est un dernier
hommage a lui rendre que d'aller la voir mourir.

J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas ou je serais condamnée,
moi aussi, je veux apprendre a bien mourtr, afin de ne point te faire

honte.
%

* %

Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison:
c'est un grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui
meurt noblement pour sa conviction.

La hache n'était pomnt encore tombée que Charlotte Corday en
était déja a la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les
spectateurs ce qu'elle avait fait.

Le peintre, qui était commandant au second bataillon des
cordeliers, avait, grace a son grade probablement, obtenu d'achever
dans le cachot de la condamnée le portrait qu'il avait commencé
d'elle a laudience. 1I était en conséquence revenu avec elle a la
Conciergerie.

Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condanmnée et probablement
exécutée dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de



déjeuner avec eux.
Il parait que ce sont d'excellentes gens que I'on appelle Richard.

—Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous mlexcuserez si je ne
déjeune pas demain avec vous, comme je vous lai promis, mais
mieux que personne vous saurez quil n'y a pas de ma faute.

Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa
tranquillement avec le peintre, Iui faisant promettre d'exécuter pour
sa famille une copie de son portrait.

Le peintre y donnait les derniéres touches lorsque le bourreau
ouvrit une petite porte placée derriere elle.

Elle se retourna; il tenait a la main les ciseaux destinés a Iui couper
les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revétir.

La chemise des parricides a cette martyre! Quelle profanation!

A cette vue Charlotte tressailit.

—Fh quoi, déja? dit-elle.

Puis, comme honteuse de ce mouvenment de faiblesse:

—Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix
et avec son meilleur sourire, voulez-vous me prétez vos ciseaux, s'il
vous plait?

Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-méme une boucle de ses longs cheveux, elle la
donna au peintre.

—Je nlai que cette boucle de cheveux a vous offiir, dit-elle,
gardez-la en mémoire de moi.

On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes



eux-mémes pleuraient.

En effet, mon bien-aimé, il s'était, en lhonneur de 'humanité, fait
dans les masses un heureux changement.

Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité
de la prisonniere s'était tellement répandu, Iénergie et la précision
de ses réponses avaient fait un tel effet, que l'admiration
commengait a succéder au premier mouverment d'horreur qu'inspire
toujours un assassin. De sorte qu'au moment ou a sept heures du
soir, sous la sombre arcade de la Conciergerie, on vit sous un ciel
orageux a la lueur des éclairs apparaitre la belle victime drapée dans
son manteau rouge, on crut que la tempéte n'éclatait au ciel que
pour reprocher a la terre le crime qu'elle allait commettre.

Des cris s'éleverent accusant deux fanatismes contraires, des cris
de haine et des cris d'admiration.

L'orage sembla fuir devant elle; lorsquelle arriva au pont Neuf, il
avait disparu. Une grande clarté¢ se faisait sur la place de la
Révolution, oul le firmmament avait repris toute sa limpidité. A la rue
Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il
put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir.

Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la
Révolution, soit qu'il craignit pour elle un accident, soit qu'il lui crit
le ceeur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus pres.

Et comme je voulais rester avec elle:

—Non, dit-i, vous étes une ame vaillante, vous, vous viendrez
avec mol. Quand une femme comme celle-1a va mourir, on ne la
regarde pas de la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble,



on va se placer pres d'elle, et on lui dit des yeux:

—Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entire, sainte victime,
ton souvenir restera dans nos cceurs!

Et nous allames nous placer sur le flanc droit de la guillotine.

Javoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que
je recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'a
travers un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.

Jétais dans le méme état qu'une créature qui s'évanouit quand son
esprit, n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus
completement entré dans les ténebres.

De grands cris me tirérent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes
pieds se cramponnerent au sol, je me tournai du coté d'ou venatt le
bruit; la charrette apparaissait a la porte Saint-Honoré et se dirigeait
vers échafaud.

O mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien
de plus sublime nlest apparu a des yeux mortels depuis le
commencement des siecles, que cette autre Judith offrant son sang
pour racheter les péchés de Béthanie et ayant sur la premicre
lavantage d'étre immaculée!

De ce moment mes yeux se fixérent sur elle et ne purent plus s'en
détacher.

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.

A cet éclair précurseur de la mort il me sembla quielle palissait;
mais ce moment de faiblesse eut la rapidité de I'éclair méme.

Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux
traverses et sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.



Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de
Iéchafaud; le bourreau et ses aides la suivaient comme des
serviteurs suivent une reine.

Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour
delle.

C'était un ange; a cette exécution qui devait surtout soulever des
flots de peuple, c'était le peuple qui manquait.

Ce n'étaient point des curieux qui entouraient I'échafaud, c'étaient
des observateurs séricux, des hommes graves; c'étaient des
médecins, c'étaient des députés, c'étaient des philosophes.

Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui
étaient venues 1a comme on vient aux funérailles d'une sceur, d'une
parente ou d'une amie.

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution
un sombre silence.

Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en
lui arrachant son fichu, Iui avait mis le sein a découvert.

Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé.

—Dépéchons, dit-elle en voyant sa gorge a demi nue.

Elle se jeta d'elle-méme sur la bascule.

Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un
éclair vertical.

Aumoment ou la belle téte virginale tomba, un aide de I'exécuteur,
nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.

Puis il eut I'indignité de lui donner un soufflet.



Les yeux se rouvrirent et les joues, déja palies, reprirent leur
rougeur.

Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.

—Arrétez cet homme pour insulte a I'humanité! s'écria Danton.

—Oui, oul! crierent mille voix, arrétez-le!

Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday
monterent sur [échafaud et l'arréterent.

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'l me fallait mourir
maintenant, je crois, grace a l'exemple que je viens d'avoir sous les
yeux, que la chose me serait facile.

Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible
qu'il fit; il mavait exaltée au lieu de mabattre.

Je ne disais:

—Si j'apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j'acheterais
un couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais
come vient de mourir Charlotte.

Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge,
décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu étre
a sa place.

Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce
que pour elle il a fait, menverrait-il, pour me faire comme a elle une
auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier rayon?

Je n'ai qu'une peur, bien-aié, c'est que votre vieux Brutus paien
ne soit détroné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de
Charlotte Corday:



La religion du poignard!

Nous allames chercher madame Danton au balcon du garde-
meuble. La pauvre femme mavoua quelle avait profité¢ de ce que
son mari n'était plus & pour se réfuger dans lntérieur de
lappartement.

Elle n'avait rien vu.

Nous primes une voiture découverte pour nous reconduire a
Seévres. L'orage avait completement épuré le ciel; on respirait cette
vivifiante odeur qui flotte dans l'air apres les tempétes.



Danton était devenu réveur.

Le courage simple et grandiose de cette jeune fille lavait
profondément impressionné.

—Je croyais bien a sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas a sa
douceur. C'est beau a son dge de ne pas plus en vouloir a la mort.
Je ne croyais pas a ces regards pénétrants, a ces vives et humides
étincelles jaillissant de ses beaux yeux jusque sur I'échafaud. Tout ce
qu'elle haissait est mort dans la personne de Marat. Elle est partie
sans méme penser & pardonner a ses bourreaux. Son ame planait
au-dessus des petites inspirations terrestres; je crois que, si j'étais
jeune homme, j'éprouverais une sombre volupté a la suivre et a la
chercher dans le monde inconnu ou elle vient de descendre.

Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par
des chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs
ennenis, par des sourires que leur envoient leurs amis.

Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foia été
son pilier d'airain.

Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme
elle!

Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.

Vil

L'anniversaire du 10 aoit arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé
Jacques, que ce fut ce jour-la méme ou parvinrent & Argenton les
détails de cette terrible journée, de laquelle date notre séparation.



La date peut étre glorieuse pour la révolution, mais, & coup strr,
elle est fatale pour moi...

Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient
d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la
fete se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en
quatre jours de marches forcées ils eussent pu'y assister.

Les nouvelles de l'ntérieur étaient pires. Marat mort, le journal le
Pére Duchesne avait succédé a I Ami du peuple, et comme Hébert
disposait du mmnistere de la guerre et de la Commune, il puisait a
deux mains dans la double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire
a ses intéréts, a sa haine ou a son amitié, faisait tirer son journal a
six cent mille exermplaires.

A tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les
attribuait aux Anglais; Pitt vient d'étre déclaré par la Convention
lennemi du genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va
tuer la reine a la premiere occasion; on va tuer les grondins au
premier caprice; on veut tuer la royauté jusque dans le passé; on
vient d'ordonner la destruction des tombeaux de Saint-Denis.

Danton s'est épuisé a leur crier: Créez un gouvernement! Et, en
effet, personne ne gouverne et tout le monde tue.

Danton est sombre et inquiet; i sent qu'il n'a plus les mémes
moyens d'action sur le peuple quil avait en 92, lenthousiasme a
disparu; il est vrai que le dévouement continue.

—Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; i faut des
soldats.

Nos fédérés de 93 n'ont rien a ce qu'il parait des volontaires de



92; ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils
domnent leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes
qui accomplissent un devoir.

Puis ce n'est plus cette entrainante Marseillaise qui les pousse en
avant: c'est le Chant du départ qui les guide. La musique de Méhul
est véritablement splendide; i y a dans ce chant des coups de
trompette qui doivent percer 'Europe a jour.

On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille
francs a la féte qu'elle vient de nous donner.

On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et
oL,

L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué a
sa composition; I'école flamande et italienne surtout y sont richement
représentées.

M. Danton, qui de son c6té est un excellent juge, a bien voulu
s'étonner de mes connaissances en peinture.

Lautre musée, celui des monuments frangais, est un admirable
trésor archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont
contribué a le peupler. David, l'ordonnateur de la féte, le méme qui
a fait le portrait de Marat mort dans sa baignoire, a classé toute
cette grande chronologie de la France par siecle, presque par
regne.

Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la
double rigidit¢ de la mort et du granit, offrant, de la croix de
Dagobert jusqu'aux bas-reliefs de Frangois 1%, I'histoire de douze
siecles, parlent a I'imagination avec la voix de la science. La encore,



par ma connaissance exacte des costumes, j'ai nérité I'éloge de M.
Danton. 11 parait que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une femme
plus conmplete que je ne croyais; la pauvre petite madame Danton,
qui ne sait rien de tout cela et qui n'a jamais entendu parler d'art ni
de sciences dans sa famille, est encore plus étonnée que son mari;
elle me regarde presque avec admiration, ce qui me fait rougir, mais
en méme temps me rappelle que c'est a toi que je dois tout cela.

Je mlattendais a voir paraitre dans la féte quelque effigie
gigantesque de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est
Robespierre qui s'y est opposeé.

Je vais te raconter la fete telle que Danton me l'a expliquée.

Peut-étre un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai
pas ét€ un instant sans songer a toi.

Voici ce qu'il ma dit:

David, pour cette occasion, s'est fait a la fois historien, architecte
et auteur dramatique.

I1a fait une picce en cinq actes de la Révolution.

D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale
de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles,
jetant par chacune d'elles, dans un bassin immense, Ieau de la
régénération.

La liberté, colosse de la méme taille, qu'il a mise sur la place de la
Révolution.

Enfin un troisicme Titan, le peuple, Hercule terrassant devant
I'hotel des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.

Pour arriver a ce demier groupe, il faut passer sous un arc de



triomphe tenant toute la largeur du boulevard d'ltalie; puis, du
groupe des Invalides, on va a l'autel de la Patrie, situ¢ au milieu du
Champ de Mars.

Sur chacun de ces points, désignés a lavance comme des
reposoirs le jour de la Féte-Dieu, s'arrétait et accomplissait un acte
patriotique le cortége parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait
remis sa femme et moi, pour ce jour-la, a la garde de Camille
Desmoulins et de Lucile.

Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait
aucune place obligée dans toutes ces fétes. Curieux comme un
gamin de Paris, i voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait
comme une folle des sailies de son mari; moi, je lavoue, ce
spectacle avait un cOt¢ de grandeur qui mlimpressionnait
énorménent.

C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualit¢ de président de la
Convention, menait la téte du cortege; si on lavait choisi pour sa
beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien 'homme
des cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque
ou avec la toge romaine; il monta sur les débris de la Bastille, tendit
une coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta a ses levres, et la
passa aux quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-vingt-
six départements, dont chacun portait une banniere, et chacun
d'eux, buvant a son tour, disait apres avoir bu:

—Nous nous sentons renaitre avec le genre humain,

Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins



marchait en téte avec sa banniere, symbole de sa police universelle,
montrant un ceill ouvert dans les nuages. Derricre la société des
jacobins marchait la Convention.

David, pour symboliser la fratemit¢ du peuple avec ses
mandataires, avait dépouillé les représentants de leur costume;
habillés en bourgeois, il n'y avait aucune difiérence de vétements
entre eux et les gens qui les avaient nommés. Seulement ils étaient
enfermés d'un ruban tricolore, que tenaient les envoyés des
assemblées primaires.

Camille ne put s'empécher de rire.

—Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les
Jjacobins!

Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice
de leur terrible mission de deuil.

Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers,
marchaient péle-méle. Seulement, comme parure et comme signe
de la noblesse du travail, les ouvriers portaient leurs outils.

Les rois de la fete étaient les humbles et les malheureux de la
société. Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur
des chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient
trainés dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une
femme, étaient, comme Cléobis et Biton, trainés dans une petite
charrette par leurs quatre enfants.

Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros.
Huit chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant
la téte a chaque coup de trompette, trainaient le char. Les parents



de ceux qui avaient été tués dans cette grande journée marchaient
derriere, le front joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne
sont point & regretter ceux-1a qui sont morts pour la patrie.

Une charrette ressemblant a celle du bourreau emportait les
trones, les couronnes et les sceptres.

L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de
la statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant
les insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.

Trois mille oiseaux délivrés en méme temps, s'envolérent dans
toutes les directions comme un joyeux nuage.

Deux colombes allérent se reposer dans les plis de la robe de la
Liberté.

Le lendemain, Iéchafaud, de retour a son poste, devait les faire
envoler.

De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la
statue d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher
élevé devant lequel on avait ménagg une plate-forme. Au pied de la
montagne ¢était placé le niveau de I'égalite.

Tout le monde passa dessous.

Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent
chacun a son tour, au président, la pique qu'ils tenaient a la main.

Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant
ainsi lalliance des départements avec la capitale. IIs étaient debout,
et a la vue de tous, et en face de lautel fumant d'encens.

Hérault de Séchelles Iut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant
['égalité.



A ses derniéres paroles le canon éclata.

Mon ami, je ne suis quune femme, mais je vous jure qu'en ce
moment j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes
larmes coulerent malgré moi. Ah! si vous eussiez ¢t¢ 1a! Oh! si
Jleusse €t appuyée a votre bras au lieu d'étre appuyée a celui d'un
étranger! Ah! comme je me serais jetée dans votre poitrine, et
come j'y eusse pleuré tout & mon aise!

La République frangaise, fondée sur la base de I'égalité! Le char
portant la cendre des victimes du 10 aotit s'avanca jusqu'au temple
qui était éleveé a lextrémité du Champ de Mars; 13, on prit I'urne, on
la déposa sur lautel, et tous s'agenouillant, le président baisa 'urne
et on I'entendit dire & haute voix ces paroles:

—Cendres chéries! ume sacrée, je vous embrasse au nom du
peuple!

Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:

—Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en
92, ce glive de justice couvert de crépes que portaient des
hommes couronnés de cypres?

—Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive
partout, il est inutile de le montrer.

Jai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que larc de
triomphe des Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre,
qui ramencrent de Versailles le roi, la reine et la royauté.

Seulement j'ai entendu raconter que ces héroines étaient de vraies
meres de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim a leurs
enfants; de belles jeunes filles, chastes, qui n'oserent parler



lorsqu'elles se trouverent en face du roi, et qui s'évanouirent en face
de Ia reine, tandis qu'ici le peintre les a remplacées par des modeles
hardis et effrontés.

Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais
les autres, j'en suis stre, étaient plus touchantes.

Aux premieres ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns,
parmi ceux qui la composaient, entrérent calmes et paisibles dans
Paris; les autres, non moins calmes et paisibles, s'assirent sur I'herbe
déja flétrie du mois d'aofit et dinérent en famille de ce qu'ils avaient
apporté.

Nous étions a moitié chemin de Sévres, ou Danton devait nous
rejoindre; Camille et Lucile y dinaient avec nous. Nous primes une
voiture, et en une demi-heure, du Champ de Mars nous flimes a la
maison de campagne de Danton.

Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais
que tu dois connaftre, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme
en culottes courtes, coiffé a la Jean-Jacques Rousseau, avec un
habit gris. Il a l'air d'un sous-chef de ministére. C'est sur lui que I'on
compte pour faire face a la fois aux Anglis qui sont devant
Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou plutot a
qui Valenciennes a été livrée.

Par sa position au mmistére de la guerre, il sait toutes les nouvelles,
et les nouvelles sont déplorables a ce quil parait. Danton a une
grande confiance en lui; mais il parait que Robespierre ne laime
pas. C'est un travailleur obstiné, qui passe, quand il est a Paris, sa
vie a aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, ou il fouille les



anciens cartons. Quand il va a I'armée, il 6te son habit gris pour
prendre un habit de général, puis la bataille gagnée, il reprend son
habit gris et revient faire son plan a Paris.

Ce qui l'nquiete surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un
foyer de réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de
France, le Salvum fac imperatorem; les femmes pleurent de joie,
remercient Dieu; les émigrés tirent leurs épées et crient:—A Paris! a
Paris!

Je miémerveille quand je pense que ce petit homme, qui a a peine
cinq pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa
culotte courte et son habit gris combattre le duc d'York, frére duroi
d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin
apres son diner. 1l parait qu'il aurait bien voulu rester tranquille a
Valenciennes, n'aimant pas a se déranger; mais qu'il a été tellement
tourmenté par les belles dames, qui raffolent de Iui et par les
émigrés qui le comparent & Marlborough, qu'il a fini par tirer son
épée comre les autres et par crier—or now, or never! Maintenant
ou jamais!

Ses demiéres nouvelles lui annongaient que les avant-postes
ennemis ¢taient a Saint-Quentin.

Danton a rédigg un décret de levée en masse que 'homme a 'habit
gris proposera et fera adopter demain a la Convention, et qui me
parait un chef-d'ceuvre.

Tous les Frangais sont en réquisition permanente... Les jeunes
gens front au combat, les hommes mariés forgeront des armes et
transporteront des subsistances, les femmes feront des tentes, des



habits et serviront les hopitaux; les enfants feront la charpie; les
vieillards, sur les places, animeront les guerriers, enseignant la haine
des rois et I'unité¢ de la république.

Dés demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.

IX

Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment
mourir? Mourir me parait bien plus facile que de vivre, et ce n'est
pas la premiere fois que I'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller
te rejoindre a ce rendez-vous de la mort ot nul n'a jamais manqué.

Ton nom vient d'étre répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur
manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux tétes. Ils ont
remplacé la tienne par celle d'un certain Mamvielle, connu et célebre
par les assassinats de la Glaciere, a Avignon. Toi, disent-ils, tu es
mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou
dévoreé par les loups avec Roland.

Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'a cette condition que tu
n'as pas été jugé avec eux.

Oh! si j'étais slire que ce fiit vrai, comme j'en finirais vite au profit
de l'ame avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!

Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des
alternatives de douleur et de colere. 1l avait toujours espéré que le
proces des girondins n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins
qui avaient pris linttiative de la révolution? n'étaient-ce pas les
girondins qui avaient fait le 10 ao(it? n'étaient-ce point les girondins
qui avaient déclaré la guerre a tous les rois!



Mais voila que tout a coup, tandis que les Anglais, au nord,
assiégent Dunkerque, voila qu'au midi les royalistes livrent Toulon
aux Anglais.

C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins.
N'accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par
conséquent, avec les royalistes?

Le jour ou l'on sut & Paris la prise de Toulon, Robespierre, maitre
de la situation, ordonna de commencer deux proces qu'on n'avait
point osé attaquer jusque-1a: le proces des girondins, le proces de la
reine.

Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait
opposé le massacre des prisons.

Aux royalistes faisant la Vendée a l'ouest; aux Anglais achetant
Toulon au midi, on opposatit la téte de la reine et celles des vingt-
deux girondins.

Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis
seulement fussent aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres
étant ceux-ci morts, ceux-1a en fuite, on avait promis au peuple les
vingt-deux girondins, il fallait les lui donner.

On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde.
On avait voulu faire entrer Danton au comit¢ de salut public; en y
entrant il sauvegardait sa vie. Qui eiit os¢ toucher & un membre de
ce terrible comité?

Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:

La mort des girondins!

Les massacres de la Vendée!



Nous vimes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.

—Je suis las de toutes ces boucheries d’hommes! nous dit-il

Puis a sa femme:

—Prépare-toi a venir demain avec moi a Arcis-sur-Aube, lui dit-il

Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui
reprenait des forces en touchant sa terre natale, Danton allait
redemander aux sources de sa vie sa vigueur perdue.

—Venez-vous avec nous? me demanda-t-il

—Oh! non, i répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai
une chance d'apprendre quelque nouvelle de /ui, ce sera en suivant
minute & minute le proces des girondins.

—Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous
devriez partir.

Le méme soir, Garat vint le voir. C'est celu, tu te le rappelles, qui
a été ministre de la justice apres lui.

I1le trouva malade; plus que malade, consterné.

11 fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restat a Paris; il i montra
Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour a tour
Hébert et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de
Robespierre et se tourneraient contre Iui, comme les amis des
Girondins s'étaient tournés contre eux.

—Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu
n'oses pas te tuer, tu veux mourir.

—Peut-étre! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte
de mon influence, mais ma popularité anéantie! Tout cela n'est rien!



Ce qui manéantit, ce qui me perce le cceur, c'est de ne pouvorr les
sauver. Vergniaud, I'€loquence méme; Péthion, lhonneur; Valaze, la
loyauté; Ducos et Fonfiede, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

—Ft c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup
terrible! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les
tuer.

Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.

Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'étre liée avec
eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton amitié
confiante et respectueuse que l'on a pour Thomme de génie. Méme
dans ses fablesses je le trouve immense.

Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il
jamais? J'en doute.

Le 16, la reme mourut sur I'échafaud.

Sa mort ne fit pas a Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.

On savait que le général Jourdan livrait & Wattignies une bataille de
laquelle dépendait le salut de la France.

Le petit homme & Thabit gris et a la culotte courte avait quitté
Paris. Il était arrivé a larmée; il avait mis son habit de général, s'était
battu deux jours.

La premiere journée avait ét¢ perdue; mais avec son armée, que
lennemi croyait en retraite, il avait attaqué 'ennemi et I'avait battu.

Puis il avait remis son habit gris, était revenu a Paris le 19, et avait
annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande
victoire.



De lui-méme il n'avait pas un dit un mot.

Cette victoire donnait une force énorme a Robespierre, a qui, dans
un moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant
resté seul maitre, s'était fait gouvernement.

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les
pieces pour faire le procés de tes malheureux ams. Toutes les
mesures avaient ét¢ prises non-seulement pour les tuer, mais pour
les déshonorer.

Leur proces vint immédiatement apres celui d'un misérable nommé
Perrin, voleur de deniers publics, condanné aux galeres et a
l'exposition, qu'il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles
girondins on eut soin de ne trancher la téte a personne, il fallait que
I'échafaud restat pilori.

On les avatt d'abord enfermés a la prison des Carmes, encore
toute sanglante des massacres de septembre; on les plaga dans un
quartier distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots
contenait dix-huit [its.

Vergniaud, déja depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu
demander a personne; ses véterments tombaient en lambeaux et,
depuis longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un
prisonnier plus pauvre que lui.

Son beau-fiere, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un
peu d'argent et des habits. 11 obtint de voir Vergniaud, et entra dans
sa prison avec son fils, enfant de dix ans.

L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage
péle et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits



déchirés, se mit a pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui
lui tendatit les bras, il se réfugia entre les genoux de son pere.

Mais Vergniaud l'attira a Iui, lui disant:

—Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand
la France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de
Paris cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:

—Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la
République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux
costume de sa vie; celui o, persécuté par des misérables, il se
préparait a mourir pour les hommes libres.

Mais lapotre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était
Valazg, que son grade dans l'armée avait familiarisé avec la mort.
Celui-13 a la foi et prétend qu'a toutes les religions nouvelles il faut
du sang. On sentait qu'il était heureux d'offiir le sien en sacrifice.

—Valazg, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
condamnatt pas!

Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26
leur proces commenga.

A midi s firent introduits devant le tribunal révolutionnaire.
Chacun d'eux avait un gendarme pres de Iui.

Jétais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vimes
tous s'asseoir I'un apres lautre au banc des accusés, ces nobles
martyrs sur la figure desquels on efit cherché vainement un de ces
signes qui font dire:

—Voila un coupable!

IIn'y eut pas d'hypocrisie dans le proces au moins. Tout le monde



vit bien que tout ce qui précéderait Iéchafaud ne serait qu'une
forme, et qu'il ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et
Chaumrette firent regus comme témoins. Pas d'avocat pour les
défendre.

On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de
septembre, dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur
reprochait d'avorr été les amis de Lafayette, de d'Orléans et de
Dumouriez. Et cependant les juges avaient honte de condamner sur
de pareilles accusations et sur de pareils témoignages.

Le proces dura sept jours, et le septieme jour il était moins avancé
que le premier.

II fallut que les jacobins s'en mélassent; une députation vint
sommer lassemblée de décréter que le troisiéme jour, ne le fit-il
pas, le jury pouvait se déclarer suffisamment éclairé.

Camille ma dit quon avait retrouvé la minute du décret tout
entiere écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait
leur mort a tout prix.

Le second jour du proces, et quand on vit clairement tout I'odieux
de Tlaccusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son
départ, fit une démarche prés de Robespierre pour sauver les
grrondins. Il avait préparé une espeéce de plaidoyer pour la
clémence; il le hui lut.

11 a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour I'écouter;
son masque, si froid qu'on et dit un parchemin tendu sur une téte
de mort, était agité de friémissements musculaires; aux passages
pressants, il se couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne Vit pas le



poignard de la haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire
Jjusqu'au bout. Puis:

—C'est a merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je
n'y puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point
d'avocat; ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!

Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire
a huit heures du soir.

Grace a ce décret, le jury se trouva éclairé tout a coup et déclara
quiil étatt inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent qu'entrer
et sortir dans la salle des délibérations. Le président, sur son ame et
conscience, amnonca que les vingt-deux girondins étaient
condamnés a mort.

Je sentis frissonner le bras de Camille.

—Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon
livre qui les tue!

Il parait que Camille avait écrit un livre contre les girondins.

Cette condammnation était si mattendue que les spectateurs n'y
voulaient pas croire. Les condamnés pousserent un cri de
malédiction contre leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés;
chaque accusé et pu tirer du fourreau le sabre du gendarme placé
pres de hui, et poignarder les juges sans que personne s'y opposat.

En ce moment Valazé sembla s'évanourr et glissa sur le parquet.

—Tupalis, ValazE? lui dit Brissot.

—Non, je meurs, répondit celui-ci.

I venatt de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le ceeur.



11 était onze heures du sofr.

Aprés un moment donné a Iémotion du public, aux malédictions
des condamnés, aux soins inutiles portés a Valazé, qui s'était tué
roide, les condamnés se serrent 'un contre l'autre et crient:

—Nous mourons innocents! Vive la République!

Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent I'escalier
qui les conduisait & la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres
détenus de les informer de leur sort; ils trouveérent un moyen bien
simple: is chantérent le premier couplet de la Marseillaise, en
changeant un seul mot au quatriéme vers.

Allons enfants de Ia patrie!
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
Le couteau sanglant est levé!

Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot couteau
substitu¢ au mot étendard leur dit tout.

On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des
sanglots.

Eux ne pleuraient pas.

Un repas les attendait, envoyé par un ami.

Valazé, tout mort qu'il était, y assista. Le tribunal avait ordonné
que le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la
méme charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.

Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui
suppliciait la mort.

On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais



échappé a la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce
demier repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués
au cirque appelaient le repas libre.

Vergniaud avait ét¢ nomm¢ président du repas; son visage resta
calme et souriant.

—Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par
sa sérénité. Je ne laisse derriere moi ni pere, ni mere, ni épouse, ni
enfants. J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour fieres
dans la mort.

Comme personne n'a assisté a ce dernier repas, comme aucun des
convives n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la
conversation.

Cependant un gedlier entendit Ducos qui disait:

—Que ferons-nous demain a pareille heure?

—Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous
dormirons.

Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des
girondins fit palir les bougies:

—Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose
quelle ne vaut pas lheure de sommeil que nous perdons a la
regretter.

—Veillons, dit Lassource, I'éternité est si redoutable que mille vies
ne suffiraient pas a nous y préparer.

A dix heures, ceux qui dormmient firent réveillés par le bruit des
verrous; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui
venaient pour préparer leurs tétes au couteau.



Les uns apres les autres ils vinrent alors, souriants et soumis,
incliner leur téte sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.

On avait permis a un autre prisonnier, 'abbé Lambert, d'entrer
pres d'eux a ce moment supréme, pour préparer & la mort ceux qui
demanderaient les secours de Ia religion.

Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant
a labbé:

—Dites a ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de
mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.

Vergniaud tira sa montre, louvrit et sur la boite d'or grava un
chiffre et la date du 30 avec la pointe d'une €pingle; puis il chargea
labbé Lambert de la remettre & uwne femme quil aimait,
mademoiselle Candeille probablement.

Lorsque la toilette fit terminée, on fit descendre les condamnés
vers la cour du palais.

Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le
jour s'était levé, péle et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont
toute la désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun
cordial aux condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous
d'eux-mémes.

[Is étaient quatre dans chaque charrette; dans la demitre
seulement cinq et le cadavre de Valazé. Sa téte, cahotée par les
secousses du pavé, ballotait sur les genoux de Vergniaud, destiné a
mourir le dernier comme le plus coupable de tous, c'est-a-dire
come le plus éloquent, comme le plus brave.

Aumoment ou les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de



la Conciergerie, ils entonnérent tout d'une voix, et comme une
marche funebre, la premiere strophe de la Marseillaise:
Allons, enfants de Ia patrie!

Ce chant choisi par eux n'avait-il pas a la fois la double
signification du patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas
que partout ou vous pousse la voix de la patrie, méme a la mort, il
fallait y aller en chantant.

Au pied de l'échafaud, la premiére charrette versa les quatre
victimes. Ils s'embrasserent en signe de communion dans la liberté,
dans la vie, dans la mort.

Puis ils montérent un & un, celui qui montait continuant de chanter
come les autres.

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.

Tous moururent en héros. Seulement le cheeur allait diminuant au
fur et & mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la
Marseillaise continuait toujours.

Enfin une seule voix resta pour glorifier 'hymne patriotique.

C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le
dermier.

Ses paroles suprémes furent:

Amour sacré de la patrie!

Puis tout fit dit. Le silence se fit sur la foule comme sur Iéchafaud.
Le peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose
d'essentiel a la Révolution venait de mourir.

Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la derniere charrette?



X

Hélas! je n'ai plus que des exécutions a te raconter. Celle des
girondins eut son retentissement jusqu'a Arcis-sur-Aube, mais ne
suffit pas cependant pour arracher Danton a sa torpeur.

Sa jeune femme, qui était enceinte, mécrivait que son mari passait
quelquefois deux ou trois heures de la nuit a la fenétre de sa
chambre a coucher qui donnait sur la campagne.

La, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque
brise, Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme,
semblait se préparer a rendre a la nature tous les éléments qu'il avait
recus d'elle.

Il reparut le 3 décemnbre, il reparut retrempé par la solitude et par
le repos. 1l parla avec une €éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais
nul ne sut de quoi il avait parlé. A peine sut-on méme qu'il avait
reparu a la Convention. Le Moniteur avait recu lordre de ne pas
imprimer son discours.

I trouva le vide tout autour de hui; ses amis les plus chauds
s'étaient ralliés a Robespierre; un ou deux seulement lui étaient
restés fideles: Bourdon de 'Oise et Camiille.

On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des
girondins:

—Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!

Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui
écrivait trés-bien, parlait trés-mal 11 était bégue, et Robespierre
avait bien compté qu'il pataugerait dans son bégayement, et ne



pourrait se faire entendre.

Mais voila que pour faire face a l'art que Iui a refusé la nature, son
ceeur lui donna tout & coup la puissance des larmes.

—Oui, s'écria-t-il, oui, je le répete ici: je me suis trompé. Sept des
vingt-deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent a mon
mariage, tous sont morts! Il ne mlen reste que deux, Robespierre et
Danton!

Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au
Moniteur était de sa part une espéce d'abdication de toute
prétention politique.

11 avait dit,—ce qui était parfaitement vrai,—que les deux années
de lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité,
ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, 1 s'était rallié
a Robespierre, s'était fait son second; enfin son discours s'était
terminé par un voeu:

—Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri
IV, grace a ses ennemis!

Deux ou trois jours apres, Robespierre avait demandé de sa voix
larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.

Cambon, le vrai mnistre des finances de I'époque, le dantoniste
Cambon, qui avait tant de mal a lacher son argent, répondit de sa
voix rude:

—Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez J'offre dix millions.

Les dix millions avaient ét¢ mis aux voix et adoptés.

Enfin i était arrivé ceci que, le 26 décenbre, le jour méme ou
Robespierre réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires,



un dantoniste monta a la tribune, pale et égaré, en criant:

—On va guillotiner un innocent, et en voil la preuve!

Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la
Convention vota un sursis a l'instant méme, et plus de vingt
membres se précipiterent alors de la salle, les uns courant au palais
de justice, les autres a la place de la Révolution, pour empécher que
cet innocent ne fit exécuté.

Cela donna du cceur aux dantonistes. Ils allerent plus loin que
Danton lui-méme n'aurait voulu.

Bourdon de 1Oise, une espece de sanglier a poils roux, rejeta
toutes les précipitations sur l'agent public du comit¢ de stireté,
Héron, qui était lagent secret de Robespierre.

L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la
police; jamais il n'avait vu Héron.

Mais du petit hotel ou se tenait le comité de salut public il y avait
un corridor obscur communiquant avec les Tuileries.

C'était 2 que les hommes de Héron venaient remettre a
Robespierre des papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout
ce qui se passait.

Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux
demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
menuisier.

Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la mantenait jusqu'a
lIimprudence, avait assuré l'impunité a cet agent, ce qui le rendait
insolent au point d'insulter les députés.

Comme beaucoup avaient a se plaindre de lui, la proposition de



Bourdon (de I'Oise) fit acceptée. L'assemblée vota. Héron fut
arréte.

Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient recu le mot de
Robespierre, la mesure avait €t¢ prise en son absence, et, si elle
était maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement
entamg.

Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que lassemblée
continut sa confiance au comité de salut public. Puis Moise Bayle,
qui vint témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré
adroit et hardi Puis ce fut Robespierre lui-méme qui joua
lattendrissement, qui parla des ames sensibles et de son ambition
d'obtenir la palme du martyre.

L'arrestation de Héron fut révoquée.

Si Héron et été arrété, c'était notre ami Danton qui régnait a la
place de Robespierre; Brune, 'ami de la maison, homme déterminé
s'll en fit, mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann
sabrait Henriot et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du
grand faubourg,

11 venait alors imposer 'homme populaire par excellence, Danton,
a l'assemblée qui ne demandait pas mieux.

Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.

Robespierre avait vu de trop pres labime pour ne pas le combler
avec les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pale et tout
tremblant du choc, Billaud lui prit la main et hui dit tout bas:

—I1 faut tuer Danton, n'est-ce pas?
Robespierre bondit d'étonnement qu'on et osé prononcer une



semblable parole.

—Quoi! dit-i, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous
tueriez donc les premiers patriotes!

—Pourquoi pas? répondit Billaud.

—Mais vous? dit Robespierre.

—Oui, moi, répondit celui-ci.

Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. 11 leur dit qu'on se
plaignait de I'immoralité, de la corruption de Danton.

Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commenga d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui
était dans les bureaux, fit avertir Danton.

Danton haussa les épaules.

—Fh bien, sott, dit-iL; j'aime mieux étre guillotiné que guillotineur.

Et comme nous lui disions au moins de fuir:

—Est-ce que vous croyez, répondit-il, que 'on emporte la patrie &
la semelle de ses soutliers?

—Aumoins cachez-vous, lui dis-je.

—ZEst-ce que l'on cache Danton? dit-il.

Et, en effet, Danton était difficile a cacher.

Aussi, sans quil siit méme encore qu'il allait étre accusé, déja
créait-on pour lui un nouveau cimetiére.

Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui
devatt arriver.

Danton nous racontait lu-méme que, sortant du palais de justice
avec Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par



une de ces soirées sombres et froides qui préparent aux impressions
sinistres et qui laissent échapper les secrets de I'ame, il s'était arrété
sur le pont Neuf et regarda mélancoliquement couler Ieau.
Souberbielle s'approcha de lui:

—Que fais-tu [a? lui demanda-t-il.

—Regarde, dit Danton, est-ce que la riviére ne te fait pas l'effet de
rouler du sang?

—C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, i y a bien d'autres
pluies de sang derriere ces nuages.

Danton se retourna, et s'adossant au parapet:

—Sais-tu, lui dit-i, que du train dont on y va, il n'y aura plus
bientét de sireté pour personne; les mneilleurs patriotes sont
confondus sans choix avec les traitres, le sang versé par les
généraux sur le chanmp de bataille ne les dispense pas de verser le
reste sur I'échafaud; je suis las de vivre!

—Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-Ia ont commencé par
demander des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré;
mais ils ne veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-
je, moi? je ne suis qu'un patriote obscur. Ah! sij'étais Danton!

Danton Iui posa la main sur ['épaule:

—Danton dort, tais-toi, lui dit-i; il se réveillera quand il sera
temps. Tout cela commence a me faire horreur.

Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de
carnage... Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant a Camille
Desmoulins, pourquoi gardes-tu le silence?

—J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pése; j'ai



quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder
ces misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang: elle
tache pour l'immortalité.

—Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dés demain. C'est
toi qui as lancé la révolution, c'est a toi de lenrayer, et, sois
tranquille, cette main t'aidera. Tu sais si elle est forte.

Trois jours apres le Vieux cordelier parut.

Voici ce qu'il disait dans son nuéro 6, le lendemain du jour o on
avait arrété le poéte Fabre d'Eglantine, ami de Camille:

«Considérant que lauteur duPhilinte vient d'étre mis au
Luxembourg avant d'avoir vu le quatrieéme mois de son calendrier;
voulant profiter du moment ou j'ai encore encre et papier et les
deux pieds sur les chenets pour mettre ordre a ma réputation, je
vais publier ma foi politique, dans laquelle j'ai vécu et mourrai, soit
d'un boulet, soit d'un stylet, soit de la mort des philosophes, comme
dit le compere Mathieu.»

Ce nunéro, déja trés-violent, annoncait un numéro plus violent
encore.

Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des
deux amis a qui tu mavais léguée et qui mavaient accueillie 8 mon
arrivée a Paris, je courus rue de I Ancienne-Comédie, ou j'avais
autrefois ét¢ recue par Lucile, au temps de la toute-puissance de
Danton et de Camille, et ou leurs amis terrifiés venaient prier
Camille de s'arréter pendant qu'il en était temps encore.

Il y avait 1a un officier trés-patriote nommé Brune, et qui ne
paraissait nullement timide. 11 déjeunait avec Camille et hui conseillait



la prudence. Mais Camille était lancé; i regardait comme une
lacheté de faire un pas en arriere.

On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre
deux filets, il ajouta:

—Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!

Puis, comme Brune haussatit les épaules:

—FEdamus et bibamus, dit-il en latin, pour n'étre pas entendu de
Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua:

—Cras enim moriemur.

Jallai a Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre. Elle
faisait le chocolat.

—T aissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est lui
qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de
mon chocolat.

Le lieu ou 'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y
avait plus qu'a l'arréter.

Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un
comité¢ de la clémence.

Le 28 mars, Danton nous annonga qui dinait avec Robespierre;
des amis communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.

Je résolus de rester a Sévres cette nuit-la, afin d'avoir des
nouvelles de cette réunion, ou le diner n'était qu'un prétexte.

C'était chez Panis, a Charenton.

Danton revint vers une heure du matin.

Eh bien! nous écridmes-nous en le voyant paraitre.



—Rien, dit-il, cet homme est impassile, ce n'est pas un homme,
c'est un spectre. On ne sait par ou le prendre, il n'a rien d'humain, je
crois que nous sommes plus brouillés que nous ne lavons jamais
été.

—Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé¢? Donne-nous
des détails.

—Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-méme ce qui s'est dit;
est-ce que lon peut tirer quelque chose de clair de cette parole
terne et visqueuse de Robespierre? Des récrimnations des deux
cOtés; il ma reproché septembre, comme s'il ne savait pas que c'est
Marat qui a fait septembre. Moi je lui ai reproché Lyon et Nantes.
Bref, nous nous sommes quittés au plus mal.

Le lendemain, le bruit s'était déja répandu de ce qui s'était passé.

Robespierre avait dit & Panis:

—Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au
gouvernement; dedans i corrompt, dehors il menace. Nous ne
somires pas assez forts pour mépriser Danton, nous sommes trop
courageux pour le craindre; nous voulions Ia paix, il veut la guerre: il
laura.

Les amis de Danton accoururent a Sévres, le suppliant de conjurer
lorage qui se préparait, tous le poussaient a la résistance:

—ILa Montagne est a toi, lui disait le boucher Legendre.

—Les troupes sont a toi, disait I Alsacien Westermann.

—Le sentiment public est & nous, disait Camille Desmoulins, qui &
travers les numéros du Vieux cordelier, sentait palpiter le coeur de
la France.



Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et
d'orgueil en disant:

—Ils n'oseront s'attaquer a moi, je suis plus fort qu'eux!

Le lendemain, 31 mars, a six heures du matin, lui et ses amis
étaient arrétés.

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus
cruellement.

Les gendarmes entrérent justement au moment ou il décachetait
une lettre qui commengait par ces mots:

«Ta mere est morte!»

Il apprit en méme temps que Danton était arréte.

—C'est bien, dit-il, ou il ira, j'irai.

Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau,
et se livra aux gendarmes.

On le conduistt a Ia prison du Luxembourg, 11 y arrivait en méme
temps que Danton; ils y entrérent tous deux ensemble, et la
premiére chose quils virent fut Hérault de Séchelles, qui en
attendant la mort, jouait au bouchon avec les enfants du concierge.

I courut a Danton et a Camille et les embrassa.

Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut
consterné.

Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la téte contre
la muraille, il pleuratt, il appelait Lucile.

—A quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie a
I'échafaud; marchons-y gaiement.



Une voix faible arriva d'un cachot voisin.

C'était celle de Fabre d'Fglantine.

—Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.

—Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.

—1L a contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.

En entrant au Luxembourg et en baissant sa téte sous la volite
qu'on ne repassait que pour mourir, Danton murmura:

—C'est a pareill temps que j'ai fait instituer le tribunal
révolutionnaire. J'en demande pardon a Dieu et aux hommes.

Le 2 avril, a onze heures du matin, on amena les accusés.

Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le
courage d'assister a la séance; on avait réuni deux ou trois hommes
salis par leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au proces
pour que le public crit Danton, Camille Desmoulins et Hérault de
Séchelles les complices de ces misérables.

A la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et
Despagnac, le greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plunre et alla
embrasser Danton.

—Wotre age, votre nom et votre demeure? demanda-t-on a
Danton.

—Je suis Danton, répondit-i; j'ai trente-cinq ans; ma demeure
sera demain le néant, mon nom restera au Panthéon de T'histoire.

La méme question fut faite & Camille Desmoulins.

—Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, Iage du
sans-culotte Jésus-Christ.



Depuis qu'il était en prison, Camille avait crit a sa femme deux
lettres qui lui étaient parvenues.

Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg, Camille,
collé aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'a elle et a la
mort.

Elle s'adressa a Robespierre; elle ui écrivit, elle lui rappela que
Camille avait ét€ son ami, qu'il avait ét¢ témoin de son mariage.

Robespierre ne répondit pas.

Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entrainer chez
Robespierre, que toutes deux ensemble et a genoux Iui
demandassent la grace de leurs maris.

Madame Danton s'y refusa obstinément.

—Quand méme je serais stre de sauver mon mari, dit-elle, je ne
ferais pas une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on
peut mourir, mais on ne doit pas étre avili.

—Vous étes plus grande que moi, dit Lucile 2 madame Danton.

Et elle nous quitta désespérée.

Inutile de mentionner leur condamnation.

A quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
condamnés et couper leurs cheveux.

Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.

—IlIs ont réussi, dit-i, a me faire encore plus laid que d'habitude;
heureusement que ce n'est point ainsi que je paraitrai devant la
postérité.

Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre



consentit a sa mort. Quand il vit paraitre les exécuteurs, il entra dans
un terrible acces de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent a i, il se
jeta sur eux, luttant en désespére.

11 fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les cheveux.

Les mains lices, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux
de Lucile quil portait sur sa poitrine et quil voulait serrer en
mourant.

IIs étaient quatorze dans la méme charrette.

Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.

—Peuple, criait-i, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille
Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai donné
la cocarde que tu portes!

Et a tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis
que Danton, essayant de le calmer, lui disait:

—Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.

Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier
Duplay, habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets
fermés. La foule redoubla de cris.

Mais Danton se leva dans Ia charrette, et I'on se tut.

—Si bien caché que tu sois, cria-t-i, tu entendras ma voix. Je
t'entraine, Robespierre! Robespierre, tu me suis!

Et Robespierre I'entendit en effet, et I'on assure que, baissant la
téte, 1l dit:

—QOui, tu as raison, Danton, nnocents ou coupables, nous
domnerons tous notre téte a la République. La Révolution



reconnaitra les siens de l'autre coté de I'échafaud.

Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de
descendre, il se tourna pour embrasser Danton.

L'exécuteur ne lui permit pas.

—Imbécile! dit Danton, tu n'empécheras pas nos tétes tout a
I'heure de se baiser dans le panier.

Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur
I'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:

—Voila done la fin du premier apdtre de la liberté.

Puis, au bourreau:

—Fais remettre @ ma belle-mere les cheveux que tu trouveras
dans ma main.

Danton monta le dernier. Jamais il n'avait ét¢ plus superbe et plus
imposant & la tribune; il regarda en pitié le peuple a droite et a
gauche, et, s'adressant au bourreau:

—Tu leur montreras ma téte, dit-il, elle en vaut bien la peine.

Lorsque le lendemain je voulus aller & Seévres méler mes larmes a
celles de madame Danton, je trouvai portes et fenétres fermées;
toute la pauvre famille, décapitée dans la personne de son chef,
avait quitté le pays sans dire ou elle allait.

Je revins chez Lucile, elle avait été arrétée ce matin méme.

Huit jours apres, elle montait & son tour sur I'échafaud.

Avec elle je perdis ma seule et ma dermiere amie. Paris n'était plus
qu'un désert.

Alors les idées les plus désespérées me passerent par l'esprit.



Un instant j'eus lintention de quitter la France, de partir pour
' Ameérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.

Hélas! une chose a laquelle je n'avais pas pensé me donna le
dernier coup.

Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais
pas de quoi payer ma traversée.

XI

A partir de ce moment, me sentant seule, complétement
abandonnée, sans nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je
tombai dans une torpeur dont je ne sortis momentanément que pour
y retomber plus profondément encore.

Je t'ai dit que j'avais prés de moi une fille de la campagne nommée
Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda a
aller passer le dimanche chez une tante a elle, qui demeure a
Clamart.

Je lui donnai la permission qu'elle désirait.

Sachant que je n'avais qu'elle pour me servr, elle appréta tout afin
que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que
devait durer son absence.

Puis elle partit.

Le lendemain, elle revint plus tot que je ne lattendais. 1 s'était
pass¢ quelque chose d'extraordinaire a Clamart.

Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, a la barbe
longue, aux yeux égarés, aux habits mutilés par une marche



nocturne dans les ronces, entra au cabaret du Puits-sans-vin. 1l
demanda & manger et mangea assez avidement pour éveiller la
curiosit¢ des paysans qui buvaient a coté de lui et qui faisaient partie
du comité révolutionnaire de Clamart.

Tout en mangeant il se mit a lire, tournant les pages du livre avec
des mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui étaient
1a ne doutérent pas un instant qu'il n'eussent affaire a un ennemi de
la République.

Les paysans lavaient arrété et lavaient conduit au district.
Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et quil ne pouvait
faire un pas, on l'avait hissé sur un vieux cheval et on I'avait conduit
a la prison de Bourg-la-Reine.

Je mempressai de demander quel ge avait le prisonnier.

Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les
privations qu'il était impossible de deviner son age; seulement elle
avait entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et
le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus a se sauver.

Alors il me vint a la fois une espérance et une douleur, c'est que ce
proscrit ¢'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une
voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous partimes a l'instant
méme pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais
je ne voulais perdre aucun des renseignements que je voulais
recueillir.

Des Clamart, je commengai a douter que ce fiit toi; le signalement
qu'on me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais
la souffiance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas



moins ma recherche.

Nous arrivames vers le soir & Bourg-la-Reine; le prisonnier était au
cachot, et il devait étre ramené le lendemain a Paris.

Nous couchimes dans un petit hotel, ou j'attendis avec impatience
le jour sans me coucher et sans dormr.

La on mavait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis
pres d'un an, soit en France, soit a I'étranger, avait été pris lorsqu'il
essayait de rentrer dans Paris.

IIs se trompaient. C'est au moment ou il essayait d'en sortir, au
contraire.

Au point du jour, jlouvris la fenétre. 11 y avait un grand tumulte
dans le village; tout le monde courait du coté de Ia prison.

J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces mlauraient manqué.

Jacinthe revint tout effarée.

Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé
mort dans son lit.

Tant que je le savais vivant, les forces, comne je l'ai dit, mavaient
manque; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.

En arrivant a la prison, nous apprimes son nom C'était un nom
que j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par
Danton et par Camille Desmoulins. 11 s'appelait Condorcet.

Je voulus e voir.

Nous entrames dans la prison; il était couché sur son lit. On edt dit
qu'il dormait.

C'était un homme de cinquante-cinq ans a peu pres; presque



chauve; une figure grave, douce et pleine de noblesse.

Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.

C'était donc cela, la mort!

Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde
envie. Ce repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et
sans espoir que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour
apprendre un jour ou lautre ta mort, comme madame de
Condorcet allait apprendre celle de son mari. Sans doute c'était un
poison bien doux et bien facile que celui qui lui avait donné une mort
si calme. 1l en fallait bien peu aussi; car on montrait la bague dans
laquelle il était enferme.

—Ou trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit,
mon ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille,
pour le cas ou je serais séparée de toi?



Je minformai si quelqu'un s'était offert pour veiller prés du mort.
Personne n'avait eu cette piété. Je demandai a rester pres de lui et a
prier.

Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je
savais quelle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde
tendresse cet homme qui elt pu €tre son pere; je savais encore
qu'elle avatt, rue Saint-Honoré, n® 352, un petit magasin de lingerie.
Au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail,
ainsi que de la vente de son magasin, elle vivait, elle, sa sceur
malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant.

La permission demandée par moi métant accordée et le cadavre
ne devant étre enterré que le lendemain, je pris une plume et
j'écrivis & madame de Condorcet.

«Madane,

»Je suis comme vous une femme qui pleure Thomme dont elle est
séparée peut-étre pour toujours. Le hasard ma conduite prés du lit
de mort d'un des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous
le nomme pas, madame; vous devinerez de qui je veux parler. Je
vous envoie ma femme de chambre et la voiture qui ma conduite
ici; elle vous y amenera; ce n'est point a moi qu'est réservé honneur
de rendre les derniers devoirs a celui pour qui je prie.»

Je donnai la lettre a Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la
porter a son adresse.

Elle partit.

Vers le sorr, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la journée,
devinrent plus rares.



Telle est lnfluence des choses pieuses que, parmi tous ces
hommes grossiers, pas un ne songea non-seulement a mnsulter,
mais a rire de moi.

La nuit venue, le gedlier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur
la cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.

Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.

Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une
chose effrayante? quand I'amour, qui est I'ame de la vie, se couche
tristement a Thorizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors
n'est pas autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la
sceur de la mort.

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai pres de ce
cadavre, je pris cette résolution bien arrétée.

Jai encore pour deux mois a peu prés d'argent. Je ne veux pas
mendier. Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois,
espérant pendant ces deux mois que la Providence permettra que tu
me donnes de tes nouvelles. Si dans deux mois je n'en ai pas,
comme la faim est une mort trop douloureuse, j'irai, un jour
d'exécution, sur la place Louis XV, je crierai: Vive le roi! et en trois
jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi impassible que
ce corps pres duquel je viens de passer la nuit.

Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je menfongais a
sa vue dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui
d'un homme de génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le
cceur de Dieu. Si jamais une ame émanant de l'essence céleste a
habité un corps, ce fut celui-1a.



Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul a
seul avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi
seule veillais dans la prison et peut-étre dans le village; combien de
fois lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton ame?

Il me semble que si lame existait, quand elle serait adjurée ainsi,
dans Ia solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa
présence. Iln'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.

Si lame et di répondre, elle eit certes répondu a Shakespeare
interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
apostrophe, plus pressante priere ne lui avait €t€ adressce.

Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il
envoie Hamlet lui-méme chercher dans la mort le secret de la mort.

Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si 'homme avait vécu
toute une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu a cette
espérance vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre a
son dernier soupir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans
souvenir, sans lumiere, d'ou il est sorti le jour de sa naissance!

Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-
aimé, d'une vie éternelle passée l'un prés de lautre; apres les
illusions du temps perdu viendrait la perte des illusions de I'éternité!

Encore si I'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en
nous laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont
incompréhensibles comme lui!

Lorsqu'un roi envoie un messager de lautre coté¢ des mers, de
peur que ce messager ne s'égare en route il lui dit le but de son
message.



Louis XVI, lorsqu'll envoyait La Pérouse en Océanie, lui tracait la
route qu'il avait & suivre dans ce monde inconnu.

La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il
avait ét¢ envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il
elit survécu.

Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que
locéan Indien, et I'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et
ce qu'il adviendra de nous lorsqu'une tempéte nous aura engloutis.

Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu
muet et invisible depuis six mille ans, peut-étre le double, qu'ils
s'appellent Homere ou Moise, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou
Confutzée, Dante ou Shakespeare, ont posé en face du cadavre
d'un frére, d'un ami ou d'un étranger, les questions que je pose a ce
cadavre qui devratt étre d'autant plus disposé a me répondre qu'il a
ét¢ de lurméme au-devant de la mort, et que pas un n'a vu
frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre oui ou pour hu
répondre non.

Oh! mon ami, quand tu étais 14, je croyais, parce qu'il est facile de
croire quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais
loin de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur,
je ne marréte pas méme au doute; et je ne crois qu'a l'absence du
bien et du mal, qu'au repos éternel, qu'a la dissolution de notre étre
dans le sein de cette nature ignorante qui produit, sans plus
d'affection pour l'un que pour autre, l'arbre vénéneux et la plante
bienfaisante, le chien qui caresse son maitre, le serpent qui mord
celui qui l'a réchauffe.



*
* %

A trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du
village et s'arréter a la porte de la prison.

On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geolier et par
Jacinthe, qui resta a la porte, entrait madame de Condorcet.

Son premier mouverent fit de se jeter a corps perdu sur le lit ou
était étendu le corps de son mari.

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir
de la chambre, redescendre dans la rue et m'¢loigner rapidement.

A six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je mlendormais
tranquillerment.

Ma résolution était prise.

X1

Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui
me restait.

11 me restait deux cent dix francs en argent, a peu prés trente ou
quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au méme,
puisqu'un pain qui colitait douze sous en argent coltait quatre-vingts
francs en assignats.

Je devais un mois a Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres
d'avance, en tout soixante-quinze francs.

II'me resta cent trente-cing francs.

Je ne dis rien a la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre



comme d'habitude.

Hélas! persomne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions
smon dans la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y
conduit. 93 était un volcan, mais sa flamme était une humiere. A
cette époque, on vivait et l'on mourait; aujourd'hui 'on agonise.

'y avait des cris dans les rues: on criait I Ami du peuple,

L'ami du peuple est mort;

On criatt le Pére Duchesne,

Le peére Duchesne est mort;

On criatt le Vieux cordelier,

Le vieux cordelier est mort.

On disait: voila Danton qui passe! Et I'on courait pour voir Danton.

Aujourd'hui T'on dit: Voila Robespierre qui passe! et lon ferme sa
porte pour ne pas voir Robespierre.

Je l'ai vu pour la premiere fois et je 'ai reconnu tout de suite.

Jétais allée au cimetiére Monceaux, je ne dirai pas priet, sur les
tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,—tu ne mlas pas
appris a prie—imais les consulter.

Jespérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que
le cadavre du philosophe.

La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.

Les fosses de nos amis sont pres du mur qui sépare le cimetiere du
parc réservé de Monceaux.



Jentendis parler de l'autre c6té du mur. J'eus la curiosité de savoir
qui osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.

Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder
par-dessus.

Je regardai. C'était lui, Robespierre.

Il parait que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux
heures, et qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.

Sait-il que la mort est a deux pas de lui?

Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de l'enclos aride du lit
de chaux vive et dévorante ou i a couché Danton, Camille
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Fabre d'EgIantine? Est-ce un défi
qu'il jette aux morts comme il I'a jeté aux vivants?

11 marchait vite, ses compagnons avaient peine a le suivre. Les
yeux clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, ou va-
t-il donc ainsi et quand s'arrétera-t-il?

Il est temps cependant. A force de voir guillotiner des femmes et
des enfants, la peur de la guillotine a pass¢.

Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui apres avoir
cess¢ vient de reparaitre, racontait, il y a quelques jours, quun
curieux, en revenant de voir fonctionner I'échafaud, demandait a son
voisin:

—Que pourrais-je bien faire pour étre guillotiné?

L'autre jour, un des condannés lisait quand on lappela. Il se laissa
faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'a I'échafaud, au
pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la
charrette, puis donna ses bras a lier.



Avant-hier, c'est Jacinthe qui ma raconté cela, cinq prisonniers
échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller
une fois encore au Vaudeville.

L'un des cinq revient au tribunal qui I'a condanmné:

—Pouvez-vous me dire ou sont mes gendarmes? je les ai perdus.

Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la
Convention.
—Que fattes-vous ici? lui demande-t-on.
—J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me
suis endormi.
*
* %

Jai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire
ses remerciements.

C'est une virginale figure, que Raphaél aurait prise pour type de la
métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été
chanoinesse. Ce n'est pas pour revenir pres d'elle que Condorcet
s'est expos€ a étre pris, c'était pour s'en €loigner, au contraire; il
était caché rue Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le
ceeur brisé, elle allait le voir.

I s'effraya des dangers que courait sa femme. 11 s'était fait donner
par Cabanis un poison stir. Comme moj, il avait fixé un terme a son
supplice. Il devait terminer son livre du Progres de l'esprit humain.
Le 6 avril, il écrivit la derniére ligne dans la nuit, et, au point du jour,
il partit.

Il n'alla pas loin, comme on voit. A Clamart, il fut reconnu; a



Bourg-la-Reine, il s'empoisonna.

Il était réservé a cette pauvre femre triste jusqu'a la mort,
comme dit I'Evangile, de me donner un moment de joie.

Elle sait quil reste encore quatre girondins cachés, deux a
Bordeaux, deux dans la grotte de Saint-Emilion.

Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et men
donnera.

Oh! mon bien-aim¢ Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses
un de ces quatre réservés!

D'ici a un mois, d'ici @ deux mois, tout peut changer. On hait bien
Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lu. On n'oublie
pas que c'est leur appel a la clémence qui a poussé nos amis dans la
tombe.

Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le
sens matériel de Charlotte Corday, mais moralement.

La mort de Charlotte Corday, calme, ntrépide, sublime, a fondé
une religion, la religion de 'admiration.

Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur I'échafaud. «Un
instant encore, monsieur le bourreau, un instant encorey, a fondé la
religion de la pitié.

Mais 'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. 1l
n'y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit,
qui n'ait eu le coeur arraché de cette mort.

Quavait-clle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré
autour de la prison; elle avait prié, pleuré: elle avait écrit a



Robespierre: Vous mlavez aimée, vous avez voulu m'épouser.
La peut-étre était le crime, surtout si mademoiselle Cormélie
Duplay avait lu Ia lettre.

A Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!
*
* %

Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques.
Comne je Tai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit
magasin de lingerie et a son atelier de peinture a quelques maisons
de celle quhabite Robespierre; un grand rassemblement et
beaucoup de bruit l'ont attirée a sa fenétre.

Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.

Voila ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un papetier
de Ia Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.

A la troisiéme fois son insistance a inspiré des soupgons a
mademoiselle Comélie, qui a appelé les ouvriers et a arrété la jeune
fille.

Elle avait deux petits couteaux dans un panier.

Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre
chose, sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.

Elle a ét¢ conduite a la Force, et fera partie d'une grande fournée
que l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.

Le soi, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en
pleurant de crainte, que 'on donndt une garde a Robespietre.

Ainsi, quand un homme est condanné, et celui-la Test, amis et



ennemnis se réunissent pour le perdre.

La pauvre petite Renaud, son ennemie, 'appelle tyran en voulant le
tuer.

Rousselin et Legendre, ses amis, lont proclamé tyran en
demandant une garde pour lui.

Jai passé toute la nuit a réver, mon bien-aimé, et a me demander,
puisque j'étais décidée a mourtr, si mieux ne valait pas utiliser ma
mort.

Ansi 1 Eloit faire, a ce que 'on raconte, une grande solennité, une
fete a I'Etre supréme, dans laquelle il se symbolisera lu-méme
come le rédempteur du monde.

Ce n'est pas assez pour cet homime d'étre muitre, il veut &tre Dieu.

Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple a donner
que de le frapper au milieu de son triomphe.

Mais si c'est un grand exenple a donner, pourquoi Dieu ne le
donne-t-il pas?

Du moment ou un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son
existence. Du moment ou Dieu permet son existence, c'est qu'il le
sert dans ses vues.

Vit-il comme instrument de punition divine?

Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les
femmes et les enfants.

Vit-il par oubli ou par indulgence?

Est-ce a Thomme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?

Non, mon bien-aimé, je n'ai [ame ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni



d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter a I'étre inconnu
qui me recevra de l'autre c6té de la vie les mains pures de sang.
Jaurai assez a rendre compte du mien.
*
* %

Sa fameuse féte a eu lien. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le
chemin que, le jour de sa fete, Dieu lui-méme parcourait autrefois.
On dit que le régne du sang est fini, que celui de la clémence Iui
succede. Robespierre a officié comme pontife de I'Etre supréme.

La guillotine a disparu de Ia place de la Révolution?

%
% %

Oui, mais comme disparait le soleil pour reparaitre le lendemain,
comme le soleil elle s'est couchée a loccident et s'est relevée a
lorient.

Les exécutions se feront désormais au Afaubourg Saint- Antoine,
voila ce que Paris aura gagné a la fete de I'Etre supréme.

Les charrettes n'auront plus a traverser le Pont-Neuf, la rue du
Roule et la rue Saint-Honoré.

Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les
condamnés crient en passant, comme Danton, devant la maison du
menuisier Duplay:

—Je t'entraine, Robespierre! Robespierre, tu me suis!

C'est pourtant une belle féte que celle qu'on lui prépare.

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit



femmes jolies et deux ou trois toutes jeunes.

Si le proces pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en étre.

On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter
la colére publique comme la lave d'un volcan.

Voila ce qui s'est passé hier au Plessis:

Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au
moment ot on l'appela pour le faire monter sur la charrette, a défaut
d'autre arme, s'enfonca un clou dans le coeur.

On e prit et on le traina. Lui poussait toujours le clou, mais ne
parvenait pas a se tuer. Les gedliers en avaient piti¢ et le tiraient en
arricre, disant:

—Il est mort.

Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:

—lvit!

IIs firent les plus forts. On mit la charrette au trot, et 'on put le
guillotiner vivant encore.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses
souillent la lumiére de Dieu, et quon est honteux de vivre encore
quand on les a vues!

Jai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la
Seine afin d'en finir plus vite.

Habituons-nous a la mort en parlant un peu cimetiere.

Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scéne d' Hamlet
ou, les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande a l'autre quel
est le monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son



interlocuteur s'égarer de plus en plus, lui dit:

—Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul
en vorr la fin.

Eh bien! mon ami, dans notre époque ou rien n'est solide, la fosse
a atteint la fragilit¢ de toutes les choses humaines.

Cette grande pitié inspirée par la mort des femimes, et qui apres la
mort de Lucile s'est écriée: C'est trop!

Eh bien! elle s'est éteinte.

Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'a Danton et
Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condannés; aujourd'hui elles
sont de soixante.

C'est une maladie aigu¢ qui est devenue chronique.

La guillotine a Thabitude de prendre son repas de deux a six
heures du soir; on vient ]a voir manger comme les animaux féroces
du Jardin des Plantes. A une heure, les charrettes se mettent en
route pour lui apporter sa viande.

Au lieu de quinze a vingt bouchées quelle faisait, elle en fait
cinquante ou soixante, voila tout: lappétit lui est venu en mangeant.

Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée.

Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. 11y a
deux jours, i a proposé de mettre la guillotine dans le théatre méme.

Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetiéres.

La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. 1l est vrai
que le roi, la reine et les girondins sont la.

Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetiére pour ouvrir



celui de Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Eglantine, Hérault de
Séchelles, etc., etc., lont inauguré.

Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de
large, il a ét¢ bientot plein. La guillotine changea de place.

On lui donna le cimetiere Samte-Marguerite. 11 était déja comble a
soixante cadavres par jour. Il ne tarda point a déborder.

11y elt eu un remede, c'elit été de jeter un pied de chaux sur
chaque mort; mais les suppliciés étaient péle-mele avec les autres
morts. 11 fallait tout briler, morts des faubourgs et morts de la ville.

Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser
briller ses morts.

On transporta les suppliciés a l'abbaye Saint-Antoine, mais voila
qu'a sept ou huit pieds de profondeur on trouve 'eau, et que tous
les puits du quartier risquent d'étre empoisonnés.

Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit quon la
surmene; elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en
peut déconposer.

Je t'avoue, mon bien-aimé, que plus j'approche du terme que je
me suis fixé & moi-méme, plus je pense a mon pauvre corps. Que
va dire mon ame, qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle
va planer au-dessus de lui et le voir, repoussé par l'argile, se fondre
et bouillonner au soleil. J'ai envie d'écrire a la Commune, qui me
paratt tres-embarrassée, et de proposer de briler les corps comme
a Rone.

Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9



juin, et dans quelques jours.....

A la borne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la
Révolution. Cela mia rendu toute ma tranquillite.

J'étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des
gens comre il faut.

Que veux-tu, mon bien-aim¢ Jacques, le sang ne ment pas, et
quoiqu'l ne me reste de mes terres, de mes chiteaux, de mes
maisons, de mes fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin,
que huit francs dans mon tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle
de Chazelay!

II'y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est
I'mmortalité¢ de 'ame. Du moment ot Robespierre l'a reconnue au
nom du peuple frangais, c'est quelle existe. Un peuple tout entier et
aussi intelligent que le ndtre n'aurait pas unanimement reconnu une
chose qui ne lui serait pas matériellement prouvée.

La féte des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le
17 de ce mois.

C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.

Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la
nere et la fille.

Madame et mademoiselle de Saint- Amarante.
La mere est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tu€ au 6 octobre.
La fille est mariée au fils de M. de Sartines.



Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.

Elles avaient dans leur salon, ou l'on jouait, beaucoup de portraits
duroi et de la reine.

Robespierre jeune était un des habitués de la maison.

Je t'ai dit lespéce de réaction qui commence a s'organiser contre
Robespierre aing.

On arréta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.

On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies.
Alors Robespierre ainé revenait a la clémence. Mais 1 y revenait
par des femmes royalistes et par des créatures tarées.

La calomnie avait un beau champ a exploiter.

Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre
qu'il ne tombat dans le piége. 1l ordonna encore qu'on leur adjoignit
la fille Renaud, qui s'était présentée chez Iui pour voir ce que c'était
quun tyran, et cet homme qui, venu pour lassassiner, s'était
endormi dans les tribunes.

Puis, comme a plus juste raison il était le pere de la patrie, il fut
convenu que la fournée de ses assassins marcherait a I'échafaud en
chemises rouges.

Ce sera une grande féte, d'autant mieux que le 17 juin coincidera
Jjusterment avec Ia fin de mes ressources.

*
* %

Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai
été ni heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni



celui de la tristesse; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement
heureuse qu'une femme peut I'étre; j'ai aimé, j'ai été aimée.

Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et
d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal & personne, je ne
suppose pas que Dieu veuille méprouver et a plus forte raison me
punir. Peut-étre vaudrait-il mieux pour moi a cette heure, au lieu de
['éducation philosophique que j'ai regue de toi, avor regu d'un
prétre I'éducation catholique qui dispose le chrétien a recevoir le
bien comme le mal en bénissant Dieu; mais ma raison se refuse a un
autre raisonnement que celui-ci:

Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.

Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal & qui n'a point fait de
mal,

Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.

Rien ne pourra me faire croire qu'une chose mjuste sorte d'une
essence céleste.

Jaime mieux en revenir, mon bien-aimé, a cette grande et
mntelligente philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel,
s'occupant des individus quand il a a régler l'ordre universel de la
nature.

«l faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.

Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;—
et les passereaux tombent.

Quand, ot, comment, Dieu ne s'en inquicte.

Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a
peuplé notre globe de toutes les races vivantes, depuis le



monstrueux  éléphant jusqua l'nvisble infusoire; éléphant ou
infusoire ne lui ayant pas plus coiité a créer l'un que l'autre, il n'aime
pas plus 'un que lautre. Il a pris ses mesures pour la conservation
des races.

Pourquoi la race humaine croit-elle particulierement avoir un Dieu
pour elle? Est-ce parce quelle est la plus insoumise, la plus
vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois
le Dieu quelle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des
vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce
blasphéme dans sa plus sainte pricre:ne nos inducas in
tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s'ennuyant dans sa
grandeur éternelle, dans sa majesté nouie, et s'amusant a quoi?

A nous induire en tentation.

Et T'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de Iui
demander de nous pardonner nos offenses.

Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prieres quand elles
sont une offense.

Et puis cet orgueil a nous autres pygmées, de croire que nous
pouvons offenser Dieu!

En quoi? Comment?—FEn le méconnaissant?

Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.

S'il elit voulu étre connu, 1l se fiit révélé.

Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant & deviner a
'homme pendant I'éternite.

De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu a sa guise, qui n'est
bon que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.



Les Hindous se sont fait un Dieu a quatre tétes et a quatre mains,
tenant dans ses quatre mains la chaine qui soutient les mondes, le
livre de la loi, le poingon a écrire et le feu du sacrifice.

Les Egyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont I'ame, a sa mort,
passe dans le corps d'un beeuf.

Les Grees se sont fait un Dieu parricide; tantt cygne, tantot
taureay, jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils
Kgitime qu'il ait eu.

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre
pour rendre les hommes neilleurs, et qui s'apergoit qu'ils sont plus
mauvais apres qu'auparavant.

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.

Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu 'Homme-Dieu
a la morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de
dévouement.

Mais allez la chercher, perdue quelle est dans les dogmes de
IEglise, avec le prétre—roi de Rome—qui, au lieu, comme le divin
fondateur, de rendre a César ce qui appartient a César, fait
commerce de trones, lui dont le royaume n'est pas de ce monde!

Seigneur! Seigneur! au moment ou je vais paraitre devant vous, je
ferais peut-étre mieux de prier, de mhumilier, de croire, de
sourrettre mon intelligence a la foi, c'est-a-dire de ne pas croire a
ce que je vois et de croire a ce que je ne vois pas. Mais si vous
mavez donné cette intelligence, c'est pour que je men serve. Vous
lavez dit: La lumi¢re n'est pas faite pour étre mise sous le boisseau.
Le soleil est fait pour éclairer la terre.



Non, Seigneur, non, ame du monde, non, créateur de l'infini, non,
maitre de I'étemnité, non je ne croirai jamais que ta supréme
jouissance soit d'étre adoré par ce troupeau vulgaire qui le regoit
tout fait des mains de ses prétres et qui tenferme dans le dogme
étroit de la croyance irraisonnée, quand l'univers tout entier n'est

pas assez large pour te contenir!
%

* %

C'est ayjourd'hui que se célebre la messe rouge au grand autel de
la révolution.

Hier, madame de Condorcet est venue pour me vorir; elle avait
quelque chose a mapprendre.

Jétais allée dire adieu a mes tormbes du cimetiere Monceaux.

Jirai ayjourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet;
elle demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai a merveille pour voir
passer le cortége.

Maintenant, mon ami, je ne sais pas mormeme ce qui va se
passer, je ne sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car
Jignore ce que tu es devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.

Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au
monde; si tu n'est quiexilé et que tu rentres en France, elle est plus a
méme que personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains
que je dépose mon manuscrit.

Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment ou
je monterai sur la fatale charrette te dire: je taime? Non; t'écrire je
t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot que



je jeterai au vent sur I'échafaud, et la hache le coupera en deux dans
ma gorge.

Au reste, je lemporte avec moi, peut-étre ce qu'elle avait a me
dire a-t-il quelque importance, et peut-étre chez elle aurai-je encore
le temps d'ajouter quelque chose.

*
% %

Javais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis
morte, mon bien-aime, qu'apres avoir perdu ma demiere espérance.

On a lu hier a la Convention cette lettre de I'agent de Robespierre
a Bordeaux.

Bordeaux, 13 juin, au soir.

«Vive la République une et indivisible.

»Les deux girondins que l'on savait cachés a Bordeaux ont été
dénoncés et arrétés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le
coup.

»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Emilion, ot on les
chasse avec des chiens.

»Huit heures du sorr.

»lapprends a Instant quon vient de les prendre.
Malheureusement I'un des deux a ét€ étranglé dans la lutte.

»lLes deux survivants ont refusé de dire leurs noms; is sont
inconnus a Bordeaux.

»Demain soir la guillotine en aura fait justice.



»Vive la République!»
Il'y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont
morts!

Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton ame n'est-elle
pas venue me dire adieu!

Une fois mort, tu as su ou j'étais, les morts savent tout.

Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'ame.

Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout ou tu seras, a moins

que...
*

* %

Voici le cortege des assassins de Robespierre.

C'est vraiment trés-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense
donc! Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la
Conciergerie ici.

Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme Ie jour de
l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!

Je comprends les fenétres fermées ce jour-1a, c'étaient des amis.

Mais auyjourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu
n'en serais pas bien sir, est-ce que tun'y croirais pas?

En ce cas, tends une chaine en travers de la rue, et que le cortége
d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.

Ne peux-tu pas faire une fois grace, toi qui tues tous les jours.

Voila une belle occasion de jouer le dieu.

Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux



quos ego! de Neptune.

Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.

On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de I'échelle
sociale. Voild madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre
municipaux: Marino, Soules, Froidiez et Dauge; voici mademoiselle
de Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a
voulu voir ce que ¢'était qu'un tyran.

Elle I'a vu.

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole,
qui n'a rien fait que porter a manger a sa maitresse.

Oh! que cela va étre beau a voir; I'exécution durera au moins une
heure.

Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis
l'exécution de Louis XVI.

Adieu, mon ami, adieu, mon bien-ain€, adieu, ma vie, adieu, mon
ame, adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que
Jlaimerai jamais... Adieu!

Je vais vorr tout cela et jeter ma malédiction a cet homme.

X1v

(SUITE DU MANUSCRIT D'EVA SUR FEUILLES VOLANTES).

La Force, 17 juin 1794, au soir.

Je suis a la Force, dans la chambre longtemps occupée par
Vergniaud.



Voila ce qui est arrive.

Voulant assister a l'exécution, je suis descendue de chez madame
de Condorcet, et je me suis mise non pas a suivre, mais a précéder
la charrette.

Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de
panaches, faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin
a la charrette.

C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire
quil ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les
occasions solennelles.

Celui qui me donna ces explications était une espece de bourgeois
de quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, a ce qu'il
parat, du peuple de Paris, car sans qu'il et besoin de se servir de
sa force, la foule s'ouvrait devant Iui en saluant.

—Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand ntérét a voir ce qui va se
passer; voulez-vous me permettre de marcher pres de vous, afin
que je profite de votre force et méme de votre popularite.

—Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros
homme, prenez mon bras, mais ne mappelez pas monsieur; c'est
une anse qui, ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un
faubourien comme moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien
VOII, VOUS serez servie a souhatt.

Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout étre
vue.

I n'avait pas promis plus quil ne pouvait teni. Quoique tres-
épaisse, la foule continuait & s'ouvrir devant Iui avec force coups de



chapeau, et, au bout de dix minutes, nous nous trouvames placés au
méme endroit ou j'étais avec Danton le jour de lexécution de
Charlotte Corday, c'est-a-dire sur le c6té droit de la guillotine.

Derriére moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par
David pour la f&te du 10 aoft.

Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans
les plis de sa robe?

Les charrettes s'arréterent dans l'ordre ou elles étaient sorties de la
cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.

On navait point rangé les condamnés par plus ou moins
coupables, afin de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-1a;
non, lon savait bien que cette fois tous les coupables étaient
nnocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-ainé Jacques, de
laspect que présentait cette effroyable boucherie.

Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, Thorrible
machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois
tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.

C'étaient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les
pressaient.

Je sentais 'homme au bras duquel j'étais appuyce qui, chaque fois
que le couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en
frissonnant mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:

—Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des
femmes! oh! des femmes!

Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvricre, qui



n'avait fait que porter & manger 2 mademoiselle de Grandmaison.
Le mouchard qui lavait arrétée racontait que, lorsquil arrivait au
septicme étage ou elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une
paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au
comité qu'il était impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses
observations n'avaient point ét¢ cécoutées, elle avait été jugée,
condannée, mise sur la charrette avec les autres. Elle avait vu, la
pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle
était morte cinquante-trois fois en eux avant de mourtr.
Enfin son tour était venu.

—Oh! murmurait mon protecteur, et celle-la aussi, et celle-la
aussi! Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est infime? et devant
tant d'hommes qui ne disent rien! Oh! voila qu'ils la prennent, voila
qu'ils la font monter sur I'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez!
tenez! elle s'arrange d'elle-méme sur la planche...

On entendit alors une voix douce qui dit:

—Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!

Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.

L'homme auquel je mappuyais tomba comme foudroyé; moi, au
milieu de ce lugubre silence, je criai:

—Ah! maudit soit Robespierre et le jour ou i1 a donné ce
spectacle a Ia terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!

Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis
qu'on memportat, j'entendis ces mots:

—1Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un
homne, celu-1a.



Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce
qui se passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police
qui me conduisaient en prison.

Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris ou
J'étais, n'y étant jamais venue, je demandai ou I'on me conduisait.

Un des agents me répondit:

—A Ia Force.

Au moment d'arriver, je lus & 'angle du carrefour, rue Pavée, puis
une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit
descendre et entrer dans une gedle.

La on me demanda mon nom

—Fva, répondis-je.

—Votre nomde famille?

—Je n'ai pas de famille.

—Qu'a-t-elle fait? demanda le gedlier.

—Elle a poussé des cris séditieux.

Mon écrou fut promptement fait.

—C'est bien, dit le gedlier; maintenant vous pouvez vous retirer.
Les deux hommes sortirent.

Le concierge me fit monter au deuxieme. Arrivé au corridor, il
siffla un énorme chien.

—N'ayez pas peur, me dit-1L, il n'a jamais fait de mal & personne.

II'me fit flairer par hui.

—1 4! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais
vous essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui



qui sera chargé de vous en empécher. Mais il ne vous fera aucun
mal, tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un
prisonnier a tenté de s'évader; Pluton I'a pris par le poignet et me I'a
amené sans que sa main elit la moindre égratignure.

Arrivée a ma chambre,

—ZEst-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? Iui
demandai-je.

—Pour trois ou quatre jours, peut-étre.

—C('est bien long, murnurai-je.

Le geblier me regarda avec étonnement.

—Seriez-vous pressée, par hasard?

—En effet, dit-il philosophiquerment, lorsqu'il faut en finir...

—Autant en finir tout de suite, répondis-je.

—Si vous étes bien résolue, nous recauserons de cela.

—Comment ferez-vous?

—Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théatre.
Cest ici la prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de
mieux & [Opéra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la
Comédie-Frangaise. En attendant, comment vivrez-vous?

—Comire on Vit ici; c'est la premiere fois que j'y viens, ajoutai-je
en souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.

—Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la
cuisine seule, ou mangerez-vous a la gamelle?

—Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous



me nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois
jours de nourriture.

Le gedlier examina la bague en homme qui se connaissait en
bijoux. En effet, depuis dix ans qu'il était a la Force, il lui en était
passé quelques-uns entre les mains.

—Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je
ne ferais pas encore une mauvaise affaire.

Puis, appelant sa femme:

—Madame Ferney, dit-il.

Madame Ferney arriva.

—Voici la citoyenne Eva que je vous recommande, dit-il. Ecrouée
sous inculpation de cris séditieux. Donnez-1ui une bonne chambre et
tout ce qu'elle vous demandera.

—Meéme du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.

—Meéme du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous
demandent toutes nos prisonnieres en arrivant.

—Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de mennuyer
icl

—J'en ai peur, fit le gedlier; j'aimerais cependant bien a vous
garder le plus longtemps possible.

—Meéne plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je
en riant.

—Aussi longtemps que Dieu voudrait.

Cette douceur du gedlier, cette politesse de sa femme, ce mot
Dieu vibrant sous la volte d'une prison, tout cela ne laissait pas que



de mlétonner un peu.

'y était passé tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse
des geoliers avait fini par s'user a leur frottement.

Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que
les Ferney avaient une réputation de bonté¢ déja fate parmi les
prisonniers.

La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en
mettant des draps blancs a mon lit, tout en me promettant de
l'encre, des plumes et du papier pour le méme soir, me demanda ce
que j'avais fait pour avoir été mise en prison.

—Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des
paroles séditieuses contre le roi Robespierre.

—Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une
foule de gens qui font I'horrible métier d'espion. IIs viendront & vous,
ils vous avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des
crimes Véritables. 1l y en a pour les femmes comme pour les
hommes. Défiez-vous; nous sommes obliges de recevorr cette
vermine-la, mais autant que nous pouvons nous prévenons les
prisonniers comme d'honnétes gens que nous somimes.

—Oh! moi, je n'ai rien & craindre.

—Ah! ma pauvre enfant, les mnocents eux-mémes doivent
trembler.

—Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié A bas Robespierre! a
bas le monstre! Je I'ai maudit.

—Pourquoi avez-vous fait cela?

—Pour mourir.



—Pour mourir? répéta la bonne fermme étonnée.

Et, prenant la lumicre, elle revint me regarder en face, ce quelle
n'avait pas encore fait:

—Mourir? vous! Quel 4ge avez-vous donc?

—Je viens d'avoir dix-sept ans.

—Vous étes jolie.

Je haussai les épaules.

—Votre mise annonce que vous étes riche.

—Je lai été.

—Ft vous voulez mourir?

—Oui

—Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ¢a ne peut pas
durer longtemps, voyez-vous.

—Peu miimporte que cela dure longtemps ou que cela cesse
bientot.

—Je vois la chose, fit la mére Ferney en reposant sa lumiere sur la

table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont
guillotiné son amant, et elle veut mourir!

Je ne répondis rien, la gedliere continua sa besogne.

Puis, Ia besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour
souper.

Je lui demandai une tasse de lait.

Un instant apres, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de
l'encre et une plume.

—Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.



—Non.

—Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg
Saint-Antoine. Ah! celui-1a, par exemple, on ne le guillotinera pas
sans que l'on crie. Voulezvous le voir?

—Je le connais.

—Bah!

—Non-seulement j'étais & son bras quand on mla arrétée, mais je
suis probablement cause de son arrestation. Je voudrais quil me
pardonnit, voila tout. Puis-je Iui parler?

—Je vais le dire a Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du
moins, les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas
au secret.

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question
éternellement sans réponse:

Qu'est-ce donc que la destinée?

Voila un patriote bien connu plutét par son exagération que par
son indifiérence. 1l a pris part a tout ce qui s'est passé depuis la
prise de la Bastille jusque ayjourd'hui. 11 a tenu son faubourg comme
un lion a la chaine; il a rendu d'énormes services a la révolution. Il a
la curiosité comme moi de voir cette demiere exécution. Je le
rencontre; la crainte d'étre écrasée me fait mappuyer a son bras. La
vue du méme spectacle nous produit un effet opposé. 1l 'anéantit et
mlexaspere. Du haut de son corps j'envoie une malédiction au
bourreau, et nous voila tous les deux dans la méme prison, destinés
probablement a la méme charrette et au méme échafaud. Si je ne
l'avais pas rencontré, la méme chose arrivait de moi, puisque c'était



un parti pris. Mais la méme chose arrivait-elle de ui?

En ce moment ma porte s'ouvrtt, et j'entendis la grosse voix du
brasseur qui disait:

—Ou est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je Iui
pardonne? Je n'airien a lui pardonner.

—Si fait, hui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre
arrestation.

—Qulest-ce que vous dites 1]a? c'est moi qui me suis évanoui
comme une femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va
penser quun €léphant comme moi s'évanouira? Double, double
brute que je suis! Cependant avouez que cette petite Nicole, qui de
sa voix douce dit au bourreau: «Monsieur le bourreau, suis-je bien
comre cela?» avouez que cela vous arrache [ame. Vous n'avez pas
pu avaler votre malédiction; vous la lui avez jetée a la face et vous
avez bien fait; quelle déchire les entrailles de ceux qui n'ont point
0sé la lui cracher au visage. Oh! ces morts de femme, voyez-vous,
ces morts de femme, c'est ce qui le tuera!

—Alors vous me pardonnez?

—Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai
une fille de votre age, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais
quelle eft fait ce que vous avez fait, dit-elle mourir comme vous
mourrez, et dussé-je la conduire a I'échafaud et y monter avec elle!

—Vous ne faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous
aviez ét¢ arrété a cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.

—Morte! vous ne I'étes pas encore. Ah! quand on va savoir dans
le faubourg que je suis arrété, cela va faire une rude bacchanale. Je



voudrais étre 1a pour voir mes ouvriers.

—Oui, mais arrétons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est
que, quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver,
attendu que je veux mourir.

—Mourir, vous?

—Oui, et, si je vous en prie, vous nly aiderez méme, n'est-ce
pas?

Santerre secoua la téte.

—Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez
vous; la citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous
séparer.

—Je vous pardomne de grand ceeur, dit-i, quand notre
connaissance devrait me conduire sur I'échafaud.—A demain!

—Comme vous dites cela: A dermain!

Je me tournai vers madame Ferney:

—Pourrons-nous nous voir demain?

—Aux heures des promenades, oui.

—Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, a demain.

I sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis a t'écrire.

Jentends deux heures qui soment a I'Hotel-de-ville. Tu n'as pas
idée de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain
ou aprés-demain.

A la Force, 18 juin 1794.
Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort lidée la plus



conplete que T'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil
profond, sans réve, avec toute absence du sentiment de la vie.

Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut
ressembler a la mort que la mort.

Si la mort n'était quun sommeil comme celui dont je sors,
personne ne craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil

Lavoisier a dit que 'Thomme était un gaz solidifie, on ne peut pas
réduire Thomme a une plus simple expression.

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.

Mais le gaz qui a constitué homme, & quoi sert-il, que devient-il
mélé de nouveau au grand tout, c'est-a-dire retourné a sa source?

Ce qu'il était avant de naitre?

Non, car avant de naitre il n'avait pas té.

La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort,
c'est-a-dire sans la succession des étres, i n'y aurait pas de
progres, il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes
sur les autres que les générations élargissent leurs lointains.

Sans la mort le monde resterait stationnaire.
Mais que fait la mort des morts?
L'engrais des idées, le fumier des sciences.

I n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose a
laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.

Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile!
fumier cette pauvre petite Nicole!

Oh! que le poéte anglais est bien autrement consolateur quand il



met dans la bouche du prétre bénissant Ophélie sur sa couche
funebre, les quatre vers suivants!

O toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,

Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,

Avec ton dme un ange, avec ton corps des roses.

Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des
roses, mais elle n'admet plus que 'ame fasse un ange.

Cet ange une fois fait, ot le loger?

Tant que l'ignorance astronomique a cru a l'existence d'un ciel, on
le loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble
disparaitre l'empyrée des Grecs, le fimament des Hébreux, le ciel
des chrétiens.

Quand Ia terre était le centre du monde; quand, selon Thales, elle
était portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon
Pindare, elle étatt soutenue par des colonnes de diamant; quand,
selon Moise, c'était le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon
Aristote, nous avions huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la
Lune, celui de Mercure, celui de Vénus, celui du Soleil, celui de
Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, et enfin le firmament, voite
solide ou étaient enchassées les étoiles, on pouvait, quoique ce fiit le
ciel paien, placer Ia Dieu, les anges, les séraphins, les dominations,
les saints, les saintes, comme on place un conquérant dans le
royaume qu'il a conquis. Maintenant que la terre est apres la lune la
plus petite planéte, que c'est la terre qui marche et le soleil qui est
fixe, que les huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont



disparu pour faire place a I'nfini, dans quelle portion de linfini
placerons-nous vos anges, Seigneur?
O mon ami, pourquoi mias-tu appris toutes ces choses, arbre de la

vie, arbre de la science, arbre du doute?
%

* %

Ferney et sa femme miont dit que, & moins que les agents n'aient
été me dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était
possible que 'on moublidt ici sans me faire mon proces.

Ce seratit jouer de malheur, tu en conviendras.

Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus
muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons
pour en sortir.

Voila ce que j'ai trouve.

Puisqu'il parait que l'on ne veut pas me faire mon proces, je men
passerai.

Iy a ici deux récréations par jour;

A toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:

La promenade dans le préau; voir partir les condanmnés pour la
place de la Révolution.

Al premiere fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour
vorr partir les condannés. J'aurai les mains lices derricre le dos, les
cheveux noués sur le haut de la téte.

Je me glisserai parmi les condammés, et je monterai dans la
charrette. Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne



veut pas de moi.
Seulement i faut décider Santerre; je crois que ce sera A la
difficulte.
*
% %

Clest vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur.
Lorsque je lui ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je Iui ai dit
que l'on venait de chasser a courre les deux derniers girondins dans
les grottes de Saint-Emilion; quand je Iui ai dit que I'un de ces deux
martyrs était probablement toi, et qu'il se fut rappelé quon le lui
avait dit aussi, quand enfin je lui ai dit qu'a lui seul je pouvais me
fier, qu'a lui seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en
pleurant; mais enfin il y a consenti.

Demain il doit y avoir exécution. On a annoncg trois charrettes, ce
qui indique au moins dix-huit personnes.

Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas méme la
mort!

Je t'ai dit tout ce que j'avais a te dire, mon bien-aimé: je vais
employer la nuit & tacher de bien dormr.

Conmre le chevalier de Canolles:

Je mlessaye.

%
% %

Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aime! Puisse la premicre
étre aussi douce! J'ai révé de notre maison d' Argenton, j'ai révé du
jardin, de Ia tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin



tout notre pass¢ en réve.
Est-ce un avant-goit de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites
ainsi, graces vous soient rendues!

L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire
attendre.

Adieu, mon bien-ainé, adieu. Cette fois, c'est bien la dermicre. Je
vais donc cette fois voir le spectacle du théatre au lieu de le voir du
parterre.

Jamais, mon bien-ainé, je n'ai eu le coeur si calme et si joyeux.
Encore une fois, je te redis:

Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais tattendre.
Oh! mais... le néant! le néant!

Les charrettes entrent dans la cour, adieu.

Santerre vient me chercher.

J'y vais.

Je taime. )
Ton Eva
Dans la vie et dans la mort.

XV

L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!

Jespérais si bien, a I'heure ou j'écris ces lignes, me reposer des
lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins
sur le sein de Ia terre!

Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?



Je t'écris a tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon
bien-aim¢ Jacques. J'ai encore cherché a savoir le nom des quatre
girondins morts sur I'échafaud & Bordeaux ou déchirés par les
chiens dans les grottes de Saint-FEmilion.

Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort,
voila tout.

Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-étre que pour cela
que Dieun'a pas voulu me laisser mourir.

Tout s'est passé comne je l'espérais, excepté le dénotiment.

Je miétais vétue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher
fiancé!

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les
condamnés et Santerre mattendant.

Une fois encore il me supplia de renoncer a mon projet; j'insistai
en souriant.

Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi;
on eitt dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines.

La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de
juin a la fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions sous
la tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses
massifs de syringas.



Sur mon ordre expres, il me lia les mains. Un rosier montait contre
la muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-
aimé, ou vont fleurir les rosiers?

Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang,
—Cassez ce bouton, dis-je a Santerre, et donnez-le-moi.

II cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon
front vers lui, i y posa doucement les levres. Comprends-tu, mon
bien-aimg, la derniére hériticre des Chazelay recevant pour son
dernier adieu sur la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-
Antoine!

Je montai dans la demicre charrette. On ne me fit aucune difficulté.
11 est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se
douta que je n'étais point condanmnée.

Nous étions trente sur cing charrettes; je faisais la trente et unieme.
Je cherchai mutilement, parmi mes malheureux compagnons,
quelque figure sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine
devenait de plus en plus avide, et les aristocrates de plus en plus
rares.

L'avant-derniere journée, celle de madame Sainte- Amarante, avait
fourni avec bien de la peine vingt-cing nobles sur cinquante-quatre
guillotinés. La derniere fournée, qui était de trente-quatre, n'avait
pour toute illustration qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le pauvre
représentant Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu'il
aimait. Encore celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate.

Mes compagnons a moi étaient trente galériens, de ces voleurs
serruriers devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient nérité le



bagne seulement, et que, faute de mieux, on élevait a la hauteur de
Iéchafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le
premer.

Je crus un nstant que les gendarmes allaient me faire descendre,
tant le contraste ¢tait grand entre moi et mes compagnons; mais les
charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de
remerciement & Santerre et nous partimes.

La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur
notre route, paraissait aussi ¢tonnée que les gendarmes de me voir
au milieu de ces étranges compagnons; d'autant plus que, placée en
septicme dans la charrette qui n'avait que six places, tous les
condannés étaient assis, moi seule me tenais debout.

En général ma présence excitait des murmures, mais des murmuires
de pitié. Le peuple li-méme commencait a se lasser de voir
transporter sur les places publiques ces abattoirs humains.
Jentendais des voix dans la foule qui disaient:

—Voyez donc comme elle est belle!

Et d'autres:

—Je parie quelle n'a pas seize ans.

Un home cria en se détournant:

—Je croyais que depuis la Sainte- Amarante, on en avait fini avec
les femmes.

Et les murmures recommengaient, se mélant aux msultes dont on
accompagnatit les autres condamnés.

Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et
les marques de sympathie plus grandes.



C'est étrange comme l'approche de la mort donne une supréme
acuité¢ aux sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce
qu'on faisait.

Une femire cria:

—C'est une sainte quon égorge avec des brigands pour les
racheter.

—Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur a sa bouche.

—C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant
d'elle, répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.

—Si ce nlest pas un meurtre de tuer des enfants de cet age!
quiest-ce que ¢a peut avorr fatt, je vous le demande?

Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un
singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement au-
dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait men
ouvrtr les portes.

Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple,
arriva au premier rang, et, posant la mamn sur larricre de la
charrette:

—Promettezmoi de mlaimer, dit-i, et je risquerai ma vie pour
VOUS Sauver.

Je secouai doucement la téte et levai en souriant mes yeux au ciel.

—-Allez dans votre gloire! dit-il

Les gendarmes qui I'avaient vu me parler, voulurent I'arréter, mais
il se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.

Jétais dans un état de bien-étre que je n'avais jamais éprouvé



quappuyé contre ton cceur. Il me semblait qu'au fur et & mesure que
je mlavangais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de
toi. A force de regarder le ciel, il s'était formé par éblovissement
une espece d'auréole a travers laquelle je voyais Dieu dans sa
redoutable et sublime majeste.

Il me semblait qu'outre les bruits et les mouverments de la terre je
commengais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et
entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je
voyais des étres lumineux et transparents tout a la fois glisser sur le
firmament.

Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus
tre de mon extase par un encombrement de voitures. Un
tombereau venant soit de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de
Bicétre, conduisait de lautre coté de la Semme une douzaine de
prisonniers entassés entre ses planches.

Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse:
c'étaient bien des aristocrates.

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette
accrocha le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.

Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon dge a peu
pres, brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.

Nos regards se fixérent les uns sur les autres, nos ames
échangerent je ne sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les
bras; les miens étaient liés derriére mon dos... Je roulai mon bouton
de rose entre mes levres et je le lui langai de toute la force de mon
souffle. Il tomba sur ses genoux. Elle le prit et le porta a sa bouche.



Puis le tombereau et la charrette se décrochérent; le tombereau
continua sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son
chemin vers la place de la Révolution.

Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit a redescendre des
hauteurs sublimes ou la contemplation lavait transporté sur les
choses communes de la terre.

Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.

Javais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous
tous ses aspects.

Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans
remords, n'ayant pas méme la foi politique qui soutenait les
condamnés de cette époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur
la terre ni au ciel.

IIs n'osaient relever la téte, ils n'osaient regarder autour d'eux;
d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou lautre demandait,
pour savoir combien de minutes lui restaient a vivre:

—Ou sommes-nous?

Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:

—Sur Ia route du ciel, mes fréres!

Mais l'un d'eux, brutalement:

—Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore
lon.

—Nous entrons dans Ia rue Saint-Honoré, répondis-je.

Puis plus tard, et deux fois encore a la méme question:

—Barriére des Sergents,—palais Egalité.



Et eux répondaient par des grincements de dents et par des
blasphémes ou le nom de Dieu se trouvait machinalement melé.

La charrette arriva devant le magasin de lingeriec de madame de
Condorcet. J'essayai de la voir une derniére fois; mais tout était
fermé chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.

—Adieu, sceur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter
de tes nouvelles a Thomme de génie qui t'a aimée a la fois comme
un pére et comme un époux.

Un de mes compagnons mientendit, celui qui était le plus
rapproché de moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba a mes
pieds.

—Tu crois donc a une autre vie? demanda-t-il

—Sije n'y crois pas, du moins, j'y espere.

—Ft moi je ne crois ni n'espere, dit-il.

Et il se frappa convulsiverrent la téte contre le banc sur lequel un
nstant auparavant il était assis.

—Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.

II rit convulsiverment:

—Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?

—1 .a mort me prouvera tout a 'heure par le repos que j'ai cessé
de vivre.

Un autre releva la téte et me regarda d'un air égaré et d'un ceil
sanglant:

—Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?
—Non, mais dans un instant je vais le savoir.



—Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?

—Aucun.

—Ft tu meurs, cependant!

Puis, comme si ce blasphéme pouvait atteindre le créateur de
toutes choses:

—Iln'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu!
cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans
son orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose a faire que de la
suivre de sa naissance a sa mort! et qui, a chaque instant, pour
satisfaire un caprice ou pour hui épargner une souffrance, le prie...
de déranger par un miracle I'ordre immuable de la nature.

—Mais, dit un des condamnés, a défaut de la justice divine il
devrait y avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai brisé des fenétres,
enfoncé des portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai
mérité le bagne, mais non I'échafaud. Qu'on mlenvoie a Rochefort, a
Brest, a Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer!

—Tiens, lui dis-je, crie cela a Robespierre, nous passons devant la
porte de son menuisier, il t'entendra peut-étre.

Le forgat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses
pieds:

—Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les tétes que l'on
coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?

Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se
mela aux cris de la foule, ot le nom de Robespierre commengait a
se dépopulariser.



—Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis a ce que j'aime.

Puis, cette explosion passée, les condamnés retombérent dans leur
torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste,
un tiers & peine de ces misérables avait eu la force de se relever et
de crier.

Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté a
genoux, e dit:

—Sais-tu des pricres?

—Non, lui répondis-je, mais je sais prier.

—Alors, prie pour nous.

—Que voulez-vous que je demande a Dieu?

—Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.

Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants
dont elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le
bonheur d'étre des martyrs.

Je levai les yeux au ciel.

—A genoux, vous autres, dit le forgat; elle va prier.

Les six forcats s'inclinérent; ceux des autres charrettes, qui ne
pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux quon
conduit au marché.

—Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme
immensité impalpable, que comme toute-puissance mvisible, que
comme éternelle rmnifestatiop de Toeuvre sublime de la nature; si,
come les dogmes de notre Eglise le disent, vous vous étes incarné
dans une apparence humaine, si vous avez des yeux pour voir nos



douleurs, si vous avez des oreilles pour entendre nos pricres; si
enfin vous vous é&tes, dans un monde supérieur, réservé la
récompense des vertus et le chatiment des crimes de ce monde-ci,
daignez vous rappeler, en voyant ces hommes devant vous, que la
Jjustice humaine a empiété sur vos droits, que, déja punis et au dela
de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore étre punis dans ce
royaume inconnu que la science cherche vainement et que les livres
saints appellent le ciel! Qu'ils reposent donc 1a pour I'éternité, dans
le mérite de leur expiation et dans la gloire de votre miséricordieuse
Justice!

—Amen! murmurérent deux ou trois Voix.

—Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous
allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du méme
coup dans la nuit, dans I'insensibilit¢ et dans la mort, si rien n'est
apres la vie comme rien n'était avant elle, alors, mes amis,
remercions encore Dieu, car labsence du sentiment amene
labsence de la douleur, et nous dormirons alors pendant I'éternité
de ce sommell sans réve dont la fatigue d'une journée pénible nous
a parfois donné un avant-gotit en ce monde.

—Oh! non, s'écrierent les forgats, que Dieu nous punisse plutot
par d'éternelles souffrances que par le néant éternel!

—Seigneur! Seigneur! mécriat-je, ils ont clamé a vous du fond de
l'abime; écoutez-les, Seigneur!

FIN DU TOME PREMIER
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Nous fimes quelques pas en silence. Puis tout & coup un grand
frisson courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mémes,
car, comme les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré,
quoiqu'ils fussent assis a reculons et quils ne pussent par
conséquent voir I'nstrument de leur supplice, is devinérent qu'ils



étaient arrivés en face de hui.

Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai
sur la pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de
toutes les tétes ses deux grands bras rouges vers le ciel, ou tendent
toutes choses. J'en étais arrivée a préférer méme le néant, qui
effrayait tant ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis
plus de deux ans.

—Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forgat d'une voix
sombre.

—Nous allons y étre dans cing minutes.

—On nous guillotinera les demiers, puisque nous sommes dans la
demiere charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant a lui-
meéme. Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-
heure que nous avons a vivre.

La foule continuait & hurler contre eux et a me plaindre; elle était
devenue si épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes
ne purent leur ouvrir un chemin. 11 fallt que de la place de la
Révolution, ou il veillait prés de I'échafaud, le général Henriot en
personne se détachat, le sabre a la main, et, suivi de cing ou six
gendarmes, ouvrit la voie avec des jurements terribles.

Son cheval était lancé si brutalement que, de I'élan que hui avait
donné son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu'a
la derniére charrette.

II'me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.

—Pourquoi n'es-tu pas a genoux commnee les autres? me demanda-
t-il



Le forcat qui miavait dit de prier pour eux entendit la question et
se redressa:

—Parce que nous sommes coupables et quelle est mnocente,
parce que nous somires faibles et qu'elle est forte, parce que nous
pleurons et qu'elle nous console.

—Bon! cria Henriot, encore quelque héroine comme Charlotte
Corday ou madame Roland; je croyais pourtant bien que nous
étions débarrassés de toutes ces viragos.

Puis aux charretiers:

—Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!

Et les charrettes se remirent en marche.

Cing minutes apres, la premicre charrette s'arrétait au pied de
I'échataud.

Les autres s'arrétérent d'un mouvement successif qui s'étendit de la
premiére a la cinquiee.

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de
I'échafaud, entre I'escalier de la guillotine et les charrettes qui, I'une
apres l'autre, apportaient leur chargement.

[Tappela a voix haute le nunéro et le nom du condanmé.

Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait
sur la plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On
entendait un coup mat, puis tout était fini.

L'homme 2 la carmagnole appelait le numéro suivant.

Le forgat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une demi-
heure, comptait ces coups sourds, et a chacun de ces coups



tressaillait et gémissait.

Au bout de six coups il y eut une interruption.

11 poussa un soupir et secoua la téte pour en faire tomber la sueur
qu'il ne pouvait essuyer.

—C'est fini avec la premiere charrette, murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la premiere, puis la
troisieme celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'a
nous, et nous approchimes de I'échafaud de toute la longueur de Ia
premicre charrette vide.

Puis les coups continuérent a retentir, et le malheureux continua de
compter en palissant et en frissonnant de plus en plus.

Aussixieme coup, méme interruption, méme mouverrent.

Les coups recommencerent, plus perceptibles seulement a mesure
que nous nous rapprochions.

Le forgat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole
s'éteignit sur ses levres, il s'affaissa sur ui-méme, et l'on n'entendit
plus qu'une espece de réle.

Les coups continuaient a retentir avec une effrayante régularité. La
charrette que l'on vidait séparait seule la notre de I'échafaud.

Le forcat qui mavait dit de prier releva la téte.

—Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!

—Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je.

—Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il
dénouait la corde qui me liait les mains.



Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa téte.

—Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est
permis de bénir a une pauvre créature qui aurait besoin de
bénédiction pour elle-méme, je vous bénis!

—Ft moi! et moi! dirent deux ou trois voix.

Et les autres forcats se soulevaient avec effort.

—Ft vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
chrétiens!

Les hommes se redressérent sous ma parole, et comme la derniere
charrette était vide, la ndtre fit un tour sur elle-méne et alla prendre
sa place.

Alors le funebre appel commenga.

Mes compagnons, nommes tour & tour, descendirent les uns apres
les autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuvieme: il
fallut l'emporter, il était sans connaissance.

Le trentiéme se leva de lui-méme avant qu'on l'elit appelé.

On I'appela.

—Priez pour moi, dit-iL; et il descendit, calme et ferme.

Sous ma parole, il était revenu du désesporir a la sérénité.

Avant de se coucher sur la fatale bascule, i me jeta un dernier
regard.

Je lui montrai le ciel

Sa téte tomba, je descendis a mon tour.

L'homme 2 la carmagnole me barra le chemin.

—Ou vas-tu? me demanda-t-il étonné.



—Je vais mourtr, lui répondis-je.

—Comment te nommes-tu?

—Fva de Chazelay.

—Tun'es pas sur ma liste, dit-il

J'insistai pour passer.

—Citoyen exécuteur, cria Thomme a la carmagnole, voild une
jeune fille qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que
faut-il faire?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:

—1 a reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.

—Pourquoi remettre la chose a un autre jour puisqu'elle est 1a?

cria Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu a
diner.

—Pardon, citoyen Hemriot, dit l'exécuteur avec une certaine
déférence, mais d'une voix ferme; lautre jour, pour la pauvre petite
Nicole, j'ai été mjurié et menacé, et cependant elle avait son numéro
et elle était sur la liste; avant-hier, pour Osselin, qui était & moitié
mort et quon aurait bien pu laisser mourir tout a fait et
tranquillement, on mia jeté des pierres, et cependant il avait son
numéro et était sur la liste. Aujourd'hui, pour cette jeune femme, qui
n'a pas de numéro, qui n'est pas sur la liste, on me mettrait en
morceaux! Merci! c'était bon dans les commencements, mais
ayjourdhui on se lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule
commence a gronder!

Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui
se fait sur les flots au moment de la tempéte.



—Mais puisque je consens a mourir! criai-je a l'exécuteur,
quimporte que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!

—I1 mimporte, a moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais
pas mon métier par enthousiasie.

—Diable! et & moi aussi, dit Thomme a la carmagnole. Je dois mes
comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente tétes,
et non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.

—Miisérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en
s'adressant a lexécuteur, je tordonne d'en finir avec cette
aristocrate! Et, situ ne mobéis pas, tu auras affaire a moi.

—Citoyens, cria I'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle a
vous! On mlordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste.
Dois-je le faire?

—Non! non! non! criérent des milliers de voix.

—A bas Hemriot! a bas les guillotineurs! criérent quelques
spectateurs.

Henriot, & demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la
foule, du c6té d'our venaient les menaces.

Alors les pierres commencerent a pleuvorr et les batons a se lever.

—Prends mon bras, citoyenne, dit Thomme a la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur I'échafaud pour le
dénolir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je
voulais bien mourir, mais je ne voulais pas étre mise en pieces ni
écrasée sous les pieds des chevaux.

Je e laissai entrainer.



Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me
sauver, s'ouvrit de lui-méme devant moi en criant:

—Passez! passez!

Au coin du quai des Tuileries, nous trouvames une voiture.

L'homme a la carmagnole en ouvrit la porte, mly poussa et monta
apres moi.

—Aux Carmes! cria-t-il au cocher.

La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna
le pont aussi vite quelle put et s'enfonga dans la rue du Bac. Au
bout d'une course d'un quart d'heure, elle s'arréta devant le couvent
des Carmes, changé en prison depuis deux ans.

Mon compagnon descendit de fiacre et frappa a une petite porte
devant laquelle se promenait une sentinelle.

La sentinelle s'arréta, regarda curieusement dans l'ntérieur du
fiacre, vit une femme seule, ne jugea pomnt quil y elt rien la
d'nquiétant, et continua sa promenade.

La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.

Ces chiens me rappelérent ceux de la Force, auxquels le brave
Ferney miavait fait reconnaitre le jour de mon arrivée dans Ia prison.

—Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il
de nouveau?

—Une pensionnaire que je t'amene, dit 'homme a la carmagnole.

—Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le
concierge.

—Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le méme cachot



que les deux aristocrates que je t'ai envoyees aujourd'hui.

—Quelle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de
plus, une de moins...

—Viens! me cria Thomme a la carmagnole.

Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derriere moi.

—Passe a la gedle, me dit le concierge.

—Prenez un faux nom, me dit tout bas 'homme a la carmagnole.

Jétais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de
moi. J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut
ton nom, mon bien-aimé, qui se présenta a ma bouche.

—Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.

—Hélene Mérey, répondis-je.

—Sous quelle accusation es-tu conduite ici?

—FElle ne le sait pas elle-méme, se hita de dire le commissaire;
mais tout s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais mloccuper
d'elle, et je reviendrai.

Puis tout bas:

—Vous, dit-il, ne songez qu'a une chose, c'est a vous faire oublier.

Et il sortit en me faisant un signe d'esporir. 1l croyait sans doute que
je tenais a la vie.

Je restai seule avec le concierge.

—As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.

—Non, lui répondis-je.

—-Alors, tu vivras au régime de la prison.

—Aurégime que vous voudrez



—Viens.
—Je vous suis.

Nous traversames la cour, puis par un corridor humide i me
conduisit a un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par
deux marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de
l'ancien monastere. Il y avait déja dans ce cachot, comme j'en avais
été prévenue a l'avance, deux femmes: l'une des deux femmes était
cette belle personne que j'avais rencontrée dans le tombereau des
prisonniers au coin de la rue Saint-Martin; elle tenait encore a la
bouche le bouton de rose que je lui avais envoyé.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint a moi les bras
ouverts.

Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cceur.

—C'est elle! comprends-tu, chére Joséphine? c'est elle! Quelle
bonheur de Ia revoir quand je la croyais guillotinée.

Cette belle créature a qui j'avais jeté mon bouton de rose était
Terezia Cabarrus.

L'autre état Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général
Beauharnais.

XVl
Quelqu'un maimait encore dans ce monde; j'étais rattachée a la
vie.

Cette amitié naissante s'étendit par des fils imperceptibles a mon
amour pour toi. Je ne sais comment il me revint au coeur un peu de



cet espoir completement perdu.

De tenps en tenps, au fond de ma poitrine, une voix sourde
murmure:

—S'll n'était pas mort cependant!

Mes deux nouvelles compagnes me demanderent d'abord le récit
de mes aventures. Mon retour avait ét¢ non-seulement quelque
chose d'étonnant mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais
du pays de la mort.

Apres miavoir vu sur la charrette des condannés, apres avoir regu
mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison,
Terezia me revoyait vivante.

Javais passé sous la guillotine au licu de passer dessus.

Je leur racontai tout.

Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux
se consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque
fois quion frappait a la porte, elles se regardaient tremblantes,
sentant passer jusqu'a leur coeur les affres de la mort.

Elles m'écoutérent avec un étonnement qui touchait a I'ncrédulité.
Javais seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie, j'avais
aspiré a la mort.

A cette seule idée de voir les condamnés diminuer wn a un,
d'entendre trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la
charr, elles étaient prétes a tomber en convulsions.

A leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop
belles et trop distinguées pour ne pas étre appelées un jour a jouer



un grand role dans le monde. Voila pourquoi je vais mloccuper
d'elles un peu longuement.

Puis, si ¢'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que
tu saches les deux femmes a qui tu peux demander les derniers
secrets de mon cceur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas?
T'écrire c'est essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je
me dis qu'il n'est pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu
lises ce manuscrit; a chaque page tu verras que je pense a toi, et
que pas un instant seul je n'ai cessé de t'aimer.

Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été
mariée a quatorze ans a M. le marquis de Fontenay.

C'était un Véritable ci-devant, comme on appelle mantenant un
marquis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant a
l'imprescriptibilité de ses droits fodaux, vieux, joueur et libertin.

Des les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal
marice.

Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et
ame a lancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se
rendit justice a lu-méme et se trouva tellement suspect qu'il résolut
d'émigrer en Espagne.

11 partit emmenant avec Iui Tereza.

A Bordeaux, les fugitifs s'arrétérent chez un oncle de Tereza,
portant comme son pere le nom de Cabarrus.

Pourquoi s'arréterent-ils & Bordeaux au lieu de continuer leur
route?

Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le



chemin de la vie humaine.

Parce que c'était leur destinée d'étre arrétés a Bordeaux, et que
toute leur existence peut-étre devait découler de cette arrestation.

Pendant quelle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un
capitaine de vaisseau anglais, qui devait mettre a la voile emportant
trois cents émigrés, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui
devait lui étre comptée n'est point complete. Il manque trois mille
francs & cette somime, et, ni par eux, ni par leurs anis, les fugtifs ne
peuvent la faire.

Depuis trois jours ils attendent dans I'espoir et dans I'angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille
francs & son mari, qui i dit que, fugitif i-méme, i ne peut se
dessaisir d'une si forte somme.

Trois mille francs en or, a cette époque, c'était une fortune.

Elle s'adresse a son oncle, qui fait une partie de la somme; elle
vend des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au
capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.

Le capitaine demande a l'aubergiste quelle est cette jolie femme
qui sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.

L'aubergjste la regarde s'éloigner; il ne la connait pas; elle n'est pas
de Bordeaux.

Le capitaine raconte a son hote qu'elle vient de lui apporter les
trois mille francs qu'il attendait et qu'il va partir.

Et, en effet, il régle son compte et part.

L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la
citoyenne ***. 1] voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. 11



sait seulement quielle est trés-jeune et treés-jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du Théatre et voit la
marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus.
II recomnait la femme mystérieuse, il confie le secret a trois ou
quatre amis terroristes comme lui, et tous se mettent a suivre
Terezia en criant:

—1a voild! la voila celle qui donne de l'argent aux Anglais pour
sauver les aristocrates!

Les terroristes se jettent sur elle et I'arrachent au bras de son
oncle.

Peut-étre allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de
proces, lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing ans,
beau, portant admirablement le costume des députés en mission,
voit du balcon de son appartement ce qui se passe sur la place, se
précipite dehors, fend la foule, arrive a Terezia, lui prend le bras et
dit:

—Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle
est coupable, elle appartient a la justice; si elle ne l'est pas, frapper
une femme, et une femme mnocente, serait un double crime; sans
compter, ajoute-t-il, ce qu'il y a de liche a maltraiter une femme!

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
Cabarrus, qu'il reconnatt, lui dit tout bas:

—Fuyez! vous n'avez pas de temps a perdre.

Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal
révolutionnaire, Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait
de se passer, avait ordonné d'arréter la marquise de Fontenay.



On l'arréta comme elle faisait mettre les chevaux a la voiture pour
partir.

Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.

Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou
avait-il fait semblant de ne pas la reconnaitre?

L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il et fait semblant.

Je n'avais jamais vu Tallien a cette époque; je regus donc sur lui
les impressions que voulut me faire partager la belle prisonnicre.

Ses relations jusque-la avec Tallien avaient été tout un roman;
seulement ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un
calcul de la Providence?

Le dénouement donnera raison a I'un ou a l'autre.

Voila ce que ma raconté Terezia, voild ce que j'écris sous sa
dictde:

Madame Lebrun était alors le peintre a la mode pour les femmes;
elle voyait la nature sous son coté le plus beau et le plus gracieux. 11
en résultait que la plus jolie femme était encore embellie et
gracieusée par elle.

Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer a ses amis
que pour le voir lui-méme, un portrait de sa femme. 11 la conduisit
chez madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté¢ du modele,
s'engagea a faire le portrait, mais a la condition qu'on lui donnerait
autant de séances qu'elle en demanderait.

Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté
médiocre a peindre, une fois quelle l'avait embellie, tout était dit; le
modele n'en pouvait demander davantage.



Mais quand le modele était lui-méme une beauté parfaite, c'était
madame Lebrun qui recevait sa legon de la nature au lieu de la lui
domner, et alors elle ne négligeait rien pour atteindre a la
reproduction parfaite de I'original qu'elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun dans ce cas, et lors des demiéres séances,
prenait avis de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux
de tenir enfin le portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour
mvité quelques-uns de ses amis a assister a la derniére ou tout au
moins & lavant-demiére séance du portrait que madame Lebrun
était en train de faire de sa femme.

Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont T'esprit touche au génie,
mais n'y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait
énormément la plume a la man, et surchargeait de ratures une
écriture déja indéchiffrable par elle-méme.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau
journal que celui-ci venait de publier.

Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus
de Rivarol, et n'étaient point arrivés a le lire.

Tallien, qui était correcteur chez lillustre libraire, proposa de
porter le prospectus a M. Rivarol, de le lire avec Iui, et, apres cette
espece de traduction, de revenir le faire composer.

En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour
le vor, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était
chez madame Lebrun, c'est-a-dire dans la maison a coté.

Tallien se présenta, trouva la porte de lappartement ouverte,



chercha vainement quelqu'un pour I'annoncer, entendit parler dans
latelier, et usant du privilége qui commengait a mettre toutes les
classes sur le méme pied, il ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme desprit quil était, eut trois mouvements
parfaitement distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour
madame Lebrun, mouvement de respect; le second pour madame
de Fontenay, mouvement d'admiration; le troisiéme, pour Rivarol,
mouvenment de condescendance envers 'homme d'esprit et de
réputation.

Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et
de grace:

—Madame, lui dit-i, j'ai un avis fort pressé a demander sur un de
ses ouvrages a M. de Rivarol.. M. de Rivarol est fort difficile a
trouver chez lul. On mla renvoyé chez vous, et je me suis hasardé,
autant par le désir de connaitre un peintre célebre que par le besoin
de trouver M. Rivarol, je me suis hasardé a commettre cette
indiscrétion.

Tallien avait vingt ans a peine a cette €poque; Iui aussi, comme
Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de
longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le
front, encadraient un visage éclairé par des yeux magnifiques, ou
brillait le germe de toutes les anbitions.

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit,
salua Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:

—Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez
Rivarol, un peu blessé du procés fait a son écriture, voulut traiter



Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, trés-fort sur le latin
et sur le grec, releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites par
M. de Rivarol, I'une dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle de
Démosthenes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien,
comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arréta.

—Monsieur, ui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement
deux erreurs de langue 2 M. de Rivarol, que je ne doute pas que
vous nayez ¢tudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié
Cicéron et Démostheénes. Vous n'étes pas flatteur, monsieur, et c'est
ce quil me faut, car tous ceux qui mentourent ne sont occupes,
quelque chose que je puisse leur dire, qu'a me cacher les défauts de
1MES Ceuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette
fonction de juge qui lui était dévolue.

Puis il regarda le portrait longuement et longuement ['original.

—Madame, dit-il enfin, il vous arrive & vous ce qui arrive aux
peintres du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux
Raphaél méme. Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art
triomphe; mais quand la nature dépasse la portée de lart, c'est lart
qui est vaincu. Je ne crois pas qu'il reste rien a faire a la figure, vous
n'atteindrez jamais & la perfection de l'original; mais vous pourriez
placer la téte sur une teinte plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa
valeur. Cette légere correction faite, je crois, madame, que vous
pourrez rendre le portrait a la personne qu'il représente. Toutes les
fois qu'il sera loin d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose



que vous fassiez, quelque artifice artistique que vous employiez, le
rapprochement ui nuira toujours.

Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, i était devenu le
secrétaire particulier d'Alexandre de Lameth.

Un soir que la marquise de Fontenay avait diné chez son amie,
madame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une
seconde fois celle dont I'image était restée profondément empreinte
dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander si M. Alexandre
de Lameth n'était point 1a.

Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de
massifs de fleurs.

—Alexandre n'est point 13, dit la comtesse, mais j'allais sonner
pour que I'on coupét pour madame de Fontenay cette branche de
rosier toute chargée de rose blanches; vous n'étes pas un serviteur,
M. Tallien, aussi c'est a titre de service que je vous prie de couper
cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta a la comtesse.

—Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit
madame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la
branche, ayez au moins le plaisir de l'offiir a celle a qui elle est
destinée.

Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en Iui offrant
la branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les
genoux de la marquise.

La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux
du jeune homie; elle prit la rose et la lui donna.



Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on ui
annon¢a dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien
désirait lui parler, que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant
semblant de ne pas la reconnaitre.

Xvl

Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien
et de Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systemes
philosophiques et sociaux, le systtme des atomes crochus de
Descartes soit encore le plus spécieux?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de
marcher et quelle priait le citoyen Tallien de descendre dans son
cachot.

Le proconsul se fit conduire.

Le gedlier marchait devant hui, honteux de n'avoir pas donné une
meilleure chambre a une prisonnicre que le citoyen Tallien estimait
au point de la venir voir dans sa prison.

Ce n'était pas une chambre que le gedlier avait donnée a Terezia; il
lavait jetée dans une véritable fosse.

Il'y a des gens qui naissent tellement ennemis de I'élégance et de la

beauté, qu'il suffit d'étre riche et belle pour avoir droit a toute leur
haine.



Le gedlier était un de ces hommes-1a.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son
cachot, et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:

—Je fuis les rats, dit-elle, qui mont mordu les pieds toute la nuit.

Le proconsul se retourna vers le ge6lier; son ceil langa un rayon qui
brilla dans la nuit comme un éclair.

Le gedlier eut peur.

—On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il

—Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne
et envoyez chercher mon aide de camp.

Le geolier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia
d'un geste qui paralysait l'idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

—Woila donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir
pour la troisieme fois, dit amérement Terezia. Sur ma parole, nos
deux premicres entrevues me donnaient une meilleure idée de la
troisieime.

—Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, I'eussé-
je sue hier soir, je n'eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des
espions qui mientourent, faire quelque chose pour vous qua la
condition que 'on ignorera que nous nous cONNAISSONS.

—Fh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me
faire sortir d'ici.

—De ce cachot, ou, a I'nstant méme.

—Non pas de ce cachot, de cette prison.



—De cette prison, cela mest impossible. Vous étes dénoncée,
vous Etes arrétée, il faut que vous passiez devant le tribunal
révolutionnaire.

—Comparaitre devant votre tribunal, non; je serais condamnée
d'avance. Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme
d'un marquis, qui manque mourir de peur pour avoir couché une
nuit avec une douzaine de rats! mais je suis par le temps qui court
un vrai gibier de guillotine.

Tallien se frappa le front.

—Mais aussi de quoi vous n€lezvous, je vous le demande, de
venir & Bordeaux pour payer a un capitaine anglais le passage des
ennenis de la nation!

—Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont
trouvés sur mon chemin que j'ai pu racheter de I'échafaud pour trois
poignées d'or. Supposez quau lieu d'avoir ce chapeau a panache et
cette ceinture tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez
autant que moL

—Mais ce nlest pas le tout que de favoriser I'émigration des
autres, vous émigrez vous-méme.

—Moi, oh! par exenple! je vais voir en Espagne mon pere, que je
n'ai pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ¢a émigrer! Voyons,
faites-nous rendre bien vite la liberté, & mon mari et & moi, et que
nous partions.

—A votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.

—Peut-étre le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment ou il
est en prison, ol sa téte est menacée, que je men souviendrai.



—ZFEcoutez, dit Tallien, je ne suis pas maitre absolu, je ne puis
lacher que 'un de vous deux, lautre restera en otage. Voulez-vous
partir? je garde votre mari, voulez-vous que votre mari parte? je
vous garde.

—FEt la vie est-elle garantie a celui qui reste? dit madame de
Fontenay.

—Oui, autant que ma propre téte tiendra sur mes épaules.

—Fn ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de
Fontenay avec un charmant abandon.

—Votre main en signe de pacte.

—Oh! non, vous n'étes pas digne de baiser ma main, aprés
l'abandon ou vous mavez laissée; mon pied tout au plus, ou plutdt
ce que les rats en ont laissé.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand
comme la mamn, sur lequel était visible la trace des dents des
rongeurs nocturnes, et le lui donna a baiser.

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, Iappuya contre ses
levres.

—Je joue ma téte, dit-i; mais que miimporte! je suis payé
d'avance.

En ce moment la porte se rouvrit et laide de camp reparut suivi du
geolier.

—Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne
Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu
l'auras regu, elle-méme te dira ou il faut la conduire.

Un quart d'heure aprées lordre arrivait; madame de Fontenay se



faisait conduire chez Tallien, et le geolier écrivait & Robespierre:

«L_a république est trahie de tous les cotés; le citoyen Tallien vient
de faire grace, de son autorité privée, a la ci-devant marquise de
Fontenay arrétée par ordre du comité¢ de salut public, avant méme
qulelle ait été interrogée.»

Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en
otage, non-seulement a Tallien, mais chez Tallien.

A partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une
femme jeune et dans Ia fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, a la
fois la grace, la douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle
captiva Isabeau, elle captiva Lacombe.

C'était une de ces natures comme les Cléopatre et les Théodora,
sous la main desquelles la nature se plait a courber la téte des
tyrans.

Bordeaux bientdt comprit tout ce qu'elle devatt a la belle Tereza.
Aux théatres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
lapplaudissait; il croyait voir en elle Egérie de la Montagne, le
génie de la république.

Terezia avait conmpris qu'elle n'avait qu'une excuse a son amour,
c'était d'adoucr le représentant farouche, 'homme implacable;
c'était d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos
de la guillotine était sa gloire; si elle friéquentait les clubs, si elle y
prenait la parole, c'était pour faire tourner sa popularité¢ au profit de
la miséricorde.

Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison
de Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se



faisait donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait celui-
ci? Qu'a fait celle-1a? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j'étais
suspecte. Voyons, la république en serait-elle plus forte quand vous
mauriez guillotinée?»

Une larme tombait sur un nom et l'effagait.

Cette larme levait Iécrou.

Mais la dénonciation du geolier porta ses fruits. Un matin arriva a
Bordeaux 'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le
nouveau venu. [l partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu,
soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé
par son indulgence, est nomm¢ président de la Convention.

A partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine
inextinguible.

L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:

—Prends garde a toi, Tallien aspire a jouer un grand role.

Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au
comité de salut public de faire arréter Tereza.

L'arrestation eut lieu @ Fontenay-aux-Roses.

Tereza fut conduite a la Force.

C'était quinze jours a peu pres avant que j'y fusse conduite moi-
méne.

Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats
de Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé
au mur.



Deux ou trois jours apres on leva le secret et on la mit dans une
grande chambre, avec huit femmes.

Devine, mon bien-aimé, & quoi s'amusaient ces femmes pour
abréger les longues nuits sans sommeil?

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.

L'accusée était toujours condamnée, on lui liatt les mains, on lui
faisait passer la téte entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait
une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.

Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent
successiverment pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le
rle qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.

Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour
de la prison ou était enfermée Terezia, cherchait & vorir sa silhouette
chérie a travers les barreaux d'une fenétre.

11 finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour
ou les prisonniers avaient permission de se promener.

Un soir, au moment ou elle allait rentrer, et ou, par grace spéciale,
le brave Ferney l'avait laissée un instant seule aprés les autres, une
pierre tomba a ses pieds.

Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette
pierre avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un
petit billet li€ a la pierre.

Elle cacha soigneusement la pierre ou plutdt le billet qui y était
attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la umiére
n'était pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main, et le
lendemain au point du jour elle s'approcha de la fenétre et lut aux



premiers rayons du matin:

«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me
verrez pas, mais je serai prés de vous.»

L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel
autre que Tallien elit pu écrire ce billet?

Elle attendit avec impatience le moment ot montait le pere Ferney;
elle fit tout ce quelle put pour le faire parler, mais sa seule réponse
fut de mettre le doigt sur ses levres.

Huit jours de suite, Terezia, par le méme moyen, eut des nouvelles
de son protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien
avait loué une chambre prés de la Force. Ordre fut donné de
conduire Terezia aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en méme temps que je partais de la
petite Force.

Seulement la charrette des condannés était sortie par la porte de
la rue du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers
était sorti par la porte de la rue des Rosiers.

IIs s'étaient rejoints a la rue des Lombards, forcé qu'était le
tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont
Notre-Dame.

Clest Ia ou j'avais vu Terezia; c'est 1a ou je hui avais envoyé mon
bouton de rose.

En arrivant aux Carmes, on lavait mise dans la chambre de
madame de Beauharnais, dont on venait d'enlever madame

d' Aiguillon.



Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf a trente
ans, née a la Martinique, ot son pere était gouverneur de port. Elle
était venue en France a lage de quinze ans, et avait épousé le
vicomte Alexandre de Beauharnais.

Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la
révolution, qui I'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur
l'échafaud.

Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de
Fontenay, comme madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle
avait pu pour le sauver, mais ses démarches n'avaient abouti qua la
compromnettre elle-méme. Elle avait été arrétée, conduite aux
Carmres, et s'attendait d'un jour a lautre a étre traduite au tribunal
révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, I'un nommé
Eugene, lautre Hortense; mais sa misére ¢tait si grande qu'Eugene
était entré comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa
nourriture chez une lingere.

La veille de larrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de
sangle de madame d' Aiguillon.

—Mais que faites-vous donc 1a? avait dit Joséphine au gedlier.

—Vous le voyez bien, j'enléve le lit de votre amie.

—Mais ot couchera-t-elle demain?

Le geblier s'était mis a rire.

—Demain, dit-1, elle n'aura plus besoin de lit.

En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait
point reparu.



11 était resté un matelas jeté a terre.

Il devait nous servir a toutes trois, a moins que deux ne
préférassent coucher sur des chaises.

11 faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-
aimg; elle a été, au 2 septembre, le théatre de l'assassinat de
plusieurs prétres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché les
murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,—
dernier cri d'espérance ou de désespoir.

Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous
assimes toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne
frissonnait pas:

—Tun'as donc pas peur? me dit Terezia.

—Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?

—Voulu mourir a ton age, a seize ans?

—Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte a quatre-vingts ans.

—Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble a chaque bruit.
Mon Dieu! tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti
le vent du couteau qui passait comme un éclair devant tes yeux, et
tes cheveux n'ont pas blanchi!

—Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, i me
semblait voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais
pas, jallais a lui, voila tout. Vous avez tout dans la vie vous autres,
fiancés, enfants, voila pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la
mort, moi, voild pourquoi je veux mourir.



—Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que
tu as trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?

—Oui, si vous mourez.

—Mais sinous ne mourons pas?

Je haussai les épaules.

—Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.

—Et par exenple, dit Terezia en me serrant contre son coeur et en
mlembrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!

—Oh! miécriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?

—Comment?

—Oui. Je suis prisonniere comme vous.

—Seulement, d'apres ce que tu mas raconté, tu pourrais sortir si
tu voulais.

—Moi! de quelle fagon?

—N'es-tu pas protégée par un commissaire?

—Suis-je protégée?

—Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?

—Oui.

—Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?

—Quand? voila la question.

—Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tot possible.

—Les jours vont vite.

—Si seulerment tu savais son nom!

—Je ne le sais pas.



—On pourrait le savoir par le concierge.

—Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il
reviendrait.

—Oui, mais sid'ici la...?

—Je puis sauver 'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en
montant sur la charrette a sa place.

—Mais laquelle? demanda viverment Terezia.

—I1 serait juste que ce fit celle qui a des enfants, madame de
Beauharnais.

—Wous étes un ange, me dit celle-ci en mlembrassant; mais je
n'accepterai jamais un pareil sacrifice.

—Fcoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de
temps que vous étes arrétées?

—Moi, dit Terezia, voila vingt-deux jours.

—Ft, moi, dit madame de Beauharnais, en voila dix-sept.

—Fh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni aprés-demain
que T'on pensera a vous. Nous avons donc trois ou quatre jours
pour faire revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lu-méne;
dormons en attendant, la nuit porte conseil.

Et nous nous couchdmes sur notre seul matelas, dans les bras 'une
de lautre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.

XIX

Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement a notre



situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne
savions pas a quel degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les
partis.

Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et palissaient au
moindre bruit qui se faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que lon me
demandait a la gedle.

Mes deux compagnes me regardérent avec terreur.

—Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas
condamnée, et ne puis par conséquent étre exécutee.

Elles ne membrasserent pas moins comire si elles ne devaient pas
11e Tevorr.



Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire
adieu.

Je descendis. Comme je mlen doutais, j'étais attendue par mon
commissaire.

—J'ai a interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au parloir
avec elle.

11 avait le méme costume que la premiere fois, 1 a carmagnole et le
bonnet rouge Iui donnaient, au premier abord, un aspect féroce;
mais sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des
lignes douces aboutissant a une bouche bienveillante.

—Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée?
Je mlinclinai en signe de remerciement.

—Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi
ton secret.

—Je nlen ai pas.

—Comment te trouvais-tu sur la charrette des condanmnés quand il
n'y avait contre toi ni arrét ni condamnation?

—Je voulais mourir.

—Ce que I'on ma dit & la Force était donc vrai, que tu t'étais fait
lier les mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?

—Qui t'a dit cela?

—Le citoyen Santerre lu-méme.

—Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il ma rendu?

—Non.

—FEh bien! il t'a dit la vérité. A mon tour & parler.



—J'écoute.

—Quel intérét prends-tu & moi?

—Je te lai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été
chargé de larrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me
sont venues aux yeux en larrétant. Son exécution ma donné les
premiers remords que j'aie eus de ma vie. Alors je me suis juré que
si loccasion se présentait de pouvoir sauver une pauvre innocente
comne elle, je ne la laisserais pas échapper. La Providence vous a
conduite sur mon chemin et je viens vous dire: Voulez-vous la vie?

Je tressaillis; la vie métait indifférente pour morméme, mais je
réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures
que j'allais laisser derriére moi en prison.

—Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer
d'ici?

—C'est bien simple. 11 n'y a aucune charge contre vous; je me suis
renseigné a la Force; vous étes écrouce ici sous un faux nom. Je
viens vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je
vous laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et
vous allez ou vous voudrez.

—J'ai promis de dire adieu a mes deux compagnes de chambre.
—Comment les appelez-vous?

—Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?

—Ne voyez-vous point que vous moffensez?

—Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.

—1La maitresse de Tallien?



—FElle-méme.

—Toute la question est auyourdhui entre son amant et
Robespierre. Si Tallien triomphe, vous me recommanderez a elle?

—Soyez tranquille.

—Remontez a votre chambre et descendez vite. Nous sommes
dans un temps o 'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

—Oh! dirent mes deux amies en miapercevant, bonne nouvelle,
n'est-ce pas?

—Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.

—Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!

—Comment?

Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une
aiguille, mortel comme une vipere; puis, avec de petits ciseaux que
madame d'Aiguillon avait laissés a madame de Beauhamais, elle
coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa le poignard.

—Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu ui diras que tu me
quittes, que tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai
remis ces cheveux et ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard
a Tallien, et dis-lui de ma part que je suis appelée apres-demain
devant le tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures
Robespierre n'est pas mort, c'est un liche!»

Je comprenais cette furia espagnole.

—C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai Et vous, madame,
continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-



vous pas de votre coté quelque recommandation a me faire?

—Mot! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me
défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue
Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du n® 362, et
embrassez sur le fiont ma chére Hortense, qui rendra ce baiser a
son fiére. Dites-Iui que je me porte aussi bien qu'on peut le faire en
prison et avec un coeur rongg d'inquiétudes. Ajoutez que je mourrai
en disant son nom et en la recommandant a Dieu.

Nous nous embrassames. Terezia e tira a elle.

—Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-&tre pour notre salut
t'en faudra-t-il. Partageons.

Elle mit dans ma main vingt louis.

Je voulus faire quelques observations.

—Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une
affaire de cette importance, ou il est question de nos trois tétes, tu
sois arrétée par un louis ou deux.

Elle avait raison; je pris les vingt louis de Tereza, je les mis dans
ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai
rejoindre mon protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrange avec le concierge.

Il me donna le bras; nous sortimes. Un fiacre nous attendatt.

Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me
paraissait pas bien st de I'inamovibilit¢ de Robespierre, me mit au
courant des événements.

Robespierre, qui, depuis I'exécution des chemises rouges, s'était
retiré sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard,



mais maintenant toujours la main sur le comité de salut public auquel
il faisait signer des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5
thermidor.

II attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains
pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et
Robespierre serait réuni, on demanderait les demieres tétes qu'il
était indispensable de sacrifier a la Terreur.

C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de
Billaud- Varennes, de Tallien, de Barrére, de Léonard Bourdon, de
Lecomtre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de Dubois-
Crancé, de Bentabole, de Barras...

Quinze ou vingt tétes, voila tout.

Apres quoi on en viendrait a la clémence.

Restait a savoir si ceux dont on allait demander les tétes les
laisseraient prendre. En effet, de leur c6té ils avaient préparé une
accusation contre celui qu'ils appelaient le dictateur.

Seulement le dictateur leur donnerait-1l le temps d'accuser?

Pendant le mois ou il était resté absent, Robespierre avait rédigé
son apologie.

Homme de la 1galité, il croyait n'avoir a répondre qu'a la Iégalité.

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certamement avant
trois ou quatre jours.

Je demandai & mon commissaire ou je pourrais trouver Tallien.

II'm'ndiqua son domicile, rue de la Perle, n® 460, au Marais.

Je me fis descendre a la porte Saint-Honoré.



La, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom

—Inutile, me dit-i; si vous réussissez, vous me reverrez, et je
viendrai demander moi-méme ma récompense. Si vous €chouez,
VOUS Ne POUITeZ rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous
e Nous connaissons pas.

I1 partit avec son fiacre du c6té des boulevards.

Jentrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le n® 352.

Jentrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui
de madame de Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années,
avec des cheveux et des yeux magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture!

Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission
me fut accordée. Je l'entrainai dans une arriere-boutique, et je lui dis
que je venais de la part de sa mere.

La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant & mon cou et
en mlembrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand
besom.

Je demandai a voir madame Condorcet.

Elle était a son atelier de l'entresol.

J'y montai.

Elle jeta un cri en mapercevant et se précipita dans mes bras.
—Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on mlavait dit vous



avoir vue passer sur la charrette.

En deux mots je lui racontai tout.

—Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.

—Je nlen sais rien, répondis-je en sourient. Peut-étre suis-je la
montagne renfermant la souris dans son sein; peut-étre suis-je le
grain de sable ou versera brisé le char de la Terreur.

—Fn tout cas, vous restez ici, dit-elle.

—Apres ce que je vous ai dit, navez-vous pas peur de moi? Iui
demandai-je.

Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que j'aurais une course a faire la nuit méme, et lui
demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y
rentrer et en sortir quand je voudrais.

—Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche a ma
maison d' Auteuil et que vous serez maitresse ici.

Et elle me remit la clefa l'nstant méme.

La séance de la Convention avait ét¢ orageuse. L'apologie de
Robespierre n'avait pas eu le succes qu'il en attendait. Son début
avait été de la plus grande maladresse. La séance s'était ouverte par
Barrére annoncant la reprise d'Anvers, c'est-a-dire la reprise de la
Belgique tout entiere.

Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que
Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son
attaque.

Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur



pour se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien & son
discours, il avait débuté par ces mots:

«U Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par
NOS armes.»

Le discours dura deux heures.

Lecointre, lennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le
discours de Robespierre avait fait, demanda a grands cris
l'impression.

Un robespierriste n'elit pas os¢ la demander.

Cependant I'assemblée vota par habitude I'impression.

Alors un homme s'était élancé a la tribune. C'était Cambon,
Thomme integre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon,
come il avait appelé Carnot traitre.

—Un instant, dit-il, ne nous hatons pas. Avant d'étre déshonoré,
je parlerai.

Et il exposa clairement et en peu de mots son systeme de finances.
Terminant par ces mots:

—C'est Theure de dire la vérité. Un homme paralyse a lui seul
toute la Convention. Cet hommme, c'est Robespierre. Jugez-nous.

Alors Billaud s'était écrié:

—Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est
vrai que nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime micux que
mon cadavre serve de trone a un ambitieux que de devenir par mon
silence le complice de son crime.

—Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la



liste de proscription. Qu'ai-je gagné a la révolution? pas de quoi
acheter un sabre a mon fils et une jupe a ma fille.

Les cris: Rétracte-toi! rétracte-toi! éclaterent alors dans la salle.

Mais Robespierre avec calme:

—Je ne rétracte rien, dit-il J'ai jet¢ mon bouclier; je me suis
présenté a découvert a mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai
calomnié¢ personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends
aucune part a ce que décidera la Convention pour I'impression ou la
non-impression de mon discours.

De toutes les parties de la salle des voix cricrent:

—Révoquons 'impression!

L'impression fut révoquée.

L'échec était terrible.

Du moment ou la Convention n'acceptait pas les accusations de
friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre
contre les comités et les représentants du peuple en mission, la
Chanbre accusait Robespierre de calommies contre les
représentants du peuple et les comités.

C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa
revanche. Cette société, qui lui devait sa fondation, sa force et son
éclat, était son pilier d'airain.

Je résolus d'assister a la séance. J'étais prévenue que je ne
trouverais Tallien chez lui qu'a minuit.

Je mlenveloppai d'une mante de femme du peuple que me préta
madame Condorcet.



On étouffait dans l'espéce de cave ou les jacobins tenaient leurs
séances.

La Commumne était déja prévenue de I'échec quavait éprouvé son
héros; on voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval,
comme cela lui arrivait dans les grandes occasions. 1l donnait des
ordres pour que la garde nationale prit les armes le lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations
générales. Sa téte pale se roidit sur ses épaules, ses yeux verts
s'illumnérent. Il monta & la tribune tenant, pour la lire aux jacobins,
son apologie qu'il avait déja lue a la Convention.

Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.

II fut écouté avec la religion d'apdtres pour leur dieu, applaudi
avec enthousiasime.

Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque Ia triple salve d'applaudissements se
fut éteinte.

—Citoyens, dit-i, c'est mon testament de mort que je vous
apporte. Je vous laisse ma mémoire, vous la défendrez S'il me faut
boire la cigu€, vous me verrez calme.

—Je la boirai avec toi! cria David.

—Tous,—nous la boirons tous!—cricrent les assistants, en se
jetant dans les bras 'un de l'autre.

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
L'enthousiasme atteignait la fiénésie.

Couthon monta a la trbune et demanda quon rayat de la
Convention les membres qui avaient vot¢ contre I'impression du
discours de Robespierre.



Les jacobins votérent d'une seule voix.

IIs ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté
a la majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la
chambre.

Les Robespierristes ardents entourerent alors leur apotre.

IIs demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.

Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:

—Fh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les
bons des méchants.

En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la
plus sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaitre parmi
eux Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de
Robespierre qui venaient d'entendre tout ce qui avait été dit contre
la Convention, ainsi que l'autorisation donnée par Robespierre a ses
s¢ides de séparer les méchants des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se
leverent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fiit tachée de
sang, les entourérent, les protégerent, les aidérent a fuir.

Le président annonga que la séance était levée.

Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au
combat du lendemain.

Je sortis avec la foule. 11 était plus de onze heures du soir. C'était
donc le moment de trouver Tallien chez lui.

Je me trouvais derriére Robespierre.



11 sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait pres
de Iui.

On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
rassurait pas conmpletement les amis de Robespierre.

—Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité
est jeune, la masse de la Convention mentendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre a la
porte de la rue.

Elles coururent & lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrérent
dans lallée qui conduisait & la maison du menuisier. La porte se
referma sur eux.

Je revins sur mes pas; la curiosité¢ mavait entrainée a la suite de cet
homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du
c6té du palais Fgalité.

Quoiqu'il fit tard, les rues n'étaient point désertes. Une ficvre
ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
mystérieusement de chez eux; d'autres y rentraient non moins
mystérieusement; on échangeait des paroles d'un c6té a l'autre de la
rue, des signaux d'une fenétre a l'autre; arrivée au bout de la rue de
la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la
Perle.

La rue était mal éclairée; j'avais peine a lire les numéros. Je croyais
cependant me trouver devant le numéro 460.

Mais j'hésitais a frapper a la porte d'une allée étroite qui me
paraissatt la seule entrée de cette maison sombre, sur la fagade de
laquelle aucune lumicre ne transparaissait.



Tout a coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vétu d'une
carmagnole et armé d'un gros baton, parut.

Jeus peur, et je fis un pas en arriere.

—Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le
pavé de son baton.

—Je veux parler au citoyen Tallien.

—D'ou viens-tu?

—De la prison des Carmes.

—De la part de qui viens-tu?

—De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.

L'homime tressaillit.

—Dis-tu vrai? demanda-t-il.

—Conduis-moi pres de lui et tu verras.

—Viens.

L'homme entr'ouvrit Ia porte. Je me glissai dans lallée. 11 prit les
devants, monta un escalier faiblement éclairé.

Des les premicres marches j'avais entendu le bruit d'un grand
nombre de voix qui paraissaient discuter.

La discussion était violente, et a mesure que je montais les
marches le bruit me parvenait plus distinct.

Jentendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just,
d'Henriot.

Ces voix venaient du second étage.

L'homme au baton s'arréta devant une porte et I'ouvrit.

Un flot de lumiere envahit 'escalier, nais a sa vue la discussion



cessa; toutes les voix se turent.

—Qu'y a-t-iI? demanda Tallien.

—Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte,
dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.

—Qu'elle entre! dit vivement Tallien.

L'homme au baton s'effaga. Je laissai tomber ma mante sur la
rampe de l'escalier, et je mlavangai dans cette chambre ou chacun
avait gardé la pose dans laquelle je l'avais surpris.

—ILequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.

—Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.

Je mlavangai vers Iui.

—Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de
cheveux et ce poignard a Tallien, et dis-lui que je suis appelée au
tribunal révolutionnaire aprés-demain, et que si dans vingt-quatre
heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lache!»

Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.

[ baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:

—Wous avez entendu, citoyens, dit-il; libre a vous de ne pas
décréter demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le
décrétez pas d'accusation, je le poignarde, et a moi seul sera la
gloire d'avoir délivré la France de son tyran.

D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main
au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.

—Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la
France sera libre!



Alors Tallien se tournant de mon c6té:

—Si tu veux vorr quelque chose de grand comme la chute
d'Appius ou la mort de César, viens a la séance de demain, jeune
fille, et tu pourras aller dire a Terezia ce que tu auras vul...

—Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas
dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort sans
phrases!

—Bravo, Sieyes! crierent toutes les voix; tu es homme de bon
conseil et ton conseil sera suivi.

XX

Tallien voulut absolument me faire recondure par 'homme au
baton, qui n'était autre que son garde du corps.

Je revins chez Madame Condorcet par le méme chemin que
jlavais pris pour aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une
singuliére sensation. Je venais peut-étre d'étre l'intermédiaire entre le
bras qui doit frapper et la poitrine qui doit étre frappée.

Javais pris, en me laissant entrainer, une part active a ce qui se
passerait le lendemain; que le poignard servit a frapper
Robespierre, que le poignard servit a frapper Tallien lui-méme, dans
l'un et lautre cas c'était moi qui avais remis le poignard.

Tant qu'il avait ét¢ entre mes mains, tant que j'avais ét¢ poussée
par le désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songe; mais
du moment ou il était dans la main de Tallien, je devenais sa
conplice. La fievre qui mavait soutenue tant que ma mission n'était
pas accomplie, mlavait abandonnée du moment ou j'étais



redescendue dans la rue. Le bruit s'était calmé: mais cependant,
dans cette grande artere Saint-Honoré, si passagere, on rencontrait
encore un grand nombre de personnes, seulement pas de groupes.
Ces personnes passaient seule a seule. Jeus la curiosit¢ d'aller
jusqu'a la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon
ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des consciences
pures? Veillait-on silencieusement dans le trouble des imagmations
agitées?

Je remerciai 'homme au béton; je lui donnai une monnaie d'argent.
I1la prit en disant:

—C'est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; iy a si
longtemps que je n'en ai vu.

Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je
regardai au travers, laissant mes fenétres ouvertes; je ne pouvais
pas dormir. J'étais dans une grande inquiétude pour mes deux
anes.

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint
pour moi, qui avais vu sans palir le couteau de la guillotine, moi qui
avais regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se
réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je
tremblais pour ces deux femmes que je connaissais depuis quelques
jours a peine, qui m'étaient €trangeres, mais qui mavaient ouvert les
bras quand tous les bras étaient fern<s.

D'apreés ce que j'avais vu le soir a la séance des cordeliers, j'avais
pu juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.

—Je boirai la cigu€, avait-il dit, calme comme Socrate.



Et tout un cheeur de fanatiques avait répondu:

—Nous la boirons avec toi!

Nos amis, ou plutét nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le
courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le
poursuivre? Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de
ce conseil de Sieyes:

—1 a mort sans phrases.

Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée!
pour la faire comprendre au présent et a l'avenir; pour la mouler en
bronze, enfin.

Evidemment, Sieyes était 'homme de génie de cette réunion; mais
il ne pouvait étre I'homme d'exécution, étant prétre.

Vers trois heures, je refermai ma fenétre et je me couchai.

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux quhabitent les
réves insensés.

La seule chose qui continudt & battre dans mon cerveau comme le
balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyes. C'était dans
cette phrase qu'était la véritable condamnation de Robespierre.

Le jour vint comme je commengais de mendormir. Vers huit ou
neuf heures je méveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai
promptement, j'entre-baillai ma fenétre.

'y avait déja un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des
habitués du club) a la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens
entraient et sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre
de Robespierre.

Au milieu de toute cette foule un homme s'arréta, deux yeux se



fixerent sur moi, un regard passa par lentrebaillement de ma
jalousie. Je la refermai rapidement; mais il était trop tard, j'avais été
reconnue.

Deux minutes aprés on frappait a ma porte, et j'allais ouvrir sans
trop d'inquictude.

De mon coté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je
l'nvitai & entrer et a se reposer.

—Ce nlest pas de refis, dit-il. Je suis brisé, j'ai ét€ toute la nuit sur
pied. Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu
auyjourd'hui.

—Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister a cette
bataille. Ou croyez-vous quelle aura lieu? aux jacobins ou a la
Convention?

—A la Convention, évidemment. Clest | qulest la Kgalité, et
Robespierre est 'homme de la 1galité.

—Comment faire pour assister a la séance? On se battra aux
portes de la Convention, et je suis seule.

—Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira a onze heures;
mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'a la fin
de la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin
de moi; vous savez bien que je suis a vos ordres.

—Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me
rendre un service trés-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et
par un moyen quelconque, de faire dire & Terezia Cabarrus que sa
commission est faite.

—Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos



limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier
ordre donné par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre
la main sur sa maitresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux
Carmes, pendant qu'on sera en quéte de l'endroit ou elle aura été
transportée, i s'écoulera deux ou trois jours. Et, dans les
circonstances ou nous sommes, c'est quelque chose d'avoir
plusieurs jours devant soi.

—Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire
pour vous?

—Quand nous en serons 13, répliqua-t-i, comme tout passera
entre les mams de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne
sera pas difficile.

—Fh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un
mstant, songez quelles doivent étre dans les angoisses de l'agonie.

—Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.

—Personne.

—Fh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du
café: deux ceufs frais et un bouillon.

—Vous e rendrez service... Faites.

\

—N'oubliez pas, aussitot votre déjeuner fini, daller a Ia
Convention, si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera
aujourd'hui.

Une demi-heure apres j'étais installée dans la tribune la plus
proche du président. A onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes
s'encombrérent conme je lavais prévu; mais, chose qui indiquait
I'mquiétude profonde des membres de lassemblée, c'est qu'ils



narrivaient pas, ou pour mieux dire quils n'arrivaient qu'en petit
nomnbre.

Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la
République le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient,
tombés sur ['échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible a vorr, il y avait des vides qui
n'étaient autre chose que des tombes.

Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place
des girondins.

Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de
Séchelles et de Fabre d'Eglantine.

Puis, ¢a et 1a, des caprices de la mort, o, depuis qu'elles étaient
libres, personne n'osait plus s'asseotr.

Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?

Un seul homme.

Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?

Qui avait frappé les vingt-cing cordeliers par la voix de Saint-Just?

Qui avait frappé Chaumette?

Qui avait frappé Hebert?

Le méme homme toujours.

Que lon interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit
simultanément, soit I'une apres lautre, toutes ne rejetteront qu'un
seul nom

Robespierre!

C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes



béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la
main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la
force d'ordonner une épuration.

Combien en proscrivait-il par cette épuration?

[ Tignorait lu-méme. Comme Sylla, il pouvait répondre: Je ne sais
pas.

Et cependant, peu a peu, les députés se rendaient a leur poste. Ils
étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient pass¢ la nuit dans leur
lit. Les uns, parce quils faisaient partie de quelque projet de
conspiration, les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'étre arrétés.

Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux,
quand un grand événement s'approche, quand une tempéte
s'amasse au ciel, quand un tremblement de terre s'appréte a secouer
le sol:

L'inconnu!

Javais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le
désceuvrement menagant de lattente.

Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé.
Blessé de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la
Convention qua la téte de la Commune armée et ce qui venait a
lappui de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de
mettre ses canons en batterie sur la place du Carrousel.

Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances.
Mais on savait quil était dans la salle de la Liberté avec tous ses



amis, et que, come il fallait passer par cette salle pour entrer dans
celle de la Convention, i arrétait tous les députés au passage, en
gardait quelques-uns avec lui, et envoyait les autres a leurs places
avec leur legon faite.

Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca
attendaient César? Allait-il le poignarder 14, sans phrases, comme
avait dit Sieyes?

Enfin un murmure annonga lentrée de celui qu'on attendait avec
tant d'impatience, et quelques-uns peut-étre avec plus de crainte
que d'impatience encore.

Le chimiste qui et pu décomposer ce murmure y edt trouvé un
peu de tout, depuis un commencement de menace jusqu'a un reste
de lutterie.

Jamais, méme le fameux jour de la féte de IEtre Supréme,
Robespierre n'avait mis un pareil soin a sa toilette. Il portait I'habit
bleu barbeau; la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des
effilés; il avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre
jeune, Couthon, ses fidéles, marchaient du méme pas que lui. Ils
s'assirent autour de lui, ne regardant personne, ne saluant personne.
Et cependant ils voyaient de leur place, avec un certain dédain qu'ils
n'étaient pas maitres de cacher, les chef de la Plaine et de la
Montagne, iréconciliables jusqua ce jour, et qui ce jour-Ia,
entraient, chose menagante, au bras I'un de l'autre, se soutenant I'un
a lautre.

'y eut un instant de silence.

Saint-Just entra a son tour, tenant a la main le discours qu'il allait



lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur
renouvellement par des hommes dévouds a Robespierre.

La wveille, le parti jacobin, craignant 'emportement de ce jeune
homme, avait exigé qu'il Iiit ce discours & une commission avant de
le prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la
derniére ligne a peine. Sa paleur de cendre, ses yeux cerclés de
norr, disaient le mal qu'il y avait eu.

Il alla drott a la tribune; un flot de représentants, a la téte desquels
était Tallien, entra derriére lui. Collot-d'Herbois, 'ennemi personnel
de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi tout
expres, et a ses cOtés se tenait pour prendre sa place, si le courage
lui manquait, un homme auquel on était sir que le courage ne
manquerait pas, un dogue du parti de Danton, Thuriot, qui avait
voté, tu te le rappelles, la mort du roi avec tant d'acharmement que
depuis ce temps on ne 'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.

Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la
parole, monta droit a la tribune et commenga son discours.

Mais a peine avait-il prononcé les premieres phrases, que Tallien,
tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa mam le
poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit:

—Président, je demande la parole, qua oublié de demander
Saint-Just.

Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait,
étaient une déclaration de guerre.

Quallait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune a Saint-
Just? Allait-il la donner & Tallien?



—1 a parole est a Tallien, dit Collot-d'Herbois.

II'se fit un silence profond. Tallien monta a la tribune, sortit sa main
encore crispée de sa poitrine.

—Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-
Just, j'ai entendu qu'il se vantait de n'étre d'aucun parti. J'ai la méme
prétention, et c'est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On
s'en étonnera, sans doute. La vérité tonnera, je n'en doute point, car
partout autour de nous depuis quelques jours on ne séme que
troubles et mensonges. Hier, un membre du gouvernement s'est
isolé et a prononcé un discours en son nom particulier. Aujourd'hui,
un autre fait de méme. Tous ces individualismes viennent encore
aggraver les maux de la patrie, la déchirer et la précipiter dans
l'abime; je demande que le rideau soit entierement déchiré.

—Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pale et plus
sombre encore que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a
voté I'épuration de la Convention. On a voté quoi? c'est a ne pas
croire, on a voté d'égorger la majorité qui a refusé de voter
lI'mpression du discours du citoyen Robespierre. Or, cette
épuration, cette majorité, c'est tout simplement 250 d'entre nous.

—Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.

—Collot-d'Herbois et moi étions 13, citoyens et nous n'avons que
par miracle échappé aux couteaux des assassins. Et 1! 1a! dit-il en
allongeant le poing avec un geste menacant, I3, sur la Montagne, je
vois un des hommes qui ont levé le couteau sur moi.

A ces mots toute la Convention se 1eve, et les cris:

—Arrétez-le! arrétez lassassin! retentissent.



Billaud le nomme; ¢'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu
des huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrétent.

Mais, aprés son arrestation, il reste dans lar un de ces
friémissements qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans
lesquelles il va se passer de grands événements.

—JLassemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler quelle
est entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est
perdue!

—Non! non! s'écricrent tous les membres en montant sur leur
banc et en agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui
écrasera ses ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention!
vive le Comité de salut public!

—Fh bien! pusque nous en sommes a lheure des
éclaircissements, continua Billaud, je demande que tous les
membres de cette assemblée que lassemblée interrogera
s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous saurez la situation
ou vous étes, quand vous saurez que la force armée est confiée a
des mains parricides, qu'Henriot est le complice des conspirateurs;
vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un homme,—et il lanca
un regard sanglant a Robespierre,—qui, lorsqu'l fut question
d'envoyer des représentants du peuple dans les départements,
compulsa comme un dictateur la liste des conventionnels, et, sur
plus de sept cents membres que nous €tions, n'en trouva pas vingt
qui fussent dignes de cette mission.

Un murmure d'orgueil blessé, le plus menacant de tous les
murnures, s'éleva de tous les bancs.



—Ft c'est Robespietre, continue Billaud, qui vient nous dire hier a
nous, qui ose nous dire qu'il s'est €loigné du comité parce qu'il y
était opprime. N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'apres avoir
dominé seul pendant six mois le comité, le comité s'est révolté de
cette domination et a organisé la résistance contre lui
Heureusement pour nous, car c'est au moment ou il voulait faire
adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait que le
plus pur de nous a instinctivement porté sa main a sa téte.

Des éclats de voix mterrompent Billaud de tous cotés; non pas
pour larréter dans ses accusations, mais pour 'y affermir.

Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent
autant de menaces que le silence qui précede la tempéte qui va
éclater.

XXT

Et ce silence est tellement celui qui précede la tempéte, que les
regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des
éclairs.

—Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le
président du tribunal révolutionnaire, lui & qui toute initiative devrait
étre défendue, a proposé hier aux Jacobins, a cette assemblée non-
seulement ennemie, mais illégale, de chasser de la Convention et de
proscrire les membres qui ont osé résister a Robespierre.

Mais le peuple est 13, continue Billaud en se tournant vers les
tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?

—Oui, oui, le peuple est 13, crient les tribunes d'une seule voix.



—Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en
Veérite; c'est que ce sont ces mémes hommes qui sans cesse parlent
de vertu et de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la
vertu. Quoi! des hommes qui sont isolés, qui ne connaissent
personne, qui ne se melent d'aucune intrigue, qui sauvent la France
en organisant la victoire, ces hommes sont des conspirateurs; et
c'est le jour méme ou, sur des conseils et grace & un plan donné par
eux, quAnvers est repris par la France aux Anglais, que des
conspirateurs viennent les accuser de trahir la France!

Mais labime est sous nos pas, mais les véritables traitres sont
devant nous: il faut que I'abime soit comblé par leurs cadavres ou
par les notres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus a
reculer; pale et convulsif; il s'élance a la tribune:

—A bas le traitre! A bas le tyran! A bas le dictateur! crie-t-on de
tous cOteés.

Mais Robespierre a compris que I'heure supréme était venue; qui'il
fallait, comme le sanglier, faire face a toute cette meute hurlant
contre lui. 1l saisit la rampe de Ia tribune, il s'y cramponne; il monte
malgré tout le monde; il touche a la plate-forme. L'eau coule sur son
front; il est pale jusqua la lividité; un dernier pas et i a remplacé
Billaud. 11 ouvre la bouche pour parler au milieu d'un effroyable
tumulte, mais peut-étre qu'aussitdt que sa voix aigre se fera
entendre le tumulte cessera.

Tallien voit que Ia tribune va étre conquise; il comprend le danger,
il s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.



C'est un nouvel ennem, c'est un nouvel accusateur. Le silence se
fait a l'instant méme.

Robespierre regarde avec étonnement autour de hui; il ne reconnait
plus cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans a pétrir sous
sa main.

11 commence seulement a comprendre le danger qu'il court et dans
quelle utte mortelle il s'est engage.

Tallien profite du silence et s'écrie:

—Je demandais tout & Theure que I'on déchirat le rideau, c'est
chose faite; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera?

—Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déja. Achéve,
Tallien, achéve!

—Tout présage, continue Tallien, que I'ennemi de la représentation
nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je miétais imposé le
silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de
proscriptions, je ne pouvais pas dire: J'ai vu, j'ai entendu! Mais
moi aussi j'étais hier aux Jacobins, etj'ai vu et entendu et frémi
pour la patrie.

Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce
poignard, qui dormait derriere le buste de Brutus, pour lui percer le
ceeur, si la Convention n'a pas le courage de le décréter
d'accusation.

Et Talien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de
Robespierre. Un rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais a
I'éclat de lacier ses yeux clignotérent comme ceux des oiseaux de



nuit a I'éclat du jour.

—Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il
menagait; nous sommes des représentants du peuple et non des
assassins; et ce tyran pale et chétif n'a ni la puissance ni le génie de
César. La France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et
non le poignard de ses vengeances. Accusons le traitre, jugeons-le,
ne l'assassmons pas! Plus de 31 mai, plus de proscriptions, méme
contre celui qui a fait le 31 mai et les proscriptions!

A la justice nationale Robespierre!

Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ¢branlé les
votutes de la Convention nationale.

—Ft maintenant, ajouta Tallien, je demande larrestation du
misérable Henriot, qui & cette heure et pour la troisieme fois traine
ses canons contre nous. Désarmons le dictateur avant tout,
enlevons-lui sa garde prétorienne d'abord, et nous le jugerons
apres.

Une espece de rugissement se fit entendre dans toute I'assenmblée;
c'étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui
grondaient par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.

—Je demande, continua-t-i, que nous décrétions la permanence
de notre séance jusqua ce que le glaive de la loi ait assuré
lexistence de la République en frappant ceux qui conspirent contre
elle.

Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées
d'enthousiasime.

Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est



resté¢ cramponné, les levres palpitantes, les muscles des joues
contractés.

Le rictus de sa bouche est a pene visble tant ses dents sont
serrées.

Mais de tous c6tés les cris s'élevérent: A bas le tyran!!!

Le mot d'ordre donné par Sieyes a été tenu. Robespierre ne
parlera pas. Donc il ne fera pas de phrases.

Tallien reprend:

—Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux
Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est la que le tyran s'est
découvert! c'est par Ia que je veux le terrasser. Ah! si je voulais
rappeler tous les actes d'oppression qui ont eu liew, je prouverais
que c'est depuis que Robespierre a ét¢ chargé de la police générale
qu'ils ont été commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face a face avec Tallien,
et s'écrie en étendant la main:

—C'est faux! je...

Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la
tribune, qu'une conspiration la Iui enléve; i cherche un endroit d'ou
sa voix puisse dominer lassemblée. 11 voit la Montagne, descend
rapidement les escaliers de la tribune, s'élance parmi ses anciens
amis, et d'une place vide veut parler.

—Tais-toi! lui crie une voix; tu es a la place de Danton?

Robespierre redescend au centre:



—Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh
bien, c'est a vous, hommes purs, que je viens demander asile et non
a ces brigands.

—Arriere! crie une voix du centre, tu es a la place de Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était
en effet poursuivi par les ombres de ceux quil a fait décapiter.

A noitié foudroyg, il s'élance de nouveau a la tribune, et, montrant
le poing au président:

—Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-i, pour la
demiére fois veux-tu me donner la parole?

—A ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteul
Collot-d'Herbois bris¢.

—Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres,
devant le tribunal révolutionnaire.

Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout
ce tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de
Robespierre qui tout a coup s'éteignent dans un enrouement subit.

—C'est le sang de Danton qui I'étouffe! crie une voix a ses cotés.

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort
come sous la pile voltaique.

—1I'accusation! crie une voix de la Montagne.
—J'arrestation! crie une voix du Centre.
L'assemblée tout entiére appuie.

Robespierre anéanti, a bout de force, a bout d'espérance, tombe
sur un banc.



—Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensermble
deux voix, je demande a étre accusé et jugé avec lui!

L'une de ces deux voix est celle de Lebas; lautre est celle de
Robespierre jeune.

—Mon frére! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue
pour moi.

Si on l'eitt laiss¢ parler, peut-&tre sortait-il de laccusation par cette
porte ouverte sur la piti€; mais non, ces deux mots; laccusation!
larrestation! retombent sur lui comme le rocher de Sisyphe.

—Ah! qu'un tyran est dur a abattre! hurle Fréron, qui demande
vengeance pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.

L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée
a lunanimité.

—Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on
lexécute.

Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret,
qui comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon
et Saint-Just vont se ranger prés de lui. IIs sont au premier banc de
la Plaine, et un grand vide s'établit autour d'eux.

Les huissiers hésitent a faire leur devoir; comment oseront-ils
porter la main sur ces rois de lassemblée dont ils ont si longtemps
regu les ordres?

Enfin ils se décident a s'approcher d'eux et leur signifient le décret
de la Convention.

Les cinq accusés se levent et sortent lentement, pour étre conduits
devant les comités.



Toute lassemblée respire. Cette Iutte de quatre cents députés
contre un seul homme, indique a quel point cet homme était
puissant. Tant qu'il était I3, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi
aussi je respire, moi aussi je m¢élance.

Déja le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la
cour du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.

Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les coeurs
sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se
connaissent pas courent les uns aux autres en criant:

—FEh bien! vous savez?

—Non... quoi?

—Robespierre est arrété!

—Impossible!

—Je 'ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.

Mais a travers les portes de chéne, a travers les barreaux de fer
des prisons, les nouvelles sont lentes a passer. Je cherche des yeux
mon commissaire, qui mia promis de se tenir dans la cour du
Carrousel.

Mes yeux se fixent sur un homme qui senble attendre que je le
regarde. Je jette un cri: c'est Iui.

Seulerrent il a devancé lopmion publique; il ne porte plus son
bonnet rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout
le monde. Clest quil a assist¢ de la tribune a la chute de
Robespierre.



11 s'approche de moi sans affectation:

—Avez-vous besoin de mes services? me dit-il

—Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien & mes pauvres
amies, répondis-je.

—Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant
dans le domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est
amené peuvent déclarer qu'il n'y a pas motif a laccusation et rendre
une ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant
lequel il va étre conduit et qui lui appartient entiérement, peut
déclarer qu'il n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme celui
de Marat. En somme, ce n'est qu'une premi¢re manche.

—N'importe! répondis-je, elle est gagnée, nlest-ce pas?
Maintenant, a la seconde.

—Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la
rue du Bac, a Ia hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec
une voiture.

Je mlacheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment ou
Jlatteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrétait derriere
moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait.

11 ordonna au cocher de suivre Ia rue de Lille, de prendre les quais
jusqu'a la Gréve et de nous conduire 4 la Force.

Il avait ramené les prisonnieres d'ou elles étaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui
jeta les hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation
de Robespierre.

Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geolier.



Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
reconnaitre, Iui ordonna de me conduire a la chambre des deux
nouvelles prisonnicres.

En mapercevant elles jetérent un cri. Mon sourire leur disait que
J'apportais de bonnes nouvelles.

—Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et
arréte.

—Ft Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?

—Magnifique de courage et surtout d'amour.

—le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé
couper le cou: il est si paresseux!

—Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
madame de Beauharnais.

—J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté
tout espagnole.

—Lequel?

—Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!

Mais, comme lavait dit trés-judicieusement mon commissaire,
nous n'en étions qua la premiere manche, et Robespierre pouvait
sortir de 14 plus puissant que jamais.

Nous convinmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais
dans tous leurs détails les événements, non moins importants a coup
slir que ceux qui venaient de s'accomplir.

Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les
événements, qui peut-étre allaient se passer au milieu de foules



immenses, avec un costume de femme.

Elle mloffiit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Elysées
un de ses costumes d'homme, quelle avait 'habitude de prendre
pour suivre son premier mari dans ses courses a cheval et a la
chasse; elle me donna une lettre pour sa vieille nourrice qui la
gardait. Je devais en méme temps donner a la bonne femme de ses
nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui racontai tout ce que je
devais au brave homme qui mlavait pris sous sa protection, tout en
prévenant d'avance que sinous étions victorieux c'était un protégé a
ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus.

L'heure s'avangcatt, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de
revenrr le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je
comptais aller droit a Tallien, et, pour lui épargner toute recherche
nutile, lui dire ou il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire,
mot par mot, heure par heure, tout ce que jaurais vu. Grice a
l'ntermédiaire de mon brave commissaire, j'étais siire que ma lettre
lui serait remise.

Nous nous embrassimes étroitement, madame Beauharnais,
Terezia et moi, et je descendis, légere et pleine d'espérance, cet
escalier que la demiere fois j'avais descendu croyant aller a
l'échafaud.

XXII

Nous rencontrames la voiture et nous allimes drotit a la maison de
Tereza, située allée des Veuves. La je trouvai la vieille Espagnole
qui lavatt élevée. Je commengai par lui donner de bonnes nouvelles



de sa maitresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me
laisser choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux a
mon goit et a ma taille. Je choisis une redingote marron a collet
rabattu; un chapeau a larges bords qui abritait complétement mon
visage, avec une boucle d'acier et un large ruban noi, sans plume;
deux chemises a jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une
culotte de couleur claire et des bottes venant au-dessus du genou.

Nous remontdmes en voiture, et mon commissaire me reconduisit
chez moi. Nous elimes grand'peine a traverser la rue. Il y avait un
rassemblement énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y
apprendre l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et
de la vieille mere avaient attiré les voisins d'abord, puis ceux qui
passaient, puis enfin ceux que la curiosit¢ clouait a cette place,
comptant que ce serait A quon aurait les plus fraiches et les
meilleures nouvelles.

Jétais aussi curieuse quaucune des persomnes réunies aux
lamentations de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le
quartier, la famille passait pour la plus honnéte qu'il y elit au monde.
Comme mon entresol n'était qu'a quelques pas de leur magasin, je
remontai rapidement et je jugeai que c'était le moment d'utiliser le
costume de Terezia. J'étais peu accoutumée aux costumes
masculins, mais cependant au bout de dix minutes j'étais assurée,
grace au manteau qui mlenveloppait tout enticre, de pouvoir
traverser les groupes sans étre reconue pour une femme. Je
descendis et j'allai me méler aux curieux. Madame Duplay,
fanatique de son locataire, en appelait a l'nattaquable réputation de
Robespierre comme honnéte homme, comme citoyen incorruptible;



a ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter, elle disait:

—Ah! vous pouvez entrer, citoyens, Vvous pouvez Visiter
lappartement qu'il habite, et, si vous y trouvez une picce d'argent,
un bijou ou un assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts
et j'avouerai que Robespierre était un homme vénal.

Et en effet on entrait comme a un pelerinage, et dés l'entrée on
sentait que c'était bien la maison de l'incorruptible. Des le seuil, la
cour avec son hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de
rabots, tout disait: Vous étes ici chez 'ouvrier honnéte et travailleur.
Puis, si 'on montait & la mansarde habitée par Robespietre, c'était 1a
ou se déroulait véritablement la preuve de cette vie de labeur,
pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur les planches de sapin,
entassés les uns sur les autres, disaient ces travaux infatigables. Et
cependant on sentait qu'on avait mis 13, comme dans le tabernacle
d'un Diey, les meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et
blanc comme un lit de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un
bureau, en sapin, c'est vrai, mais fait par le maitre de la maison, sur
un plan donné certainement et avec toutes les exigences de son
locataire, était tourné de fagon a ce que celu-ci pit, en travaillant,
plonger son regard dans la cour et se distraire a la vue des quatre
jeunes filles, du fils et du neveu, qui formaient la famille du brave
menuisier.

Dans une petite bibliothéque de sapin, bibliothéque non fermée, il
y avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main
fanatique de madame Duplay et la main passionnée de sa fille
Cornélie avaient suspendu tous les portraits que l'on avait pu se
procurer de lidole; de sorte que, de quelque coté que Robespierre



se tournat, il avait toujours devant lui un portrait de Robespierre. Un
de ces portraits le représentait avec une rose a la main; et, tour a
tour, la vieille mere Duplay, la femme du menuisier et ses filles,
faisant passer les curieux, disaient:

—Fst-ce Ia la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire
un tyran et qui visait, disent ses misérables ennens, a la dictature ou
a la royauté?

Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mélait
a rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la
femme de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour
Robespierre et avait été arrété avec lu. Au moment ou je sortais,
deux soldats gardaient la porte et deux autres entraient: ils venaient
arréter toute la famille du menuisier.

Javoue que la vue de cet mtérieur presque pauvre, l'nspection de
cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.

Est-ce que je miétais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient
accus¢ Robespierre ne miavaient pas dit la vérité? Je me rappelais,
ce que tant de fois, mon bien-aimé Jacques, tu mavais répété de
cet homme, de la voie dans laquelle i marchait. Inflexible, mais
incorruptible, me disais-tu; son inflexibilité I'a conduit trop loin, elle
en a fait Thomme sanglant, hai de tous, et, a heure qu'il est, i faut
qu'il meure ou que des milliers de tétes tremblent.

On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit
point, elle ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de
pleurer celle de son mari, voila tout.

Je rentrai chez moi; j'avais le coeur profondément serré; j'avais



sans cesse devant les yeux cette chambre si modeste ot les Duplay
désiraient qu'on trouvat une picce d'argent, un bijou ou un assignat
de cinquante francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi
pouvait-il donc étre ambitieux? D'or? On voyait partout, écrit en
toutes lettres, son mepris de largent. De puissance peut-étre.
D'orgueil a coup str. Tous ces portraits dans sa chambre, ce
cortége de Robespierres entourant Robespierre criait tout haut que
c'était au besoin de bruit, a lavidit¢ de renommée, que cette
apparence si modeste avait tout sacrifié. C'était cet orgueil si
longtemps froissé, c'était cette bile extravasée au fond du ceeur qui
lui avait fait abattre toute téte dépassant la sienne.

11 répétatt sans cesse, disait la mere Duplay, que 'homme, quel
quil fit, n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour
vivte. Que de soufftances avait di éprouver ce cceur envieux
chaque fois qu'il avait regardé au-dessus de lui!

Toute la nuit i se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans la
maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille servante;
elles ne fermerent pas la porte; c'était inutile; i leur aurait fallu
louvrir trop souvent. L'enfant et la vieille femme s'endormirent
brisées de fatigue, laissant la maison vide a la merci de ceux qui
voulaient y entrer.

11 s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain,
Au moment ou le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit
par la ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en
Jjoyeux, fut:

—Raobespierre est mort, plus d'échafaud!



Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler il
avait identifié son nom avec celui de la guillotine!

Et cependant, comme si Robespierre n'elit pas ét¢ arrété, le
tribunal révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en
s'asseyant sur son banc, fut prise d'un acces d'épilepsie; la violence
de lacces fut telle que les juges eux-mémes lui demandérent si elle
était affectée habituellement de ce mal.



—Non, répondit-elle, mais vous mavez fait asseoir juste a la
meéme place ou vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux
enfant vous l'avez condanné!

Commre la séance de la Convention avait ét¢ terminée a trois
heures, comme a trois heures et demie tout le monde savait dans
Paris la chute de Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons
dit, c'était le peuple surtout qui était las de ces boucheries), le
peuple espérait qu'il n'y aurait plus d'exécution. Le bourreau hui-
méme répondait a ceux qui l'interrogeaient en secouant la téte, et
lorsque, selon son habitude, le tribunal révolutionnaire eut préparé
sa fournée quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes charrettes
vinrent a I'heure accoutumée rouler dans la cour du palais de justice,
lexécuteur demanda a Fouquier-Tinville:

—Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre a me
donner?

Fouquier ne se donna méme pas la peine de réfléchir, et répondit
séchement:

—Exécute la loi.

C'est-a-dire: Continue de tuer!

Ce jour-13, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la
mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout
raconter, qu'ils savaient Robespierre arrété et quiils avaient eu
lespérance que cette arrestation était leur salut.

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées
de condannés quon conduisait a la barriere du Trone pour y étre
exécutés.



Ces malheureux criaient grace, levaient au ciel leurs mains liées,
demandant comment, puisqu'on allait faire le proces de leur ennemnni,
leurs proces a eux pouvaient étre bons, condannés qu'ils étaient par
celui qu'on était en train de condammner.

La foule commenca de gronder; elle trouva que ces pauvres gens
avaient bien raison, et, comme eux, elle criait grace. Quelques-uns
sautérent a la bride des chevaux, arrétérent les charrettes, voulurent
les faire rétrograder; mais Henriot, sur lequel on n'avait pu exécuter
lordre d'arrestation donné par l'assemblée, arriva au galop avec ses
gendarmes, sabra tout, condamnés et libérateurs, et la foule se
dispersa en jetant au ciel une derniére malédiction et en disant:

—Ce n'était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait
annoncée, que Robespierre était arrété et que nous étions délivrés
de I'échataud?

Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous cotés;
mon déguisement mencourageant, j'allais sortir au risque de ce qui
pouvait marriver, lorsque, dans I'escalier, je rencontrai mon brave
commissaire. Il était trés-péle.

—Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais prévu est arrive.
La Commune se met en msurrection contre I'assemblée. Henriot,
arrété au Palais-Royal, a son retour de l'exécution de la barriere du
Tione, a été presque immédiatement délivré; le geolier de la prison
du Luxembourg, ou l'on conduisait Robespierre et ses amis, a
refusé d'ouvrir la porte de la prison, disant qu'il agissait d'apres un
ordre de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour étre
écroug: le tribunal révolutionnaire c'était pour lui le connu, tous les
membres en avaient été nommeés par lui et étaient a sa dévotion; au



contraire, I'insurrection de la Commune, la lutte qui en seratt la suite,
le combat quil faudrait soutenir contre la Convention, c'était
l'inconnu.

C'était plus que I'inconnu pour lui, c'était l'llégalité. Avocat comme
Vergniaud, il était prét a sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il
voulait mourir dans la légalité.

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour
lui, Robespierre ordonna a ses gardiens de le condure a
ladmmistration de la police municipale; ils obéirent. 1l leur efit
ordomné de le laisser libre qu'ils eussent obéi de méme. Tout
prisonnier qu'il était, son immense pouvoir contre-balancait le
pouvoir exécutif de la Convention.

Voila ou I'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la
nuit. Mon commissaire me supplia de me tenir renfermée au moins
jusqu'au lendemain matin, ou il viendrait me délivrer et mlannoncer
ce qui serait arrivé pendant la nuit. J'étais une chose si précieuse
pour Iu, quil mlelt volontiers mise sous clef Et, en effet,
Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi,
il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre abattu, les services qu'il
nous avait rendus étaient pour Iui une source de fortune.

Jétais tres-fatiguée; sa position lui permettait d'étre mieux
renseigné que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais a la condition
que le lendemain dés le matin je connaitrais par Iui tous les
renseignements de la nuit.

Il moffiit de me faire monter a souper; j'acceptai: je n'avais rien
pris depuis le matin, et il était pres de minuit.



Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais
voulu mourir, moi qui avais ét€ poser ma téte sous la hache, moi qui
croyais n'avoir plus un seul motif d'intérét dans ce monde, moi dont
la guillotine enfin n'avait pas vouly, je tressaillais au moindre bruit,
mon cceur battait au galop des chevaux qui passaient.

Etrange chose que cet amour de la vie! la mienne, a défaut de
Thomme que j'aimais, s'était rattachée a deux femmes inconnues;
Jleusse donné ma vie pour les sauver certainement encore, mais je
ne l'eusse pas donnée sans regrets.

Quelques minutes apres le départ du commissaire, on mapporta
mon souper. Depuis quelque temps déja le tocsin de la Commune
sonnait, et comme mes fenétres étaient ouvertes et mes jalousies
seules fermées, j'entendais ses vibrations qui mannoncaient que
quelque chose de grave venait de se passer.

Je demandai au garcon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit
que le bruit courait que Robespierre était délivré.

—Mais, lui dis-je, délivré!... Je croyais que Robespierre ne voulait
pas I'étre.

—Bon, dit le garcon, on ne lui a pas demandé son avis. La
Commune a tout simplement envoyé un Auvergnat nommé
Coffinhal, qui leverait les tours de Notre-Dame, avec ordre de lui
apporter Robespierre.

Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a ét¢ a la mairie, et, quand il a
vu que Robespierre ne voulait pas venr avec lui, i a pris
Robespierre et I'a emporte.

Ses amiis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard percant



de Robespierre; mais Iui savait bien qu'on larrachait & la prison
pour le porter a la mort, et il criait a cette foule:

—Vous e perdez, mes amis, vous perdez la République!

Si bien qu'a I'heure qu'il est, continua le gargon de café, le citoyen
Robespierre est maitre de Paris s'il n'en est pas le roi!

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de miinquicter
pendant le reste de la nuit.

Le matn, mon commussaire fut fidéle au rendez-vous. Deés huit
heures, il frappait & ma porte. Depuis deux heures j'étais levée et
habillée, regardant a travers mes jalousies.

La nuit s'était passée dans une singuliere situation. La Convention
était restée calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignité, et
Collot-d'Herbois, au fauteuil de président, disait:

—Citoyens, sachons mourir a notre poste!

La Comnmumne attendait comme la Convention; son secours
principal lui devait venir de la société des jacobins, et aucune
députation sérieuse n'arrivait de la société: Robespierre et Saint-Just
se regardaient comme abandonnés. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans
les grands événements, se considérait plutdt comme un embarras
que comme un aide, s'était retiré chez lui avec sa femme et ses
enfants. Comme c'était Thomme éminent des jacobins, Robespierre
et Saint-Just lui écrivirent de 'Hotel-de- Ville:

«Couthon,

»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le
trahir que de ne pas te rendre a la Commumne, ot nous sommes.»



Couthon vint, et, Robespierre i tendant la main, tandis que
Collot-d'Herbois disait a la Convention: «Sachons mourir a notre
poste», Robespierre disait & Couthon: «Sachons supporter notre
sort.»

Trois mois auparavant, un pareil événement etit bouleversé Paris.
Les partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et
eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient
perdu le meilleur de leur sang, Ia vie publique était anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un
ennui universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas
publics qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante.
La Commune les avait défendus.

La nuit tout entiere s'était donc passée a des mesures sans
efficacité. Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la
création d'une commission de défense, laquelle se contentait de
chauffer les comités. Les comités se rappelérent un certain Barras,
qui avait été collegue de Fréron lors de la reprise de Toulon sur les
Anglais; ils le nommerent général. Mais, général sans armée, Barras
ne put que faire quelques reconnaissances autour des Tuileries.

Comme mon narrateur en était 1a de son récit, nous entendimes un
grand bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous
nous mimes a la fenétre: c'était la section de [ Homme-Armé qui,
convoquée pendant la nuit & son de caisse, avait décidé que ses
canons seraient envoyes a lassemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comime il demeurait rue de
la Perle, au Marais, il avait couru a cette section et avait annoncé



que la Convention était en danger, que la municipalit¢ se mettait au-
dessus de la Convention nationale en donnant asile aux députés
décrétés par elle d'arrestation. La section de IHomme-Armé
envoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait de courir de
quartier en quartier afin d'entrainer les quarante-sept autres sections
de Paris.

Les choses commencaient a se dessmer en faveur de la
Convention. J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqua la
Commune afin que je pusse juger par mes yeux de quel coté
pencherait la fortune de la journce.

XX

La Convention était parvenue a grand'peine a réunir & peu pres
dix-huit cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis
sous les ordres de Barras, son général. Nous les vimes en passant
aux Tuileries. Barras était occupé a les aligner sur les quais.

C'était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait
arrété¢ Henriot. Il avait manqué étre assassiné quand Henriot avait
été délivré, et il avait couru au comité de salut public pour annoncer
la délivrance d'Henriot.

I1'y trouva Barrére et lui apprit que le général de la Commune était
en liberté.

—Comment, lui dit Barrere, tu le tenais et tu ne lui as pas brilé la
cervelle! Je devrais te faire fusiller.

Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire
dans la jounée quelque grand coup qui le distinguat de ses



camarades et lui ouvrit la carriere militaire. Armé de son sabre et de
deux pistolets chargés de plusieurs balles, i prit le chemin de
I'Hoétel-de-Ville, ou étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon,
Lebas et Robespierre jeune.

En arrivant quai Le Peletier, nous vimes un immense
rassemblement qui arrétait toute circulation. Nous demandons ce
que c'est, et 'on nous répond d'une voix effarce:

—Ce sont eux!

—Qui eux?

—ILes députés hors la loi, Robespierre, Couthon.

A ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au
centre occupé par la compagnie de Ia section des Gravilliers. La, a
terre, sur le pavé, étaient deux hommes couchés, perdant leur sang
par d'horribles blessures. L'un de ces hommes était tellement
défiguré par un coup de pistolet qui lui avait brisé la michoire, que
nous ne le reconniimes point. Il fallut que T'on nous dit que c'était
Robespierre.

Nous n'en voulions rien croire, jusqu'a ce que mon compagnon, lui
ayant levé la téte, se tourna de mon coté et me dit épouvante:

—C'est bien lui!

Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment
trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui
criaient: «Jetons ces charognes a la Seine!» deux hommes dont le
regard, trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris.

—Fcoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les
aristocrates. Vous étes en homie, nous allons entrer dans le



cabaret le plus proche, vous vous assoirez a une table. Je
commanderai le déjeuner, et, tandis que vous mattendrez, vous, je
me glisserai parmi tous ces hommes et je reviendrai avec la clef de
cette énigme qui nous paratt impossible. Comme ils sont 1a tous les
deux, Couthon et Robespierre, c'est-a-dire les deux gros bonnets
du parti, on ne fera rien sans eux. Si on les emmene, suivez-les; je
saurai toujours bien ou1 on les aura conduits, et je vous rejoindrai.

Comme ce qu'il me proposatit était ce qu'il y avait de mieux a faire,
Jlacceptai. Nous trouvames un petit cabaret. Je montai a I'entresol;
une table était dans I'embrasure de la fenétre, et, assise pres de
cette table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.

—Allez et revenez vite, dis-je 2 mon compagnon.

11 partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de Iui donner la carte
de notre déjeuner, mais en réalité pour ui demander l'explication de
toute cette terrble tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que
nous. Robespierre, au moment d'étre arrété, disait-il, s'était tiré un
coup de pistolet dans l'intention de se briler la cervelle, mais il
s'était manque ou plutot il avait atteint le bas de sa figure au lieu d'en
atteindre la haut.

D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu 'arréter,
et que, comme Robespierre se défendatt, il avait tiré sur lui le coup
de pistolet qui I'avait mis hors de combat.

Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. 1l avait été a
la source, cest-a-dire a I'Hotel-de-Ville, et il apportait des
renseignements exacts.

Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrété Henriot et que



Barrére avait menacé de faire fusiller pour I'avoir laissé échapper,
avait résolu, comme nous lavons dit, de faire un coup d'Btat, et
nous l'avons vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour
se rendre a 'Hotel-de- Ville.

Son intention était d'arréter Robespierre.

En arrivant sous 'Hotel-de- Ville, il trouva la place de Gréve a peu
pres vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la
Commune; les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les
directions; mais rien n'indiquait l'ntelligence de la défense ou de
lattaque dans ceux qui les avaient abandonnés ainsi.

I1'y avait deux sentinelles a la porte de la Commune, et, sur les
escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empécher de passer le jeune gendarme.

—Ordonnance secréte, répond-il.

Devant ce mot, tout s'écarte. 1l franchit le perron, monte I'escalier,

passe la salle du conseil, entre dans un corridor, ou tant de gens se
pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer.

Mais 1a il avise un homme qu'il reconnait pour appartenir a Tallien.
C'est Dulac, 'homme 2 la canne, le méme qui ma reconduite la
surveille. Le gendarme et Iui échangent deux mots.

IIs arrivent ensemble a la porte du secrétariat. Dulac frappe
plusieurs fois; la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par
lentrebaillement, tire la porte a lui et regarde par les carreaux ce qui
Va se passer.

C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis.

Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon



assis a terre a la maniére turque, Saint-Just debout tambourinant
contre un carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de
la fagon la plus animée, Robespierre ainé au fond, assis dans un
fauteuil, les coudes sur les genoux et la téte appuyée sur sa main.

A peine I'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court a lui, ui en met la
pointe sur le coeur et lui crie:

—Rends-toi, traitre!

Robespierre, qui ne s'attendait pas a cette agression, fait un
soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:

—C('est toi qui es un traftre, et je vais te faire fusiller!

A peine ces mots sont-ils prononcés quon entend un coup de
pistolet, que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se
perd dans la fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.

La balle l'avait pris au menton et lui avait brisé la machoire gauche
nférieure. Un grand tumulte se fait alors, que domment les cris de
Vive la république! Les gendarmes et les grenadiers qui
accompagnaient lassassin entrent violemment dans la salle. La
terreur se répand parmi les conjurés qui se dispersent; tous fuient,
excepté Saint-Just, qui se précipite sur Robespierre gisant a terre, le
releve et le rassied dans le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait
tomber.

A ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce
tumulte que Henriot se sauve par un escalier dérobé.

I Tui restait encore un pistolet armé et chargg; i court a cet
escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe
d'hommes qui emportait Couthon; ces hommes s'enfuient,



abandonnant celui qu'ils essayaient de sauver. Les grenadiers et les
gendarmes trainent Couthon par les pieds jusque dans la salle du
conseil général; on fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille
et sa montre; et comme on croit Couthon et Robespierre morts, que
Robespierre est trop blessé et Couthon trop fier pour se plaindre,
on les traine hors de 'Hotel-de- Ville, jusqu'au quai Le Peletier. La
on va les jeter a l'eau, lorsque Couthon, de sa voix calme que
n'avaient pu altérer toutes les douleurs qu'il venait de souffrir:

—Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.

Alors la colére des assassins s'était tournée en curiosité; is avaient
appelé les passants, criant:

—Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré
les deux agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans
ce moment que nous €tions arrives.

11 était mutile de chercher d'autres détails que ceux que miapportait
mon compagnon; ils devaient étre vrais, et nous flimes confirmés en
cette certitude lorsque nous vimes apporter un cadavre et des
blessés.

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment ou les gendarmes
firent invasion dans la salle, au moment ot il vit tomber Robespierre
frappé d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa
tempe et se fit sauter la cervelle.

Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son fiere mort et ne
pouvait plus donner lexemple d'amour fraternel qui hui avait fait
demander de mourir avec Iui. 11 avait 6t€ ses souliers, il avait passé



par la fenétre et marché pendant quelques secondes, tenant ses
souliers a la main, sur le fronton de pierre qui régne autour du
monument. Puis alors, voyant la place de ['Hotel-de-Ville
completement abandonnée, et que, gagnat-il la fenétre voisine, et
que cette fenétre le conduisit-elle & un escalier, il n'avait aucune
chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxieme étage et
se brisa sur le pavé, mais sans se tuer du coup.

C'étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l'on
avait ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait a Ia
Convention, qui ralliérent en passant Robespierre blessé et Couthon
mourant.

Samt-Just seul, la téte haute et sans blessure, suivait ses amnis,
attaché a lextrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une
planche; le mort et les autres blessés étaient trainés dans une voiture
de commissionnaire a bras.

Nous suivimes ce triste cortége.

Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du comit¢ de
salut public. On lui mit par pitié, sous la téte, une boite de sapin qui
avait renfermé des pains de munition.

Tout le monde disait qu'il était mort.

Si horrible que fit ce spectacle, comme je voulais porter des
nouvelles siires & nos prisonnicres, je parvins a pénétrer avec mon
compagnon dans la salle d'audience, juste au moment ou il
commengait a ouvrir les yeux. Il était sans chapeau; sans doute
avait-il 6t¢ lui-méme sa cravate, qui devait I'étouffer. Sa machoire
gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégouttante de sang et



montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que l'on appela, le pansa,
remit la michoire & peu pres a sa place, banda sa blessure, et fit
placer a coté de lui une cuvette remplie d'eau.

Jassistai a ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il
ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plante; seulement son teint
avait déja pris la lividité de la mort.

Tout était fini de ce coté, il n'y avait plus rien a craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles
amies. Mon protecteur n'avait plus de raison, dans I'état ou était
Robespierre, de cacher Ia protection qu'il maccordait. Il ne fit donc
aucune difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir a la Force,
ou j'étais attendue, comme on le comprend, avec toute l'impatience
de deux ceeurs qui ne demandent qu'a vivre et a aimer et qui ont
peur de mourtr.

Nous arrivimes a la prison vers onze heures du matin. Les
prisonniers, sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient
quelque idée et étaient en pleine révolte. 11 et été difficile de les
conduire a I'échafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun
s'était fait une arme de ce quil avait pu trouver; presque tous
avaient brisé leurs lits, et des pieds s'étaient fait des espeéces de
massue. On n'entendait que cris et hurlements, et lon se serait cru
non pas dans une prison politique, mais dans une maison de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre,
tremblantes de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable
cause, se tenant embrassées et serrées I'une contre [autre.

A ma wue, a la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugrent



qu'elles n'avaient plus rien a craindre, jetérent un cri d'espoir et se
précipitérent dans mes bras.

Mais a peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de
Beauharnais tomba a genoux, criant:

—Mes enfants!

Et que Tereza s'évanouit.

Jappelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut;
il avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer a Terezia qui revint
bientot a elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon
compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus.

—Ah! monsieur, vous pouvez étre tranquille, dit Terezia, qui avait
renoncé bien vite a lappellation de citoyen; si nous sommes
quelque chose, et si nous pouvons quelque chose dans le
gouvernement qui va s'établir, nous n'oublierons pas vos services.
Eva va me dire votre nom et me domner votre adresse, et c'est
Tallien que je chargerai d'acquitter ma dette envers vous.

Je ne pus mlempécher de rire.

—1Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent
pour me les domner avant de savoirr comment les choses
tourneraient; mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour
nous les cacher.

Notre homme sourit & son tour, alla & une table sur laquelle i y
avait de I'encre, du papier et des plumes et écrivit:

«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-
Egalité.»

—Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que



le citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux
Carmes on ne saura pas lui dire ou vous étes, mais seulement qu'on
est venu vous enlever hier dans la matinée; je crois que l'important
serait de le rejoindre et de vous l'amener le plus vite possible. 1l doit
avoir une foule de choses a dire a Terezia, qui, de son coté, ne sera
pas fachée, je le présume, qu'il lui rapporte son poignard.

Terezia se jeta & mon cou.

—Je vais donc me mettre a sa recherche, continuai-je, et vous ne
me reverrez quavec lu, ou, si au milieu de cet effroyable
bouleversement il lui était impossible de venir, qu'avec votre ordre
de mise en liberté.

Jallais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée a mon
bras et me regardait suppliante.

—Que puis-je faire pour vous, chére Joséphine? demandai-je.

—Oh! dit-elle, bonne Eva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne
pourrais pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins
est-ce que vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles?

—Oh! grand Dieu! mécriai-je avec bonheur. Dites-moi ou ils
sont, et je courrai a eux.

—DMon fils Eugeéne est chez un menuisier de la rue de I' Arbre-Sec,
la troisiéme ou quatriéme maison & gauche en entrant par la rue
Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande lingere
a la barriére des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les
confier parce qu'on ne vous connait pas, je vais vous donner un mot
qui tout au moins les rassure, si vous ne pouvez e les amener.

Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me



faire reconnaitre comme une amie du menuisier et de la lingére ou
ses deux enfants étaient en apprentissage.

Comne 1l était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le
citoyen Tallien plus t6t que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre
en quéte de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-
Honoré, a l'entresol de madame Condorcet.

Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux
amies, et nous traversames les corridors et descendimes les
escaliers en criant:

—Plus de Robespierre! plus d'échafaud!

Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint
quelques secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.

Nous sautimes dans notre voiture.

La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait
un air de féte et de joie que la population parisienne n'avait pas
présenté depuis longtemps. A peine si on pouvait se faire jour, tant
chacun se pressait de demander des nouvelles et de savoir ou en
étaient les événements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom,
ce qui me donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me
remit  ma porte et me promit de mamener Tallien.

Quant a faire entrer a la Force les deux enfants de madame de
Beauhamats, il s'en chargeait comme d'une chose facile a Iui.

Je remontai & mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me
cacher; j'ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je
me nis A la fenétre.



La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on et
enlevé les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses
d'insultes et de grossieres injures, elles s'y fussent enfermées.

Je ne mattendais a lexécution que pour le lendemain; je fus donc
bien étonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris
du coté du palais Egalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se
cubuter. La téte et le buste des gendarmes apparaissaient au-
dessus de la foule, et dans les mains de ces archers de la mort leurs
sabres flamboyaient comme I'épée de lange exterminateur.

C'était Ia hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges
gratifiaient une fois encore le public.

Les cris: «des voila! les voila!» se firent entendre.

Et, en effet, c'étaient les guillotineurs qui allaient a leur tour, hués et
maudits, subir la terrible loi du talion.

XXIV

Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il sermble
que le caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce
qui se passe, soit que moi-meéne j'aille au-devant des événements,
soit que les événements viennent au-devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-méme me rendre compte de ébranlement
étrange qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se
fait, mais il me semble que je ne suis plus complétement maitresse
de morméne, et quil y a en moi une fatalité plus forte que ma
volonté qui, 2 un moment donné, me poussera malgré moi sur la
pente de quelque grand malheur.



Jai parfois des especes d'hallucinations pendant lesquelles il me
semble que, le jour ou jai pris place dans la charrette, j'ai été
véritablement guillotinée. Je crois parfois en réve que je sens la
douleur de la hache passant entre les vertebres de mon cou; je me
dis que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui
croit vivre et s'agite encore sur la terre.

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. 11
me semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards
épais, dans lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en
punition de quelque faute que je cherche a me rappeler en vain,
nous sommes condamnés a errer contiuellment sans nous
retrouver jamais.

Dans ces moments-13, je crois que mon pouls ne bat plus que
quinze ou vingt fois a la minute, que mon sang se refroidit, que mon
cceur s'endort; dans ces moments-13, je serais aussi incapable de me
défendre d'un homme qui en voudrait & ma vie, que d'un homme qui
en voudrait 2 mon honneur. Je suis comme ces malheureux tombés
en catalepsie, que I'on croit morts, devant lesquels on discute la
question de leurs finérailles, dans quel cercueil on les mettra, de
plomb ou de chéne, qui entendent tout, dont le coeur bondit de
terreur, mais qui cependant ne peuvent s'opposer a rien.

Eh bien! j'étais en voyant apparaitre les fatales charrettes, dans un
de ces moments-1a: je croyais faire un réve; tout ce que j'avais
accompli depuis huit jours n'était point des actions de la vie, mais
des actes de la mort.

Allons donc! si j'étais pour quelque chose dans les blessures, dans
lagonie, dans le supplice de tous ces gens-1a, est-ce que je nme le



pardonnerais jamais?

Voila une chose hideuse. Voila des morts, des mourants; voila des
étres humains, des freres, oui, des fréres,—car nul ne peut renier la
fraternité humaine,—que l'on conduit a la guillotine. Ils sont cassés,
brisés, disloqués; 'un deux est déja entré dans la mort, les autres y
ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?...
Impossible!

Moi, ton Eva, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta
fleur, ton fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée,
ton souffle d'air!

Si fait! Je me rappelle. Mon destin mia jetée dans une prison.
Dans cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges
de lumiére. Elles ammmaient. L'une était mére et avait des enfants;
lautre, d'un amour moins pur, aimait un homme qui n'était pas son
mari. Toutes deux avaient peur de mourir; moi, qui n'avais pas peur
pour moi, j'eus peur pour elles. Je me jetai, dans ce terrible
labyrinthe politique ou je n'avais jamais mis le pied.—FEt moi aussi,
alors, la soif du sang ma prise; j'ai dit: Je voudrais que ces
hommes-l2 mourussent pour que ces femmes-la ne mourussent
point; et je vais aider a faire mourir les uns pour faire vivre les
autres.

Et dés lors j'ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide;
J'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui parlatt;
il disait: je demande a tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue sans
phrases!

Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un



homme sur la poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tué, c'est vrai,
mais il a dit: Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai
avec le fer.

Et l'on a tué avec la voix. Voila pourquoi le poignard que j'avais
porté n'a pas tu¢ avec le fer.

Mais au reste celui que je poussais a tuer était un homme maudit,
un homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source
de vie pour des milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-étre
allaient mourir.

Mais c'est lui qui va mourtr, et le voild qui vient & moi.

Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. 1l a la téte
enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voila qui vient,
écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui
courbent sa téte. Ah! tu sens donc le remords!

Mais non; sa roide attitude est la méme; son ceil sec est fixé sur
moi. Grand Dieu! lapproche de la mort le rend-elle voyant?
Devine-t-il, sous ce déguisement ot je me cache, que c'est moi qui
ai crié: «Sus au tyran!» que c'est moi qui ai porté le poignard? Mais
détourne donc les yeux de moi, démon! ne me regarde donc plus,
fantome!!!

Ah! par bonheur, voila quelque chose qui détourne ses yeux de
moi. Il regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et
ou sa vue, qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;
—1la on attendait son retour avec des palpitations d'orgueil, on
I'écoutait avec délices, on lapplaudissait avec enthousiasme. Cette
maison a vu les seules heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il



en passant et ne se rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des
grandes douleurs, a dit:

«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les
jours heureux pendant les jours d'infortune!»

Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! l'on
va faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalité,
on va lui montrer une derniére fois son palais.

Ce fut alors seulement que je mapergus de leffioyable affluence
de monde qui s'était agglomérée sur ce point. Sans doute on avait
lancé d'avance le programme de la finébre comédie qui devait étre
jouée a cette place, et les spectateurs y étaient accourus en foule.
Pas une fenétre qui ne fiit occupée, beaucoup avaient été louces des
prix msensés. Des parents des victimes attendaient 1 Robespierre
pour jouer autour de sa charrette et jusqu'au pied de I'échafaud le
role du cheeur de la vengeance antique.

11 me passa comme un €blouissement: non-seulement j'étais pour
quelque chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de
sable, c'est vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore j'étais
pour quelque chose dans I'évocation de tout ce monde qui sortait
on ne sait d'otl, de ces hommes a cheveux poudrés, a habits et a
culottes de soie, qui jusque-1a s'étaient contentés d'errer la nuit,
comme des phalénes, dans les rues de Paris, et qui pour la
premicre fois, osaient s'y montrer le jour; de ces femmes
barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, a quatre heures de lapres-
midi, demi-nues, accoudées aux fenétres comme au jour de la Féte-
Dieu, sur des tapis de velours et sur des chales de pourpre; si mon
mauvais génie ne medt point conduite a la prison des Carmes, si je



n'eusse point porté ce poignard rue de la Perle a Tallien, tout ce
monde ne serait point 13, ce seraient ceux qui vont a I'échafaud en
ce moment qui y en enverraient d'autres.

Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, a cet échafaud dont
ils ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La
peine de mort est la privation de la vie, voila tout, mais non une
vengearnce.

On s'était arrété pour faire exhibition des patients; ces mémes
gendarmes, ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui
voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourdhui les
condamnateurs d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient a
Couthon, affaissé sur ses jambes paralysées: «eve-toi donc,
Couthon!» et a Robespierre, bris¢ par une horrible blessure:
«Tiens-toi donc drott, Robespierre!» Et, en effet, la fatigue avait fait
retomber celui-ci sur son banc. Mais, au premier appel a son
orguell, il s'était redressé, avait promené sur la foule ce regard
terrible, dont j'eus ma part: il mavait revue.

Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenétre? Qui me
tenait clouée a cette fenétre?

Un pouvorr plus fort que ma volonté.

Je devais voir ce qui allait se passer: ¢'était ma punition a moi.

Cette sanglante féerie devait avoir son ballet: c'était pour cela que
lon s'était arrété devant la maison Duplay. Une ronde se forma.
Des femes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent & danser
enrond en criant:

«A la guillotine, Robespierre! A la guillotine, Couthon! A Ia



guillotine, Saint-Just!»

Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune
homme, le seul qui n'elit point essayé d'échapper a la mort ou qui
n'elit point attenté a sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta
ces cris de malédictions. C'était a tout remettre en doute; on voyait
la conscience transparaitre dans ces grands yeux méprisants et
pleins de dédain de la vie.

Mais ce n'était pas le tout, et la féte devait avoir son dénotiment
immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent
des égouts, un de ces batards du ruisseau, que l'on ne voit, comme
certains reptiles, que les jours de pluie, était 1a avec un seau plein de
sang pris & l'abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se mit a
peindre en rouge I'innocente maison de Duplay.

Oh! cette derniére mjure, il ne put la supporter; il plia la téte, e,
qui sait! de cet ceil fixe et sec peut-étre une larme tomba-t-elle!

Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: A
la guillotine! a la guillotine! cette téte livide dont on ne voyait plus
que les yeux se redressa, et ses yeux se fixérent sur moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-ainé, cette ballade
allemande que nous limes ensenble, ou un fiancé mort enleva sa
fiancée vivante, dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa
mort, partout ou ils passent, a un cri que jette le sombre cavalier,
tous les morts soulevent la pierre de leur tombeau et le suivent,
contraints par une force magique. Eh bien! ce fit amsi que son
regard me déracina pour ainsi dire de lendroit ou j'étais, et
mlentraina par une force contre laquelle ma volonté ne pouvait rien,



a la suite de ce spectre vivant.

Je quittai ma fenétre, je descendis dans la rue, je suivis le cortege.
Javais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner;
il y avait une foule a faire trembler, elle mlemportait avec elle sans
que je sentisse son étouffante pression. Je marchais et cependant il
me senblait que mes pieds ne touchaient pas la terre.

Arrivée a la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais
comment cela se fit, une des mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le
sourire aux levres. Lorsque le bourreau montra sa téte au peuple, le
sourire n'était pas encore efface.

Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus
aspirer qu'a une chose: a mourir! La tombe, c'était le port ou devait
jeter l'ancre ce vaisseau brisé. Il monta calme et ferme. Il me serbla
que son ceil me cherchait et jetait une étincelle de haine en me
rencontrant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que
ce regard d'un mourant me porte malheur?

Mais alors, au moment ot je men doutais le moins, il se passa sur
I'échafaud une chose odieuse, infime, nouie.

Un des aides du bourreau, une béte féroce,—il y a des hommes
indignes du nom dhomme,—voyant cette rage, entendant ces
malédictions, voulut jouer son rdle dans la symphonie infernale: il
saisit par un de ses angles cette serviette qui soutenait sa machoire
et l'arracha.

C'était plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait
supporter. La michoire brisée retomba comme celle d'un squelette.



Robespierre poussa un rugissement.

Je ne vis plus rien.

Jentendis un coup sourd qui frappait dans I'ombre.
J'étais évanouie.

XXV

Lorsque je revins a moj, j'étais seule dans ma chambre et couchée
sur mon lit.

Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de
mon lit et me trouvai assise.

—Oh! murmurai-je, quel abominable réve!

En effet, tout ce que j'avais vu en réalité se représentait & moi sous
la forme d'un réve.

J'étais au milieu de l'obscurité la plus compléte, mais je voyais se
dessiner sur la muraille tout leffrayant spectacle auquel j'avais
assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables,
mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et
sauf, la téte haute et le sourire dédaigneux, puis cette halte a la porte
du menuisier, ce mis€rable gamin barbouillant la porte de sang,
enfin, sur la place de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant a
Robespierre cet appareil qui conservait seul a son visage une forme
humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous lequel j'étais
tombée écrasée, me demandant par quelle fatalité, a la méme place,
mon cceur avait défailli devant la victime et devant le bourreau.



Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
s'ouvrait. J'ignorais completement ou j'étais; je me crus dans un
cachot et qu'on venait me chercher pour me conduire a mon tour a
la mort.

Je jetai un cri et demandai:

—Quiva d?

—Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.

—De la lumiére! de la lumiere! demandai-je.

11 alluma une bougie. Je mlassis sur mon lit, la main sur mes yeux
d'abord, puis je regardai ot j'étais, et je reconnus mon entresol.

Alors tout me revint en mémoire.

—Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?

—Je 'ai vy, je l'ai rassuré sur sa belle Tereza, mais je lui ai dit que
par vous seule il pouvait savoir ou elle était, ne voulant pas vous
priver du bonheur de le réunir a votre amie. Par malheur il est
président de la Convention. La Convention s'est déclarée en
permanence; jusqu'a minuit il est au fauteuil; si a minuit il est parvenu
a faire remplacer ou a modifier dans son sens le comit¢ de salut
public, il aura l'ordre de liberté.

—Mais Ia bas! miécriai-je, nos deux malheureuses amies?

—Elles savent qu'elles ne seront pas guillotinées, c'est le principal.
Je retourne a la Convention, Tallien ma fait promettre d'y revenir; je
lattends, et, a quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici
avec lui Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez
chercher votre garcon menuisier et votre apprentie lingere; avec
votre habit d'homme, peut-étre ne vous les confierait-on point.



I me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir
raison; aussitot son départ, je me hatai de me transformer, et je
descendis pour prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.

Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en
féte et les voitures n'y circulaient pas. Iy avait des feux de joie de
vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie,
des danseurs de toutes les classes de la société.

D'ou sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte
de nankin, en bas de soie chinés? D'ou sortaient toutes ces femmes
barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées
jusqua la ceinture! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la
nmusique de ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que la
carmagnole républicaine? Jamais je n'eusse imaginé pareille folie.

Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui
voulaient mlentrainer dans ces rondes insensées. Sur la place du
Palais-Egalité on ne savait ot mettre le pied; les fisées vous
mondaient, les pétards vous éclataient dans les jambes, la
population étatt, aux flambeaux et aux torches, visible comme s'il elit
été grand jour.

Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouvé les portes
de mes deux magasins fermées; mais elles étaient toutes grandes
ouvertes, et maitres, maftresses et commensaux de la maison
prenaient part & la féte. De vieilles servantes qui ne pouvaient
trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais.

Jentrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une
pratique qui, malgré Theure avancée, venait acheter quelque objet



de lingerie, et 'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de
vendre, la terreur était finie, le commerce allait refleurir.

Je me fis reconnaitre; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose
qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été
exécutée pendant les demiers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle
attendait ses enfants.

La joie de ces braves gens fut grande. IIs adoraient la petite
Hortense. On lappela a grands cris; elle s'était retirée dans sa
chambre et pleurait pendant que les autres se réjouissaient; mais a
peine eut-elle su que sa petite mere vivait toujours et qu'il ne hui était
rien arrivé, quelle se mit & sauter et a rire. C'était une charmante
enfant de dix a onze ans, avec une peau satinée, de beaux cheveux
blonds, de grands yeux bleus transparents comme ['éther.

On ne fit sur le billet aucune objection, et I'on s'appréta a me
remettre I'enfant; mais pour une pareille solennité la maitresse de la
maison voulut absolument qu'on la fit belle. On vétit Hortense de sa
plus jolie robe et on lui mit un bouquet a la man, et pendant ce
temps j'allai chercher son frére.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et
chantaient autour d'un grand feu qui brilait dans la rue de I'Arbre-
Sec; je miinformai du jeune Beauharnais et on me le montra
accoudé a une bome et regardant tristement toute cette joie a
laquelle il ne prenait aucune part.

Mais lorsque j'eus été a lui, quand je me fus fait reconnaitre, que je
lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires
joyeux, il se mit & pleurer, ne prononcant que ces deux mots: Ma



mere! ma mere!

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mere; autant 'un que
lautre, mais tous deux l'aimaient avec un caractere difierent.

En un instant Fugene eut fait sa toilette. C'était un grand jeune
homme de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux
noirs tombant sur ses épaules. Il moffiit son bras, je le pris, et nous
nous hatames de traverser la rue pour aller prendre sa sceur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet a la main; elle avait
une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau
de paille rond avec un ruban bleu; de son chapeau de paille
s'échappaient des flots de cheveux blonds. Elle était charmante.

Nous reprimes en courant la rue Saint-Honoré.

Onze heures sonnaient a Thorloge du Palais-Egalité; les foux
commengaient de s'éteindre et lon circulait un peu plus librement.
Tout le long de Ia route, je n'étais occupée, a droite et a gauche,
qu'a répondre aux questions des deux enfants sur leur mere.

Nous arrivames a mon entresol, a la porte duquel j'avais laissé la
clef, mais mon commissaire n'était pas encore de retour. J'expliquai
aux deux enfants que j'étais obligée d'attendre le citoyen Tallien, qui
pouvait seul ouvrir les portes de la prison de leur mere. IIs le
connaissaient de nom, mais ni I'un ni l'autre n'était fort au courant de
Thistoire de la révolution, qui ne leur était venue que tamisée par le
milieu commercial dans lequel ils vivaient.

Iy avait deux fenétres & ma chambre, les enfants se mirent a l'une,
moi a lautre; nous attendimes.

11 faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire,



lorsquil arrive de grands événements, que pour leur
accomplissement le ciel donne la main a la terre. J'entendais le jeune
homme, qui avait quelques notions d'astronomie, dire a sa sceur le
nom des étoiles.

Puis tout a coup, un peu apres minuit sonné, le roulement d'un
fiacre se fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de
I'Ascension, et il s'arréta a notre porte.

La portiere s'ouvrit, deux hommes sauterent sur le pave.

C'étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci leva le nez, mapercut a la fenétre, arréta Tallien qui allait
se lancer dans l'allée, et mappela.

Puis, se retournant vers Tallien:

—Inutile de perdre son temps a monter, dit-i, elle descend.

En effet, je descendais avec les deux enfants.

—Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous
dois. Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais.

—Vous vous ammez, vous allez vous revor, vous allez étre
heureux, lui dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.

11 serra mes mains dans les siennes et me montra la portiere du
fiacre ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre
complaisant commissaire déclara que, pour ne pas nous géner, il
montait sur le siege avec le cocher.

Peut-étre n'était-il pas faché de me laisser le temps de causer avec
Tallien au moment ou le feu de la reconnaissance n'avait pas encore
eu le temps de s'attiédir.



Si c'était 1a son intention; i devina juste. A peine la portiere
refermée, le cocher efit-il pris au galop le chemin de la Force, que
Jlentammai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier—
Un mot que je dirais tout bas a Terezia, lui ferait ajouter ses
recommandations aux miennes.

Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien,
passant sa téte a la portiére, criait a chaque instant:

—Plus vite! plus vite!

Nous arrivames a la Force. 11 y avait a la porte les restes d'un
rassemblement qui s'y était tenu toute la journde; c'étaient des
parents et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés
dans Ia prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes
ne continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec une arme
quelconque pour s'opposer en ce cas au départ des prisonniers.
L'heure passée, le rassemblement avait continué d'avoir lieu la nuit
sans que I'on st pourquoi et par la seule raison qu'il avait eu lieu le
jour.

On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre,
et j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne
qui avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux.

Mais comme Tallien avait frappé en maitre a la porte de la Force,
la porte s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée.

Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant,
car je commengais a étre familiere avec la prison, et le pere Ferney
mappelait en riant sa petite pensionnaire.

Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers



nécessaires a I'‘élargissement des prisonniers, et s'élanca par les
escaliers, ne voulant pas étre retardé par ces formalités.

Le pere Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je
connaissais le chemin aussi bien que lui et que j'étais plus légere,
J'étais avant lui a Ia porte.

—C'est nous! criat-je en frappant trois coups.

Deux cris me répondirent, et des pas légers s'élancérent vers la
porte accourant au devant de moi.

—Ft Tallien? dit la voix de Terezia.

—Ilest I, répondis-je.

—Ft mes enfants? demanda la voix de Joséphine.

—Fux aussi, ils y sont!

Une double exclamation monta au ciel

Je démasquai la porte.

La clef gringa dans Ia serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot
se précipita dans la chambre, lamant vers lamante, les enfants vers
la mere.

Je n'étais ni amante ni mere. J'allai mlasseoir sur le lit, je mapergus
que seule j'étais seule! et je pleurai.

—~Ou étais-tu? mon Jacques bien-aim¢!

Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris
de joie, des mots entrecoupés: Ma nere! Mes enfants! Ma Terezia!
Mon Tallien!

Puis, égoistes a force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde,
les prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inquiéter de celle



qui restait derriere eux.

La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de
grandes tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de
bien douloureux sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux
bras de leur mére, des femmes a ceux de leur époux, des péres a
ceux de leurs filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de parell, j'en
suis siire, au soupir que je poussai en me renversant sur ce lit.

Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre
insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde
d'oublieux et d'ingrats.

C'était Ia seconde fois que je regrettais que la guillotine n'eit pas
voulu de moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible a décrire.

Une voix connue me tira de mon abattement.

Elle disait:

—Fh bien! vous ne venez donc pas, vous?

Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me
chercher.

[Ine mavait pas oubliée, Iui!

Il avait encore besoin de moi.

XXVI

Je le suivis la mort dans 'ame!

A Ia porte nous cherchAmes vainerment une voiture, celle qui nous
avait amenés avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait ét¢ reconnu



en entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la
part qu'il avait eue a la chute de Robespierre; on lui avait préparé
une ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur
libérateur fit escortée aux flambeaux; elle traversa Paris au cri de:
Mort au dictateur! vive Tallien! vive la république! Ce fut le
commencement de ses triomphes!

Rien ne laisse aprés soi plus d'obscurité¢ que la lumiere; rien ne
laisse plus de silence que le bruit.

Nous avions I'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans
une ville morte.

De temps en temps nous entendions au loin devant nous les
hourras poussés par la foule.

Comne elle devait tre heureuse cette amante qui revenait a la vie
au milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait étre
heureuse cette mere qui ressuscitait dans les bras de ses enfants,
qu'elle avait cru ne revoir jamais.

Nous traversames Paris dans la moiti¢ de sa longueur, de la Force
a I'Ascension. L4 je pris congé de mon compagnon, et je remontai
chez moi, seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour
dormir, mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutdt I'évanouissement de mes facultés vint au
milieu des larmes et sans que je mlen apergusse. Je continuais de
pleurer en dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma
chambre, et, au milieu d'un rayon de solelil, je vis, me regardant, une



créature si belle, que je la pris pour un ange du ciel

C'était Tereza.

Elle s'était souvenue de moi; elle accourait me chercher, menlever
de bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.

Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la
tete.

—Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me
pressa contre son ceetr, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de
son ceeur toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me
soulever de mon lit et me porter devant ma glace.

—URegarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on
est seule, est-ce que I'on a le droit de rester seule quand on est belle
comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux
sont beaux dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux
come cela, moi aussi j'ai ét€ seule et bien seule! Regarde-moi,
est-ce qu'l y a trace de douleur sur mon visage? Non, une nuit de
bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras une nuit de bonheur qui
effacera tout.

—Ah! moi, mécriat-je, tu le sais bien, Terezia, celu-la seul qui
pouvait me domner le bonheur est mort. A quoi bon attendre un
voyageur qui ne peut revenir? Mieux vaut laller rejoindre ot 1 est,
dans Ia tombe.

—Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots
peuvent sortir d'une bouche jeune et fraiche comme Ia tienne. La
tombe, dans soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle



Eva, tu vas voir dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas
quitter cette chambre, ot tu ne peux respirer.

—Cette chambre n'est pas a moi, dis-je.

—A qui est-elle donc?

—A madame de Condorcet.

—Mais toi, ou vivais-tu avant d'étre ici?

—Je te lai dit: a bout de toutes ressources, j'avais pour mourir
moi-méme crié: Mort a Robespierre!

—Fh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou
plutdt ton appartement est préparé a la chaumiere. Tu mas dit que
tu étais riche avant la révolution?

—Ties-riche, je le crois du moins, ne métant jamais occupée
d'argent.

—Fh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes
maisons; tu redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période
de Ia société ou les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu
seras impératrice; d'abord tu vas me laisser thabiller, te parer,
t'embellir ce matin; nous déjeunons chez moi avec Barras, Fréron et
Chénier, quel malheur que son frére André ait été guillotiné il y a
quatre jours, quels beaux vers il taurait faits. Il taurait appelée
Néere, il t'aurait comparée a Galatée, il t'aurait dit:

Néére, ne va te confier aux flots,

De peur d'étre déesse et que les matelots
N'invoquent au milieu de la tourmente amere
La blanche Galatée et la blanche Néere.

Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle



membrassait, me caressait, me serrait sur son coeur; elle voulait me
faire croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait
pour moi d'elle une sceur.

Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de
me laisser persuader et de prendre la vie en patience.

Je souris.

Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.

—Voyons, dit-elle, quallons-nous mettre qui puisse t'embellir
encore? Je veut que tu éblouisses mes convives.

—Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien a moi. Tout ce
qui est ici est a madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis
sortir avec la robe que j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.

—Ft les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne
peuvent point t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi.
M. Munier? dit-elle.

Je me retournai.

Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.

—M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez & ma
petite maison qui fait le coin de lallée des Veuves et du Cours-la-
Reine, et dites a ma vicille Marceline de vous donner une de mes
robes du matin, qu'elle choisira parmi les plus élégantes.

—Wous étes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les
apparences d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre
humble dame de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en
richesse et en beauté.

—TFaites ce que je vous dis, Munier.



Le commissaire avait déja disparu pour obéir a la belle dictatrice.

—Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces
femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles quelles!

—Joséphine est bien jolie, et vous &tes injuste pour elle, Tereza!

—Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize,
toi; et moi, moi.. Jen ai a peine dix-huit. Tu verras madame
Récamier, elle est tres-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-
elle avec un rire singulier, & quoi cela lui servira-t-il d'étre belle; tu
verras madame Kriidner, elle est belle aussi, peut-étre a la rigueur
méme plus belle que madame Récamier, mais une beauté
allemande. Oh! et puis, c'est une prophétesse qui préche une
religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque chose comme
cela. Je ne suis pas forte sur les questions religieuses. Toi qui sais
tout, tu verras bientot a travers tout cela. Tu verras madame de
Staél; elle n'est point belle, mais c'est I'arbre de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait.
Oh! mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton,
des racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, ou
buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses.

Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce quelle disatt, lorsque le
bruit de la voiture traversa ma réverie et que le citoyen Munier
rentra avec les robes de Terezia.

—Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec
nous, et je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera
probablement quelque chose dans le gouvernement qui succédera a
celui-ci, et qui, aidé de Tallien, pourra faire pour vous ce que vous



désirez.

Elle salua de la téte, et Munier, déja dressé a obér, s'inclina
Jjusqu'a terre et disparut.

Terezia fut quelque temps a choisir dans ses deux robes celle qui
me conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent
pas les belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait
valoir la beauté.

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Tereza,
J'étais aussi belle que je pouvais étre.

Nous montdmes en voiture, nous traversames la place de la
Révolution. Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était
toujours.

Je cachai ma téte dans la poitrine de Terezia.

—Qu'as-tu? me demanda-t-clle.

—Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.

—Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!



—Ft je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-
elle encore 12?7

—C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin a
déjeuner, nous allons commencer a la démolir, ce sont nos mains a
nous qui renversent les choses auxquelles les hommes n'osent
toucher.

Nous arrivames a une petite maison cachée dans un massif de lilas
au-dessus duquel se balangaient quelques peupliers.

On lappelait la Chaumiére; elle était en effet couverte de chaune,
mais peinte a huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de
roses, comme une chaumiere a 'Opéra-Comique.

C'était la demeure de Terezia.

11 était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivanes;
le déjeuner était pour onze heures.

Pour une mmaison abandonnée par sa mmaitresse depuis six
semaines, elle était parfatement tenue par la vieille Marceline.
Seulement le cuisinier et le cocher avaient ét¢ congédiés. Les
voitures étaient sous la remise, prétes a étre attelées; les chevaux a
I'€écurie, préts a étre mis aux voitures; la cuisine éteinte, préte a étre
rallumée.

Le déjeuner devait étre apporté tout servi de chez un des traiteurs
en renom

Terezia me conduisit d'abord & mon appartement: il se composait
d'un petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.

Tout cela ravissant de gofit et d'élégance.
Je voulus refuser, je demandai a quel titre j'irais, en m'installant



chez elle, me méler a son existence et prendre une partie de sa
maison.

Elle me répondit tout simplement:

—Ma chére Bva, tu mias sauvé la vie; si je ne tavais pas
rencontrée sur ma route, c'était moi que lon guillotinait hier, selon
toute probabilité, a la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai
donc droit absolu sur toi. Puis, j'ose te répondre que ce ne sera pas
long, que dans quinze jours toute ta fortune te sera rendue, et que
ce sera toi qui pourras moffiir un appartement chez toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la
demiére main a sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du
pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché ou elle se regardait.

Elle se retourna vivemment et Iui ouvrit les bras.

—1Lui aussi ma sauvé la vie, dit-elle, mais apres toi, Eva.

—Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes,
chere Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas a une
jolie femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est
entrée chez moi venant de votre part, la mort de Robespierre était
Jurée.

—Oui, mais avouez que mon poignard et lavis que je vous ai
donné ont ét€ pour quelque chose dans la résolution que vous avez
prise?

—Pour tout, Terezia, pour tout! L'idée que si je tardais d'un jour,
d'une heure, d'un moment, vous pouviez étre la victine de ce
monstre, m'a décidé non pas a renverser Robespietre, mais a hater



sa chute. C'est a toi que la France doit de respirer trois ou quatre
jours plus tot.

—Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia
a Tallien. Puis, le plus t6t possible, il faut i faire rendre ses biens.
C'est une Chazelay. La maison était noble et riche. Noble, ils n'ont
pas pu lui 6ter cela. Mais ils pouvaient Ia ruiner, et ils l'ont fait.

—Fh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été
victime de la terreur, puisquelle a failli mourir sur I'échafaud. J'en
parlerai a Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement,
ajouta-t-il en riant, comme c'est une chose juste, ce sera un peu
plus long et plus difficile que si c'était une chose arbitraire.

La vieille Marceline annonga que le citoyen Barras venait d'arriver.

—Va le recevorr, dit Terezia, nous descendons.

Tallien descendit apreés avoir échangé avec elle un coup d'ceil
d'mtelligence dans lequel il était incontestablement question de moi.

Quelques minutes apres hui, nous descendimes a notre tour.

Le salon était plein de fleurs, et lon y arrivait par des corridors
fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures
changg le voile de tristesse jeté sur la maison pendant l'absence de
Terezia en une robe de fete.

On sentait que la joie et lamour venaient d'en ouvrtr les fenétres au
splendide soleil de juillet.

Comne je 'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.

11 était vraiment beau, plutot élégant que beau, avec son costume
de général de la révolution, a grands revers bleus brodés d'or, avec
son gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant



et ses bottes a retroussis. En apercevant Tereza, i Iui tendit les
bras.

Terezia Iui sauta au cou comme a un ami intime, et s'effaca pour
e faire place.

Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si
bien tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots
raconté tout ce que j'avais fait.

II'me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris a tache
d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger
de ce role. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma
fortune avant la révolution.

—Heélas! citoyen, lui dis-je, vous me demandez Ia tout simplement
une chose impossible. Je n'ai point ét¢ élevée chez mes parents; je
sais seulement que mon pere était riche. Mais il me serait impossible
de donner sur cette fortune aucun détail.

—II nest pas nécessaire que lon tienne ces détails de vous,
citoyenne; mieux vaut méme qu'ils nous arrivent envoyes par une
main tierce; vous avez bien un homme de confiance que vous
puissiez envoyer a Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire
de votre famille.

Jallais répondre non, lorsque je pensai @ mon brave commissaire,
Jean Munier. C'était de tout point 'homme intelligent qu'il me fallait,
et ce serait en méme temps le moyen de lui offiir le payement des
services rendus.

—Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de
remerciement, et j'aurai Thonmmeur de vous envoyer homme, afin



quil puisse, grice a un sauf-conduit de vous, accomplir
tranquillement sa mission, dans laquelle il pourrait étre troublé s'il n'y
était soutenu par vous.

Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait
que la conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla
au devant de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.

Hélas! ils étaient vétus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison
seulement, et le lendemain méme de sa sortie que, huit jours
auparavant, son mari avait été exécuté; elle venatt faire a Terezia sa
visite de veuvage, mais se dégager de l'invitation qui hui avait été
fatte la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé a
propos de Ia lui apprendre.

Elle recut les compliments de condoléances de Barras et de
Terezia, puis elle vint & moi.

—Oh! ma chére Eva, dit-elle, que de pardons pour Iabandon ot
nous vous avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec
nous, tant vous maviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur
aveugle. Quand je me suis apergue que vous n'étiez plus avec nous,
nous étions trop loin. Et puis, chére Eva, que pouvais-je vous offiir,
moi, Ihospitalité de lauberge? Nous avons été coucher, mes enfants
et moi, rue de la Loi, & Ihétel de IEgalité.

—Ainsi, lui dis-je, vous voila dans la méme situation que moi. J'ai
perdu mon pére, fusillé comme émigré, vous avez perdu votre mari,
décapité comme aristocrate.



—Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont
sous le séquestre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je
vais vivre d'emprunts jusqu'a ce que le citoyen Barras arrive a me
faire rendre les propriétés de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y etit
pas eu nécessité absolue, j'aurais mis mes chers enfants, 'un chez un
menuisier, lautre chez une lingére. Oh non! mais les voila, ils ne me
quitteront plus.

Joséphine fit signe a Hortense et a Fugéne, qui accoururent a elle
et se grouperent de maniere a faire d'elle la Cormnélie antique.

IIs resterent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des
larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait
parmi nous leur présence, ils se retircrent, croisant Fréron, qui, hui
aussi, connaissait la mort du général et s'inclina devant cette triple
douleur.

XXVII

On devine ce que dut étre comme élégance un déjeuner servi par
Beauvillers a trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.

Dans ces sortes de réunions, ou les femmes ne comptent pas, tout
est fait pour elles cependant, jusqua lesprit qui pétille de tous
cOtés. L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au
physique. Quoique je n'aie aucune idée de ce que c'est que la
gourmandise, je compris dés les premiers mots la diffrence de
saveur qu'il y a entre un déjeuner vulgaire et un déjeuner entre trois
femmes jeunes et belles et trois hommes qui passaient alors comme
les plus spirituels de Paris.



On disait le beau Barras, le beau Tallien, I'€légant Fréron.

Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom a toute une
jeunesse qui allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron.

Jentrais dans un c6té de la vie que j'ignorais completement, dans
la vie sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder a
la brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans
des verres de mousseline qui laissaient presque les levres se toucher
en buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon fi€les
comme des coquilles d'ceufs, et ornées de figures et de plantes des
couleurs les plus capricieuses et les plus brillantes.

Il'y a dans les exceés du luxe une espece d'ivresse. Je n'eusse bu
que de I'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air
parfumé, que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé.

J'étais placée entre Barras et Tallien.

Tallien fut tout a Tereza; mais Barras n'eut a s'occuper que de
Mol

Comne 1l y avait entre les deux femmes un complot pour me
rendre Barras favorable, c'était & qui me ferait valorr aux yeux du
futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva
apres le déjeuner, j'étais pale, et malgré ma paleur mes yeux
étincelaient.

Je passai devant une glace; je me regardai et marrétai étonnée de
[étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour
sentir, mes yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfuims étaient



une chose saisissable. J'étendis les bras et les rapprochai de moi
comme pour presser sur mon ceeur lardme de toutes ces plantes,
de tous ces vins, de toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels
Jlavais a peine touché.

Jallai sans y songer mlasseoir devant un piano. Tereza en souleva
le couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais
pas comment il se fit que je me reportai a ce jour ou, excitée par
lorage, je répétai de moi-méme les premicres nélodies que tu
mavais fait entendre; mes doigts coururent sur l'voire, je ne dirai
pas avec une science, mais je dirais tout a la fois avec une vigueur,
une légereté et une morbidezza qui métonnérent moi-méme. Je me
sentais frissonner et frémir & ces mélodies inconnues qui s'éveillaient
sous mes doigts; ce n'étaient plus des notes, c'étaient des pleurs,
des soupirs, des sanglots, des retours a la joie, a la vie, au bonheur,
un hymne de reconnaissance a Dieu; je ne vivais plus de ma vie
ordinaire, mais d'une vie convulsive et fiévreuse ou se résumait
comme sensation tout ce que j'avais éprouve, ressenti, souffert
depuis un mois. J'improvisai en quelque sorte avec les doigts le récit
terrible des événements qui venaient de s'écouler.

Jétais @ moi seule le cheeur et les personnages d'une tragédie
antique.

Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et mévanouis entre les bras
de Tereza.

Je revins a moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les
hommes pour me domner les soins que nécessitait mon
évanouissemment. J'étais a moitié déshabillée; je tenais Terezia
pressée contre mon coeur et ne voulais pas la lacher. Il me semblait



qu'en la lachant je tomberais dans un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre complétement et ma
connaissance d'abord et mon pouvoir sur moi-méme ensuite; puis
enfin, au lieu d'une indisposition, me sentant noyée dans un bien-étre
étrange, je demandai moi-méme ou €taient nos convives.

En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer.

IIs avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de joué dans mon
évanouissement; que j'avais succombé sous le poids d'une
excitation nerveuse plus forte que moi.

Barras vint a moi et me tendit les deux mains en me demandant si
J'allais mieux; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que lui-
méme avait ét¢ fortement ému; la méme émotion, mais a des degrés
différents, se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.

—Mais, bon Dieu! quavezvous donc eu, mademoiselle? me
demanda Barras.

—Je ne sais morméme. Ces dames viennent de me dire que je
mlétais trouvée mal apres avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le
piano.

—Wous appelez ¢a une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une
symphonie comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en
a composé une. Ah! s'il y avait eu 1a un sténographe musical, de
quel chef-d'ceuvre vous eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui,
au lieu de parler a l'ame avec la voix seule, lui parle par le coeur a
tous les sens!

—Je ne sais, lui dis-je en haussant légérement les épaules. Je ne
me souviens de rien.



—De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda
Barras.

—Ce serait impossible, répondis-je. J'ai improvisé, je le présume
du moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée
dans mon souvenir.

—Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillit¢ qui
est revenue, je l'espere, vont se reformer. Nous ne sommes point
une société de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou
huit demiers mois qui viennent de s'écouler. Nous sommes un
peuple lettré; spirituel; accessible a toutes les sensations; il faut que
vous ayez €t€ €levée dans le meilleur monde. Quel est votre maitre?
qui vous a appris & composer de pareils chefs-d'ceuvre?

Je souris tristement, car je pensais a vous, mon Jacques bien-aimg.

Jéclatai en sanglots.

—Ah! mécriai-je, mon maitre, mon bon maitre chéri est mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.

—TJaissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que
c'est encore une enfant, quelle n'a eu de maitre encore en rien,
qu'une nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté
le sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra; hélas!
c'est une de ces créatures réservées a toutes les délices de la vie ou
a toutes ses douleurs.

—A toutes ses douleurs, oh! oui! mécriai-je.

—Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouvée, jeune et belle,
tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne
voulant pas se tuer sans doute par respect pour ce chefd'ceuvre



que la création avait fait en elle, elle a crié, a lexécution de la
Sainte- Amarante: A bas le tyran! Mort 4 Robespierre! Imaginez-
vous que, ne trouvant pas la mort assez lente dans la prison ou elle
était enfermeée, elle est montée sur la charrette de I'échafaud. C'est
1a qu'elle ma rencontrée sur la charrette ot on me conduisait moi-
méme aux Carmes; c'est [a qu'elle ma soufflé le bouton de rose
qu'elle tenait a la bouche, et que j'ai regu comme le dernier présent
d'un ange qui va mouri. Descendue la demiere de la charrette
fatale, il s'est trouvé qu'elle faussait le compte de tétes données au
bourreau. 11 I'a chassée de I'échafaud. Un brave homme que nous
allons vous présenter tout a lheure la conduite aux Carmes, ou
nous €tions déja réunies Joséphine et moi. La, elle nous a raconté sa
vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez
les services quelle nous a rendus; c'est elle qui a ét¢ mon messager
pres de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que
nous €tions, Joséphine et moi, nous I'oublions dans la prison de la
Force. C'est moi qui, ce matin, ai ét¢ la chercher dans le petit
entresol de madame Condorcet. Cette enfant, qui est née avec
quarante ou cinquante mille livres de rentes, n'avait point une robe a
elle, et vous la voyez avec une robe a moi.

—Oh! madame! murmurai-je.

—J aissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'is le sachent,
puisque c'est a eux de réparer les torts de la fortune. Son pére a été
fusillé comme émigré & Mayence, un Chazelay, une noblesse des
croisades. De quoi était-elle accusée? D'avoir crié: A bas le tyran! a
bas Robespierre! Tout cela, qui était un crime digne de mortily a
huit jours, est aujourd'hui un acte de vertu digne de récompense. Eh



bien! Barras; eh bien! Tallien; eh bien! Fréron, i faut que vous
fassiez rendre ses biens a celle qui m'a rendue a vous. Ses terres et
son chiteau sont situés dans le Berri, prés de la petite ville
d'Argenton. Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas,
Barras? afin quelle sorte promptement de cette position de mon
hotesse que j'ai eu toutes les peines du monde a lui faire accepter et
dont elle rougit.

—Oh! non, madame, je ne rougis pas, mécriai-je, et je ne
demande pas quon me rende toute cette grande fortune, mais
élevée et dans ma petite maison, que j'acheéterai, si elle est a vendre.

—I1 faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le
plus t6t possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de
la votre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser
prévenir. Vous avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, a qui
nous pourrions nous adresser pour aller faire [a-bas le relevé de vos
propriétés, pour savorr si elles sont toujours sous le séquestre ou si
elles ont ét€ vendues?

—J'ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui mia recueillie
sur la place de la Révolution au moment ou le bourreau ma
repoussée. [l mlavait vu jeter a Terezia la fleur que je tenais dans ma
bouche; il avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'était point
a une femme, mais a la statue de la beauté, que je jetais cette fleur.
11 était commissaire de police; il mla conduite aux Carmes sans m'y
faire écrouer, pensant qu'une prison était l'asile le plus str pour mol.
Clest lui qui, depuis ce temps, ne mla pas quittée, qui ma ramenée
hier soir de la Force a I'entresol de madame Condorcet; c'est Iui qui



ma aidée a aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de
Terezia pour vous; c'est Iui qui était enfin ce matin chez moi quand
Terezia est venue me chercher; et c'est a Iui que j'ai pensé quand
cette bonne amie ma dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour
aller & Argenton relever Ia liste de mes biens.

—Et ou est cet homme? demanda Barras.

—Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.

—Fh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire
monter et causer avec Iui de cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitot.

Barras, Tallien et Fréron I'examinérent tour a tour et trouvérent en
lui un homme plein d'intelligence.

C'était tout a fait 'Thomme quil fallait pour une semblable
commission.

—Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons
aucune position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.

—Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme a un
homme chargé par vous d'aller faire une enquéte dans le
département de la Creuse. Vos trois noms sont aujourd'hui le
meilleur passe-port que l'on puisse emporter avec soi.

Barras regarda ses deux amis, qui hui firent chacun un signe
d'adhésion.

11 prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier
parfumée sur laquelle il écrivit:

«Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis de
lordre et ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prété



aide et assistance dans la derniere révolution qui vient de s'opérer,
et qui a condutit a la fin Robespierre a I'échafaud.

»ll s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune
réelle de lex-marquis de Chazelay, et de savorir si cette fortune a
été séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers
ont été vendus.

»Nous prions les magistrats, en les assurant de notre
reconnaissance, de vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans
ses recherches.

»Paris, ce 11 thermidor an IL.»

Et ils signérent tous trois.

N'était-il pas étomant que ce fit Fréron, 'homme de Lyon;
Tallien, Thomme de Bordeaux; et Barras, 'homme de Toulon, qui
fissent un appel aux bons patriotes ennemis du sang versg.

Jean Munier partit deés le lendemain.

A trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux
magnifiques chevaux que lon attela & une caleche. Fréron avait
affaire, i nous quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y montames
seuls.

11 faisait un temps magnifique, les Champs-Elysées étaient pleins
de monde, les femmes tenaient a la main des bouquets de fleurs, les
hommes des branches de laurier, en souvenr de la victoire
remportée quatre jours auparavant.

11 et été difficile de dire d'ou sortait la quantité nnombrable de
voitures que I'on rencontrait, quand huit jours auparavant on elit pu
croire qu'il 'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.



Paris avait un aspect si différent de celui que je hui avais vu
quelques jours auparavant, que lon ne pouvait s'empécher de
partager lenivrement général

Au milieu de tous les équipages, le notre était assez élégant pour
étre remarqué.

Bient6t i fut non-seulement remarqué, mais ceux qui loccupaient
furent reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se
répandirent dans la foule qui gronda aussitot.

Il'y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour
comre de colére.

Cing minutes apres, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus
marcher qu'au pas.

Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame
Cabarrus! éclatérent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit,
c'était une voix de femme, qui cria:

«Vive Notre-Dame de thermidor!»

Le nomresta a la belle Tereza.

Nous flmes reconduits jusqu'a la chaumiere de l'allée des Veuves
par ces cris friénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre
promenade.

Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et
continua ses cris jusqua ce que Barras, Tallien et madame
Cabarrus se fussent montrés a elle.

Cela dura jusqu'a ce quon et demandé un peu de repos pour
Tereza, qui se trouvait, disait-on, un peu indisposée.



Quant a moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore
plus de I'étonnement que de I'enthousiasime.

Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu'll me
fit possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il mavait
dit ou de ce que je lui avais répondu.

XXVIII

Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.

La conversation tomba sur Barras. Comment lavais-je trouvé?
N'était-il pas gai, spirituel, charmant?

C'est vrai, 1l était tout cela.

Terezia me conduisit & ma chambre; elle ne voulut pas me quitter
quielle n'edit fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette
de jour.

Aux lumiéres, ma chambre était encore plus coquette que dans la
journée. Tout servait de réflecteur aux bougies: les cristaux des
chandeliers, les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de
Venise et de Saxe semées le long de la muraille.

Mon lit, tout en étoffe de soie gris-perle avec des boutons de rose,
faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la
Force, le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que
jlavais quitt¢ faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le
caressais de la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si
¢légante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée



lorsqu'elle s'était montrée a lui, et qui avait voulu dételer sa voiture;
qui disait voulorr faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre
continuellement avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son
luxe au mien pour mener une grande existence, tout cela, je l'avoue,
était si oppos€ aux mauvais jours que je venais de traverser, 2 mon
dégotit de la vie, aux tentatives que j'avais faites pour mourir, que
lorsque je pensais a mon passé, je croyais sortir d'un réve fi¢vreux
et insensé, ou plutdt étre entrée dans une nouvelle vie qui n'avait
aucune raison d'étre et qui allait s'évanouir comme les décorations
de jardins enchantés et de palais splendides dans les contes de fes.

Je mlendormiis sous les caresses de Terezia.

Des songes charmants les continuerent.

En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les
oiseaux: étais-je encore a Argenton?

Hélas! non; j'étais a Paris, allée des Veuves, aux Champs-Elysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique,
entra chez moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied,
pour me demander mes ordres.

On déjeunerait a onze heures, mais d'ici la que prendrais-je, café
ou chocolat?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait di
peser sur ces femmes habituées a ce luxe quotidien! et je compris
que Terezia me fiit reconnaissante de l'avoir aidée a reconquérir
tout cela.

Nous étions encore a table apres le déjeuner, lorsque Barras, sous



prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit
annoncer.

I nous fit ses compliments ordnaires, et prétendit que j'étais plus
belle en négligé du matin qu'en toilette du soir.

—Ah! mon am, je n'étais point habituée a ce langage, jamais vous
ne maviez parlé ainsi, vous; jamais vous n'aviez loué ni ma beauté ni
mon esprit; il vous suffisait de me dire:

—Je suis content de toi, Eva.

Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me
regardiez et vous me disiez:

—Je vous aire.

Oh! si je vous voyais, méme en réve, me regarder ainsi; si je vous
sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je
vous aime;» tout ce mirage qui mienveloppe s'évanouirai, et je
serais sauvée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

—Je me suis déja occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir
trouvé, dans un des quartiers €légants de Paris, une petite maison
telle qu'elle vous conviendra sous tous les rapports.

—Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien
vite.

—Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours a
Paris, et il faudra bien que vous y logiez.

—D'abord, répondis-je, je ne sais si je resterai a Paris, et, dans
tous les cas, pour que j'y achéte une maison et pour que j'y
demeure, il me faut une fortune indépendante; je n'en ai pas encore.



—Oui, mais vous aurez bient6t la votre, dit Barras. Je viens de
vorr Sieyes et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un
jurisconsulte habile; il ma dit que rien ne s'opposerait a la restitution
de vos biens, et je vais tout tenir prét pour que, une fois vos biens
rendus, vous n'ayez pas de temps a attendre. Non pas que Terezia
ne tienne pas a vous garder chez elle le plus longtemps possile,
mais je comprends votre géne dans une maison qui n'est pas la
votre.

Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre
fois par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.

Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus
avec Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les
preniers jours de son veuvage laissaient toute a sa douleur.

Son mariage avec le vicomte n'avait point été heureux, mais elle le
perdait si douloureusement, au moment ou il allait étre sauvé comme
les autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les
décrets de la Providence sur elle, et quil fallait pour qu'ils
s'accomplissent que son mari la laissat veuve, elle éprouvait dans
son amour pour ses enfants plutét que dans son amour pour lui un
grand regret du présent, un grand doute de l'avenir.

Quinze jours se passérent aimsi sans quun seul jour Barras
manquét de se faire voir deux ou trois fois.

Comme on l'avait présuné, les thermidoriens étaient préts d'hériter
de la puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au
premier changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils
arriveraient au pouvoir.



Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.

Au bout de hut jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. 11
écrivait que les biens avaient ét¢ mis sous séquestre, mais non
vendus. Il relevait maintenant leur valeur et promettait d'arriver
aussitot que ce releve serait fait par larpenteur et le notaire.

En effet, le quinzieme jour, il arriva.

Les biens, qui étaient en maisons, en chiteaux, en plaines et en
foréts, pourraient monter a la valeur d'un million et demi, dans ce
temps de dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux
millions, c'est-a-dire une soixantaine de mille livres de rente.

C'était 1a d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de
joie. Du degré d'espérance ou j'étais arrivée, s'il mlavait fallu
redescendre au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet
abandon de soi-méme qui mavaient fait chercher la mort, je ne sais
si j'aurais eu le méme courage.

Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de tout
supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre
cceur perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus
soigné chez moi le corps que I'ame; vous avez eu le temps de faire
ce corps d'une beauté¢ qui, dit-on, éblout les yeux; mais I'ame!
lame! vous lavez laissée fable, et n'avez pas eu le temps d'y
nsuffler votre puissante haleine.

Barras, mes pieces de propriété a la main, le proceés-verbal de la
mort de mon pére recu de Mayence, commenca les démarches
nécessaires. Loin d'étre antipathique au mouvement qui venait de
s'opérer, j'avais tout perdu et j'avais failli perdre la vie sous le



gouvernement des jacobins.

La faveur, comme c'est lhabitude, commengait a revenir aux
victimes de la révolution, et ceux-la méme qui avaient été les plus
furieux entre les démagogues commengaient, comme Fréron, a se
laisser entrainer aux exces les plus opposés.

Quant & moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En
vertu de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari
vivant encore, et, chose étrange qui caractérise parfaitement
'Espagnole, elle avait voulu se remarier devant un prétre, et un
prétre non assermente.

Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il était facile
de voir qu'il obéissait & une irrésistible passion. De mon c6té, soit
dans lespérance des services que j'attendais de hui, soit que je
cédasse peu a peu et malgré moi, a ce charme qui lentourait, soit
enfin, mon ami, que l'absence opérat son effet habituel sur une ame
wvulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait
une fois de moins que d'habitude, j'étais inquicte le soir et lattendais
avec impatience.

Deux mois s'écoulerent. Un jour Barras vint me chercher dans un
joli coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose a me faire
vorr, disait-l.

Au point d'amiti¢ ou j'en étais vis-a-vis de lui, je ne voyais aucune
difficulté a sortir en téte a téte.

Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire,
située entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le
perron.



Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. 11
était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une
élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il fiit possible de
le reconnaitre, tant il était déguisé sous le bon goit qui marche si
rarement avec lui. 11 y avait dans le salon deux charmants tableaux
de Greuze. Dans une chambre & coucher, un Christ apparaissant a
la Madeleine, de Prud'hon. La chambre a coucher avait l'ar d'un
boudoir taillé pour un colibri dans un bouton de rose.

11 ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenétres et me montra
lacte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de
propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour
partir avec lui.

—Restez, madame, dit-il, cette maison est a vous: elle est a moitié
payée par les quatre années de revenus que votre pere ni vous
n'avez point touchés. Vous étes riche d'un million et demi, et toutes
vos dettes montent a quarante mille francs qui vous restent a payer
sur cette maison; seulement je fais une réserve: Tallien, sa femme et
moi venons aujourd’hui pendre la crémaillere avec vous. La voiture
et les domestiques sont & vous, il va sans dire que, si nous sommes
mécontents du cuisinier, apres le diner nous le changerons.

Et, avec la Bgereté et Iélégance que savaient mettre en toutes
choses ces hommes-1a, Barras prit ma main, la baisa et sortit.

Sa voiture l'attendait a la porte.
La mienne restait attelée dans la cour.

Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres,
et mouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus



¢légantes, qui avaient ét¢ commandées par Terezia et dont la
mesure avait ét€ prise sur elle.

Je restai confondue.

Mon premier mouverment fut de rouvrir I'armoire ou étaient mes
papiers d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en mon
nom par Jean Munier, mon procurateur général. Elle avait été
payée, dans ces jours de dépréciation mobiliere, soixante-dix mille
francs. Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle valait.

Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des
fermiers, qui n'avaient su a qui rendre leurs comptes depuis quatre
ans.

A la suite du contrat d'acquisition étaient les mémoires acquittés du
tapissier qui avait fourni lameublement complet, lesquels montaient
a quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres,
des marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui
parent les cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement
payé par moi, comme me lavait dit Barras, avec l'argent de mes
revenus, et la seule chose qu'il se fit permis de mloffiir était une
montre enfermée dans un bracelet, marquant I'heure a laquelle j'étais
entrée dans la maison.

Ce retour 2 ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation a
accepter une chose que j'avais payce de l'argent de ma famille et de
I'héritage de mon pere; je trouvai de plus une réserve de mille louis
enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots:

«Reste des revenus de mademoiselle Eva de Chazelay pendant les
années 1791, 1792, 1793 et 1794.»



Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient a part. Elles
me furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la
question:

—Madane a-t-elle des ordres a donner?

—Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.

Elle mhabilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien
lui dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui
renouveler I'nvitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir
avec son mari pendre, conme il disatt, la crémaillére chez moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au
cocher de retourner allée des Veuves a la Chaumiere, a la porte
meéme ou il mavait prise.

Un concierge, qui n'avait pas la prétention d'étre un suisse, mais
qui n'avait qua changer d'habit pour le devenir les jours de
cérémonie, ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux
s'élancérent.

Dix minutes apres j'étais dans les bras de Terezia.

—Fh bien! ma chére, me dit-elle, es-tu contente?

— Fmerveillée, lui dis-je, mais surtout de la maniere délicate dont
tout cela a été fait.

—Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses
J'ai été consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis.

—Mais tu connais la maison? lui demandai-je.

—Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la
main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu égoiste, car tu
as vu que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas,



quand nous irons au bois ensemble, qu'une troisieme personne soit
entre nous et nous empéche de nous faire nos plus intimes
confidences.

—Eh bien, veux-tu que nous commencions? na voiture est en bas,
tu es habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.

Nous montames en voiture toutes deux et nous partimes.

Je dois avouer que cette premiére promenade, dans une
charmante voiture a moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit
sous I'empire d'un charme inexprimable. N'étais-je pas cette méme
enfant idiote jusqu'a I'age de sept ans, a la création de laquelle vous
travaillites heure par heure, jour par jour, pendant sept autres
années; qui vous fit arrachée un jour pour aller demeurer avec une
tante quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville de Bourges;
qui, mandée par son pére a I'étranger, n'arriva a8 Mayence que pour
y lire son proces-verbal d'exécution, qui ne sachant pas quau
moment de la mort il avait autorisé son mariage avec vous, alla
s'enfermer avec sa tante, et jusqua la mort de sa tante, dans une
triste maison de Vienne; qui partit aussitot, I'espoir dans le cceur,
pour venir vous retrouver et se metire sous votre protection en
France? Vous étiez parti, vous étiez a I'étranger, vous étiez mort
peut-étre.

Tude a moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me
rapprochant chaque jour de la misere et de la tombe. Nulle ame
vivante n'a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus
tirde par un miracle, et voila que ce méme miracle ma rendu la
liberté, la fortune, la vie et tout ce qui en fait I'éclat.



N'y avait-il pas de quoi tourner la téte d'une pauvre enfant idiote,
come je 'ai dit déja pendant sept années?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel

XXIX

Je ne sais pas, 6 mon bien-aim¢ Jacques, lorsque tu liras ces
lignes, si tu comprendras ce qui se passait dans mon ame au
moment ou je les écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit,
pareil a celui qu'éprouverait un homme, qui, étant resté dans une
chambre ot I'on aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait grisé a
leurs vapeurs sans en avoir approché une goutte de ses levres.

Javais quelque chose de vague dans Tesprit et dans les yeux qui
me faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.

Le jour ou nous avions f&té mon entrée a ma petite maison de la
rue de la Victoire, on mavait fait improviser sur le piano des choses
qui mavaient paru folles & moi-méme, mais qui avaient ravi a
l'admiration ceux qui mécoutaient.

IIn'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément
dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison
goutte & goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette
influence fatale qu'elle mlenlevatt le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque
toujours la suite de mes improvisations, j'étais littéralement a la
merci de ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de la
journée au reste ne me prédisposaient que trop a cet état



dangereux.

Tous les jours se passaient en ftes. Paris tout entier semblait avoir
échappé a I'échafaud et vouloir faire de la vie a venir une jouissance
éternelle. Le matin, les aniis se visitaient, se félicitant de se retrouver
vivants. A deux heures, on allait promener au bois; on y apercevait
des gens dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on faisait
arréter les voitures l'une prés de lautre, on passait de I'une dans
lautre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait de
se revoir beaucoup, on s'invitait a des bals, a des soirées, pour
oublier ce qu'on avait souffert.

Tous les soirs il y avait grande réunion ou chez madame Récamier,
ou chez madame de Staél, ou chez madame Kriidner, puis des bals
ou jamais femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient
encombrés de femmes du monde.

On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu
d'étre heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus
mauvais esprits n'avaient jamais eu a s'égayer, sortaient en téte-a-
téte avec des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que
personne s'en formalisit. Bien des liaisons se formerent a cette
époque, desquelles personne ne s'inquita, et qui, un an plus t6t ou
un an plus tard, eussent scandalisé tout le monde. Puis l'on
s'occupatt de littérature, chose inconnue pendant cing ans.

D'un amour humain puisé dans le sein de Dieu il y avait des héros
nouveaux qui ne ressemblaient & aucun autre, qui s'appelaient René,
Chactas, Atala; 1 y avait des poémes nouveaux qui, au lieu de
s'appeler les Abencérages, les Numa Pompilius, s'appelaient le
Génie du christianisme et les Martyrs.



Lor, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache a l'approche des
révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux
et inconnus. A la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et
pris de la fievre de vendre; tout en vous cédant les choses aux prix
ordinaires, ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se
couvraient de bijoux, de dentelles, défroques mnventées pour les
époques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil a ce que
Juvénal raconte du temps de Messaline et de Néron.

On demandait tout haut a de jeunes filles et a des femmes mariées
des nouvelles de leurs amants. C'était un mélange singulier de
naiveté et d'impudeur.

Ou prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir
échappé a linfluence de ces jours d'immoralité. Celles-la avaient
sans doute des croyances ou des superstitions qui leur donnérent la
force de résister.

Toute ma force a moi était en vous. Vous n'étiez plus 1a. J'ignorais
si je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour
solitaire et sans espérance, qui miritait plutdt qu'il ne me défendait.
Je me rappelle métre éveillée bien souvent au milieu de la nuit, au
bruit de ma voix qui vous appelait 2 mon secours. Vous n'étiez pas
13, et je me rendormais brisée d'une Iutte dont je ne me rendais pas
conpte.

Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon ame
a Tereza; elle souriait, membrassait, mais jamais elle ne leva le
voile qui mempéchait de lire en moi-méme, jamais elle ne me donna
un conseil que je puisse lui reprocher.



Tous les hommes ¢€légants de Iépoque semblaient s'étre donné
rendez-vous partout ou j'allais; partout ou je me trouvais, c'était le
méme bourdommement d'admiration & mon arrivée. Les femmes
dont la réputation n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient
a cette époque des plaisirs d'actrices ou de danseuses. Terezia
jouait admirablement la comédie. Madame Récamier dansait cette
fameuse danse du chéle qui a été transportée sur le théatre et qui 'y
a fait fureur. Moi, I'on me faisait chanter ou improviser sur le piano,
mais mes inspirations nusicales seulement pouvaient donner une
idée de ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune parole,
aucune poésie ne pouvaient rendre ['état tumultueux de mon coeur.
A tout moment j'entendais dire autour de moi: Quel malheur qu'une
personne si bien organisée pour le théatre soit une femme du monde
riche d'un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune,
vous eussiez €t€ obligée d'avoir recours a votre talent, et alors, au
lieu de n'avorr appartenu qu'a vous-méme, Vous nous eussiez
appartenu a tous.

Moi-méme je commengais a regretter de ne pas miétre jetée dans
cette vie ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon ame aurait eu
quelque chose a dévorer, j'aurais combatty, j'aurais lutté, j'aurais
souffert. Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant
souffert, j'avais des besoins de souffiir encore.

Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, a cette aspiration
d'amour et de souffrance. C'était la mode a cette époque de jouer
la comédie et méme la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec
Talma, elle les pria de lui présenter le grand artiste, a qui, disait-elle,
elle voulait demander des conseils pour jouer la tragédie.



L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.

11 vint chez Terezia d'abord. 1l était alors dans la toute-puissance
de son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme
distingué sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de prés un
comédien, ce fit pour moi un objet d'une attention toute
particulicre.

Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie,
toute la politesse, toutes les aptitudes de Thomme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir
affaire 4 deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la
comédie, se donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était a sa toilette lorsque Barras l'introduisit au
salon, ou je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta
pour hater la toilette de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire.

Jétais trés émue, non pas de lidée de me trouver en téte-a-téte
avec un comédien, mais a celle d'avoir a répondre a un homme de
génie. Il s'avanga vers moi, me salua gracieusement, et me demanda
si ¢'était moi qui voulais prendre de Iui des legons.

A un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne
demande pas des legons, mais des conseils.

11 s'inclina.

—M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.

—Non, monsieur, lui répondis-je; je vais méme vous faire un aveu
étrange pour une personne de mon age, avide d'mnstruction et de
plaisirs; je n'ai jamais €t au spectacle.

—Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais été au



spectacle? mais si nous ne sortions pas d'une révolution, je vous
demanderais si vous sortez d'un couvent.

Je me mis a rire.

—Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais 0sé, ignorante comire je suis
en question d'art, désirer vous voir. C'est Terezia qui est la
coupable. Mon éducation differe completement de celle des autres
femmes. Je n'ai jamais ét€ au couvent, et je n'ai jamais été au
spectacle. Vous dire que les chefs-d'ceuvre de nos grands maitres
me soient étrangers, oh! non, je les sais par cceur, quoiqu'ils ne me
satisfassent point.

—Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune
encore, mademoiselle.

—J'ai dix-sept ans.

—Ft vous avez déja des idées faites?

—Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites;
je juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions
viennent, au théatre, des grandes passions. L'amour, a ce qu'il ma
serblé, était une des passions les plus tragiques. Eh bien, je trouve
que la facon dont nos poétes dramatiques expriment I'amour
contient plus de rhétorique amoureuse que de vérit¢ du coeur.

—Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez
d'art come si vous professiez lart vrai.

—Ily a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.

—J'ose a peine lavouer, moi qui suis tour a tour appelé a
représenter Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une
autre langue que la nbtre, mademoiselle?



—Je parle l'anglais et l'allemand.

—Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une
pensionnaire.

Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.

—Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une
Allemande, répondis-je.

—Ft vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux
langues?

—Je connais Shakespeare, Schiller et Geethe.

—Ft vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de
lamour?

—Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette
langue chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les
auteurs qui l'ont parlée apres Iui.

Talma me regarda avec étonnement.

—Fh bien? lui demandai-je.

—Fh bien, dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de
raisonnement dans une jeune fille de votre age; si ce n'était point
trop indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aime?

—Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.
—Savez-vous par cceur quelque chose de Shakespeare?

—Je sais tous les morceaux remarquables d'Hamlet, d'Othello,
de Roméo et Juliette.

—Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo?
—Ft vous, entendez-vous I'anglais?



—J'ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en
frangais.

—Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au
moment ou le moine ui remet le narcotique qui doit la faire passer
pour morte.

—J'écoute, dit Talma.

Je commengai un peu émue d'abord, mais bient6t la puissance de
la poésie reprit le dessus, et ce fit avec une certaine poésie que je
dis ces vers:

Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur sur mon front agite son vertige
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.

Hle se retourne du coté ou sont sorties la nourrice
et la signora Capulet.

Sije les rappelais pour calmer mon effroi?
Nourrice! Signoral!... Pauvre folle, tais-toi!

Qulont a faire en ces licux ta mere ou ta nourrice?
11 faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
A moi breuvage sombre!
Hésitant.
Et si tu faiblissais

Demain je serais donc au conte, non! je sais
Un moyen d'échapper au terrible anathéme.
Poignard, dernier recours, espérance supréme,
Repose a mes cotés.

Hésitant de nouveau.



Si c'était un poison
Que le moine en mes mains elit mis par trahison,
Tremblant qu'on découvrit mon premier mariage!
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage;
Et d'ailleurs c'est 'ami de mon cher Roméo.
Quat-je a craindre?
Un instant épouvantée.

Mais si, déposée au tombeau,
J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts m'éveiller avant I'heure
Ou doit mon Roméo venir me délivrer!
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant a la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que vainqueur du trépas
Mon bien-aimé ne plit memporter dans ses bras
Ouméne sije vis, pour mon ceil quel spectacle!
Ce caveau n'est-1l pas l'antique réceptacle
Ou dorment tes débris des aieux trépassés
Depuis plus de mille ans, I'un sur I'autre entassés?
Ou Thybald, le demier étendu sur sa couche,
Mattend livide et froid la menace a la bouche.
Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas
Qu'éveillés par 'airain, les hotes du trépas,
Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes fin¢bres,
Se levent en heurtant leurs os dans les ténébres
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants



Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.
Oh! si je méveillais sous les arcades sombres,
Justement a cette heure ou revivent les ombres;
Si se trainant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et mentrainant aux jeux que la lumicre abhorre,
Me laissaient insensée au lever de l'aurore!
Je sens en y songeant ma raison s'échapper.
Oh! fuis! fuis! Romeéo, je vois, pour te frapper,
Thybald qui lentement dans I'ombre se souleve.
A sa main décharnée étincelle son glaive.
11 veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
Sur sa tombe te faire asseoir a son coté.
Arréte, meurtrier! au nomdu ciel, arréte!
Portant le flacon a ses léwres.

Roméo, c'est a toi que boit ta Juliette!

Talma ne mlavait point interrompue tant que j'avais parlé. 1l ne
mapplaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me
dit:

—C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle.

Terezia et Barras entrérent comme Talma achevait de me faire ses
compliments.

—Ah! citoyen Barras, dit-1l, citoyenne Tallien, je regrette vivement
que vous ne soyez pas entrés plus tot.

—ZEst-ce que la lecon est déja donnée? demanda en riant Terezia.

—Oui, est donnée, répondit Talma, mais a moi. Vous auriez



entendu mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement
l'occasion d'en applaudir.

—Comment! ma pauvre Eva, dit Terezia en riant, est-ce que par
hasard tu serais tragédienne sans t'en douter?

—Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poéte, tout ce que
l'on peut étre avec un cceur élevé et une ame aimante. Mais je doute
quelle trouve jamais en frangais les ntonations prodigieusement
naturelles qu'elle a trouvées en anglais.

—Tu parles donc anglais? demanda Terezia.

—Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous mlavez pri¢ de
vous venir voir pour donner des conseils a ces dames; je n'ai rien &
apprendre a mademoiselle, pas de conseils & lui donner; je lui dirai:
Dites comme vous sentez, et vous direz toujours juste. Quant a
madame Tallien, je la prierai d'entendre d'abord son amie, puis
ensuite, si elle veut toujours étudier, je me mettrai a sa disposition.

—FEt ou et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda
Terezia.

—Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

—Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande
scéne de Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas?

—Oui.

—Fh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la
jouer avec vous sans une étude nouvelle; n'ayez que quelques amis,
vous savez bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.

—Alors, dit Barras, nous dinons tous ensemble demamn chez
mademoiselle?



—Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange a trois
heures de l'apres-midi et je soupe.

—Fh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.

Et il donna mon adresse a Talma.

Jai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, laveu
terrible que j'ai @ vous faire, mais il faut enfin que je I'aborde; a
demain!

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fetes chez moi, c'était
Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s'entendait comme
Barras a préparer ces fétes immenses ou l'on recevait cinq cents
personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites
fétes bien plus difficiles, 2 mon avis, ou l'on recevait seulement
quinze ou vingt amis et ou il fallait s'arranger de maniére a renvoyer
tout le monde content.

En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre a coucher
donnaient T'un dans lautre; la fenétre, placée dans un angle de la
chambre, figurait a merveille la fenétre au balcon; on avait fait
entrer, par cette fenétre qui simulait I'entrée de ma chambre, des
lierres, des chevrefeuilles et des jasmins.

Des réflecteurs mvisibles, placés qu'ils étaient sur le ciel de mon lit,
mnvisible lui-méme derriere un massif d'orangers, éclairaient cette
fenétre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir
debout a cette fenétre et de mappuyer a la barre toute garnie de
plantes grimpantes comme j'aurais pu le faire a un balcon.

A sept heures, on mapporta un ravissant costume de Juliette dont



Isabey avait fait le dessin. C'était une attention de Terezia; elle
savait mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui
mavantageaient.

Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je ne connaissais personne a Paris, c'était donc Tallien et Barras
qui avaient fait les invitations. Je me rappelle seulerment qu'il y avait
1a Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de
Romx¥o et Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques
tableaux pouvait s'appeler une imitation.

A huit heures précises, on annonga le citoyen Talma.

En entrant au salon il jeta le manteau dont il était enveloppé et
apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre
vénitien dessiné par le cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déja un peu gros pour le personnage, ce
costume lui allait trés-bien.

Barras et Tallien avaient eu soin quil trouvat 1a sa société
habituelle: Chénier, le citoyen Amault, Legouvé, Lemercier,
madame de Stagl, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur,
toutes personnes enfin que je ne connaissais pas et qui se
connaissaient entre elles.

Javais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon.
Javais pour mhabiller 'habilleuse de mademoiselle Mars et de
mademoiselle Raucourt. Toutes deux miattendaient dans un boudoir
donnant sur ma chambre a coucher.

La porte de communication entre le salon et la chambre & coucher,
c'est-a-dire entre la salle de spectacle et le théatre, était fermée par



une simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque coté
come des rideaux de lit ou de fenétre.

Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur
mon échafaudage.

11 faisait beau comme en été, je fus éblouie, en jetant les yeux dans
I'ntérieur de ma chambre, de la voir completement changée en un
parterre de fleurs.

Pardon de miappuyer sur tous ces détails; mais, sur le point
d'avouer une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature
tout enticre des excuses & ma faiblesse.

Une espece de tente accolée a la maison figurait ma chambre,
peinte a la maniere du commencement du seizieme siecle.

On avait substitué a la fenétre, une fenétre en ogive qui s'adaptait a
merveille sur Tautre.

A mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée & s'ouvrir
de mon c6té, c'est-a-dire du coté opposé ot elle s'ouvrait.

A travers les carreaux peints, je vis entrer Tahma. Il s'arréta un
instant, ne sachant ou poser le pied, tant le parquet était couvert de
fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.

Une main invisible frappa trois coups.

Les rideaux de la porte s'ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon pousserent un cri d'étonnement,
personne ne s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma
fenétre, éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de
clématite, de jasmin et de chevrefeuille.

Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que



lorsqu'on vit ma fenétre s'éclairer et moi apparaitre derriere le vitrail
colorié.

Dhailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour
¢couter Talma.



De méme que le grand artiste avait mis une supréme coquetterie dans son costume, il avait appelé a son
aide toute la magie de sa voix veloutée.

1l commenca donc en anglais:
Quelle clarté soudaine a travers la fenétre
S'allume? Est-ce I Amour ou toi qui va paraitre,
Belle Juliette, ange blond et vermeil
Qui fait palir Phébé? Léve-toi, doux soleil,
Bien autrement brillant que cette reine pale
Qui porte sur son front la couronne d'opale.
Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est 'astre d'or.
Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
Ta levre qui s'agite est-elle donc muette,
Que mon oreille écoute en vain, 6 Juliette?
Que tes yeux sans ta voix me parlent a leur tour,
Et je leur répondrai par un seul mot: Amour
Tes yeux, quai-je dit I, non, ce sont deux étoiles
Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,
Et qui, langant leurs feux a I'horizon lointain,
Font chanter les oiseaux qui révent le matin.
Voyez comme sa joue avec grice tombée,
Cherche un flexible appui sur sa main recourbée.
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,
Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

J'ouvris la fenétre au milieu des applaudissements donnés a Talma et qui redoublérent a ma vue.
J'avais a répondre un seul mot:
Hélas!
ROMEO.

Elle a parlé! Tais-toi, brise inquicte,
Laisse venir & moi la voix de Juliette,
Messager lumineux, aux paroles de miel,
Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel
Et passe plus brillant a travers le nuage
Que ne le fait I'éclair, ce glaive de l'orage!

JULIETTE.

Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo?
Oh! renonce a ce nom si terrible et si beau!



Renonce a ta famille ou bien dis-moi je t'aime!...
Et c'est moi qui, des lors, encourant lanatheme,
Reniant aussitot le nom qui te déplait,

C'est moi qui cesserai d'étre une Capulet.

ROMEQ, 4 lui-méme.

Dois-je a présent parler? ou dois-je encore me taire?

JULIETTE.

Clest ton nom qui te fait un crime involontaire,

Et cependant, grand Dieu! que miimporte ton nomy,
Tappelant Montaigu, mfaimerais-tu moins>—Non!
Aucun des éléments qui composent notre étre
N'est dans le nom qu'un pére a son fils doit transmettre.
Ton nomn'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton ceeur,
Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur,

Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,

Aux baisers du matin sous le buisson éclose,

D'un autre nom offrant un autre sens pour nous,

Le parfum de la rose en serait-il moins doux?
Lescarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l'ombre?

Si Roméo voulait n'étre plus Roméo

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau?
Le fourreau changerait seulement, non la lame,

Et dans e méme corps survivrait la méme ame.

ROMEQO., se faisant voir de Juliette.

Au lieu de mappeler de ce nom détesté,
Appelle-moi  Amour ou la Fidélité.

Et me venant de toi, je tiendrai le baptéme

Pour étre aussi sacré que venant de Dieu méme.

JULIETTE.



Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis
Si promptement répondre a mes plaintes?...

ROMEO.

Je suis
Un homme dont le nom est maudit, chére sainte,
Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte,
Et qui renoncerait a ce nom criminel,
Fit-il prét d'en signer son bonheur éternel.

JULIETTE.

A peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
Entendu cette voix prononcer vingt paroles
Que déja de mon coeur son accent est connu,
N'es-tu pas Romo, e fils de Montaigu?

ROMEO.

Non, non, je ne suis pas Romgéo, je te jure.

JULIETTE.

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure.
Que veux-tu? qui tameéne en ce jardin? pourquoi

Y venir a cette heure et dans la nuit, dis-moi?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.

S'il tarrive un malheur, ce sera par ta faute,

Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,

De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci.

ROMEO.



Lamour de son flambeau mia prété la lumiere;
Tu sais que pour son aile il n'est point de barriere;
Son aile ma porté de ce c6té des murs

Et son flambeau guidé par les chemins obscurs.
Quant a craindre des tiens la présence importune,
Je risque en ce moment une pire infortune.

Et bien plus que leur glaive a I'éclair furieux,

Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.

JULIETTE.

Oh! pour le monde enter, si prés de ma demeure,
Non, je ne voudrais pas qu'on te vit a cette heure.

ROMEO.

Oh! ne crains rien, te dis-je, a I'ceil qui me poursuit
J'échappe enveloppé du manteau de la nuit!
Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine
Vaut mieux que de longs jours exposés a ta haine.

JULIETTE.

Mais quelle intention sitot avant le jour
T'a conduit en ces lieux?

ROMEO.

Juliette, Iamour!
Qui regne sur nos ceeurs comme le vent sur 'onde
Et qui pour te revoir a l'autre bout du monde
Mentrainerait bravant les flots et les éclairs
Au sein de la termpéte et par dela les mers.



JULIETTE.

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage

Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage
La rougeur virginale a cet aveu trop prompt
S'élancer de mon coeur et monter 4 mon front.
Mais pourtant, Romgo, si tu mlaimes, écoute.

Dis la main sur ton ceeur: oui, je t'aime! Le doute
Est permis a qui veut aimer sincérement

Et tout donner, coeur, ame et corps a son amant.
On dit que Jupiter, patron de l'imposture,

Sourit aux faux amants dont la foi se parjure:
Mais que nous fait a nous Jupiter, dieu paien.

Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien

Des serments échangés entre deux nobles ames,
N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes.
C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux,

Que s'll a mis 'amour en mon ame et tes yeux,
L'a mis pour qu'en tes yeux mon ane le respire
Et quen mon ame alors tes yeux le puissent lire.
Et sije dis cela si vite, souviens-toi

Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant pres de moi,
J'ai laissé de mon coeur comme une onde de Turne,
Fchapper le secret de ma fi¢vre nocturne.

Ce qui vient a l'instant par toi d'étre entendu

Ftait dit 2 la nuit seule, beau Montaigu.

Ne va donc pas a tort me croire trop pressée
Par I'éblouissement d'une amour insensée.

ROMEFO.

Oh! je te jure ici par la reine des cieux
Qui fuit & 'horizon, croissant silencieux...

JULIETTE, l'nterrompant.

Oh! non, ne jure pas par la lune infidele
Qui chaque nuit présente une face nouvelle.



Car ton amour serait peut-étre aussi changeant
Quiest changeante la reine  la face d'argent.

ROMEFO.

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne
A témoin de l'amour qui brille dans ma veine?

JULIETTE.

Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi,

Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime!
Ami, je te dirai: Jure-moi par torméme,

Et je n'ai plus besoin et de prétre et d'anneau,

Car d'ayjourd'hui mon ceeur s'appelle Romgo.

ROMEO.

Ange d'amour, merci!

JULIETTE.

Maintenant, ma chere ame,
Que mon ceeur a jeté sa trop subite flamme,
Ne va pas comparer cette flamme a l'éclair
S'éteignant aussitot qu'il a brillé dans lair.
Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise,
S'il est tout un printemps caressé par la brise,
Peut par nous doucement, jusqu'a I'été conduit,
Apres sa belle fleur nous donner son beau fiuit!
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse!

ROMEO.



Eh quoi! partir déja?

JULIETTE.

Qu'en dis-tu, mon amour?

ROMEO.

Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour;
J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.

JULIETTE.

Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande?
Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher;
Mon amour est profond et grand comme la mer.

LA NOURRICE, appelant de l'ntérieur.

Juliette!

JULIETTE.

On miappelle!

ROMEO.

O chére ame!



JULIETTE, a sa nourrice.

Demeure.
Nourrice, me voici.
A Roméo.
Je reviens tout a Iheure;
Je reviens pour te dire encore un mot.
Hle sort.
ROMEQO, seul.
O nuit!

Par quelque illusion ne mlas-tu pas séduit,
Et mon bonheur venant a I'heure du mensonge,
Ne va-t-il pas denmin s'envoler comme un songe?

JULIETTE, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi;
Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi,

Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,
Demain je t'enverrai, mon cher inséparable,
Quelqu'un; tu fixeras le jour, Iheure, le lieu

O le prétre unira nos deux mains devant Dieu.
Et dés lors, te donnant ma fortune et ma vie,

Je te suivrai partout confiante et ravie.
Enverrai-je demain?

ROMEFO.

Sera le bienvenu
Qui viendra de ta part; fit-ce un mendiant nu,
A mes yeux il aura plus opulente mine
Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine.

JULIETTE.

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,



Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi?

ROMEFO.

Neuf heures du matin; 'heure est-elle propice?

JULIETTE.

ROMEFO.

Que ta volonté, ma reine, s'acconplisse!

JULIETTE.

Adieu donc!

ROMEFO.

Te quitter c'est mourir.

JULIETTE.

Je voudrais
Que tu fiisses pareil a loiseau des foréts
Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
Autour de sa maitresse incessamment voltige,
Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,
Retombe a chaque instant sur sa téte ou son doigt.



ROMEO.

Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie,
Oh! pres de toi chanter le bonheur et la vie,
Et par ta douce main se sentir caresser!

JULIETTE.

Non, je t'‘étoufferais en voulant t'embrasser.
Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,
Sois plus vaillant que moi contre I'heure cruelle.
Ne te retourne pas pour me parler d'amour,
Ougje te redirais bonne nuit jusqu'au jour.
Hle rentre en lui envoyant des baisers.
ROMEO.

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose
Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose!

Les rideaux se refermerent sur ces deux derniers vers, mais a peine furent-ils fermés, que les cris Juliette et
Rom¥o! retentirent au milieu des applaudissements. Nous étions rappelés comme dans les grands succes
d'acteurs ou I'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de profondément vous impressionner.

Je me laissai aller 4 lenivrement; je n'étais plus Eva, je n'étais plus mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette;
les vers de Shakespeare avaient versé en moi tout le vertige de 'amour et du triomphe.

Pas un homme qui ne voullt me baiser la main, pas une femme qui ne voulit niembrasser.

Au milieu de ces démonstrations, la porte s'ouvrit a deux battants, et le maitre-d'hétel cria:

—Madane est servie!

Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste a qui je devais le seul moment de
bonheur parfait que j'eusse éprouvé depuis que je t'avais perdu, et nous passames dans la salle & manger.

Je fis asseoir Barras a ma droite et Talma a ma gauche. Barras, qui connaissait toutes les sympathies et
toutes les antipathies, avait désigné les autres places de fagon a ce que chacun fit content.

Aussi, ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus complete de sentiments, feu d'artifice plus brillant
d'esprit francais. Puis, il faut le dire, a cette heure de la nuit ot chacun a oublié les soucis du jour, le coeur est
plus dilaté, Imagination plus vive, le propos plus joyeux qu'a toute heure de la journée.

Je dois assurer que je n'étais guére a toute cette macédoine de mots, de doux sentiments et de gracieux
propos. J'étais retombée en moi-méme, ov, comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante
symphonie de la vanité satisfaite; ce fut alors seulement que je mlapergus que l'assiduité de Barras pres de moi
avait été remarquée.



Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce commencement d'indiscrétion émanant d'elle-
méme, et sur un conpliment plus positif du luxe avec lequel la table était servie:

—Messieurs, dit-i, il faut au moins que vous connaissiez votre hotesse et que je vous raconte la vie
extraordinaire de la personne qui vous a donné ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour
compléter notre soirée, nous donner un si bon souper.

Jignorais moi-méme qu'il siit tous ces détails de ma vie, qu'il tenait de madame Cabarrus, & qui j'avais tout
raconté en prison.

Barras, éloquent a la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul ne racontait avec plus de grace et de
délicatesse que lui. Légerement blessée de l'intimité qu'on miavait laissée entrevoir sur nos relations, je fus
agréablement rafaichie par cette douce pluie de justification louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.

Vingt fois je cachai ma téte dans mes mains, sentant la rougeur ou les larmes qui 'envahissaient. On ignorait
la part que j'avais prise au 9 thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui mlavait poussée a
monter sur la charrette sans que mon tour fiit venu.

11 fut ravissant lorsqu'il raconta notre premiere entrevue aux Carmes entre Teresia, Joséphine et moi. 11 fut
dramatique quand il me suivit dans laccomplissement de la mission que Teresia miavait donnée de venir
remettre son poignard aux mains de Tallien.

Et madame Tallien, de son c6té, comme si elle it juré de ne laisser dans mon esprit aucune lueur de raison,
appuyait Barras, ajoutait aux détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les sympathies
a leur comble.

Que l'on songe a cette réunion de poétes, d'artistes, de romanciers, d'historiens, devant lesquels ma vie
dans ses accidents les plus intimes était ainsi mise au jour, et l'on se fera une idée de ce que j'éprouvais
pendant ce récit, que Barras termina par I'énumération des biens de famille qu'il mlavait fait rendre et qui,
explication de mon huxe, furent plutot exagérés que diminués par lui

Puis vint Iéloge des talents quon ne connaissait pas, de cette étrange aptitude a l'improvisation d'une
nwsique qui semblait se former sous mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la premiére fois.

J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:

—ON! si vous vous évanouissez a chaque fois que vous entendrez faire votre ¢loge, ma jeune et belle amie,
vous vous évanouirez souvent, car nul ne pourra vous voir et vous connaitre sans vous adorer.

Toutes les forces que j'avais réunies pour me lever, sortir de table, échapper a ces louanges anollissantes,
se fondirent dans un soupir et dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la sienne.

Oh! ne laissez jammis votre main dans la main d'un homme qui vous aime, ne l'aimassiez-vous pas. Il'y a
dans cette puissance masculine une vigueur magnétique qui énerve votre résistance.

Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n'y voyais plus.

Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je mlen doutasse, il me fit asseoir devant le piano,
qu'il décourit.

On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans quel état d'exaltation magnétique
j'entrais. La premicre vibration des touches, si vague qu'elle fitt, fit courir dans toutes mes veines un frisson
fiévreux. La scéne ot Roméo descend du balcon apres avoir passé sa premiere nuit d'amour avec Juliette se
présenta a mon esprit, et c'est sur ce texte, qui s'enchainait a la premicre scéne du balcon, que j'entrepris de
broder une symphonie d'émotions inconnues, puisque je n'avais jamais eu de nuit pareille & cette nuit des deux
amants.



Je ne sais pas moi-méme ce que je jouais; il me serait impossible de remettre a sa place une des notes de
cette improvisation. Or, comme dans la foudre antique, ot Vulcain avait tordu en un seul faisceau le tonnerre,
les éclairs et la pluie, j'avais tordu moj, le plaisir, le bonheur et les larmes.

On nia reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien qu'elle et quelque chose d'extraordinaire.

Come toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déja vu deux ou trois fois le méme effet se reproduire sur moi,
loin d'étre inquiets, affirmérent qu'il fallait me laisser & moiméme, que les soins de ma femme de chambre me
suffiraient, et que le lendemain je miéveillerais plus fraiche et plus belle.

Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs chéles et leurs chapeaux. Quelques levres
féminines se poserent sur mon front. Les adieux s'échangerent; Barras a son tour me dit adieu en me serrant la
main; je crois que je la lui serrai a mon tour.

Jlentendis les voitures qui quittaient I'hotel, puis la voix de ma femme de chambre qui me demandait si je
voulais me mettre au lit.

Je miappuyai a son bras, haletante, la téte renversée, et je gagnai ma chambre.

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfim en était resté. C'était un mélange d'odeurs énervantes; la rose,
le jasmin, le chevrefeuille y avaient mélé leurs ardmes. Ma femme de chambre me dévétit de mon costume de
Juliette et me mit au lit.

Mon lit lui-méme était imprégné d'odeurs enivrantes. Je continuai mes réves quoiqu'a moitié éveillée, mes
yeux se fixérent sur la fenétre par ot Juliette attendait Roméo.

Tout a coup la fenétre s'ouvrit, je reconnus Barras.

J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma main fut arrétée par une autre main, mon
cri fut étouflé sous la pression de deux Iévres brilantes.

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.

Et moi qui disais chaque matin: «O mon Dieu! faites que je le revoie un jour! je mlécriais le lendemain, au
milieu des larmes et des sanglots:

«O mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!»

fin du manuscrit d'éva

X
LE RETOUR D'EVA

Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu liew, le soir, par un temps humide et froid. La
vieille Marthe avait reconnu d'abord Eva & la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes s'étaient
jetées dans les bras I'une de lautre.

Si c'edt 6t le jour, s'il edt fait beau temps, ce premier baiser domné a d'anciennes sympathies, Eva se fiit
élancée dans le jardin et elt voulu revoir en réalité tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois ans qu'en



souvenir.

Larbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait a travers ses racines, la grotte des fées, la
tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille visite était impossible.

Elle monta droit a sa petite chammbre, blanche et pure comme si elle l'eit quittée la veille et comme si elle y
eiit été attendue d'heure en heure. La, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur les levres de
Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi; elle aimait Jacques Mérey d'un autre amour qu'Eva, mais
aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant elle s'apercut qu'Eva, mourante de fatigue et d'insomrie, avait besoin d'étre seule.

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.

Eva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes habitudes, se laissa faire, mais exigea
seulement quen sortant de sa chambre Marthe laissat une bougie allumde; les yeux d'Eva avaient besoin de
passer en revue tous les objets familiers a son enfance dont la chambre était semée et devant lesquels, en
présence de Marthe, son ceeur n'elit point 0sé se répandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi a peine Marthe fut-clle sortie que ses yeux se rouvrirent et qu'elle revit avec ravissement son buis
bénit apporté par Baptiste et son christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une espéce de créche.

Eva pensait dans quelle pureté d'ame elle avait été arrachée & cette charmbre bénie, et a tout ce quielle avait
wu, a tout ce quielle avait éprouvé, a tout ce qu'elle avait souffert depuis quielle en était sortie.

Pas un souvenir qu'elle efit a combattre ou a repousser dans toute cette chambre; c'était le coté blanc et
radieux de sa vie. Le seuil de cette chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle, la avait commencé la
vie de douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui a peine avaient un nom et qui étaient son
univers 2 elle, les baisa, les salua comme a un retour, se mit & genoux devant son christ, quoiqu'elle ne sitt pas
prier les prieres ordinaires, mais seulement verser devant 'Thomme du dévouement, devant le Dieu de la
douleur, le trop-plein de son ame.

Elle voulut ouvrir la fenétre et essayer de regarder dans le jardin, mais le vent s'y engoufira, éteignit la
bougie, et la pluie qui tombait toujours épaisse et l'absence complete de lune I'empécherent de rien distinguer,
come si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était désormais fermé pour elle.

Elle repoussa et referma la fenétre, gagna son lit a ttons, y rentra toute mouillée et toute grelottante et jeta
par-dessus sa téte son drap pareil a un linceul.

La, dans cette tombe anticipée, les objets commencerent a se fondre les uns dans les autres et a s'éteindre
lentement dans son esprit. Elle ressentit cette sensation glaciale quelle avait éprouvée, quand roulée par les
flots de la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans une condition pareille d'insensibilité croissante, il lui
sembla glisser sur cette pente rapide de la vie a la mort.

Puis il vint un moment o elle n'éprouva plus rien que cette sensation douloureuse au coeur qui disparut peu
a peu, et qui en disparaissant ne lui laissa méme pas le sentiment de son existence.

Elle crut étre morte: elle dormnit.

Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa fenétre, elle fut réveillée par un doux rayon
de soleil qui venait se jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore péle et maladif, lui arrivait a travers
les branches sans feuillage des arbres encore mal éveillés et a peine revenus a la vie. Il y avait entre ces arbres
et elle une ressermblance: c'était, malgré les souvenirs du passé, une espéce d'hésitation a renaitre.



Mais enfin ce soleil, tout péle qu'il fit, était déja un rayon d'espérance, une certitude d'exister encore. Eva
ouvrit sa fenétre: la pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du printemps ou lair est si chargé de
vapeurs quil a peine a entrer dans les poumons, et que la poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une
atmosphere trop lourde.

Tout était la méme chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu inculte et avoir poussé au hasard
comne la tristesse dans le ceur; Iherbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était sorti de
son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fiuits ni feuilles, et courbait au vent sa téte échevelée; la tonnelle,
réduite aux rameaux tortueux de la vigne, semmblait un berceau dévasté, aux treillages duquel se suspendaient
des sarments languissants et morts, ou pres de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes n'étaient point encore revenus, et peut-
étre ne reviendraient pas ou, reviendraient come elle tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Eva ne se souvenait que des jours joyeux
du printenmps, des jours brilants de été et des jours poétiques de lautomne; elle avait oublié ces jours
mélancoliques d'hiver, ot son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, et ot elle ne I'animait plus elle-méme par
ses cris joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle fut obligée de refermer sa fenétre et de rentrer dans son lit; bientot elle entendit des pas: c'étaient ceux
de la vieille Marthe, qui, dans son empressement de la revoir, venait s'informer si elle était éveiliée. Elle lui cria
d'entrer.

La vieille femme entra, alla lembrasser dans son lit, et se prépara comme autrefois a lui faire son feu.

Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle, si ce n'est des jours tellement
semblables les uns aux autres, qu'elle confondait les jours d'été, les jours d'hiver, ou plutdt qu'il n'y avait pour
elle quune espéce de crépuscule étendu depuis Iépoque ot Jacques et Eva lavaient quittée, jusqua ce jour
ottelle revoyait Eva avec la promesse de revoir Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Eva répondit 4 ce regard par un triste sourire.

—Ma chére denoiselle, dit-elle en secouant la téte, vous n'étes plus la méme que lorsque vous étiez ici;
vous étes malheureuse; mais qui peut donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maitre vit
toujours, que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime toujours aussi?

—Ma pauvre Marthe, dit Eva, les jours sont bien changgs.

—Ouij, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu votre pere et que votre tante était morte;
que, a la suite de ces deux malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui est-ce qui
aurait dit ¢a? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans pensée, une des plus riches hériticres de notre
pays. Mais on a dit aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont poussé a la place
des anciens, tous vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

—Oh! ne me parle pas de cela, ne mlen parle jamais, chere Marthe. Je reviens ici plus pauvre, plus
malheureuse, plus dénuée de tout que je ne l'ai jamais été.

—Ft Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses nouvelles. La pauvre béte, elle a tout
quitté pour vous suivre. Ah! si notre pauvre maitre avait pu, quoique ce fit un homme, il aurait bien fait
comne elle, allez; car c'était lui et elle, cette pauvre béte, qui vous aimaient le mieux, moi apres.

—Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout le deuil qui a pesé sur moi, celui de
mon pauvre Scipion a été un des plus lourds a porter.

—Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se débrouillait pas, notre maitre, notre cher
maitre vous aime toujours, lui?



Eva éclata en sanglots.

—Oh! ne me parle jamais de son amour, s'écria-t-elle. Me verrais-tu pleurer s'il mlaimait encore? Y a-t-il
autre chose dans e monde que son amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh! s'il
mlaimait toujours, si je croyais qu'un jour son cceur pit revenir & moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte
de la rue a l'attendre, puisqu'il doit revenir?

Marthe baissa la téte; on voyait que tout ce qu'il y avait d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous
cette incompréhensible parole:

—lvit encore, et il ne laime plus!

Elle qui avait vu a travers le cceur de son maitre comme a travers un cristal, elle ne comprenait pas comment
ce coeur que l'amour seul faisait battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle était
pauvre et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des autres, résignée. C'était un nouveau malheur
sans raison, comme tant d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la téte et dit en elle-
méme:

—Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fiit.

Et comme dans toutes les circonstances de la vie ou le malheur avait frappée elle-méme, elle courba
encore une fois la téte et encore une fois se résigna.

Elle regarda Fva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le drap des palpitations de son sein,
puis pour ne pas peser de sa propre douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la pointe
du pied pour ne pas étre entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats quiils fussent, n'avait échappé 4 Eva. Dans la douleur, tous les sens
arrivent a la perfection de l'acuité, et la bonne Marthe elit dit ses pensées tout haut qu'elles n'eussent pas été
plus claires pour Eva que cachées comme elle les avait gardées dans le fond de son coeur.

Eva resta immobile, et peu & peu le coté poignant de sa douleur se calima; ce coté avait été éveillé par les
questions de Marthe, mis les larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une nouvelle
ouverture pour quielles sortent. Eva entendit sonner neuf heures a Ihorloge de Iéglise. A cette heure, autrefois,
Marthe ne manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand elle n'était pas encore
descendue, et de lui dire:

—Ma chére demoiselle, votre déjeuner vous attend.

Le dernier coup sonnait encore qu'Eva entendit le pas de Marthe, que la porte de sa chambre s'ouvrit, et
que la voix de la bonne femme lui dit, d'un ton plus triste peut-étre, mais sans changer la formule ordinaire:

—Ma chére demoiselle, votre déjeuner vous attend.

—Cest bien, Marthe. J'y vais, répondit Fva.

Marthe referna la porte, Fva s'habilla rapidement et descendit.

Rien n'était changé 2 la salle a manger: la table et les chaises étaient a la méme place, la petite table ronde a
laquelle, pendant sept ans, s'était assise Eva en face de Jacques!

Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'était le déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en
rayon, des ceufS et du lait.

Marthe ne s'était point informée si pendant sa longue absence Eva avait changé d'habitudes, elle avait servi
son déjeuner d'autrefois; pour elle, Eva, toujours jeune, toujours belle, était restée la méme Eva.

Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur la jeune fille: la vieille femme entrant
4 la méme heure, Iui annongant avec les mémes paroles que le déjeuner était servi; Fva descendant par le



méme escalier, entrant dans la méme salle a manger, mais se trouvant seule a cette table sur laquelle le méme
déjeuner était servi! ¢'était un mélange de sentiments doux et cruels a la fois. Quoique ces sentiments lui
Otassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait féte a ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se
mit a table comme elle avait coutume de le faire et s'efforga de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'appétit ou méme lapparence de lappétit est
dans les douleurs physiques comme dans les douleurs morales un symptome de convalescence.

Lorsqu'Fva eut mangé un ceuf, écorné son rayon de miel, gotité son beurre battu du matin méme et bu la
moitié de sa tasse de lait, Marthe, qui ne s'apercevait pas que c'était pour elle qu'elle avait fait cet effort, se
disait joyeusement tout bas:

—Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.

Quelque envie queiit Fva de visiter le jardin, il était encore inabordable; mais le soleil, qui allait
s'éclaircissant et s'échauffait de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.

Eva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points & revoir et qui lui étaient aussi chers que ceux du
jardin; elle avait & revoir, mais elle n'y songeait pas sans une plus vive émotion encore, le laboratoire de
Jacques Mérey...

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire, et dont elle avait cherché la lueur de la lampe a travers la
haute et étroite fenétre! c'était a cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la nuit pour réclamer
les soins du docteur.

Tant que cette lampe brilait, nul n'hésitait a frapper; il est vrai qu'éteinte on frappait encore, mais avec
hésitation, quoique le docteur mit la méme rapidité a répondre.

Clest dans ce laboratoire quiétait le piano ou Eva avait pris ses premiéres legons de musique et oil la
premicre fois, a la suite d'un efffoyable orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre tombé a
trente pas d'elle, elle avait joué d'une fagon continue et méme remarquable un air que Jacques essayait depuis
trois mois inutilement de lui faire répéter.

Clest a ce laboratoire que montait réguliérement Baptiste, dont elle reconnaissait la présence au son
particulier que rendait sa jambe de bois en frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses
anciens souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment ot montée elle-méme a ce laboratoire, dont elle n'avait
ouvert la porte qu'avec une anxiété superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y retrouver Jacques
poursuivant quelquune de ses expériences mystéricuses, Eva regardait tristement les touches muettes et
poudreuses du piano qui n'avait pas été touché depuis trois ans, elle entendit frapper a la porte et, un instant
apres, le bruit sur l'escalier de la jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant.

Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seull toujours le méme, toujours joyeux, toujours
reconnaissant.

—Ah! chere demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant avec son admiration habituelle, il y a
cing minutes que j'ai appris que vous étiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos nouvelles et
de celles de notre cher maftre, le citoyen Jacques. Car s'll était revenu apres ce qui s'est passé, ce n'edit point
été une preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment ol c'est vous qui revenez, rien ne peut empécher,
s'il est vivant encore, qu'il revienne a son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien
pleuré. Est-ce qu'il serait mort?

—Non, mon ami, Dieu merci! répondit Eva.

—Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il
avait été tué dans une émeute; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis enfin qu'il s'était



réfugié en Anérique. Depuis plus de dix-huit mois nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voila
revenues et avec vous I'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous ¢a, voyons, que je fasse la joie de tout
le pauvre monde qui laime toujours. Ah! ce que les seigneurs appellent la canaille, ¢a a du coewr, ¢a se
souvient; c'est pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour faire de la peine. Je ne dis pas ¢a
pour votre pere, mademoiselle, quoique ¢a puisse s'appliquer a lui.

—Mon pauvre Baptiste! dit Fva en lui tendant la main et tout en laissant dans la sienne un louis qui valait, 4
cette époque, en assignats sept a huit mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Eva, baisa le louis et, d'une voix triste, il dit:

—Vous étes donc toujours bonne, mademoiselle Eva?

Eva porta son mouchoir 4 ses yeux.

—Ft malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!

—Mon bon Baptiste, dit Fva, ke docteur va revenir dans trois ou quatre jours; j'espére que vous reprendrez
T'habitude de revenir le voir tous les matins?

—Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore ici? je l'ai rencontré dans la rue, il
mia dit qu'il venait.

En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.

1l frappa du pied selon son habitude et s'écria:

—Justice de Dieu! centre de vérité! Vous étes toujours belle et jeune, mademoiselle Fva, tant mieux.

—Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?

—Moi je suis toujours le prophéte, dit Antoine, envoyé pour porter la parole du Seigneur.

—Ft cette parole du Seigneur que vous miapportez, quelle est-elle? dit en soupirant Fva.

—Les honnétes gens aurons leur tour, répondit Antoine, les malheureux redeviendront heureux et les affligés
seront consolés.

—Dieu vous entende! dit Eva.

Elle ui mit dans la main un louis, comme elle avait fait a Baptiste.

Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour l'envelopper de leur double bénédiction.

Puis, appuyés & Iépaule Tun de Tautre, ils descendirent et Eva put entendre I jambe de bois de Baptiste
s'¢loigner graduellement, comme elle I'avait entendue graduellement se rapprocher.

Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les touches, une douce symphonie courut
sous ses doigts; on efit dit que cette prédiction de I'nsensé avait réveillé dans son ceeur cette espérance si
préte a s'éteindre, et que c'était cette espérance fugitive comme la raison de celui qui lavait donnée qui jetait
des touches de lumiére sur la sombre mélodie qui venait faire tressaillir [écho muet depuis trois ans de ce
laboratoire abandonng.

A la suite de ces excitations musicales, Eva tombait invariablement ou dans une extase douloureuse ou dans
un acces de nerveuse gaieté. Cette fois, les sons s'éteignirent peu a peu sous ses doigts, sa téte s'inclina
mélancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents ordinaires ne se manifesta.

Lorsqu'elle sortit de cette espece de sommeil, le soleil semblait avoir repris toute la force des beaux jours,
et les gouttes d'eau de la nuit qui n'étaient pas encore séchées étincelaient a lextrémité des herbes et des
feuilles, pareilles a des diamants.



XI
LE RETOUR DE JACQUES

Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie physique que celui oy, aprés un
désespoir complet, on recommence a espérer un peu, et que celui ol, aprés lorage et la foudre, le ciel
commence 4 s'éclaireir et a reprendre une teinte d'azur.

Eh bien, Eva en était i, la prédiction du fou avait produit Teffet moral; e retour du soleil produisit Teffet
physique. Elle descendit I'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les terrains raffermis.

Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore a la cime des herbes, mais on sentait
cette douce odeur qui émane de tous les objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent a triompher
du tonnerre et de la pluie.

Elle s'arréta un instant sur le seuil; de 1a son regard embrassait toute la petite enceinte. Dans l'atmosphére
éclaircie on voyait ce virginal je ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois précurseur,
malgré ses bourrasques de pluie et de gréle, est parfois un des mois charmants de lannée.

La pluie et la gréle d'octobre annoncent Ihiver; la pluie et la gréle en mars annoncent le retour des douces
brises et des jours dorés.

Eva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient détrempés, et que deux heures de soleil
avaient suffi pour raffermir.

Parmi ces gazons on apercevait, la téte penchée, quelques peureuses paquerettes, quelques craintifs
boutons d'or. Les bords du ruisseau, ravivés, se tapissaient d'une mousse printaniére dans laquelle frémissaient
les premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait I'eau était encore trouble, mais peu a peu leau se filtrait et commencait a
transparaitre; enfin larbre de la science du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du
jardin, avant méme ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses premires fleurs.

Si I'on efit appuyé son oreille contre la terre, a coup sir, dans le sein de cette mere commumne, on et
entendu sourdre la vie et se préparer les fleurs du printemps et les fruits de I'été.

Eva prit son beau pormmier entre ses bras et baisa ses branches rougissantes. Le pommier dont elle avait vu
rougir les fiuits, le ruisseau ou elle s'était regardée pour la premiére fois en allant y boire comme Scipio,
étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle regarda dans la grotte des Fées ce bassin d'eau limpide ou elle allait
chercher la fraicheur du bain pendant les jours brilants de I€té, et ou elle avait donné ces premiers signes de
pudeur qui annongaient non seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore quelle devenait femme.

Elle descendit de 1a jusqu'a la tonnelle de vigne; la, aucune apparence de vie ne s'éveillait encore: la vigne,
qui contient ce sang végétal qui a tant de ressemblance avec notre sang, est la derniére qui s'éveille parmi les
arbrisseaux; des buissons de syringa ou venait chanter le rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs
feuilles.

Mais a défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déja domé asile au rouge-gorge, rustique
chanteur chargé de consoler la chaumiere, par sa présence et son babil, de I'absence du soleil et du silence
des autres oiseaux chanteurs.



Souvent Eva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui passaient sur sa téte, a regarder cet
hote familier et amical pour qui tout semble sujet de curiosité et qui, de son ceil vif et spirituel comme celui de
la fauvette et du rossignol, vient examiner homme, dans lequel il ne peut s'habituer a voir un ennem.

Etait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il déja connue aux jours de son bonheur? il
s'approcha si pres d'elle qu'elle eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il voulait aussi féter son
retour.

Eva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait fait triste et désert, et celui quelle y
attendait en frissonnant encore plus de crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le conplice de sa faute,
c'était 'ange a Iépée flamboyante qui venait de la part de Dieu pour lui pardonner ou la punir.

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent ou la douce et tranquille chaleur d'un
astre insensible accomplissant son ceuvre?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystére du pardon: le globe lumineux qui s'avangait en palissants vers
l'occident; le nuage qui s'empourprait en passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille; tout,
jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de repos et de silence et qui s'éloignait d'elle a
son moindre mouverment et a son plus léger soupir.

Nulle part n'était 'affirmation du bien et du mal, partout le doute.

Le que sais-je de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la nature et s'étendait plus épais a chaque
instant entre elle et lavenir.

Une voix lappela.

C'était celle de Marthe; la nuit était venue, quatre heures sonnaient, et Marthe, ponctuelle comme Ihorloge
elle-méme, venait lavertir que le diner était servi.

C'était [ que lattendait une solitude plus grande. Souvent il arrivait que, plongé dans ses travaux,
poursuivant un probleme qu'il se croyait prés de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce que
Thomme croit tenir, Jacques faisait prier Eva de déjeuner seule et ne descendait point; mais, en ce cas,
Jacques était toujours 13, et Eva savait qu'un simple plancher la séparait de lui,

Mais a diner Jacques était toujours présent, c'était sa véritable heure de jouissance, Iheure a laquelle il
retrouvait Fva, séparée matériellement de lui par I'absence et intellectuellement par sa pensée qui s'arrétait sur
un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son attention.

Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du cceur, et son visage, comme celui d'un enfant, un instant
troublé par I'étude, reprenait toute la sérénité du bonheur.

1l n'était plus Ia; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté, qui le retenait loin d'elle. Reviendrait-il?
Quand reviendrait-il? Avec quel sentiment reviendrait-il?

C'était Iéternelle question qu'Eva cherchait & rouler hors de son coeur comme ke rocher de Sisyphe, et qui
conmme le rocher de Sisyphe retombait éternellement sur son ceeur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Fva reconnaissait le diner. 11 était exactement le méme que si
Jacques et dii le partager, le couvert manquant a sa place indiquait seul qu'il était absent.

Marthe ne s'en apergut qu'en desservant.

—Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chére demoiselle!

—Ce nlest pas que j'ai peu mangé, répondit Eva, c'est que j'ai mangé seule.

—Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.

—Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour elle et pour ses enfants.



—Faudra-t-il continuer a vous servir le méme diner?

—Oui! dit Eva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille, chére Marthe, il ne se plaindra pas de ce
surcroit de dépense, qui, comme vous le voyez, ne sera point perdu.

—Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!

—Il est neilleur encore aujourd'hui, Marthe.

—Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme.

—J'espére cependant que cela est, dit Eva en levant les yeux au ciel

Apres le diner, elle monta au laboratoire et plaga une bougie de manicre a ce quielle fiit vue du dehors.

—Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé!

—Vous direz a ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore arrivé, mais qu'il va venir, et les pauvres
sauront qu'ils vont avoir un protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et méme contre le bien qu'ils
n'apprécient pas, contre la mort.

—Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous étes revenue, mademoiselle? demanda Marthe,
je ne vous les avais jamais entendue dire avant votre départ.

—Marthe, je ne suis point partie, on mla arrachée a lui. Marthe, j'ai été trois ans sans voir celui qui était tout
pour moi, mon dieu, mon maitre, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai jamais!

Elle allait s'écrier: «et qui ne mlaime plusy; mais la pudeur étouffa ce cri.

Elle placa sa bougie ou Jacques plagait sa lampe, puis elle continua de réver dans ce laboratoire & peine
éclairé.

Et cependant Iétoile des pauvres avait déja été vue par eux; avant qu'Eva descendit, elle entendit sonner ou
frapper deux ou trois fois a la porte de la rue.

C'étaient les pauvres qui accouraient a ce phare sauveur et qui s'en allaient déja a moitié consolés en
apprenant qu'il n'était point encore arrivé, mais qu'il allait bientot venir.

Eva descendit, laissant briler sa bougie et guidée seulement par les rayons de la e, splendide ce soir-1,
tout au contraire de ce quielle était la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et réguliere enfant dans la jeune fille triste et fantasque qui lui était
revenue.

Deux ou trois fois elle avait failli laisser échapper son secret devant Marthe. Ce secret était a coup sir celui
de sa tristesse, et Marthe elit voulu le savoir, car elle était certaine quelle la consolerait.

Ce nlétatt point Eva qui n'aimit plus Jacques, son amour pour lui était passé au contraire a Iétat de religion,
mais ce n'était pas Jacques non plus qui pouvait ne plus aimer Eva. Comment ne pas aimer cette adorable
enfant devenue plus ravissante que jamais?

Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne pouvait étre long puisque Jacques
devait arriver d'un moment a lautre. Seulement Eva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille
attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le caractere de sa jeune amie.

Eva linterrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les jeunes filles sans fortune et les vieilles
femmes pauvres.

C'était donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de ses actions. Elle s'informa du nombre
d'enfants que I'on pourrait réunir dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes gargons. Elle
s'enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours a la charité publique.



Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.

Eva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la muit, et de laider le lendemain a faire une liste des
malheureux qui avaient besoin d'étre secourus.

On ke voit, Eva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer & entreprendre sa pieuse mission.

Marthe la quitta & une heure du matin; son sommeil fut calme, et le lendemain, sur la méme table ou était
servi son déjeuner, elle trouva du papier, une plume et de lencre pour dresser ses listes.

La journée fut employée a ce travail, ce qui la fit rapidement passer.

Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et femmes, a mettre dans un hospice, a peu
pres cinquante a cinquante-cing enfants a faire élever dans deux pensions, et trente a quarante braves gens a
secourir chez eux.

Ce fit seulement aprés ce travail fait qu'Fva visita de nouveau son beau jardin. 11 lui sembla que depuis la
veille les herbes avaient séché, que les fleurs de son pommier s'étaient ouvertes, que les rives de son ruisseau
avaient reverdi et que son rouge-gorge était devenu plus joyeux et plus familier.

Elle avait, comme la veille, regu a I'heure habituelle la visite de Baptiste et d' Antoine, qui lui avaient annoncé
qu'il y aurait fete dans la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.

Eva se demanda a elle-méme, nais sans pouvoir résoudre la question, pourquoi c'était toujours les pauvres
gens qui aimaient les bonnes gens et comment il se faisait que les gens qu'on appelait comme il faut navaient
aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.

Le soft, plus de cinquante personnes attendaient larrivée de Jacques. Cette fois encore lattente fit trompée
et la féte remise au lendemain.

Eva ne jugea point quiil fit utile d'attendre Tarrivée de Jacques pour commencer son office de dame de
charité. Jacques ne lui avait-il pas laissé une bourse de vingt-cing louis, et avec la noitié de cette somme ne
pouvait-elle pas déja calmer bien des besoins?

Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla dans une douzaine de maisons ou sa
présence devenait bien nécessaire.

L'hiver de 96 a 97 avait été trés fioid, par conséquent la misére avait été plus grande.

Cette premicre visite d'Eva laissa sa trace de bien-étre dans la pauvre population. Le boulanger regut ordre
de porter soixante pains a domicile et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants qui
n'étaient pas suffisamment vétus pour la faiblesse de leur age et commanda quinze ou vingt habillements des
draps les plus chauds qu'elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Fva n'avait aucune idée; elle commenga de s'apercevoir que
l'état de bienfaitrice était pour le coeur une des plus grandes distractions qu'il pit se procurer. Elle se vit avec
la direction de deux ou trois maisons d'asile et de charité, et trouva que ce quelle s'était imposé comme une
expiation serait un supréme bonheur. Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, elle apprenait
ces rudes secrets de la misére qui font bondir de joie les coeurs qui peuvent et veulent les soulager.

Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on n'essayait pas de la tromper. On lui racontait
les choses comme elles étaient, et les choses telles quielles étaient lui paraissaient presque toujours dignes de
son intérét, presque de ses larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au sot, et il n'y avait déja plus dans tout Argenton une maison qui ignorat
que la pupille du docteur était revenue et que le docteur a son tour allait revenir.

Ceux qui lavaient vue disaient quelle était plus jolie que jamais, mais en méme tenmps plus triste. En effet,



aux yeux de ceux qui ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu son pére et vu sa
fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui jetait dans une foule de conjectures ceux qui lui voyaient
faire de nombreuses aumdnes, et tout payer, méme ses aumdnes, avec de lor.

Comire on avait toujours ignoré a Argenton la véritable fortune du docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre
avec ['économie d'un homme qui aurait une centaine de louis de rentes, on commengait a faire sur lui les
contes les plus bizarres.

On disait, ce qui était vrai, qu'il avait ét¢ en Amérique et qu'il y avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune,
il y avait seulement augmenté la sienne.

On disait quil avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-Enmilion, oi il avait été obligé de se réfugier
lors de la proscription des girondins.

On disait qu'il était devenu I'ami d'un riche Yankee qui lui avait laissé sa fortune. Mais enfin l'avis de tous
était qu'il revenatt riche et qu'il revenait & Argenton pour partager cette fortune avec les pauvres.

Quant & mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier a une certaine époque venir prendre
des renseignements sur ses biens meubles et immeubles, et qu'on n'avait pas présumé que ce fit pour les
rendre a leur légitime propriétaire, on la regardait comme complétement ruinée et ne vivant que des bienfaits
de Jacques Mérey.

Mais du reste ce pouvait étre de Jacques Mérey qu'elle prenait tous les renseignements nécessaires, et
come on la connaissait borne on ne doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui lavaient aidée a compléter ses listes,
concouraient encore a répandre par leurs indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur
et de sa pupille.

Enfin I'heure de larrivée de la diligence arriva.

Come la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de la population pauvre d'Argenton attendait au
relais.

Cette fois lattente ne fut pas trompée.

Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive Jacques Mérey! retentirent de tous cotés.
Antoine d'une part, Baptiste de l'autre, portant chacun une torche a la main et suivis de toute une population
portant des flambeaux, entourcrent le docteur et, toujours aux mémes cris, le ramenérent a travers les rues
d'Argenton jusqu'a sa petite maison.

Depuis longtemps Fva et Marthe entendaient ces cris, mais Eva seule devinait ce quiils voulaient dire.
Cependant lorsqu'ils approchérent de la maison, Marthe appela la jeune fille pour quelle vint voir de la porte
ce qui se passait.

Mais Eva avait tout deviné; tremblante comime le jour ou elle I'avait revu, n'osant se présenter a lui, n'osant
s'éloigner de peur des conjectures, elle attendait derriére la porte que cette porte s'ouvrit et que son juge se
présentat a elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que c'était son maitre qu'on acclamait; elle avait ouvert la porte, et,
toute joyeuse au seuil de cette porte, levarnt les bras au ciel, elle s'écriait:

—Oh! c'est notre maitre! notre cher maitre le docteur! Mais ou étes-vous donc, mademoiselle? mais venez
donc, mademoiselle! Que va-t-il dire en ne vous voyant pas 1a?

Miais, pour Eva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse sympathie était la voix de l'archange jetant le
cri terrible:



«Terre, rends tes morts»

Oh! oui, a ce moment elle etit voulu étre confondue parmi ces milliers de morts qui apparaitront a la face du
Seigneur plus blancs que les suaires dont ils seront enveloppés.

Elle entendit Jacques faire d'une voie émue ses remerciements a tout ce brave peuple. Chaque son de cette
voix adorée remuait une fibre de son ame. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et a mesure qu'il
avangait, elle montait une a une et a reculons les marches de l'escalier.

—N'avez-vous donc pas vu Eva? demanda-t-il enfin d'une voix quiil voulait rendre calme et comme s'il efit
fait la question la plus indiférente du monde.

—Si fait, mon cher maitre, dit Marthe, elle était la tout a Iheure, c'est elle qui la premiére a deviné que
toutes ces voix annongaient votre retour, elle a failli s'évanouir et je Iai vue s'appuyer au mur pour ne pas
tomber. Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas
quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement a son laboratoire.

Mais, appuyée extérieurement a la porte, il trouva Fva a genoux dans la posture de la Madeleine de
Canova; il s'arréta, mit malgré lui la main sur son ceeur pour la regarder.

—Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de I'Arabie pour en parfiurer vos pieds;
mais je n'ai que mes larmes. Acceptez mes larmes.

Et elle saisit a bras le corps les genoux de Mérey, qu'elle baisa dans un transport ou il était impossible de
dire s'il y avait plus d'humilité que d'amour ou d'amour plus que d'humilité.



Jacques Mérey inclina la téte et la regarda avec une profonde
pitié; mais courbé qu'elle tenait son fiont vers la terre, elle ne put
pas voir cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant
de silence, lui tendant la mam:

—Relevezvous, dit-il, et allez en paix.

Puis, I'embrassant au front, mais plutot avec les levres d'un pere
quavec celles méme de l'ami, il rentra dans son laboratoire et
referma la porte, la laissant sur l'escalier.

Quoiqu'll y elt une grande douceur dans laccent de sa voix,
quoique ses mouvements fussent plutdt tendres quirités, le coeur
d'Eva se gonfla, et ce fit avec des ruisseaux de larmes qu'a son tour
elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point les deux ou trois premicres heures de la nuit,
et, tout le temps de cette insonmie, elle entendit marcher Jacques
Meérey sur sa téte du pas mesuré d'un homme réveur.

XII

LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER

Le lendemain la vieille Marthe invita Eva au nom de Jacques a
monter a son laboratoire.

Au moment de le revoir, son serrement de coeur la reprtt, et elle
sentit de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle donpta ce



premier mouverrent, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir
et monta souriante aupres de Jacques.

En la voyant paraftre, Jacques alla au-devant d'elle, lembrassa au
front de ce méme baiser calme et froid qui lavait glacée la veille, et
Iui montra un fauteuil.

Eva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit quiil n'était pas
défait.

Jacques ne s'était pas couché.

Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte priere, et revint
s'asseoir pres de lui a la place qu'il ui avait indiquée.

—FEva, dit Jacques, nous voici de retour & Argenton; vous voici de
nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus
chére que tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre
promesse. La tiendrez-vous?

—Je la tiendrai
—Tout entiere?
—Tout entiere.

—Vous mavez autorisé a vendre la maison de Ia rue de Provence,
21.

—Oui.

—Je T'ai vendue.

—Vous avez bien fait, mon am.

—Vous mlavez autoris¢ a vendre tout ce qu'il y avait dedans.
—Oui.

—J'ai tout vendu.



Jacques garda un moment de silence.

—Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.

—Peu mlimporte! dit Eva. Cet argent n'avait-il pas sa destination?

—QOui, 1l était destiné & fonder un hopital. Mais vous redeviez
quarante mille francs sur cette maison.

—C'est vrai.

—Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille
francs net. Ce n'est point assez pour batir et fonder un hopital de
quarante lits.

—Prenez sur une autre portion de mes proprictes.

—J'ai pensé a une chose; le chiteau de Chazelay est debout, il ne
vous rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mere
y a été brilée vive.

Eva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller
ce souvenir.

—WVous ne lavez habité, mlavezvous dit, du moins, que pour
pleurer notre séparation.

—Oh! je vous Ie jure!

—Tous nos projets accomplis, il vous restera a peine de quoi
vivre. Ce chateau n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-
seulement d'une femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-
vous seule?

Eva frissonna.

—Je ne veux habiter rien seule, dit-¢lle; je veux rester avec vous,
pres de vous.



—FEva!

—Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le
répéte. Faites du chateau de Chazelay ce que vous voudrez

—Nous y reprendrons le portrait de votre mere, et, quelle que soit
la chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.

Eva saisit la nmain de Jacques et a baisa avant que celui-ci et eu le
temps de len empécher.

—C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de lamour.
N'est-il pas convenu que ce n'est point assez que je me repente,
qu'il faut que je me rachete.

—11 faudra cependant nous quitter un jour, Eva?

Eva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun
reproche.

—Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand
vous serez las de moi; vous me direzz Va-ten; et je mlen irai
Seulement, cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous
donnera pas grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais
pourquoi me chasseriez-vous?

—Sijamais je me marie, dit Jacques.

—N'ai-je pas tout prévy, méme ce cas-B? dit Eva d'une voix
étoufiée. N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder,
je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
Laissez cela a sa décision, je la prierai tant qu'elle me prendra.

—Revenons au chiteau de votre pere. Vous ne voyez donc pas
d'inconvénient a ce que nous en fassions une maison de refuge? 11
est tout bati, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement



assez pour fonder une rente. On ma dit qu'il y avait des tableaux
d'un grand prix, un Raphaél, un Léonard de Vinci, trois ou quatre
Claude Lorrain; le golt du huxe reprend, le golt des beaux-arts
revient, nous ferons facilement trois ou quatre cent mille francs rien
quavec la collection des tableaux.

—J'ai entendu dire a mon pére qu'il y avait un Hobbema dont on
lui avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants,
et un Ruysdaél qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande.

—C'est bien, voila qui est réglé pour le chateau. Si nous n'avons
pas assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des
terres. Vous rappelez-vous que vous mlavez dit que vous ne
reculeriez devait aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les
petits enfants, et que, dans un cas de fievre contagieuse, vous feriez
de la charité méme au risque de votre vie.

—Je Tai dit et j'ai méme ajouté que j'espérais en remplissant ce
pieux devoir contracter quelque fievre contagieuse; qualors vous
me soigneriez & mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une
fois bien siir que je ne pourrais en revenir, vous membrasserez et
me pardonnerez

—ZEncore? dit Jacques.

—Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous
prouve que ouL.

—C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte a cheval; ne
mattendez que pour diner. Si je ne revenais pas auyjourd'hui, ne
soyez pas inquicte, c'est que je serais retenu.

—Merci, Jacques! dit doucement Eva.



Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa
chambre.

Un instant apres, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se
précipita vers la fenétre et vit Jacques Mérey qui tournatt le coin de
la petite ruelle par laquelle on allait au chiteau de Chazelay.

Eva se trompait, ce n'était que secondairement que Jacques allait
au chateau.

Il allait d'abord a Ia cabane de Joseph le bicheron. 1l eut quelque
peine a pénétrer & cheval jusqu'a cette cabane, tant le bois avait
grandi, tant les taillis avaient poussé.

11 Tapercut enfin. Joseph était assis a la porte et rajustait les
batteries de son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il
fallut qu'il se nommat pour que sa mémoire revint au cerveau du
braconnier.

—Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme.
Vous e retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.

—Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez
ne pas avolr renoncé a votre ancien état?

—Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu,
J'ai espéré étre le garde général de toutes ses propriétés, mais le
pauvre diable, il a été fusillé, et il n'a pas tenu a lui que je ne fusse
fusillé avec lui, il voulait memmener faire la guerre; mais faire la
guerre contre mon pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan,
mais j'ai de la France plein le coeur.

—-Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que I'objet



de votre ambition était d'étre garde général des biens de M. de
Chazelay?

—Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les
braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les
braconniers gardes. Il 'y a pas a nous en conter a nous autres sur
la passée des licvres et des lapins, nous savons ou les trappes se
pratiquent et ou les collets se tendent, et celui qui aurait confiance
en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans.

—A qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?

—Je croyais vous avoir dit autrefois quiil appartenait a M. le
marquis.

—Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?

—Certainement.

—Mais peut-étre ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre
cabane, méme pour une plus belle?

—Oh! dit le braconnier en secouant la téte d'un air mélancolique,
depuis que la petite Hélene T'a quittée, depuis que Scipion n'y est
plus, depuis que la mere y est morte, je la donnerais pour une
épingle.

—Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis
chargé par mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son
pere, et je ferai une condition a celui qui les achetera de vous
nommer son garde. Comme appointements, quelle serait votre
ambition?

—Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, quon ne peut pas
faire un état sans étre payé?



—Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande
combien vous désirez?

—M. le docteur, un bon garde ¢a n'a pas de prix. Mais nous
allons coter au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ¢a vaut quatre-
vingts francs par mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un
lievre le dimanche.

—Je me charge de vous obtenir ¢a et de vous faire batir a I'endroit
que vous préférerez une jolie petite maison en pierres a la place de
cette cabane.

—Je vous lai dit, monsieur le docteur, peu mimporte l'endroit.
Tous les endroits me sont indiférents, celui-ci seulement est plus
triste pour moi que tous les autres, et sij'avais su ou aller, je l'aurais
déja quitté. J'étais bien décidé a décamper d'ici et méme du canton
a la premiere chicane qu'on maurait faite, mais on me craint dans le
pays, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas méchant. Il est
vrai que j'ai dit dans un temps que je tuerais comme un chien celui
qui essayerait de me faire sortir de cette cabane, mais dans un autre
temps, quand la petite se roulait Ia avec mon pauvre Scipion et que
la vieille mere nous faisait la soupe pour tous les trois.

—Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.

—Tiois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on
pourrait faire une jolie petite rivicre, allez!

—Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?

—Ily a la route du chateau, monsieur le docteur, qui passe a un
demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin a caillouter, voila tout:
ce serait l'affaire de quelques centaines de francs.



—Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?
—Moi riche, et comment cela?
—I1 me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous

domnner une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa
fille.

—Oh! il naurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me
croirez si vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j'ai vu
revenir la pauvre enfant au chiteau, si malheureuse et si désolée, au
lieu de chercher a rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un
coté je mlen ensauvais de lautre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de
partir avec lui, j'ai dit que j'étais pour le nouvel ordre de choses, ¢a
a tout rompu entre nous et je crois bien avec ¢a qu'il a su que je
métais chargé d'une lettre de sa fille pour vous: de ce moment-1a
tout a ét¢ fini.

—Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service a la
pauvre petite, et, tenez, voild une année de vos appointements,
comme garde général, payée d'avance.

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de
partir d'Argenton, compté mille francs.

—S'll vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et
des pinceaux; que ces gens-la vous disent qu'ils sont architectes,
vous les laisserez faire.

—Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.

—Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer
entre nous, car il n'y aurait rien de fait.

—Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrété comme cela, n'est-ce



pas?

—Oui, mon am.

—Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe
pas, on se touche dans la main; entre honnétes gens ¢a vaut mieux
qu'une signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.

—ILa voild et de grand cceur, dit Jacques en la I serrant
cordialement. Maintenant la route la plus courte pour aller au
chateau?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu
Jacques, il le conduisit jusqu'a la lisiere du bois.

—Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?

—Oui.

—FEh bien! ce sont celles du chiteau de Chazelay. Pauvre
marquis, y tenait-il a ses girouettes! Quelle bétise! maintenant qu'il
est a six pieds sous terre! i ne les entend méme plus crier, ses
girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde
philosophie.

X1

LE CHATEAU DE CHAZELAY.

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que Iui avait



indiqué Joseph. 1l était en effet & peine a un quart de lieue du
chateau, et a moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
conduisait, et qui ne passait pas en effet a plus de trois ou quatre
cents pas du petit bois.

Celui qui était gardien du chiteau était ce méme Jean Munier
autrefois commissaire de police, et devenu intendant du domaine de
Chazelay.

Au moment ol ses biens avaient ét¢ rendus a Eva, elle avait
demandé au brave homme s'il préférait une place tranquille avec six
ou sept mille francs d'appointements a un poste a Paris qu'il pouvait
perdre d'un moment a l'autre. Aussi n'était-il pas sans inquictude sur
cette place d'intendant, ayant entendu dire que le chateau et toutes
ses dépendances allaient étre vendus.

11 vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey,
qu'il prenait pour un acquéreur.

En effet, les premieres questions de Jacques, qui demanda a voir
le chiteau dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le
rassurer, et de ce moment ticha-t-il de se fare du nouvel arrivant
un protecteur.

11 questionna a son tour:

—Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce chateau soit vendu, mais
i1 aura sans doute une autre destiation; si mademoiselle de
Chazelay vous a promis de se charger comme vous dites de votre
avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom et vous
n'aurez pas a vous repentir de m'avoir rencontré sur votre chemin.

—Monsiew, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du



commissaire de police qui avait recueilli Eva au pied de Iéchafaud.

I1'le regarda fixement.

—Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a
de grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la
vie, vous la lui avez conservée dans des circonstances terribles.

—Vous savez cela, monsieur?

—Oui... et peut-&tre lui avez-vous entendu prononcer mon nom

Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité.

—Je mlappelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son
regard profond sur I'ntendant.

Jean Munier bondlit, joignit les mains; puis, avec une expression de
joie a la sincérité de laquelle il n'y avait point a se tromper:

—Ah! monsieur, s'écria-t-1l, elle vous a donc retrouve?

—Oui, répondit froidement Jacques.

—Ah! quelle doit étre heureuse, la chére demoiselle! s'écria
lancien commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le
crois bien! a tout moment elle vous appelait avec des cris de
douleur, avec des larmes. Savez-vous ou je l'ai trouvée, monsieur,
continua le brave homme en saisissant le bras du docteur, je lai
trouvée au pied de l'échafaud, ou elle voulait mourir parce quielle
vous croyait mort. Et c'est un miracle quelle n'y ait pas passé
comme les autres. Vingt tétes ont tombé sous ses yeux!
heureuserment que le pére Sanson savait son compte et n'a voulu
entendre a rien, elle s'obstinait & mourir. Elle n'est pas morte, Dieu
merci, elle vit, elle est riche, vous allez I'épouser, n'est-ce pas?

Jacques devint pale comme un mort.



—Montrez-moi le chateau, dit-il.

Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau a la main, conduisit
Jacques Mérey a I'escalier d'honneur.

Jacques n'avait jamais vu le chiteau de Chazelay qu'a I'extérieur.
Du vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique
trois ou quatre fois on lelt envoyé chercher, soit pour une
indisposition des maitres de la maison, soit pour des maladies des
gens de M. le marquis.

C'était un chateau, nous croyons lavoir déja dit, du seizieme
siecle, avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. 11
avait la formidable assise des chateaux de ce temps de guerre, et
l'on efit pu a la rigueur y soutenir un dernier siége.

Comme dans tous les chiteaux de cette époque, on débutait par
une salle des gardes, grande a elle seule a tenir toute une maison
moderne; puis de la salle des gardes on passait dans des salons,
dans des chambres, dans des cabinets, dans des boudoirs
s'étendant sur trois facades et éclairés par quatre-vingts fenétres.
De 1a une vue magnifique dommnait tous les environs. Une seule de
ces chambres, qui paraissait avoirr ét¢ autrefois une chambre a
coucher, était completerment démeublée et ne conservait pour tout
ormement qu'un grand portrait de femme resserblant a Eva.

C'était Ia chambre ou sa mere avait ét€ brilée le soir du bal. Ce
portrait, c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
lequel, aux jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses
pricres. Puis, apres cette chambre, continuait la suite des
appartements meublés et, comme nous I'avons dit, somptueusement



meublés.

C'est I3, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces
boudoirs, que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé,
le Raphaél qui représentait une sainte Geneviéve filant au fuseau,
entre un mouton et le chien du troupeau; c'est 1a qu'il retrouva les
Claude Lorrain, les Hobbema, les Ruysdagl, les Miéris, un [.éonard
de Vinci merveilleux; enfin tout un trésor de peintures italiennes et
flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste a Jean
Munier et Iui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, a
toutes les cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et
de madame Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissantes toiles de
boudoir, de ces bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les
cheminées des vieux chiteaux des bords du Rhin. Il y avait une
fortune rien que dans ces inutilités qui sont la premiere nécessité du
luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les déposer dans
des commodes et des secrétaires de Boule et de bois de rose dont
regorgeaient les grands appartements du chateau.

Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers
de cristaux taillés a facettes, des chandeliers capricieux comme des
réves de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de
Boucher, des Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des
collections d'émaux de Limoges, des trésors enfin auxquels Eva
n'avait pu faire attention, soit quelle en ignorat la valeur, soit qu'elle
fit trop triste pour s'occuper de pareilles bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui &
cette époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui



eussent ruiné un collectionneur.

11 et fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les
chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; i y
avait des tapisseries de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des
chambres entiéres tendues en étoffe de Chine, dont tous les
meubles, dont tous les ornements, dont toutes les porcelaines
étaient de Chine; il avait fallu trois générations de muitres riches et
de maitresses coquettes pour réunir ce que contenait ce gigantesque
écrin de granit.

Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une
absence de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis,
dans leurs bottes, les objets les plus précieux; le séquestre avait tout
conservé intact. I1'y avait de quoi meubler quatre maisons et deux
chateaux comme on commengait a les faire a cette époque-1a avec
ce que Jacques Mérey allait recueillr dans le seul chiteau de
Chazelay.

Les terrains environnant le domaine étaient consacrés a des jardins
fruitiers, a des jardins de promenade comme on commengait a les
faire en France, d'aprés la mode anglaise; et enfin a un de ces
grands parcs dont les allées sans fin semblaient conduire au bout de
l'univers.

Rien qu'a abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent
mille francs.

Au bas du plateau sur lequel le chateau était situé s'étendait une
petite riviere, qui, apres avoir formé deux ou trois étangs pleins de
poissons, allait se jeter dans la Creuse.



Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient a ces
fabriques que l'architecte de la reine Marie- Antoinette avait élevées
au petit Trianon et qui avaient donné naissance a la plupart des
propos calomnieux peut-€tre qui avaient poursuivi la pauvre reine
pendant sa vie et qui la poursuivaient encore apres sa mort.

Chacune de ces batisses contenait un petit retrait pour un poéte,
pour un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenétres
ménagées avec beaucoup d'art, on apercevait un point de vue
différent, toujours bien choisi, tant6t terrible, tantdt gracieux.

L'intendant que Jacques avait trouvé au chateau, ou du reste il
montait tous les jours pour s'assurer que tout était en bon ordre,
habitait un de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux
petits enfants.

Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le blicheron. Jean
Munier connaissait 'homime, mais ne connaissait pas la part qu'il
avait eue dans la vie d'Eva et de Jacques.

Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser
pressentir ce qu'il voulait faire du bois ou était située la cabane du
bucheron, Jacques lui recommanda d'étre bon pour lui et de le
laisser chasser tant qu'il le voudrait.

A chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. L3 il
avait guéri un enfant qui était tombé d'un arbre en dénichant un nid;
plus loin, c'était une mere qui avait attrapé le croup en soignant sa
petite fille; ici, c¢'était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé
pour la premiére fois la cure par les poisons, c'est-a-dire par la
strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé a laffit



s'était mutilé la main, et grice aux soins méticuleux que le docteur
avait pris de Iui, i le vit travaillant de cette main qu'un autre elt
coupée, et quiil lui avait conservée, lui, pour laider & nourrir sa
famille.

Tous ces gens le reconnaissaient, l'arrétaient, lui parlaient de lui,
sans quiaucun le quittit sans lui parler aussi d'Eva, et sans
renouveler pour lui cette douleur toujours croissante de prononcer
son nom

Du reste, ce nom n'était-il pas plus présent que jamais a sa
pensée? Ne suivait-il pas cette méme route par laquelle il était
revenu le jour ot il rapportait Eva dans un coin de son manteau? Il y
avait bientot dix ans de cela, et chaque détail de la route lui était
encore aussi présent aujourd'’hui que s'il efit fait cette route hier,
accompagné de Scipion, courant devant lui, revenant a sa rencontre
et sautant apres le manteau repli€¢ dans lequel était roulée sa jeune
maitresse.

Tout entier a ses pensées, il laissait aller son cheval au pas
ordinaire en reconnaissant que le refus de Dieu a Thomme de
soupgonner l'avenir était un supréme bienfait lorsque, dans le but
non-seulement de faire une bonne action, mais de pousser d'un pas
la science en avant, i emportait ce corps inerte et mal formg,
n'espérant pas méme le voir arriver a un développement aussi
parfait que celui qu'il avait obtenu a force de soins. Il était loin de
deviner I'nfluence que cet enfant sans parole, sans regard, sans
ntelligence, presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L'homime avait-il sa page écrite d'avance dans le livre de I'univers,
ou I'nhommne allait-il se heurtant au hasard a tous les accidents de son



chemin dont chacun en le poussant a droite ou a gauche changeait
quelque chose a son avenir inconnu & Dieu comme a lui?

Qulelt-i fait de cet étre informe qui ralentissait sa marche en
lembarrassant? S'il elit su que de lui naftrait cette source de
douleurs a laquelle il s'abreuvait et a laquelle pendant six ans il avait
cru boire toutes les délices de la vie, sans doute 1l I'elit abandonné a
quelque tournant de route ou tout au moins reporté sur la paille
fétide ou il lavait pris. Eh bien, non, tant le coeur a de sombres
mysteres! la curiosité lui elit rendu peut-étre cette petite créature
plus chére et plus intéressante lorsqui'il l'etit sue l'nstrument dont le
malheur se servirait pour sonder son inépuisable bonté. Non! il et
gardée vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait donnés
cette rencontre inattendue, il aurait risqué ces longues tortures, qu'il
était oblig¢ de s'avouer a lui-méme n'étre pas sans une amere
douceur.

Clest plongé dans ces pensées qu'il rentra a Argenton. 11 vit de loin
la petite maison avec son belvédére ot l'attendait Eva, et ce fitt avec
un sentiment douloureux, mais quil n'elt pas voulu ne point
éprouver, qu'il se dit qu'il allait retrouver 1a cette belle fleur issue de
la plante rachitique qu'il y avait apportée.

A vingt-cing pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint a lui la
figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait point
trouvé, mais avait trouvé Eva.

[Tappuya familierement la main sur le cou du cheval de Jacques, et
laccompagna tout en le remerciant pour la centieme fois de lui avoir
sauvé la vie.



—Tues donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.

—Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois
vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres.

—Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?

—Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter
leurs désirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut
que trois ou quatre jours de pain d'avance pour quiils soient
contents. La moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. [l y a
trois jours, je n'avais pas un sou, pas un chiffon de pain a la maison;
j'apprends que madenoiselle Eva est arrivée, je suis heureuse de la
nouvelle et cela me donne a déjeuner; je viens la vorr, elle me donne
un louis, en voild pour dix ou douze jours et dans dix ou douze
Jours j'atteindrai un des quartiers de la pension que vous mavez fait
avorr.

Meérey poussa un soupir. Eva commengait donc & exercer d'elle-
meéne et sans y étre poussée cette charité dont il comptait lui faire
un devorir.

11 donna son cheval a reconduire a Baptiste, tira la clef de sa
poche, ouvrit la porte et rentra.

C'était I'heure du diner. Jacques Mérey se rendit directerment a la
salle & manger.

En passant devant la chambre d'Eva, il la vit ouverte et lombre de
la jeune fille dans sa chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.

Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:

—O est donc Eva? lui demanda-t-il.



—Dans sa chambre, répondit Marthe, ou sans doute elle attend
que vous la fassiez demander.

—Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?

—FElle.

—Pourquoi cela?

—Parce quelle a dit quelle ne savait si vous lui permettriez de
diner avec vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.

—Fval! cria-t-il d'un mouverment irréfiéchi.

—Me voil, mon doux maitre, dit Eva en poussant la porte.

—Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur a Marthe en
se détournant pour cacher l'altération de son visage.

X1V

M. FONTAINE, ARCHITECTE

Orguelil! fouet de vipere et bouquet de fleurs avec lequel le sort a
son caprice plutét qua lordre d'un maitre souverain flagelle ou
caresse 'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de
tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour
a tour obstacle, moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, a
tous les instants, sous toutes les formes pour aider 'homme dans ses
espérances et le contrarier dans ses projets.



Mais de tous les orgueils, a coup sir le plus puissant est celui qui
se cache au fond du cceur comme dans un tabernacle sous le nom
sacré d'amour.

Etre aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres
homes; étre oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous
renverse au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle
ou celui qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable,
d'autant plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux
coeurs blessés est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de
I'ngratitude que I'un des deux a commise.

Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux ames tendent a
se confondre, plus les deux levres se cherchent, plus une voix
intérieure vous crie:

—~Lautre! lautre! lautre!

Et alors cet amour qui était prét a rentrer dans votre étre, a
s'emparer de nouveau de votre personne, se change en un sentiment
de haine, et, au lieu du dictame que vous teniez déja pour appuyer
sur votre plaie, vous met le poignard flamboyant et empoisonné des
Malais a la main.

O Othello! sombre miroir que le plus grand poéte qui ait jammis
existé a présenté aux regards de 'homme, sois notre éternelle
admiration!

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a regu la
pareille. Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle Ia
dit & un autre commme elle le dit a toi.

Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux



fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du cceur ulcéré qui
sous ses regards bralants fait éclore lun apres lautre tous les
sentiments du cceur qui l'a trompé.

A cette touchante humilité d'Eva, «Voudra-t-il que je mange 4 la
méne table que lui?» Jacques avait été prés d'éclater, de Iui ouvrir
les bras et de lemporter dans une nuit assez sombre pour ne pas
méne la voir. Mais tout en ne la voyant pas, il I'elit sentie contre lui
appuy€e a sa poitrine, et c'elit ét¢ encore trop, car elle avait été, ne
fit-ce qu'une fois, appuyée ainsi a la poitrine d'un autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que
1a ouelle a ét€ les chairs s'endurcissent par le travail de la guérison,
et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre corps
tant que les chairs saignantes ont été au contact de l'air, devienne le
plus insensible sous le calus de la cicatrice.

11 faut le temps.

Le temps qu'ils passerent a table 'un prés de l'autre ne fut qu'une
longue douleur, plus aigué peut-étre, mais plus supportable s'ils
eussent ét¢ loin I'un de l'autre.

Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui
souffiait le plus. Il sourit en disant bonsoir 2 Eva et sortit.

'y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet
adieu, qua peine la porte fut-clle refermée quiFva éclata en
sanglots.

—Qu'a donc notre maitre? s'écria Marthe en entrant toute effarée;
il monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?

Eva saisit les mains de la bonne vieille femme.



—Pleurait-i? demanda-t-elle. Es-tu stire qu'il pleurait?

—Je 'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnce.

—Oh! moi, je ne pleure pas, dit Eva.

Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles
allumées par un éclair dans la nuit sombre.

Eva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur
qu'elle edt eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L'homme quielle
adorait, pour lequel elle et donné sa vie, souffiait autant qu'elle,
puisqu'il pleurait comre elle.

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui
était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe a
Jacques, sous le nomde M. Fontaine, architecte.

Jacques s'enferma avec Iui, se fit servir a déjeuner avec lui dans
son laboratoire et passa toute la journée a travailler avec Iui.

Eva déjeuna et dina seule, ou plutét ne mangea ni a déjeuner ni a
diner. Le moment de joie de la veille étatt effacé. Ses projets de
séparation tenaient donc plus que jamais, puisque 'homme qui
devat y contribuer était arrivé.

Le lendemam, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.

IIs allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le chateau de
Chazelay. IIs allérent en voiture jusqu'a I'angle qui se rapprochait le
plus du bois; de 1a la voiture les attendit, et tous deux se rendirent a
pied a la cabane de Joseph.

IIs y entrerent et trouverent le braconnier tout joyeux encore de sa
conversation avec 'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui
avait affirmé que, quelque chose qui arrivat, sa place ne pouvait que



devenir neeilleure.

Jacques indiqua @ M. Fontaine le point précis ou il avait trouvé
Eva et qui devait devenir le point central d'une jolie maison, moitié
cottage, moitié chateau, avec tous ses accidents de rentrants et de
sortants que les Anglais et les Am¥éricains donnent a leurs
habitations.

—M. Fontaine, homme classique de I'école grecque, ne
comprenait que la maison a terrasse avec un fronton comme celui
de Jupiter Stator. 11 élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque
Jacques prit un crayon et dans un quart d'heure bétit sa pensée sur
le papier; puis, a coté de ce charmant dessin qui révélait un habile
paysagiste, il fit le plan géométral intérieur de cette maison.

—Mais, monsieur Mérey, hui dit IThomme pratique, il fallait donc
e dire que, vous aussi, vous étiez architecte.

—Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques,
mais simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai
beaucoup exercé, ayant beaucoup couru le monde. 11y a longtemps
que j'ai révé cette petite batisse comme étant la mieux approprice
aux besoins d'un ménage ayant quatre chevaux, deux voitures et six
domestiques.

—FEt que conptez-vous mettre a cette fantaisie, demanda
larchitecte?

—Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.

L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.

—~Cela vous cofitera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt a
cent trente mille francs.



—Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.

—Fh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez
commencé, dit larchitecte.

—Volontiers, dit Jacques.

II'tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il placa sa
batisse, en la proportionnant a la grandeur du plan; puis tout autour
de la maison, les massifs d'arbres quiil fallait ménager, ceux qu'il
fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour I'envelopper
aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. 1
ménagea les jours qui donnaient sur chaque pomnt de wvue
pittoresque, tira parti du chateau, de la jolie petite ville d'Argenton,
et de la vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon
azuré.

—Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit
larchitecte.

—Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.

—Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.

—Fh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que
je n'aie plus a moccuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit
fait.

—C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra
payer la rapidité, nous dépasserons peut-étre de quelque dix mille
francs le devis.

—Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.

—Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les
choses, et il y a plaisir a traiter avec vous.



Jacques prit une feuille de papier, et écrivit dessus:

«Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, architecte, soit en
un seul payement, soit en plusieurs, et a sa volonté, la somme de
deux cent dix mille francs & mon compte sur l'argent qu'il a & moi.

yjacques mérey.»

—Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais
vous domner le détail des omements ntérieurs. Je ne veux
mloccuper de tout cela que pour visiter les travaux une fois ou deux
par mois. Vous aurez un homme a vous dont nous réglerons le
traiterment a part et qui surveillera les travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier:

«Je mlengage a livrer a M. Jacques Mérey la petite maison du bois
de Joseph, ainsi que le parc dessiné a l'anglaise selon le devis qui en
a ét¢ fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la
somme de deux cent dix mille francs, que je reconnais avoir regue
comptant.»

11 passa le papier a M. Fontaine; celut-ci le signa. Jacques Mérey
le plia et le remit dans son portefeuille.

—A présent, dit-il; nous n'avons plus rien a faire ici, n'est-ce pas?

—Non, répondit l'architecte.

—FEh bien; alors, allons au chateau.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait a l'angle du
chemin, et, cinq minutes apres, ils étaient au chiteau de Chazelay.

Ce fut a la vue de ce chateau surtout que la haine classique de M.
Fontaine pour les batisses du moyen age éclata dans toute sa force.



I1's'éleva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis,
contre les portes a plein cintre, contre les fenétres ogivales, contre
les murs de dix pieds d'épaisseur. 11 démontra qu'avec ce qui était
entré de matériaux mnutiles dans ce chateau, il y avait de quoi en
batr trois autres, et il déplora de la fagon la plus éloquente du
monde, en sortant des années, 1793, 94, 95 et 96, ces années de
barbarie ou il fallait que les seigneurs élevassent de semblables
forteresses, contre leurs sujets et leurs voisins.

M. Fontaine, de méme qu'il ne comprenait que la batisse grecque,
ne comprenait que lameublement antique; il ne comprenait pas
qu'on s'assit sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un
fauteuil s'il n'était pas taillé sur le modele de celui de César ou de
Pompée. Aussi tous ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI
le faisaient-ils entrer dans des transports de fureur contre le mauvais
golit de I'époque.

—De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai
lemploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de
Paris, car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi a me
batir a Paris.

Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le
pitoyable spectacle qu'il avait sous les yeux.

—Ft de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?

—Qu'appelez-vous ceci d'abord?

—Mais de ce vieux bahut de chiteau.

—De ce vieux bahut de chateau, monsieur Fontaine, nous ferons
un hopital



—Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est guere bon qu'a cela.

—Croyez-vous que les malades seront bien ici?

—Ce nlest pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.

—1arr, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.

—Vous étes donc, médecin, monsieur?

—Meédecin amateur, ou.

—Vous me donnerez, j'espere, vos dispositions intérieures pour la
construction de cet hopital, dit I'architecte; j'ai bati plus de chateaux
que d'hospices.

—C'est-a-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bati plus
de choses nutiles que de choses nécessaires.

—Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.

—Fn amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas
quil y ait quelque chose a y changer, continua Jacques, ils ont de
grandes allées de tilleuls ou il fait de lombre par le soleil le plus
ardent, et des endroits découverts ou lon peut se réchauffer au
moindre rayon de soleil de décembre ou de janvier.

—Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le
Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses,
qu'en comptez-vous faire?

—Un promenorr d'hiver, bien chauffé, pour mes malades.
Trouvez-vous qu'ils seront mal ici?

—Mais il faudra mettre un poéle a chaque coin, fit observer
larchitecte.

—les poéles sont malsains, mais cette immense cheminée,



demanda Jacques, croyez-vous quelle soit [a comme simple
ornenent?

—Faudrait briiler des chénes tout entiers dans votre cheminée.

—On en brlera, dit Jacques, le chateau de Chazelay a dix mille
arpents de foréts, et par conséquent quelque chose comme dix
milliers de chénes a briler. Mais j'aime les choses, vous le savez,
qui vont rondement, il me faut soixante-dix a quatre-vingts cellules
pour mes malades. Trouvez-moi ¢a au rez-de-chaussée et trouvez-
men autant pour mes pauvres au prefer.

L'architecte se mit a I'ceuvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de
deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et
réveur, les yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.

—Fn nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos
cloisons en simple bois blanc ou en platre, nous arriverons avec
soixante ou soixante-dix mille francs.

—Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine,
dit Jacques.

11 écrivit:

«Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, soit en un
payement, soit en plusieurs, a sa volonté, la somme de soixante-dix
mille francs, a la condition que le chiteau de Chazelay sera
transformeé en hospice a la fin de juin de la présente année.»

Et il signa.
De son coté, M. Fontaine remit & Jacques son engagement d'étre
prét a I'époque fixe.



M. Fontaine tenait & partir le soir méme pour Paris. Jacques
Meérey le reconduisit droit a la diligence.

—Ft votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en
disons rien?

—Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet
hiver.

Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en
voiture et partit.

XV

ECCE ANCILLA DOMINI

Le mois de mars et la moitié du mois d'avril s'écoulérent sans rien
changer a la position des deux jeunes gens vis-a-vis 'un de lautre.

De la part de Jacques Mérey surtout, i y avait une fixité
remarquable dans ses rapports avec Eva. Tl était bienveillant en tout,
dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais
jamais ni tendre ni amoureux. 11 avait adopté un diapason duquel il
ne se départait jamais.

De la part d'Eva, ¢'était la gamme de Ihumilité, de la soumission et
de la tendresse qui servait de base a toutes ses paroles. Elle ne
s'occupatt plus ni de musique ni de dessin; aussitot que Jacques
sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites aux
pauvres, elle se mettait 4 son rouet et filait.



Marthe Iui avait appris a filer.

Dévouce comme elle avait promis de ['étre aux miséres humaines,
elle avait substitu les travaux utiles de la ménagere aux talents de la
femme du monde, d'un monde ot sa place était effacée.

Un jour Jacques Mérey rentra plus t6t que de couture, et la vit
comme Marguerite assise a son rouet. Il s'approcha d'elle, la
regarda un instant avec une attention pleine de bienveillance, puis,
avec un léger mouvement de téte:

—Bien, Eva! dit-il

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.

Les deux mains d'Eva tormbérent a ses cotés, sa téte se renversa
sur le dossier de son fauteuil, ses yeux se fermerent et les larmes
coulerent de ses paupicres.

Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
apparaissaient déja a Ihorizon. A certaines parties du jour, des
teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de I'hiver.
On sentait dans les derniers souffles d'avril passer les douces brises
de mai et déja, sur les arbres plus hatifs que les autres, les
bourgeons cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes
vertes de leurs premiéres feuilles.

Sous cette haleine tiede et amicale, le jardin de la petite maison
reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs
poussaient, non plus éparses a travers les flaques d'eau ou les Tles
de neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal non-
seulement était couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore
son feuillage venait au secours de ses fleurs contre les gelées du



printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et
quelques jours encore la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le
treillage encore transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les
mésanges, les pinsons, cherchaient les endroits ou batir leurs nids;
de temps en tenmps on entendait deux ou trois notes mélodieuses
échappées au gosier de la fauvette. Le rossignol essayait d'égrener
ses notes comime des perles, mais tout & coup il s'arrétait, un reste
de froid étreignait son chant mélodieux et le forgait de s'arréter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptomes de ce retour a la vie et a lamour
n'échappait & Eva; ¢'était bien plus un oiseau qu'une fermme, un étre
sensitif qu'un étre raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur
reflet en elle; elle éprouvait une partie des modifications de la
nature. Parfois elle surprenait de son coté Jacques Mérey I'ceil fixé
sur toutes ces transformations végétales et animales qui
accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y trouvait-i le
meéme charme qu'elle, mais, comme s'il et condamné sa bouche a
ne plus sourire aux douces émotions, deés qu'il s'apercevait qu'il était
€pié, il poussait un soupir et rentrait chez hui.

Cependant de temps en temps il repremait avec Eva les
conversations longues et suivies. C'était alors quiil lui racontait
comment il avait fait du chiteau de Chazelay un hospice modele ou
les vieillards, les femmes et les enfants pauvres auraient bon arr,
bonne nourriture et beau soleil. Alors Eva demandait a voir et a



suivre ces travaux philanthropiques; mais Jacques lui répondait
toujours:

—Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le
loisir de vous livrer a cette sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Bva vit revenir le méme homme au
carton qui était déja venu une fois. C'était M. Fontaine, qui venait
s'assurer par ses propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec
ponctualité et intelligence.

On mit les chevaux a la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent
comme ils avaient déja fait.

La petite maison du bois Joseph était complétement achevée, et
Jacques venait pour recevorr les bouquets qu'offrent les macons aux
propriétaires lorsqu'ils n'ont plus rien a faire a I'ceuvre entreprise par
CUX.

Jacques n'avait cessé d'y donner ses soins, quoi qu'il et dit a M.
Fontaine, aussi n'y avait-il pas un détail dans la sculpture et
larchitecture qui fit défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris
que dans notre belle France, ou il neige un tiers de I'année, ou il
pleut Tautre, les toits en terrasse ne sont bons qua faire des
réservoirs au sommet des maisons.

Commre toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en
méme temps que la maison était batie, il n'y eut qu'a mettre des
gonds aux ouvertures et a y appliquer les portes et fenétres.
Jacques Mérey choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se
chargea de les envoyer de Paris avec des ouvriers habitués a coller



les tentures, non point par rouleaux, mais par larges bandes et par
larges placards.

Puis il s'en alla enchanté de la fagon dont la besogne avait marché,
promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans
son enserble d'achévement.

Jacques Mérey lui avait fait en méme temps le plan de la maison
de Paris et l'avait chargé d'acheter un terrain du c6t¢ du faubourg
Saint-Honoré ou de la rue de I'Arcade.

Quatre ou cing jours apres, ouvriers et tentures arrivaient, si bien
qu'en dix jours, papier, rideaux et porticres furent posés.

Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les
tableaux, et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d'avouer qu'il
n'y avait au monde qu'un seul peintre, nommé Raphaél, mais que
Iécole flamande, que I'école vénitienne, I'école napolitaine, ['école
florentine, I'école espagnole, I'école hollandaise et méme ['école
frangaise ont bien aussi leur mérite.

Jacques Mérey n'avait pas utilis¢ pour sa maison du bois Joseph
les deux tiers des tableaux que hu fournissait le chiteau de
Chazelay. 11 lui en restait le double de ce qu'il avait employé et de
ce quil emploierait dans sa maison de Paris, tous les tableaux de
sainteté étant réservés pour la petite église de I'hopital. 11 y avait
surtout une chambre dans la petite maison du bois Joseph qu'il avait
traitée avec un soin tout particulier: ¢'était celle ou il avait placé en
face du lit le portrait de madame la marquise de Chazelay, la mére
d'Eva, celle-1 qui avait si malheureuserment péri par le feu.

Tout ce quil y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en



ébene incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé
en meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases
de la cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingénieusement
travaillé, les cadres des glaces étaient en saxe et la cheminée elle-
meéme en porcelaine de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de
Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.

11 va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis a leurs
tentures.

Cette chambre, qui se trouvait au centre méme du batiment, juste
au-dessus de 'endroit ou Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé
la petite Héléne, avait sa vue sur le charmant paysage que nous
avons décrit et qui lui donnait le chiteau de Chazelay pour son
horizon de gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon de
drotte.

En face de ses deux fenétres du milieu était une large ouverture a
travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une
lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son
laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant a celle que nous
venons de décrire, d'un coté par un cabinet de toilette et de l'autre
par un corridor, était d'une sévérité tout antique. C'était celle de
Cicéron, exécutée a Cumes sur le modele des plus belles fabriques
retrouvées a Pompéi. Elle donnait d'un c6té dans une bibliothéque
et de T'autre dans un salon moderne meublé tout entier dans le gotit
Louis XV, avec tous les objets de cette époque que lui avait fournis



le chiteau de Chazelay. Les peintures du cabinet, imitées de celles
de Pompéi, étaient exécutées par des €leves de David.

Il'y avait une salle & manger d'hiver, dans une serre toute plantée
de fleurs exotiques, et une salle & manger d'ét¢ domnant sur un
charmant parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus
parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que I'on
passait sans s'en apercevoir du jardin dans la forét.

L'hopital était non moins avancé que la maison de campagne.
Toutes les séparations étaient faites, tout était peint a la détrempe en
gris perle avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, i y
avait pour tout ormement un crucifix, que les fenétres en s'ouvrant
mondaient de Iumiere. Des jalousies qui se serraient et se
desserraient a volonté, donnaient le degré de jour que le médecin
Jjugeait nécessaire au malade.

I1'y avait place déja pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine
de cellules vides s'offraient dans le cas ou ces quarante ou cinquante
lits seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin a la fois
égoiste et reconnaissante.

Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de
lameublement et des tableaux qui n'avait pas encore été employée.

Nous avons dit que les tableaux de saintet¢ avaient ét¢ réservés
pour Iéglise. C'est que, quoique toutes les églises eussent été
fermées a Paris, il n'en était pomnt ainsi en province. Certaines
localités plus religicuses que les autres, et lon connait la sincérité



des Berrichons a leur culte, avaient non-seulement conservé leurs
églises, mais leurs prétres.

Ainsi le prétre du chiteau de Chazelay, brave homre, fils d'un
paysan & qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation
religieuse dans un séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de
la proscription des prétres ni du serment qu'on, avait exigé d'eux.
Personne n'était venu lui demander le serment constitutionnel et il
n'avait ét¢ loffiir & personne; il était resté avec les serviteurs du,
chateau, conservant son habit moitié ecclésiastique, moitié paysan,
et personne n'avait fait attention a Iui. Il n'était pas assez important
en bien ou en mal pour qu'on songedt a le dénoncer, son peu
d'mportance le sauva.

Lorsquon lui dit que les biens du chateau de Chazelay étaient
rendus apres la mort du marquis a sa fille, il vint la fliciter et lui faire
une visite, en demandant de rester attaché a la maison au méme titre
et aux mémes conditions ou il était auparavant.

Eva s'était parfaitement rappelé le digne homme, elle lavait vu
dans le court séjour quelle avait fait au chateau, il s'était approché
delle et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait
remerci¢, elle ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient
laider a supporter un malheur qu'elle regardait comme irréparable,
puisquelle se croyait a tout jamais séparée de 'homme quelle
aimatt,

—D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite a
Argenton, le chateau était destiné & devenir un hospice, et dans un
hospice plus encore que dans un chiteau on avait besoin d'un bon
prétre, parlant a la fois la langue simple et naive de la religion,



puisqu'il s'adressait a des paysans, c'est-a-dire a des hommes
simples et naifs.

Plusieurs fois Jacques Mérey, dans ses voyages au chateau, avait
causé avec lui et lavait toujours trouvé indulgent et paternel;
c'étaient les deux grandes qualités qu'a son avis devait avoir un
prétre. Il lui avait donc, comme a Joseph le braconnier, comme a
Jean Munier, I'intendant, promis que rien ne serait changé sinon en
mieux a sa position. Il était chargé de visiter tous les villages
environnants et de faire une liste des gens vraiment pauvres qui
devaient recevoir des secours a domicile et de ceux qui, n'ayant pas
de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'a I'hospice.

Ce jour-1a Jacques Mérey s'enferma avec hui et causa longuement.

C'était sans doute d'Eva et de ses projets futurs dont s'entretinrent
ces deux hommes, car, aussitot la conversation terminée, le prétre
sella un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le
chemin d' Argenton.

Deux heures apres, Jacques Mérey partit 4 son tour, et a une lieue
d'Argenton il rencontra M. Didier, c'était le nom du brave homme,
qui revenait au chteau.

—Fh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu?

—FElle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,»
puis elle a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que
madenoiselle Eva.

—Mereci, mon pére, dit Jacques, et il continua son chemin.

Mais il était facile de voir que s'il avait imposé quelque nouvelle
pénitence a Eva, il supportait lui-méme et douloureuserment une



portion de cette pénitence, car, au fur et & mesure qu'il se
rapprochait d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit
la main sur le marteau de la porte de la petite maison, comme s'il etit
voulu annoncer sa présence et ne point paraitre tout a coup a l'aide
de sa clef] on elit pu voir que sa main tremblait.

11 frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

—I1 ne s'est rien passé dextraordinaire en mon absence?
demanda Jacques.

—Non, monsieur, répondtt la vieille Marthe; le curé du chateau,
M. Didier, est venu; i1 a causé¢ pendant dix minutes avec
madenoiselle Eva; celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa
chambre.

Jacques Mérey fit un signe de la téte, hésita un instant s'il entrerait
dans la charbre d'Eva ou s'il monterait dans son laboratoire sans y
entrer; mais arrivé au premier, i s'avanca doucement jusqua la
porte, écouta et frappa:

—FEntrez, dit la voix d'Eva, qui, sachant que Jacques Mérey ne
frappait pas d'habitude a la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu et
croyait avoir affaire a un étranger.

Mais a peine elit-il ouvert la porte quelle jeta un cri, tomba a
genoux et dit en ouvrant les mains et les bras:

—~FEcce ancilla Domini.



XVI1

LA CORBEILLE DE MARIAGE

Jacques la releva.

—J'hésttais a vous vorr, dit-il

—Pourquoi cela? demanda Eva en levant ses grands yeux clairs
sur le docteur.

—Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M.
Didier n'etit fait sur vous une plus vive impression.

—Oh! dit Eva, vous maviez déshabituée des choses cruelles,
Jacques! L'impression, croyezvous qulelle soit moins violente
parce que je n'éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule pas
a vos pieds; vous vous trompez, mon ani. Si vous mavez trouvée a
genoux, c'est que je ne voulais pas vous attendre assise et que je
n'étais point assez forte pour vous attendre debout. D'ailleurs,
n'étais-je pas prévenue, n'est-ce pas moméme qui vous ai dit: Si
jamais vous vous mariez, ne méloignez point pour cela de vous; le
prétre est venu mlannoncer votre mariage; mais il ma annoncé en
méme temps que vous me gardiez comme une sceur et comme une
amie. Je n'en espérais pas tant. Vous mlavez parlé d'expiation,
Jusqu'a présent, Jacques, je n'ai rien expic, je n'ai fait que suivre au
penchant de votre volonté la route que j'eusse suivie seule. Vous
avez employé une partiec de ma fortune a des ceuvres de charité,



c'est ce que j'eusse fait moi-méme. Aucune grande douleur qui
puisse compenser celle que je vous ai faite n'a véritablement atteint
mon ceeur. Je commence d'ayjourd'’hui @ marcher au milieu des
ronces et des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je
dit? que vous ne vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais
trop peur de vous lasser si je me laissais aller 2 ma douleur par mes
plaintes et par mes sanglots. Je vous sais gré¢ d'avoir choisi un
homme de paix et de pardon pour mannoncer cette nouvelle; mais,
au premier mot qu'll ma dit, j'ai tout deviné, tout compris, et vous ai
remercié du fond du coeur d'avoir eu pour moi ce dernier
ménagement inutile. J'eusse mieux aimé tout apprendre de votre
bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez redouté mes
gémissements, j'allais dire mes reproches. Joubliais que je n'avais
pas de reproches a vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-meémne cette
puissance de vous €couter avec le méme sourire que j'ai sur les
levres en vous écoutant & cette heure. J'ai promis, mon ami, je
tiendrai jusqu'au bout.

—Merci, Eva, dit Jacques.

Et lui prenant la main il la baisa.

Mais a peine ses levres eurent-elles touché la main de la jeune fille,
que celle-ci jeta un cri, devint pale comme une morte et tomba sans
connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une
caresse.

Jacques profita de ce quelle avait les yeux fermés pour la regarder
avec une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car



ses bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrat
contre son coeur.

Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d'aller
Jjusqu'au bout.

[I'tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.

Si douloureuse qu'etit été la blessure, elle portait son baume avec
elle. Eva rouvrit les yeux, ne prononga pas une parole, mais un
double ruisseau de larmes coula sur ses joues et elle murmura:

—Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé?

—Je vous laisse seule, Eva, dit Jacques, rappelez-vous!

Et il sortit.

Eva et Jacques ne se revirent qu'au diner, et il ne fit plus question
entre eux de la cause qui avait amené M. Didier a Argenton.
Seulement de jour en jour le cercle de bistre qui s'était formé autour
des yeux d'Eva allait s'élargissant. Sa paleur devenait plus mate, et
deux ou trois fois Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied,
allait écouter a sa porte et l'entendait pleurer.

Lui-méme alors, voulant ramener la conversation sur cet objet,
parut embarrassé devant Eva, balbutia quelques paroles quiil
n'acheva point, comme s'l elt craint de lui faire une trop grande
peine et de lui demander quelque chose au dela de ses forces; aussi
ce fut elle-méme qui vint au secours de ses désirs.

Un soir quil paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle
s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains:

—Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose a me dire et vous
n'osez point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fiit-ce mon arrét de



mort. Vous le savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera
cher.

—FEva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.

Elle tressaillit et sourtt tristement.

—Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour ot vous ne
mavez plus ainée.

—Ft cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous
séparerions pas, méme pour ces quelques jours.

—Comment cela? dit-elle vivernent.

—Je vais a Paris pour faire des achats, la personne est orpheline,

n'a point de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses
agréables a une femme.
—Fh bien, Jacques, demanda Eva, le coeur gonflé de sanglots,
mais commandant encore a son émotion, ne suis-je pas la, moi?
—1Le fait est, Eva, reprit Jacques, que, si vous vouliez
maccompagner dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.

—DMe voila, partons, plus vous me ferez souffiir, Jacques, plutot je
serai pardonnée de Dieu et de vous.

—Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-
dessus de vos forces!

—Iln'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de
ne plus vous aier.

—Fval

—Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle
qui est la plus difficile a tenir; il faut étre indulgent pour moi a cet



égard, mon ami. Quand partons-nous?

—Demain soir, si vous voulez

—Ma volonté est la votre; demain soir je serai préte.

Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et
le lendemain soir, apres avoir été jeter dans la journée un regard sur
le chateau de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était
préte a recevoir ses maitres, il partit avec Eva pour Paris.

A cette époque on mettait encore deux jours pour venir
d'Argenton a Paris. Jacques arriva a sept heures du soir.

C'était du 15 au 20 juin, c'est-a-dire dans les plus beaux jours de
lannée; il fais;ait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre,
y fit monter Eva, monta derriére elle et dit au cocher:

—Hotel de Nantes.

Eva tressaillt, elle regarda Jacques d'un ceil qui voulait dire:

«Mais vous ne mépargnerez donc aucune douleur.»

Jacques ne parut pas faire attention a ce regard, mais hui prenant la
main, il la serra cordialement en hui disant:

—Fva, vous étes une bonne créature; on peut se fier a votre
parole comme a celle d'un homme.

Quelque effort que fit Eva sur elle-méme, au fir et 2 mesure quielle
approchait de I'hdtel, cette espéce de tressaillement quelle avait eu
en entendant donner cette adresse se changea en un tremblement
dont elle n'était plus maitresse.

Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déja occupées;
elles étaient libres.



Au pied de lescalier, les jambes d'BEva Iui refusérent leur secours.
Comme avait déja fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la
porta jusqu'a l'entresol.

—Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai ét¢ bien
heureuse: j'ai cru mourir.

Et elle alla s'asseoir sur le [it, les mains étendues sur ses genoux, la
téte basse, les yeux pleins de larmes.

—Pardonnezmoi, dit-elle a Jacques; mais pourquoi mavez-vous
conduite ici?

—Parce que c'est I'hdtel ou je descends toujours, répondit
Jacques, et que j'y ai mes habitudes.

—Pas pour autre chose, demanda Eva, pas pour me faire souffir?

—Pourquoi me dites vous cela, Eva? ces chambres sont des
chambres; quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passé?

—Wous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empécher
que je me souvienne. 11y avait un grand feu dans cette cheminée, le
tapis était inondé d'eau, il y avait ¢a et 1a des habits déchirés, vous
ne maimiez plus, mais du moins vous ne me haissiez pas encore.

—Je ne vous ai jamais haie, Eva; je vous ai plainte. Les reproches
que je vous ai faits, je me les adressais a moi-méme. J'ai trop soigné
ladmirable perfection de votre corps; je n'ai point assez développé
les forces de votre ame. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma
tres-grande faute. Mais ne pensons plus a tout cela. Que voulez-
vous faire ce soir, Eva? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans
cette chambre a regarder les passants?

—Je veux rester dans cette chambre, dit Eva, & regarder dans



mon ame. Ne craignez pas que je my ennuie; elle est peuplée de
souvenirs pour des siecles. Mais assez la-dessus, Jacques, je vous
fatigue et je me brise le ceeur. Vous avez les mesures prises pour les
objets que vous voulez commander?

—Non, mais je tacherai de trouver une personne qui soit a peu
pres de la méme taille qu'elle.

—Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose a cette
bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenezmoi, vous
étre utile serait ma plus grande joie.

Jacques regarda Eva, comme si seulement alors il pensait a cette
possibilit€.

—Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous étes juste de la méme
taille, et je suis certain quune mesure prise sur vous lui irait
admirablement a elle.

—Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose a vous
appartenante et dont vous pouvez user a votre loisir?

—Fh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux
couturieres et aux marchands de chiles et d'étoffes.

Le lendemain Jacques sortit dés le matin, en recommandant a Eva
de se tenir préte pour neuf heures. A huit heures et demie il rentra,
fit servir & déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Eva,
chez laquelle les marchands de modes, les tailleuses, les couturicres
commencerent a faire irruption vers dix heures du matin.

Alors, le coeur serré, mais le sourire sur les levres, Bva choisit les
étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires
pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de



tout ce monde de femmes enfin, comme 'appelle Juvénal.

Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres,
des peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines;
au linge que Jacques recommanda a Eva de choisir le plus beau
possible, et Eva, avec une petite robe de toile de printermps, sans un
seul bijou aux doigts ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme
en portent les femmes le matin, choisit pour dix mille francs de
bijoux, pour vingt mille francs de chales, pour douze ou quinze mille
francs de linge, sans indiquer un seul instant de tristesse ou de
jalousie en voyant passer a une autre tous ces trésors de toilette.

Lapres-dinée fut employée aux mémes détails d'une toilette
fminine extrémement ¢légante: des bas de soie, des jupons, des
dentelles, etc. Il lui fallut assortir tout cela a la blancheur du temt, a
la couleur des yeux, a la nuance des cheveux. Sous ce rapport,
Jacques donna tous les renseignements avec une exactitude qui
serra de plus en plus le coeur d'Eva, car elle prouvait quel souvenir
fidele il avait de la personne pour qui tous ces achats étaient faits, et
Eva, la chose était visible, avait hate de quitter Paris; mais il était
impossible que toutes ces toilettes fussent livrées avant trois ou
quatre jours.

Eva se tint constamment enfermée dans sa chambre de Thotel de
Nantes.

Le troisieme jour, tout était prét. Jacques commanda des caisses.

—Ou donc emportez-vous tout cela? demanda Eva.

—Mais en province, répondit Jacques.

—Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec hésitation la



jeune fille.

—Non, je me marie a Argenton.

—Habiterez-vous..... Argenton? articula Eva.

—De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une
maison de campagne pour I'été et une maison de ville a Paris pour
Thiver.

—Ilme sera permis de rester a Argenton, n'est-ce pas? demanda
Eva, dans la petite chambre de notre petite maison.

Et en disant «notre petite maisony, les larmes jaillirent malgré elle
de ses yeux.

—Vous resterez ol vous voudrez, bonne Eva, lui dit J acques.

—Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais pres de
vous.

—Soyez tranquille, dit Jacques.

IIs repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille
de mariage dont se fit contentée une princesse.

XVII

LE PARADIS RETROUVE

A leur retour & Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été
si bien secondé dans ses achats par Eva, autant celle-ci paraissait
triste d'étre si fort ressemblante a la femme qu'allait prendre Jacques



que l'on plt mesurer les habits de I'une a la taille de l'autre.

Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Eva lavait
regardé d'un ceil assez philosophique; mais au fir et a mesure que
ce jour approchat, a l'idée qu'une autre femme allait s'installer dans
la maison et matériellement s'emparer de 'homme qu'elle aimait plus
que sa vie et pour lequel deux fois elle avait voulu mourtr, une
souffrance impossible a surmonter s'emparait d'elle. Cette douce
quiétude qui était le fond de son caractére avait peu a peu fait place
a une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul
instant tranquille.

Au moment ou on s'y attendait le moins, et ou elle s'y attendait le
moins elle-méme, elle bondissait de sa place, allait d'un bout a
lautre du salon, appuyait sa téte contre un marbre ou contre un
carreau de vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s'élancait dans le
jardin et, au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures
entieres comme abimée dans sa douleur.

Avec 1été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le sorr,
elle se levait de la chambre ou Jacques étudiait un plan de maison,
sortait comme une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout
a coup, au milieu de ses plus douces mélodies, comme fatiguée de
cet hymne au bonheur, elle se levait, le forcait de s'envoler et
rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques Iui
avait indiqué le 1% juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix jours
de répit.

Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre



noire sur le jour ou elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours
restaient encore a s'écouler avant le moment fatal, lorsque l'abbé
Didier se présenta a la petite maison du docteur avec une jeune fille
qui demandait a entrer a I'hospice comme sceur de charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais elle
n'avait senti son coeur battre sous aucune passion, et, heureuse de la
vie quelle avait menée jusque-1a, elle désirait continuer de vivre
dans le méme calme et la méme sérénité.

Pendant que labbé Didier et cette jeune fille étaient dans le
laboratoire de Jacques, Fva ouwrit la porte et fit signe a l'abbé
Didier qu'elle avait quelque chose a lui dire.

['abbé Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé
par un signe et abbé suivit Eva dans sa chambre.

Un instant apres il rentrait et amenait avec lui la jeune sceur qui
avait été agréée par Jacques Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et noffensives congrégations
avaient ¢t¢ abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans
cette pieuse partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient
continu¢ de subsister, et les malheureux n'avaient point ét€ privés de
ces soins physiques que donnent de blanches et douces mains et de
ces consolations spirituelles que donnent de jeunes et douces voix.

Sur quatre sceurs qui devaient se partager le soin des pauvres et
des malades de Thospice de Chazelay, trois avaient déja été
arrétées, et c'était la troisiéme qui sortait de chez le docteur avec la
promesse formelle d'étre regue.

Tout le reste de la journée, Fva parut plus calme. Au lieu de fuir la



présence de Jacques, elle semblait la chercher; a son tour, on voyait
qu'elle avait quelque chose a lui dire, quelque grace a lui demander,
mais qu'elle n'osait point.

De son coté, Jacques semblait résolu a ne point I'mterroger; il ne
fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.

La journée et la soirée se passérent ainsi. A dix heures, Eva, pile,
la poitrine haletante, se leva et marcha droit a Jacques dans
I'ntention de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se
détournant elle se contenta de Iui tendre la mam, de lui dire bonsorr,
et de sortir vivement; mais le sanglot quelle emportait avec elle
refusa d'aller plus loin sans éclater.

Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours il voyait ce quelle souffrait, et souffrait autant
qu'elle; mais il voulait que ce fit sa confiance en lui qui lui desserrat
les levres, et non pas une priere ou un ordre de sa bouche.

Il resta donc I'cell fixe et loreille tendue vers la porte. Il comprit
quelle s'était arrétée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu
de s'éloigner par l'escalier qui conduisait a sa chambre, continuait de
venir du palier.

—Fva, demanda-t-i, pourquoi pleurezvous ce soir pls
amerement qu'hier ou avant-hier?

Eva rouvrit Ia porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre a ses
pieds.

—Je pleure plus amerement ce soir que les autres jours, dit-elle,
parce que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la
promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivat,



rester pres de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une
source d'ennuis. Quelle femme, fit-ce une sainte, pourrait me
souffiir pres de vous, voyant mes yeux chercher vos yeux, mes
mains chercher vos mains? Je vous connais toujours bon pour votre
pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle femme vous
aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra pas malheureux
par sa jalousie?

—WVous n'avez rien a craindre sous ce rapport, répliqua Jacques,
je lui ai tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous
pouvez étes certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.

—VWous répondez d'elle, Jacques, et je crois a votre promesse,
mais c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que
Jlaurais sans cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais a vous
et a morméme quand je vous disais que je pourrais vivie pres
d'elle, sous le méme toit qu'elle, étre sa dame de compagnie, son
amie, au besoin son esclave. S'll y avait une femme capable d'un
pareil abandon d'elle-méme, croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais
ce que je ne puis pas nul ne le pourra, non! Il faut sans miéloigner
de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. O m pauvre petite
maison! O mon pauvre nid si doux & mon corps meurtri! O chers
objets que mes yeux ont été habitués a voir et ne verront plus, c'est
demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle arrive aprés-demain.

Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les
pieds du bureau quielle serrait contre son front et en faisant deux
pas elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses
levres.

Jacques étendit le bras, saisit sa main et lattira vers hu; elle



retomba a genoux, appuyce au bras de son fauteul.

—Mais du moment ou vous me dites ¢a, reprit-il, c'est que vous
avez arrété¢ dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce
projet?

—Fcoutez, dit Fva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec
labbé Didier mla ouvert les yeux sur ce que j'avais a fare. Je
voudrais, comme elle, revétir le sant costume des servantes; je
voudrais, comme elle, me vouer au service de Ihopital fondé sur
lemplacement du chateau ou je suis née. Exigez de moi ce que je
peux donner, ou demandez-moi ma vie, soufliez que je me rachéte,
puisque je n'ai pas le courage d'expier.

—C'est la-dessus que vous avez aujourd’hui consulté labbé
Didier, n'est-ce pas?

—Oui

—Ft que vous a dit ce saint homme?

—Il mla dit que c'était une nspiration du ciel, qu'il me soutiendrait,
quil mencouragerait dans la voie du salut. Puis ce quil ma dit
surtout, et ce qui ma décidée a vous demander grice pour le reste
d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par
semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je
VOUS Verrais.

—Mais vous savez, Eva, que les dignes sceurs ne peuvent
posséder, et vous étes riche encore de plus d'un million.

—Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette
fortune? N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou
vendez tout, faites ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera



bien fait, pourvu que dans la solitude je puisse me vouer aux
pauvres, a Dieu et & vous.

—Réfléchissez bien, Eva; si vous alliez vous repentir aprés avoir
endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.

—Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis stre
de moi, je veux.

—Fcoutez, réfléchissez jusqu'a demain cing heures. Demain a cing
heures nous monterons en voiture, je vous conduirai au chiteau de
Chazelay; 1a vous prendrez une derniere fois conseil de I'abbé
Didier et je ferai ensuite & votre égard ce que vous désirerez que je
fasse.

—Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et
eny appliquant de fiévreux baisers.

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en
prieres et ne s'endormit qu'au jour.

Lorsquen se réveillant Eva demanda Jacques Mérey, on lui dit
quil était parti dés le matin, mais en la faisant prévenir qu'il
reviendrait la chercher a cinq heures du soir.

A cinq heures en effet la voiture s'arrétait & la porte de la petite
maison.

La journée s'était passée pour Fva a prendre congé de tous ses
chers souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des
fleurs de toutes les plantes; elle avait baisé 'un apres I'autre tous les
meubles de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention
avait été d'abord de demander d'emporter sa chambre tout entiere
avec elle. Mais abbé Didier avait répondu que c'était impossible,



attendu que cela établirait une distinction entre elle et les autres
sceurs. Elle n'avait donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre
pris que le Christ d'ivoire que lui avait donné Jacques.

Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras
de la bonne Marthe, qui, de son coté, pleurait toutes les larmes de
son corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élanca dans la
voiture, dont les deux chevaux prirent aussit6t le galop.

Elle n'était point revenue au chiteau depuis I'heure ou elle l'avait
quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait
donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des
ormements seigneuriaux que 'hospice avait enlevés a la chatellenie.

A la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; Iune était Jean
Munier, a qui elle tendit doucement la main; lautre était Joseph le
braconnier, a qui elle tendit les deux mmains, et a qui elle dit
humblement:

—FEmbrassez-moi, mon pere, car vous avez été un pere pour moi.

—Ft lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.

—TLui! dit-elle en lui baisant la main, il a ét¢ plus qu'un pere, il a
été un dieu!

Jacques était déja a terre. Il tendit Ia main 4 Eva qui sauta prés de
Tui.

—Voulez-vous visiter I'établissement dont vous étes la fondatrice,
ma chére Eva? demanda Mérey.

—WVolontiers, répondit-elle en s'appuyant a son bras, car tant de
sentiments divers s'agitaient en elle que sa téte tournait et que ses
jambes ne pouvaient plus la porter.



Il y avait déja dans 'hpital quinze ou vingt malades, et dans
Thospice qui faisait le premier étage une dizaine de meres, de
veuves avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux
avaient été prévenus que celle qui allait les visiter était I'ancienne
propri¢taire du chiteau, dont elle avait fat un refige par
miséricorde et par renonciation aux biens de ce monde.

Tous alors l'entourérent, ceux des malades qui n'étaient pas alités
comne les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions.
IIs traverserent successiverment toutes les salles occupées des deux
étages. Eva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades
sur leurs souffrances.

Elle rencontra la jeune sceur qui était venue la veille avec I'abbé
Didier, elle la reconnut et lembrassa. Puis elle s'éloigna d'elle en
jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en méme
termps si triste.

Eva demanda quel était le batiment qui était illuming intérieurement.

On lui répondit que c'était I'église.

—Allons-y, dit-elle.

A Iinstant méme les enfants se répandirent dans le jardin,
cueillirent des fleurs; les meres briserent des branches pour
représenter les rameaux; les enfants semerent leurs fleurs depuis la
porte de I'église jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les fermmes
formérent un berceau de feuillage sous lequel passérent Eva et
Jacques.

L’abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant lautel; il
avait a ses pieds un coussin.



Eva ne douta point qu'il ne l'attendit pour lui faire un discours sur
les devoirs de I'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta
le coussin et se mit & genoux sur la pierre nue.

Alors, au grand étonnement d'Eva, Jacques s'agenouilla 3 ses
cOtés.

—Mon pere, dit-il, je vous amene non-seulement une sainte, mais
une martyre. Je laime et je désire quen face de toute cette
population qui Iui doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez
tous deux par le saint sacrement du mariage.

Eva poussa un cri qui ressemblait plus & un cri de douleur qu'a un
cri de joie; puis, se redressant tout a coup et prenant sa téte entre
ses deux mains:

—ZEst-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-
ce que cet homme ne vient pas de dire qu'il maimait?

—Oui, Eva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous
néritez d'étre aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une
femme.

—O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eva.

Et elle palit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de I'église.

Lorsqu'elle revint a elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques
Meérey était a ses genoux et la serrait contre son ceeur.

Et l'air retentissait des cris de:

—Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!



CONCLUSION

Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en
dise, ni longs ni dangereux.

Aubout de dix minutes, Eva était rentrée dans l'entiére possession
d'elle-méme, a part le doute quelle ne fiit pas sous lempire d'un
réve.

A Ta porte de Iéglise, la voiture lattendait. Mais Eva était si faible
que Jacques fut obligé de I'y porter dans ses bras. Le cocher savait
ou il devatt aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris
Vive Jacques Mérey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture
s'éloigna et tout rentra dans 'obscurité et le silence.

Eva regarda autour d'elle et prés delle, ne vit rien que Jacques;
elle poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Depuis cette mnsufflation a Ia suite de asphyxie, insufflation qui
avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée
entre Jacques et Eva.

IIs restérent donc enlacés dans les bras Iun de lautre, Eva
demandant au ciel, si c¢'était un réve, que ce réve ne finit pas.

Tout & coup la portiére s'ouvrit, une vive lumiére forga Eva
d'ouvrir les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant
des flambeaux.

Jacques l'aida a descendre de voiture; elle ignorait completement
ou elle était.

A peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cing
minutes que la voiture s'était arrétée devant cette maison inconnue



qu'elle n'avait jamais vue aux environs du chateau de Chazelay.

Elle monta sur un perron omé de fleurs, entra dans un vestibule
omé de candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était
conue sans quelle plt dire cependant ou elle les avait wvus,
autrement que dans la profondeur d'un réve.

Puis elle passa dans le salon, tout omé de l'ameublement Louis
XV quelle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on
entrait dans deux chambres a coucher.

L'une était la chambre grenat dont, nous lavons dit, le seul
ormement ¢tait un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-
dessous.

En voyant ce portrait, Eva s'écria:

—Ma nere!

Et elle se jeta a genoux sur le prie-Dieu.

Jacques l'y laissa prier un instant, puis, 'enveloppant de son bras, il
la souleva a la hauteur de ses levres:

—Mere, dit-il, je te prends ta fille, mais je mlengage a la rendre
heureuse.

—Mais ol sommes-nous donc? demanda Eva en regardant tout
autour d'elle et en voyant a travers les vitres des fenétres étinceler
les lumiéres d' Argenton.

—Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion,
commme tu aimeras mieux. Ta chambre a coucher, et tu devines au
portrait de ta mere que c'est ta chambre a coucher a toi, est juste a
l'endroit ou s'élevait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde
général de tes bois.



—Ah! dit Eva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et
de tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.

On sait que par un corridor les deux chambres a coucher
donnaient Tune dans l'autre. Mérey conduisit Eva de sa chambre a
coucher dans la sienne.

Eva nlavait encore rien vu qui ressemmblat a cela, ¢'était du Pompéi
tout pur. Les peintures dont les nurailles étaient couvertes
loccuperent un instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui
semblaient des fréres jumeaux tant ils étaient pareils l'un a lautre,
excepté par les tableaux dont I'un appartenait a I'école lombarde et
lautre & I'école florentine.

Puis venait une galerie gamie de tableaux appartenant a toutes les
écoles.

La visite se termina par les deux salles & manger. Une table a deux
couverts était servie dans Ia salle 2 manger d'été, et, comme on était
aux plus beaux jours, les fenétres en étaient ouvertes, et de I'endroit
ou l'on devait s'asseoir on voyait tout a la fois les fleurs, les feuilles
des arbres et les étoiles du ciel

Jacques fit signe & Eva de prendre sa place, lui baisa la main et
s'assit devant elle.

Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la
journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes.
Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en
convenir; mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité
reconnue meme par eux.

Ce fut 11 out Jacques Mérey mit Eva au courant de leurs affaires.



L'hopital était bati et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois
Joseph était completement achevée; au mois d'octobre, un hotel les
attendrait & Paris, et de la fortune d'Eva et de celle de Mérey, aussi
considérable une que l'autre, il restait encore cent mille livres de
rentes.

Eva avait voulu fermer loreille & tous ces calculs, mais Jacques
avait jugé nécessaire de l'informer de toutes choses.

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Eva a sa chambre.

—Ici, dit-i, vous étes completement chez vous; les portes ne
ferment que de votre c6té. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est
que permission me sera accordée d'y entrer.

Eva le regarda tendrement.

—Jacques, dit-elle, une derniére priere. Retournons ce soir a
Argenton.

—Pourquoi cela, chere amie? demanda Jacques.

—Parce qu'll me senmble que ce serait une ingratitude de passer la
plus heureuse nuit de ma vie hors de la maison ou tu mlas créce et
ou je me suis rachetée.

Jacques prit Eva dans ses bras.

—C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
partons a l'nstant méme.

Et une heure apres la porte de la petite maison se refermait sur les
deux étres les plus heureux de la création.
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